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äåéñòâèå)», «Êàáóêè (òðåòüå äåéñòâèå)»,
«Ïîñëåäíåå äåéñòâèå», «Ñâ¸ðòêè», «Ïîíèìàåò
ÿïîíåö».

ßïîíèÿ ïðèñóòñòâóåò â êíèãå â âèäå

ïðèâû÷íûõ, õðåñòîìàòèéíûõ îáðàçîâ — íî
ýòî íå ñòèëèçàöèÿ. Êàê è â «ÿïîíñêèõ» ñòèõàõ
Èðèíû Åðìàêîâîé, «ßïîíèÿ» îêàçûâàåòñÿ
ëèøü èíñòðóìåíòîì ëþáîâíîãî âûñêàçûâàíèÿ.
«ßïîíèÿ» êàê äâîéíîå «ÿ», «ÿ» äâóõ ëþáÿùèõ,

ÿ-ïîíèìàíèÿ (âïðî÷åì, ýòî ëèøü ìîè
ñëîâåñíûå èãðû, ñïðîâîöèðîâàííûå ÷òåíèåì).
Òîëüêî âûñêàçûâàíèå ýòî ó Îëüøâàíã — áîëåå
ñêðûòîå è îòñòðàíåííîå. (Íà ýòî «ðàáîòàåò» è
áèëèíã-âàëüíîñòü êíèãè: ïîëîâèíà åå —

àíãëèéñêèé ïåðåâîä ðóññêîé ÷àñòè,
âûïîëíåííûé Äàíîé Ãîëèíîé. Àíãëèéñêèé
òîæå îêàçûâàåòñÿ ñâîåîáðàçíûì «ñâ¸ðòêîì»
äëÿ ðóññêîé ëþáîâíîé ëèðèêè — íà íåì îíà
çâó÷èò áîëåå «ïðèãàøåííî», îòñòðàíåííî.)

ßïîíèÿ «Ñâ¸ðòêîâ», åå ýêçîòèêà è ýðîòèêà,
ïðåáûâàåò êàê áû âíóòðè, ïîòàåííî.

Åå ìîæíî ëèøü ÷àñòè÷íî ïîíÿòü è —
óâèäåòü. Íà ýòî «ðàáîòàåò» è äèçàéí êíèãè —
êàæäàÿ ñòðàíèöà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâèòîê,

«ñâåðòîê». Íà âíóòðåííåé ñòîðîíå — ôðàãìåíòû
ãðàâþð-óêè¸ý: æåíñêèå ëèöà, ðóêè, ùóïàëüöà
îñüìèíîãà. Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, ðàçðåçàòü
ñòðàíèöû è ðàçãëÿäåòü ëó÷øå. ß íå ñòàë.

«Ýðîòèêà, — ñíîâà ïðîöèòèðóþ èç
âêëàäûøà, — ýòî ÿâëåíèå òàéíîãî, ñêðûòîãî…

Íî ïðåäúÿâëåííàÿ òàéíà, âûíóòàÿ èç çàùèòíîãî
ñâåðòêà, ëèøàåòñÿ ãëóáèíû. Ïîýçèÿ, êàê è
ýðîòèêà, ñïðÿòàíà. Òîò, êòî õî÷åò åå ðàçûñêàòü,
ðàçðóøàåò ôîðìó, â êîòîðóþ îíà îáëåêàåòñÿ,
ïîýòîìó íàçâàíèå è óñòðîéñòâî êíèãè-
“ñâ¸ðòêà” íåñëó÷àéíû».

Ýòà æå ìûñëü — â ïîñëåäíåì ñòèõîòâîðåíèè
ñáîðíèêà:

Íàïîëüíàÿ ëàìïà — ñâ¸ðòîê ñâåòà,

ñòîèò òîëüêî ïëàôîí ïî÷èíèòü.

Êàðàíäàø, ïðèâûêøèé ñòîÿòü

ïðèñëîíåííûé â êàðìàíå — îí, ñâ¸ðòîê,

à òàêæå âûøèòîå êðåñòîì äåðåâî èçíóòðè.

<…>

×àøêà — ñâ¸ðòîê âîäû.

Áèíîêëü — ñâ¸ðòîê çðåíèÿ,

Áàáî÷êà — ðàñïðÿìëåííûé êîêîí,

Æåíùèíà — ñâ¸ðòîê æåëàíèÿ,

âîò îí, ðàñêðûòü.

<…>

Íî ðàñêðûòü ìîæíî, òîëüêî ðàçðóøèâ
ïåðâîíà÷àëüíóþ ôîðìó, ÷åðåç íàñèëèå. Èçãíàâ
èç ñòèõîâ íåîïðåäåëåííîñòü, ðàçðåçàâ ñòðàíèöû
êíèãè-«ñâ¸ðòêà» è ñëîæèâ ôðàãìåíòû óêè¸ý â
«ïîíÿòíûå» êàðòèíû, êàê ïàçëû…

Íî òîãäà ýòî áóäåò óæå äðóãàÿ êíèãà. Äðóãîãî
àâòîðà. Ñ äðóãîé ïîýòèêîé.

ß æå âíîâü è âíîâü â÷èòûâàþñü â ëåãêèå,
ïîäîáíûå èåðîãëèôè÷åñêèì ðîñ÷åðêàì ñòèõè
Îëüøâàíã — íà ãðàíèöå ïîýçèè è ãðàôèêè.

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

Âíå çîíû êîìôîðòà

Àëåêñàíäð Ñòåñèí. Íüþ-éîðêñêèé

îáõîä. — Ì.: ÍËÎ, 2019.

Îñíîâíàÿ ïðîôåññèÿ èçâåñòíîãî ïîýòà è

ïðîçàèêà Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà — âðà÷-îíêîëîã,
åãî íîâàÿ êíèãà — ñåðèÿ ðàññêàçîâ î ðàáîòå â
ðàçíûõ ãîñïèòàëÿõ è áîëüíèöàõ Íüþ-Éîðêà è
Äåëè. Íüþ-Éîðê — ñëåãêà óìåíüøåííàÿ ìîäåëü
ìèðà. Ðàññêàç÷èê âåäåò ÷èòàòåëÿ ïî òåì åãî

ìåñòàì, ãäå ïðîëåãàåò íàèáîëåå îò÷åòëèâàÿ

ãðàíèöà ìåæäó êîíòðîëèðóåìûì ïîðÿäêîì è
íåóïðàâëÿåìûì õàîñîì.

Íåèçëå÷èìûå áîëåçíè îòíîñÿòñÿ ê òîé ñåðîé,
ñëåïîé çîíå, ãäå äåéñòâóþò íåèçâåñòíûå íàì
çàêîíû è î÷åíü íåìíîãîå çàâèñèò îò

÷åëîâå÷åñêîé âîëè. ×òî ïðîâîöèðóåò áîëåçíü?
Ïî÷åìó â îäíèõ ñëó÷àÿõ ëå÷åíèå ïîìîãàåò, à
â äðóãèõ — íåò? Ïî êàêîé ïðè÷èíå

èçëå÷èâøèéñÿ ÷åëîâåê âäðóã çàáîëåâàåò ñíîâà?
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Îò÷åãî âíåïîëîæíûå ÷åëîâåêó âûñøèå ñèëû,
åñëè îíè âäðóã åñòü, òàê ÷àñòî è âîïðåêè
ìîëüáàì è óïîâàíèÿì ïîâîðà÷èâàþòñÿ ê ëþäÿì
íå ìèëîñåðäíîé, à ñóðîâîé è æåñòîêîé

ñòîðîíîé? Ðàê — íå òîëüêî îãðîìíàÿ
ìåäèöèíñêàÿ ïðîáëåìà. Â øèðîêîì ñìûñëå
íåèçëå÷èìûå áîëåçíè, êàê è ñòèõèéíûå
áåäñòâèÿ, ðàçðóøàþò òðàäèöèîííûå
ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âñåñèëüíîì,

ìèëîñåðäíîì è ëþáÿùåì ëþäåé Áîãå. Ðàê, îò
êîòîðîãî óìèðàþò è ãðåøíûå âçðîñëûå, è
íåâèííûå äåòè, ñòàâèò ïðîáëåìó òåîäèöåè,
ìîæíî ñêàçàòü, ðåáðîì. Èìåííî åå, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, è èçó÷àåò Àëåêñàíäð Ñòåñèí.

Ãëàâíûé ãåðîé è ðàññêàç÷èê — âðà÷. Êòî
òàêîé âðà÷ â ðàêóðñå ãëàâíîé òåìû? Êíèãà
ñîäåðæèò îòâåò: ýòó ïðîôåññèþ âûáèðàþò ëþäè,
êîòîðûìè äâèæåò ñòðåìëåíèå óñòàíîâèòü
êîíòðîëü è óïðàâëåíèå íàä ñòðàøíîé

ïîãðàíè÷íîé òåððèòîðèåé ìåæäó æèçíüþ è
ñìåðòüþ, îñâåòèòü åå, èçó÷èòü è òåì ñàìûì
ðàçäâèíóòü ïðîñòðàíñòâî æèçíè.

Ïîâåñòâîâàíèå íà÷èíàåòñÿ ñ ðàññêàçà î
õèðóðãè÷åñêîé ïðàêòèêå â áîëüíèöå Áðîíêñà,

ñàìîãî íåáëàãîïîëó÷íîãî ðàéîíà Íüþ-Éîðêà.
Çäåñü âñå íåïðàâèëüíî, íå òàê, êàê äîëæíî
áûòü: ìíîãî áåçäîìíûõ, ìíîãî íàðêîìàíîâ,
ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ èíôèöèðîâàíà ÂÈ×, à â

ãîñïèòàëü ÷àùå âñåãî ïîïàäàþò ó÷àñòíèêè è
æåðòâû ãàíãñòåðñêèõ íàëåòîâ è ðàçáîðîê.
Ïîýòîìó ïàöèåíòû íåðåäêî ñáåãàþò èç
áîëüíèöû, îïàñàÿñü ïðèõîäà ïîëèöèè. Äîêòîð
ìîæåò ïîäâåðãíóòüñÿ íàïàäåíèþ, íî è

âðà÷åáíûå îøèáêè ëåãêî ñõîäÿò ñ ðóê.
Àáñóðäíî-òðàãè÷åñêàÿ êîíöåíòðèðîâàííàÿ
ñìåñü ÷åëîâå÷åñêèõ ãðåõîâ è íåñ÷àñòëèâûõ
ñóäåá ïîðîæäàåò ñîáñòâåííûå çàêîíîìåðíîñòè
ñóùåñòâîâàíèÿ, êðàéíå äàëåêèå îò òîãî, ÷òî

ïðèíÿòî ñ÷èòàòü íîðìîé.
Ñòàâ äîêòîðîì-îíêîëîãîì, áûâøèé

ïðàêòèêàíò ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåìåùàåòñÿ èç
ãîñïèòàëÿ â Áðîíêñå â êëèíèêè Êâèíñà,
Áðóêëèíà, Ãàðëåìà... Âìåñòå ñ òåìîé ñìåðòåëüíî

îïàñíûõ çàáîëåâàíèé íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò
ãðîçíûé, òÿæêèé, çëîé è àáñîëþòíî
èððàöèîíàëüíûé ðîê. Â õîäå ïóòåøåñòâèÿ ïî
Íüþ-Éîðêó ñìåíÿåòñÿ íàöèîíàëüíûé ôîí,
ïåðåìåæàþòñÿ ïîðòðåòû êîëëåã è ïàöèåíòîâ, à

èñòîðèè ñ÷àñòëèâîãî âûçäîðîâëåíèÿ
ñîñåäñòâóþò ñ ÷åðåäîé ñìåðòåé. Ñìåðòåé,
êîòîðûå ïîâåñòâîâàòåëü ïåðåæèâàåò êàê ëè÷íîå
ãîðå, íåñìîòðÿ íà ïðîôåññèîíàëüíóþ
îòñòðàíåííîñòü. Ñìåðòåé, î êîòîðûå

ðàçáèâàþòñÿ âñå ïîçèòèâíûå è îïòèìèñòè÷íûå

âçãëÿäû íà ìèð. Êàêèå ãàðàíòèè ïðåäîñòàâëÿåò
ñîâðåìåííàÿ ìåäèöèíà? «Åäèíñòâåííîå, ÷òî
ìû ìîæåì ãàðàíòèðîâàòü — ýòî ïîáî÷íûå
ýôôåêòû». Òîãäà, íàâåðíîå, îñòàåòñÿ óïîâàòü

íà ÷óäåñíîå ñïàñåíèå? «Òîëüêî îäíàæäû ÿ
âèäåë ÷óäî. Îíî âûïàëî øåñòèäåñÿòèëåòíåé
àëêîãîëè÷êå ñ êðèìèíàëüíûì ïðîøëûì». Íî
âäðóã óíèâåðñàëüíîå ëåêàðñòâî âñå æå
ñóùåñòâóåò è åãî ïðîñòî ñêðûâàþò æàäíûå

êîììåðñàíòû? «Íåò íèêàêèõ àëüòåðíàòèâ,
íèêàêèõ ÷óäîäåéñòâåííûõ ñðåäñòâ, î êîòîðûõ
çíàåò, íî ìîë÷èò êîâàðíàÿ ìåäèöèíñêàÿ
êîðïîðàöèÿ». Â ñåðîé çîíå ïî÷òè íå îñòàåòñÿ
òâåðäûõ îïîð è ÿñíûõ îðèåíòèðîâ, òàì

ãîñïîäñòâóþò òðåâîãà è ñòðàõ.
À êàê ÷åëîâåê ðåàãèðóåò íà ñòðàõ? ×àùå

âñåãî ïðÿ÷åò ãîëîâó â ïåñîê. Â ýòîì
ïîâåñòâîâàòåëü óáåäèëñÿ íà ñîáñòâåííîì îïûòå:
êîãäà âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, ÷òî îí ìîã

çàðàçèòüñÿ îïàñíîé áîëåçíüþ îò îäíîãî èç
ïàöèåíòîâ, îí ïðåäïî÷åë îáîéòèñü áåç
ïðîâåðêè. Ýòèì æå ñòðåìëåíèåì îòâåðíóòüñÿ
è íå ñìîòðåòü âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ òîò ôàêò,
÷òî áîëüíè÷íûå îòäåëåíèÿ ðàäèîîíêîëîãèè

âñåãäà ðàñïîëàãàþòñÿ â ïîäâàëàõ: «Ñ ãëàç äîëîé,
èç ñåðäöà âîí». Ïîêà îäíè ïðÿ÷óòñÿ è
îòâîðà÷èâàþòñÿ, äðóãèå äåìîíñòðèðóþò
áåñïîìîùíîñòü èíà÷å: âûõîäÿò íà øåñòâèÿ

«Ïðîòèâ ðàêà», ÷òîáû ãðîçèòü «ñìåðòè
ïàðàäíûìè ïîìïîíàìè è ôëàæêàìè».

Â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè êíèãè äåéñòâèå
ïåðåíîñèòñÿ èç Íüþ-Éîðêà â Íüþ-Äåëè, ãäå
íà÷èíàåò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ èçâåñòíûé ñþæåò —

çàïàäíûé ÷åëîâåê èùåò èñòèíó â âîñòî÷íîé
ôèëîñîôèè. Çäåñü ðàññêàç ñòàíîâèòñÿ íåñêîëüêî
ñáèâ÷èâûì. Àâòîð ïèøåò, ÷òî àþðâåäà íå
ìîæåò çàìåíèòü õèìèîòåðàïèþ, íî â òî æå
âðåìÿ îòìå÷àåò, ÷òî èíîãäà áûâàåò ïîëåçíîé

ìåäèòàöèÿ. Â îäíîì ìåñòå èìïåðñîíàëèçì
íàçâàí ñòîëü æå íåóòåøèòåëüíûì, êàê è àòåèçì,
íî âñëåä çà òåì òðàêòóåòñÿ êàê ñðåäñòâî îò
îäèíî÷åñòâà è ôèëîñîôèÿ ëþáâè. Èçëîæåííûå
çäåñü âçãëÿäû îêàçûâàþòñÿ ñëèøêîì ãèáêèìè

äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü óáåäèòåëüíûìè. Â èòîãå
âåñü ðàññêàç îá Èíäèè, èíäóèçìå, ïðàêòèêàõ
ìåäèòàöèè è éîãè íå ñèëüíî ïðèáëèæàåò íàñ
ê ðàçðåøåíèþ òåõ ãëàâíûõ ïðîòèâîðå÷èé,
êîòîðûì ñîáñòâåííî è ïîñâÿùåíà êíèãà. Ñêîðåå

îí èíòåðåñåí îòäåëüíûìè ýïèçîäàìè è
ïåðñîíàæàìè. Íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùèé
ôðàãìåíò îïèñûâàåò îòíîøåíèÿ ãóðó è åãî
âçðîñëîãî ó÷åíèêà, äîêòîðà ïî èìåíè Øàðìà.
Èç íåãî ñëåäóåò, ÷òî ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ

èíäóèñòñêàÿ äóõîâíàÿ ïðàêòèêà âèäèòñÿ êàê
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ïóòü íå ê ïðîñâåòëåíèþ, à ê âå÷íîé ðàçëóêå,
ïóãàþùå ïîõîæåé íà ñìåðòü: «…ãóðó-äæè äàñò
Øàðìå ñèãíàë, è òîò îòêàæåòñÿ îò ñâîåé
íûíåøíåé æèçíè, óåäåò èç Íüþ-Éîðêà, îñòàâèò

ìåäèöèíó, ïàöèåíòîâ, äðóçåé è ó÷åíèêîâ. Îí
âåðíåòñÿ â Èíäèþ, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ
îêîí÷àòåëüíîìó îäèíî÷åñòâó éîãè÷åñêîãî
ñîçåðöàíèÿ… Èíà÷å ãîâîðÿ, ìû áîëüøå åãî íå
óâèäèì».

Åñëè æå ãîâîðèòü îá óíèâåðñàëüíîé êàðòèíå
ìèðà, òî êíèãà Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà âñå æå
íàìå÷àåò îäíî ïåðñïåêòèâíîå íàïðàâëåíèå äëÿ
åå ñîçäàíèÿ. Ïåðñîíàæè ðàçíûõ èñòîðèé
âíóòðè êíèãè ÷àñòî âñòóïàþò äðóã ñ äðóãîì â

äèàëîã. Â ôèíàëå çâó÷èò âîïðîñ: «Âîò òû
çàíèìàåøüñÿ ïåäèàòðè÷åñêîé îíêîëîãèåé è
ïðè ýòîì ãîâîðèøü, ÷òî âåðèøü â Áîãà. Òàê
îáúÿñíè ìíå, çà÷åì Îí ñîçäàë îïóõîëü, îò
êîòîðîé óìèðàþò äâóõëåòíèå äåòè?» Îòâå÷àåò

äðóãîé ãåðîé, ñîâñåì íå òîò, êîìó âîïðîñ áûë
àäðåñîâàí: «Âåðà — ýòî óìåíèå ïðîùàòü
Àëëàõó». Ïðîñòèòü òîãî, êòî ìîæåò ïîìî÷ü, íî
íå õî÷åò ýòîãî ñäåëàòü, ñëîæíî. Ïðîñòèòü

ìîæíî òîãî, ÷òî ïîìî÷ü è ñïàñòè õî÷åò, íî
ïî÷åìó-òî íå ìîæåò. Ïðîáëåìà òåîäèöåè
ñòàíîâèòñÿ ðàçðåøèìîé, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî
áîã íå âñåñèëåí. Ìîæåò áûòü, îí ñëèøêîì
çàíÿò, ìîæåò áûòü, óñòàë, ìîæåò, ó íåãî äàëåêî

íå âñå ïîëó÷àåòñÿ òàê, êàê åìó áû õîòåëîñü.
Âäðóã è ó íåãî áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà âñå
âàëèòñÿ èç ðóê, âñå ëîìàåòñÿ, à îí íå óñïåâàåò
÷èíèòü. Òîãäà âðÿä ëè îí ñîçäàë îïóõîëü
ñïåöèàëüíî, äëÿ óñòðàøåíèÿ è íàêàçàíèÿ.

Âîçìîæíî, îíà íåïðåäâèäåííî âîçíèêëà êàê
êàêîé-íèáóäü íåæåëàòåëüíûé ïîáî÷íûé
ýôôåêò è áîã åùå è ñàì ïîêà íå ïðèäóìàë
ñðåäñòâà îò íåå. À êàê ïðèäóìàåò — äàñò íàì
çíàòü…

Äìèòðèé Àðòèñ

Ïðèíöåññà ïèøåò

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà. Õâîéíàÿ ìóçûêà//

Ì.: Âîäîëåé, 2019.

Ñòèõè Åâãåíèè Äæåí Áàðàíîâîé âîçíèêàþò
èç àáñîëþòíîé òèøèíû, íàä íèìè íå äîâëååò
ãðîõî÷óùèé âíåøíèé ìèð, îíè ÷èñòû è

ïðîçðà÷íû. Ðàáîòàåò èñêëþ÷èòåëüíî ôàíòàçèÿ
àâòîðà. Ñëó÷àéíî ïîäìå÷åííûå (èëè
íåñëó÷àéíî çàôèêñèðîâàííûå íà óðîâíå
ïîäêîðêè) ñèòóàöèè ïåðåðàáàòûâàþòñÿ,
î÷èùàþòñÿ îò øåëóõè — îò «ôàíòèêîâ».

Ýìîöèîíàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ íèçâîäèòñÿ,
ïðÿ÷åòñÿ çà âòîðîé-òðåòèé ïëàí, à íà ïåðâîì
ïðîñòóïàåò «ñâåòëàÿ ïûëü» — àêâàðåëüíûå —
ïàó÷êè, ñâèäàíüèöà, âîðîáüè, êóçíå÷èêè,
çàéêè, ëàçàëêè è, êîíå÷íî æå, ðó÷åéêè.

Ñíà÷àëà øðèôò ïîéä¸ò êóðñèâàìè,

à ïîñëå ñåðäöå çàíûðí¸ò,

òóäà, ãäå ëûæíèêè êðàñèâûå

ñ áîòèíîê îòáèâàþò ë¸ä.

Ãåðîèíÿ ñòèõîòâîðåíèé — ïî÷òè ñêàçî÷íàÿ

ïðèíöåññà íîâîãî âðåìåíè, êîòîðàÿ ïåðåä òåì

êàê ñåñòü çà êîìïüþòåð, ÷òîáû íàïèñàòü

î÷åðåäíîé ñíîãñøèáàòåëüíûé òåêñò, ãîâîðèò:

 — Âñåì òèõî! Ïðèíöåññà ïèøåò ñòèõè!

Ñëóãè íà÷èíàþò ïåðåø¸ïòûâàòüñÿ, øèêàòü

äðóã íà äðóãà:

— Òèõî, òèõî! Ïðèíöåññà ïèøåò!

…à ïîòîì çàìîëêàþò.

Âî âñå óãîëêè êîðîëåâñòâà îòïðàâëÿþòñÿ

ãëàøàòàè, ÷òîáû äîíåñòè ðàäîñòíóþ âåñòü äî

âåðíîïîääàííûõ:

— Âñåì òèõî! Ïðèíöåññà ïèøåò ñòèõè!

Êîðîëåâñòâî áóäòî âûìèðàåò. Êóçíåö

ïåðåñòà¸ò ñòó÷àòü ìîëîòîì ïî íàêîâàëüíå,

òîðãîâåö — çàçûâàòü íàðîä â ëàâêó, ìåëüíèê

ñòîïîðèò ìåëüíèöó, äàæå ìëàäåíåö â ëþëüêå

íå ïðîñèò ó ìàìêè ìîëîêà, à ìèðíî çàñûïàåò.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèíöåññà âñòà¸ò èç-

çà êîìïüþòåðà è ïðîèçíîñèò:




