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ïóòü íå ê ïðîñâåòëåíèþ, à ê âå÷íîé ðàçëóêå,
ïóãàþùå ïîõîæåé íà ñìåðòü: «…ãóðó-äæè äàñò
Øàðìå ñèãíàë, è òîò îòêàæåòñÿ îò ñâîåé
íûíåøíåé æèçíè, óåäåò èç Íüþ-Éîðêà, îñòàâèò

ìåäèöèíó, ïàöèåíòîâ, äðóçåé è ó÷åíèêîâ. Îí
âåðíåòñÿ â Èíäèþ, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ
îêîí÷àòåëüíîìó îäèíî÷åñòâó éîãè÷åñêîãî
ñîçåðöàíèÿ… Èíà÷å ãîâîðÿ, ìû áîëüøå åãî íå
óâèäèì».

Åñëè æå ãîâîðèòü îá óíèâåðñàëüíîé êàðòèíå
ìèðà, òî êíèãà Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà âñå æå
íàìå÷àåò îäíî ïåðñïåêòèâíîå íàïðàâëåíèå äëÿ
åå ñîçäàíèÿ. Ïåðñîíàæè ðàçíûõ èñòîðèé
âíóòðè êíèãè ÷àñòî âñòóïàþò äðóã ñ äðóãîì â

äèàëîã. Â ôèíàëå çâó÷èò âîïðîñ: «Âîò òû
çàíèìàåøüñÿ ïåäèàòðè÷åñêîé îíêîëîãèåé è
ïðè ýòîì ãîâîðèøü, ÷òî âåðèøü â Áîãà. Òàê
îáúÿñíè ìíå, çà÷åì Îí ñîçäàë îïóõîëü, îò
êîòîðîé óìèðàþò äâóõëåòíèå äåòè?» Îòâå÷àåò

äðóãîé ãåðîé, ñîâñåì íå òîò, êîìó âîïðîñ áûë
àäðåñîâàí: «Âåðà — ýòî óìåíèå ïðîùàòü
Àëëàõó». Ïðîñòèòü òîãî, êòî ìîæåò ïîìî÷ü, íî
íå õî÷åò ýòîãî ñäåëàòü, ñëîæíî. Ïðîñòèòü

ìîæíî òîãî, ÷òî ïîìî÷ü è ñïàñòè õî÷åò, íî
ïî÷åìó-òî íå ìîæåò. Ïðîáëåìà òåîäèöåè
ñòàíîâèòñÿ ðàçðåøèìîé, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî
áîã íå âñåñèëåí. Ìîæåò áûòü, îí ñëèøêîì
çàíÿò, ìîæåò áûòü, óñòàë, ìîæåò, ó íåãî äàëåêî

íå âñå ïîëó÷àåòñÿ òàê, êàê åìó áû õîòåëîñü.
Âäðóã è ó íåãî áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà âñå
âàëèòñÿ èç ðóê, âñå ëîìàåòñÿ, à îí íå óñïåâàåò
÷èíèòü. Òîãäà âðÿä ëè îí ñîçäàë îïóõîëü
ñïåöèàëüíî, äëÿ óñòðàøåíèÿ è íàêàçàíèÿ.

Âîçìîæíî, îíà íåïðåäâèäåííî âîçíèêëà êàê
êàêîé-íèáóäü íåæåëàòåëüíûé ïîáî÷íûé
ýôôåêò è áîã åùå è ñàì ïîêà íå ïðèäóìàë
ñðåäñòâà îò íåå. À êàê ïðèäóìàåò — äàñò íàì
çíàòü…

Äìèòðèé Àðòèñ

Ïðèíöåññà ïèøåò

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà. Õâîéíàÿ ìóçûêà//

Ì.: Âîäîëåé, 2019.

Ñòèõè Åâãåíèè Äæåí Áàðàíîâîé âîçíèêàþò
èç àáñîëþòíîé òèøèíû, íàä íèìè íå äîâëååò
ãðîõî÷óùèé âíåøíèé ìèð, îíè ÷èñòû è

ïðîçðà÷íû. Ðàáîòàåò èñêëþ÷èòåëüíî ôàíòàçèÿ
àâòîðà. Ñëó÷àéíî ïîäìå÷åííûå (èëè
íåñëó÷àéíî çàôèêñèðîâàííûå íà óðîâíå
ïîäêîðêè) ñèòóàöèè ïåðåðàáàòûâàþòñÿ,
î÷èùàþòñÿ îò øåëóõè — îò «ôàíòèêîâ».

Ýìîöèîíàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ íèçâîäèòñÿ,
ïðÿ÷åòñÿ çà âòîðîé-òðåòèé ïëàí, à íà ïåðâîì
ïðîñòóïàåò «ñâåòëàÿ ïûëü» — àêâàðåëüíûå —
ïàó÷êè, ñâèäàíüèöà, âîðîáüè, êóçíå÷èêè,
çàéêè, ëàçàëêè è, êîíå÷íî æå, ðó÷åéêè.

Ñíà÷àëà øðèôò ïîéä¸ò êóðñèâàìè,

à ïîñëå ñåðäöå çàíûðí¸ò,

òóäà, ãäå ëûæíèêè êðàñèâûå

ñ áîòèíîê îòáèâàþò ë¸ä.

Ãåðîèíÿ ñòèõîòâîðåíèé — ïî÷òè ñêàçî÷íàÿ

ïðèíöåññà íîâîãî âðåìåíè, êîòîðàÿ ïåðåä òåì

êàê ñåñòü çà êîìïüþòåð, ÷òîáû íàïèñàòü

î÷åðåäíîé ñíîãñøèáàòåëüíûé òåêñò, ãîâîðèò:

 — Âñåì òèõî! Ïðèíöåññà ïèøåò ñòèõè!

Ñëóãè íà÷èíàþò ïåðåø¸ïòûâàòüñÿ, øèêàòü

äðóã íà äðóãà:

— Òèõî, òèõî! Ïðèíöåññà ïèøåò!

…à ïîòîì çàìîëêàþò.

Âî âñå óãîëêè êîðîëåâñòâà îòïðàâëÿþòñÿ

ãëàøàòàè, ÷òîáû äîíåñòè ðàäîñòíóþ âåñòü äî

âåðíîïîääàííûõ:

— Âñåì òèõî! Ïðèíöåññà ïèøåò ñòèõè!

Êîðîëåâñòâî áóäòî âûìèðàåò. Êóçíåö

ïåðåñòà¸ò ñòó÷àòü ìîëîòîì ïî íàêîâàëüíå,

òîðãîâåö — çàçûâàòü íàðîä â ëàâêó, ìåëüíèê

ñòîïîðèò ìåëüíèöó, äàæå ìëàäåíåö â ëþëüêå

íå ïðîñèò ó ìàìêè ìîëîêà, à ìèðíî çàñûïàåò.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèíöåññà âñòà¸ò èç-

çà êîìïüþòåðà è ïðîèçíîñèò:
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— Âñåì ðàäîâàòüñÿ! Ïðèíöåññà íàïèñàëà
ñòèõîòâîðåíèå!

Âî äâîðöå îáúÿâëÿåòñÿ çâàíûé óæèí,
ñîáèðàþòñÿ âûñîêîïîñòàâëåííûå ãîñòè, âñþäó

ìóçûêà, ïåñíè, ïëÿñêè. Êóçíåö áåð¸ò â ðóêè
ìîëîò, òîðãîâåö îáúÿâëÿåò äåíü ñêèäîê,
ìåëüíèöà íà÷èíàåò ñíîâà êðóòèòüñÿ, à ìëàäåíåö
îðàòü â òðè ãîðëà è òÿíóòüñÿ ê ìàìêèíîé
òèòüêå.

Àâòîð áîðåòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ (îäíî
ñòèõîòâîðåíèå — îäíà ñõâàòêà, äâà — äâå,
äåñÿòü — äåñÿòü è ò.ä.), è ÷àùå âñåãî âûõîäèò
ïîáåäèòåëåì, áëàãîäàðÿ ÷åìó â ñîçíàíèè
÷èòàòåëÿ âîçíèêàþò äâà ðàâíîïðàâíûõ ìèðà —

òîò, ñ êîòîðûì îí åæåäíåâíî ñòàëêèâàåòñÿ, è
òîò, êîòîðûé ðèñóåòñÿ â åãî ãîëîâå âî âðåìÿ
÷òåíèÿ. Äàëüøå ñëîæíåå: âñòà¸ò ïðîáëåìà
âûáîðà.

Íè÷òî òàê íå ñòðàøèò, êàê îïàñíîñòü

ïðèíÿòü íåïðàâèëüíîå ðåøåíèå — îáìàíóòüñÿ,
ïîéòè íå òîé äîðîãîé, ñâåðíóòü íå â òó ñòîðîíó.
Îäíî äåëî, êîãäà ñèëîé ïðèíóæäàþò — åñòü íà
êîãî ñâàëèòü îøèáêè, à äðóãîå — ñàì: âèíèòü
áóäåøü òîëüêî ñåáÿ. Âåäü íàñêîëüêî ïðîùå

ñóùåñòâîâàòü, êîãäà íåò âûáîðà. Íèêàêîé
îòâåòñòâåííîñòè, æèâ¸øü è ðàäóåøüñÿ â
çàäàííîì íàïðàâëåíèè. À òóò — íà òåáå… Óéòè
â ìèð «õâîéíîé ìóçûêè» èëè îñòàòüñÿ â ñâîåé

ðåàëüíîñòè?
Ïîïðîáóåì âíèìàòåëüíåå ïîñìîòðåòü â

ñòîðîíó ìèðà «õâîéíîé ìóçûêè».
Â êíèãå ÷åòûðå ÷àñòè:
«Êàêèå âñå ì¸ðòâûå» — íàçâàíèå ïåðâîé —

ñóõàÿ ðåïëèêà. Ñêîðåå, êîíñòàòàöèÿ ôàêòà,
÷åì ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå. Íåò
âîñêëèöàòåëüíîãî çíàêà íà êîíöå, îòâå÷àþùåãî
çà ýêñïðåññèâíóþ îêðàñêó. Íåò
âîïðîñèòåëüíîãî, òî÷êè, òðîåòî÷èÿ… Èç

íàçâàíèÿ òðóäíî âûòàùèòü êàêóþ-ëèáî
ýìîöèþ: áîëü, ïå÷àëü, ñîæàëåíèå. Íî ÷åì
ñóøå çâó÷èò íàçâàíèå, òåì ÿð÷å îáðàçû â
ñòèõàõ. Àâòîð ïðîâîäèò ïàðàëëåëü ìåæäó ñâîèì
ìèðîì, ãäå «óëûáàþòñÿ êèòû», è òåì, ÷òî ìû

âèäèì è çíàåì èç ìèðà ñâîåãî, â êîòîðîì
«êèòû ñïÿò».

Êëþ÷åâàÿ ôðàçà ïåðâîé ÷àñòè, áðîøåííàÿ â
ñòîðîíó, íî áóäòî îáðàù¸ííàÿ â àäðåñ ÷èòàòåëÿ:
«àâîñü îòûùåò â æåíùèíå ðåá¸íêà». Ïåðâè÷åí

äóõ, à íå ìàòåðèÿ, â êîòîðóþ îí — äóõ —
îáëåêàåòñÿ. Âàæåí íå ñàì òåêñò, à òî, ÷òî îí
äà¸ò ÷èòàòåëþ — åãî äóõ.

«Öâåòíûå ñåìåíà» — âòîðàÿ ÷àñòü, ïî ñóòè,
òîò ìîìåíò, êîãäà àâòîð íà÷èíàåò îòäåëÿòü

ç¸ðíà îò ïëåâåë — «îòáðàñûâàåò ôàíòèêè»,

ñíèìàåò øåëóõó «ñëîé çà ñëîåì». Èíîñêàçàíèÿ
ïî÷òè íå èñïîëüçóþòñÿ. Áîëüøå ïðÿìûõ
îáðàùåíèé. ßñíàÿ (äåêëàðàòèâíàÿ) ïîçèöèÿ,
÷óòü ñâûñîêà: âîò ýòî êîíôåòà, à âîò ýòî —

îá¸ðòêà.

Ïîòîìó ÷òî âû íå âå÷íû.

Âå÷åí ëèøü òóëóï îâå÷èé.

Â êîíöå ýòîé ÷àñòè «ì¸ðòâûå», î êîòîðûõ
òàê ìíîãî ïèñàëîñü â ïåðâîé, íà÷èíàþò ìûñëèòü
è ðàñòè. Èì ïðèïèñûâàþòñÿ ñïîñîáíîñòè æèâûõ.

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî íåêàÿ ïîïûòêà îæèâèòü
«ìåðòâåöîâ», íàó÷èòü èõ äûøàòü, âåðèòü,
÷óâñòâîâàòü — ýòî îñíîâíàÿ òåìà êíèãè. Íî
çäåñü, áåçóñëîâíî, íå èãðà â äîêòîðà
Ôðàíêåíøòåéíà. Àâòîð íå ñîáèðàåòñÿ èç ðàçíûõ
÷àñòåé òåëà óìåðøèõ ëþäåé ñøèòü íîâîãî
÷åëîâåêà è âäîõíóòü â íåãî æèçíü. Íå áåð¸ò íà
ñåáÿ ôóíêöèþ Áîãà. ×àñòîå óïîòðåáëåíèå ñëîâà
«ìåðòâåö» è âñåõ ïðîèçâîäíûõ îò íåãî â
îáðàùåíèè ê îêðóæàþùèì, ñêîðåå, æåëàíèå
ðàñòîðìîøèòü æèâóùèõ, âûòàùèòü èç òîé
óñëîâíîñòè, â êîòîðîé îíè çàâÿçëè, ðàñøèðèòü
ðàìêè áûòèÿ.

Íà âîîðóæåíèè ó àâòîðà íàïîìèíàíèå î
òîì, ÷òî âñå «ìû» (óñëîâíûå «ìû — ÷èòàòåëè»)
áûëè êîãäà-òî äåòüìè. Îòñþäà âûòåêàåò
íàçâàíèå òðåòüåé ÷àñòè:

«Êîãäà áûë ìàëåíüêèì». Àâòîð íàáèðàåò
îáîðîòû. Âñ¸ ðåæå âñòðå÷àþòñÿ
óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûå. Ñëîâî «òèõî»
îáîðà÷èâàåòñÿ â «òèõîõîíüêî» — íà âûäîõå,
áóäòî ÷åðåç ìåæäîìåòèå «îõ», íî íèêàê íå â
äåòñêîå çàèãðûâàíèå ñ ÷èòàòåëåì — «òèõîíå÷êî».
Ðå÷ü ñòàíîâèòñÿ æåñò÷å. Òî÷íîñòü çàøêàëèâàåò.
Íè÷åãî ëèøíåãî. Äûõàíèå ñòðîê ïðåðûâèñòîå.
×èòàåøü ñòèõè, áóäòî ïîäíèìàåøüñÿ ïî
ëåñòíèöå. Êàðòèíêè èç äåòñòâà, âñïûõèâàþùèå
ïåðåä ãëàçàìè, áîëüøå ïîõîæè íà ïåðâûå
ïðèçíàêè àãîíèè, êîãäà îðãàíèçì (ñàì,
íåïðîèçâîëüíî) íà÷èíàåò áîðîòüñÿ ñ óãàñàíèåì
æèçíåííûõ ñèë. Àêòèâèçèðóþòñÿ âñå îðãàíû
÷óâñòâ: ëó÷øå âèäèøü, ñëûøèøü. Íà ÿçûêå
ïîÿâëÿåòñÿ ñîëîíîâàòûé ïðèâêóñ. Òÿíåøüñÿ
çà ñèãàðåòîé, íî îä¸ðãèâàåøü ðóêó, ïîòîìó
÷òî çàìå÷àåøü ãäå-òî òàì — âäàëåêå — êóðÿùåãî
÷åëîâåêà è òåáå äîñòàòî÷íî òîãî äûìà, êîòîðûé
îí âûäûõàåò.

Êîãäà áûë ìàëåíüêèì,

òî âñ¸ êàçàëîñü äëèííûì:

ôîíàðü, ëèíåéêà, ìóñîðîïðîâîä.

Òåïåðü âñ¸ êîðîòêî — ëåòèò èþëü ï÷åëèíûé,

êîëþ÷èé ìàðò öàðàïàåò æèâîò.
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Ñèäè ñåáÿ òèõîõîíüêî äà ñëóøàé,

êàê ïóõ ïûëèíêè ãîðîäó ñäà¸ò.

Êîãäà áûë ìàëåíüêèì, 

õîòåëîñü ëàìïó-ãðóøó.

Òåïåðü íå õî÷åòñÿ, 

òåïåðü íå äî íå¸.

Çàìûêàåò ýòó ÷àñòü ñòèõîòâîðåíèå «Õâîÿ»,
îò êîòîðîãî ïîøëî íàçâàíèå êíèãè. Ê ñëîâó
ñêàçàòü, ñàìîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ «õâîéíàÿ
ìóçûêà» â ñáîðíèêå íåò. Åñòü òîëüêî ýòî
ñòèõîòâîðåíèå, ïîñòðîåííîå íà îáðàùåíèè ê
«Ìàòóøêå-õâîå», êîòîðàÿ ìîë÷èò, êàêèå áû
âîïðîñû àâòîð åé íè çàäàâàë. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
«õâîéíàÿ ìóçûêà» — òà ñàìàÿ àáñîëþòíàÿ
òèøèíà, ñ êîòîðîé ÿ íà÷èíàë ðàçãîâîð.
Òèøèíà, êàê îòâåò íà âñå âîïðîñû.

Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî îáðàç õâîéíûõ
âåòîê îáû÷íî èñïîëüçóåòñÿ â äâóõ ñëó÷àÿõ:
êîãäà ðå÷ü èä¸ò î ïðàçäíîâàíèè Íîâîãî ãîäà
èëè æå êîãäà îïèñûâàåòñÿ ïîõîðîííîå øåñòâèå.
Çäåñü ïåðåïëåòàþòñÿ äâå òðàäèöèè, îäíà èç
êîòîðûõ ñâÿçàíà ñ ðàäîñòüþ, à äðóãàÿ — ñ
ãîðåì. Îò ïîäîáíîãî ïåðåïëåòåíèÿ
îòòàëêèâàåòñÿ ÷åòâ¸ðòàÿ, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü:

«Íåñîîòâåòñòâèå». Ñðàçó íå ïîéì¸øü, ÷åãî
â ýòîé ÷àñòè áîëüøå: ãëóáîêîé ÷åëîâå÷åñêîé
òðàãåäèè èëè æå ë¸ãêîé èðîíèè / ñàìîèðîíèè?

Ñìûñë îäíîé ñòðî÷êè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Èâàíà
Ñóðèêîâà «Â ñòåïè» (ñòðî÷êà ó Ñóðèêîâà
 «Ñíåã äà ñíåã êðóãîì» â íàðîäíîé ïåðåðàáîòêå
«Ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì») äîâîäèòñÿ àâòîðîì
äî ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ: «Ñìåðòü äà ñìåðòü
êðóãîì…» Ñëûøíû îòãîëîñêè Íàäñîíà
è Ìàíäåëüøòàìà. Óïîìèíàþòñÿ Áëîê,
Ïóøêèí, Áóëãàêîâ. Ìåðòâåö, ïðîáåæàâøèéñÿ
ïóíêòèðîì ïî ïåðâûì òð¸ì ÷àñòÿì,
«óëû-áà-åò-ñÿ», òî åñòü íå ïðîñòî äâèãàåòñÿ,
íî äàæå âûðàæàåò ýìîöèè ñî çíàêîì «ïëþñ».
Èãðà ñ ãëàãîëàìè è ïðèëàãàòåëüíûìè,
ñíèæåííàÿ ëåêñèêà ðÿäîì ñ âîçâûøåííîé,
ïåðñîíàæè äåòñêèõ ñêàçîê è äðåâíååãèïåòñêèå
ôàðàîíû — ìíîæåñòâî ïðÿìûõ ëèíèé
ñîåäèíÿþòñÿ â îäíîé òî÷êå, ïåðåñåêàþòñÿ è,
äîïîëíèâ äðóã äðóãà, ñíîâà ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå
ñòîðîíû, äâèãàþòñÿ êàæäàÿ ïî ñâîåé òðàåêòîðèè.

Íåñîîòâåòñòâèÿ çèìû,

å¸ ïðîíçèòåëüíàÿ ïðåëåñòü,

â ïåðåñå÷åíèè ïðÿìûõ…

Çèìà, êàê ïîëíîå îáíîâëåíèå. Îäèí ìèð
óìåð, äà çäðàâñòâóåò ìèð äðóãîé! Ïðÿìûå

ëèíèè ñõîäÿòñÿ è ðàñõîäÿòñÿ, à â êîðîëåâñòâå
òèøèíà, ïîòîìó ÷òî ïðèíöåññà ïèøåò.
Íå áóäåì åé ìåøàòü.

Ëåîíèä Áàõíîâ

«Èõ ïðîòèðàþò, êàê ñòåêëî»

Òàòüÿíà Ùåðáèíà. Àíòðîïîëîãè÷åñêèå

ïóòåøåñòâèÿ. – Ì.: ÀÑÒ, 2019 (ñåðèÿ «Table-Talk»).

Èç òåõ ìåñò íà Çåìíîì øàðå, î êîòîðûõ

ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå «Àíòðîïîëîãè÷åñêèå
ïóòåøåñòâèÿ» Òàòüÿíà Ùåðáèíà, â 77,8% ÿ
íèêîãäà íå áûë è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü
ïîáûâàþ (ïîäñ÷èòàíî ïðèáëèçèòåëüíî òî÷íî).

Çàâèäóþ àâòîðó.

Íî çàâèñòü áûñòðî ïðîõîäèò, ïîòîìó êàê
ïðî÷èòàâ áóêâàëüíî äâà-òðè ýññå, èç êîòîðûõ
ñîñòîèò êíèãà, ïîíèìàåøü: îäíî äåëî îñâàèâàòü

îïèñûâàåìûå àâòîðîì ìåñòà äàæå î÷åíü

âäóì÷èâûì âçîðîì è ñîâñåì äðóãîå —
çíàêîìèòü ñ íèìè òàê, êàê ýòî äåëàåò Ùåðáèíà.

Ñóòü äàæå íå â òîì, ÷òî ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ,
ïðîçà ïîýòà. Íó, êòî èíîé ìîæåò íàïèñàòü,
íàïðèìåð, òàê: «Âî âðåìÿ äîæäÿ ñèäåëà è

ñìîòðåëà, êàê ó îêåàíà ïåíà èçî ðòà èäåò è
âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïëþåòñÿ ìåäóçàìè. Ïîñëå
äîæäÿ ïîäîøëà ê êðîìêå, ðàññìîòðåëà
âàëÿþùèõñÿ íà ïåñêå — áóäòî èç ðèñîâîé
ìóêè ýòè òâàðè âûëåïëåíû, íî óæàñíî

íåñèìïàòè÷íûå, òåñòî êîìîì».




