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Àëåêñåé Ìàëàøåíêî

Ïîëèòèêà ìîåãî äåòñòâà

Êîãäà Ñòàëèí óìåð, àâòîðó ýòèõ ñòðîê áûëî 2 ãîäà è 1 ìåñÿö. Â ìàðòå 1953-ãî ïàïà

ðûäàë, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ìíå, êòî óìåð. Ñàì ÿ èç-çà îáùåñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé

ïëàêàë òîëüêî òðèæäû: â 1956 ãîäó, êîãäà «Ñïàðòàê» ïðîèãðàë íà ïîñëåäíåé ìèíóòå

òáèëèññêîìó «Äèíàìî» (ðåïîðòàæ ïî ðàäèî âåë Âàäèì Ñèíÿâñêèé), â 1970-ì, êîãäà

óìåð ôðàíöóçñêèé ïðåçèäåíò Øàðëü äå Ãîëëü, è â òîì æå ãîäó, êîãäà ñïàðòàêîâñêàÿ

«äâîéêà» Ãåííàäèé Ëîãîôåò çàáèë âòîðîé ãîë â âîðîòà êèåâñêîãî «Äèíàìî», «Ñïàðòàê»

âûèãðàë è ñòàë ÷åìïèîíîì. Â êîíöå 70-õ ÿ ïîâñòðå÷àë Ëîãîôåòà íà êóðñàõ èòàëüÿíñêîãî

ÿçûêà, íåïîäàëåêó îò Êèåâñêîãî âîêçàëà — ÿ ñ íèì òàì ñèäåë çà îäíîé ïàðòîé. Ëó÷øèé

â ÑÑÑÐ ïðàâûé çàùèòíèê ÷åñòíî ãîòîâèëñÿ ê çàíÿòèÿì è ïèñàë êîíòðîëüíûå ðàáîòû.

Î Ñòàëèíå äîìà ïðè ìíå íå ðàçãîâàðèâàëè. Â 1958 ãîäó îòåö âåëåë âûêèíóòü

êîðè÷íåâîãî öâåòà ïîëíîå ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé. ×òî ÿ è ñäåëàë îñåííèì âå÷åðîì,

îòíåñÿ òîìà íà äâîðîâóþ ïîìîéêó. Äî òîãî êíèæêè ëåæàëè íà ïîëó â êâàðòèðíîì

÷óëàíå — çà÷åì íàäî áûëî òàê äîëãî èõ õðàíèòü?

Ïðî ïðàçäíèêè

Ïåðâîå «÷óâñòâî ïîëèòèêè» ïðèøëî â íîÿáðå 1955 ãîäà, êîãäà íà äîìàõ ïîÿâèëàñü

öèôðà 38 (â öèôðàõ ÿ óæå ðàçáèðàëñÿ). Òî áûë þáèëåé Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé. Ñàìûå

áîëüøèå öèôðû, êîòîðûå ÿ óâèäåë, ãîðåëè íà Öåíòðàëüíîì êóêîëüíîì òåàòðå,

äâóõýòàæíîì çäàíèè íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî (òàì øëè âåëèêèå «Âåñåëûå ìåäâåæàòà»).

Î òîì, ÷òî öèôðû îçíà÷àþò, ÿ íå çíàë, íî íà ôîíå òåìíîòû âîêðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî

îíè î÷åíü âàæíûå.

Êîãäà íà ñëåäóþùèé ãîä ïîÿâèëàñü öèôðà 39 è ÿ óâèäåë ñàëþò, ïîÿâèëîñü ÷óâñòâî

âîñòîðãà. Ìàìèí äâîþðîäíûé áðàò äÿäÿ Âèòÿ ïðèåõàë íà ìàøèíå «Ïîáåäà» — îí

ðàáîòàë òàêñèñòîì — è ïðîêàòèë íàñ ïî Ìîñêâå, ãäå ñâåòèëèñü îáðàìëåííûå ëàìïî÷êàìè

êðàñíûå çâåçäû. ×òî ëàìïî÷êè çàæãëèñü èç-çà ðåâîëþöèè, ÿ íå ïîäîçðåâàë, äà è âðÿä

ëè ðîäèòåëè ïûòàëèñü ìíå ýòî ðàñòîëêîâàòü. Îäíàêî òî áûë ïðàçäíèê, îäèí èç äâóõ,

ðàäè êîòîðûõ âûâåøèâàëè êðàñíûå ôëàãè è çàæèãàëè ëàìïî÷êè. Âòîðûì áûëî 1 ìàÿ.

Îäíàæäû ïàïà âçÿë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ïåðâîìàéñêóþ äåìîíñòðàöèþ. Ñâåòèëî

òåïëîå ñîëíöå, ïàïà íåñ ìåíÿ íà ïëå÷àõ. Êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî ìàâçîëåÿ —

êîëîííà øëà áëèçêî îò ýòîãî êîðè÷íåâîãî äîìà — ÿ, ðàññìàòðèâàÿ çàñòûâøèõ íà åãî

âòîðîì ýòàæå (òðèáóíå) ëþäåé, ñïðîñèë:

— Îíè æèâûå?

Ìàëàøåíêî Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ — ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ

ïî ïðîáëåìàì èñëàìà.
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Íå ïîìíþ, ÷òî ñêàçàë îòåö, íî âñå âîêðóã ãðîìêî çàñìåÿëèñü. Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ
ÿ ñîîáðàçèë, âî ÷òî ìîã îáîéòèñü òàêîé âîïðîñ ãîäà çà ÷åòûðå äî òîé äåìîíñòðàöèè.

ß ðîñ ðåáåíêîì ðèñêîâûì. Îäíàæäû â äåðåâíå ×åðåïêîâî (î íåé ðàçãîâîð
âïåðåäè), ãäå ìû ñíèìàëè äà÷ó, îáðàùàÿñü ê ìàìèíîé ìàìå áàáóøêå Ñèìå, ÿ ñêàçàë:
«Áóëãàíèí-çàñðàíèí, à Õðóù¸â-ãîâíî». Îò êîãî óñëûøàë, íå ïîìíþ, íî òî÷íî íå îò
ðîäèòåëåé. À áàáà Ñèìà â îòâåò: çàìîë÷è, à òî… âîí îòöà â êóêóðóçó âûâåäóò è
ðàññòðåëÿþò. ß ñðàçó ñåáå ïðåäñòàâèë ïàïó â êîðîòêîé êëåò÷àòîé ðóáàøêå, êîòîðîãî
äâà ÷åëîâåêà â ôîðìå âåäóò â êóêóðóçó. Ïîñëå áàáóøêèíîãî îêðèêà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ãäå-òî, íåèçâåñòíî ãäå, åñòü íå÷òî ñòðàøíîå, îò ÷åãî íå ñïàñòèñü. Íàçîâåì ýòî ïåðâîé
âñòðå÷åé ñî Ñòàëèíûì.

Ïðî ðàäèî

Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ñòðàíå, î âñÿêèõ ñúåçäàõ è ïëåíóìàõ íå çíàë. Çàòî
îòëîæèëàñü Öåëèíà. Î åå îñâîåíèè ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî. Òàì ïîçäíèìè âå÷åðàìè ïåëè:

Ðîäèíû ïðîñòîðû, ðåêè è äîëèíû…

Åäóò íîâîñåëû…

Íà ïîëÿõ öåëèííûõ âûðàñòóò ñîâõîçû…

Îé òû, çèìà ìîðîçíàÿ,

Íî÷åíüêà ÿñíîçâ¸çäíàÿ,

Ñêîðî ëè ÿ óâèæó ñâîþ ëþáèìóþ â ñòåïíîì êðàþ…

Çà âå÷åðíèì îêíîì ïàäàë ñíåã. Ìåæäó îêîííûìè ðàìàìè ëåæàë êóñîê ìàñëà.
Õîëîäèëüíèêîâ íå áûëî. Øåë 1954-é ãîä. Áàáà Ñèìà ñêàçàëà: îé, áåäíûå, áåäíûå îíè.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìîé øêîëüíûé òîâàðèù Ñàøà Ïèìåíîâ ñî ñëîâ ñâîåãî äÿäè
(êîòîðûé ïîòîì ñòàë ñïåöèàëèñòîì ïî âåïñàì — åñòü òàêîé íàðîä íà ñåâåðå)
ðàññêàçûâàë, êàê òîò îñâàèâàë öåëèíó. Èõ, «öåëèííèêîâ», âûãðóçèëè èç ïîåçäà íà ñíåã,
ñêàçàâ: ïðî âñå, ÷òî âàì îáåùàëè, çàáóäüòå.

Ñëóøàë ÿ ïî ðàäèî è «ñîîáùåíèÿ â òàç». Òàê ñåáå è ïðåäñòàâëÿë: ñèäèò ìóæ÷èíà
íà ñòóëå è ãîâîðèò â òàç. Î òîì, ÷òî «òàç» — ýòî Òåëåãðàôíîå àãåíòñòâî Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà, ñòàëî èçâåñòíî ïîçæå.

Ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî è ïåñíþ «Ìîñêâà — Ïåêèí», íî ê íåé ÿ îñòàâàëñÿ
ðàâíîäóøåí. Õîòÿ â êîíöå 50-õ — íà÷àëå 60-õ êèòàéöåâ ëþáèëè. Â Ëóæíèêàõ íà
âîëåéáîëüíîì ìàò÷å ìåæäó êèòàÿíêàìè è ïîëüêàìè çàë ñêàíäèðîâàë: «Êèòàé, Êèòàé,
äàâàé, äàâàé!» Äî õóíâýéáèíîâ áûëî åùå äàëåêî.

Ìàìà ìîÿ, Ãàëèíà Íîâîæèëîâà, áûëà âåäóùåé øåäøåé ïî óòðàì â âîñêðåñåíüå
ïîïóëÿðíîé ïåðåäà÷è «Ñ äîáðûì óòðîì». Îíà äðóæèëà ñ ðàäèîðàáîòíèêàìè, êîòîðûå
ïîçâîëÿëè åé âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèíîñèòü äîìîé âûðåçêè èç ïëåíîê. Â ãîäó 65-ì èëè
66-ì îíà òàéêîì ïðèíåñëà ïîñëóøàòü — ó ìåíÿ òîãäà áûë ìàãíèòîôîí «Àñòðà-2» —
âûðåçêó èç çàïèñè ìèòèíãà â ÌÃÓ, ãäå îñóæäàëèñü ìàîèçì è èõíÿÿ êèòàéñêàÿ «êóëüòóðíàÿ
ðåâîëþöèÿ». Òàêàÿ «êðàæà» ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ìîãëà áûòü ïðèðàâíåíà ê
ïîñîáíè÷åñòâó òåððîðèñòàì.

Íå ñòàíó íàçûâàòü ôàìèëèþ òîãäàøíåãî áîëüøîãî íà÷àëüíèêà â Ìîñêîâñêîì
ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå (ãîâîðèëè, îí áûë íåïëîõîé ìóæèê), íî âîò åãî ãîëîñ,
çàïå÷àòëåííûé íà âûðåçàííîé ïëåíêå: «…è ìû íå ïîçâîëèì õóé… õóí… åáèíàì!..»

Â 1976 ãîäó, ïîñëå ñìåðòè Ìàî Öçýäóíà, õîäèë àíåêäîò: ÷åì çàíÿòî ñåé÷àñ
ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ? Îíî õîðîì ó÷èòñÿ âûãîâàðèâàòü ïî ñëîãàì èìÿ íîâîãî
êèòàéñêîãî âîæäÿ Õóà-Ãî-Ôýí. Ñóäÿ ïî ñòàð÷åñêîé øåïåëÿâîñòè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî,
ýòî ïîõîäèëî íà ïðàâäó.

Äåòñêèå ïåðåäà÷è äëÿ äîøêîëüíèêîâ íå áûëè ïîëèòèçèðîâàíû. Â íåçàáâåííîé
«Óãàäàéêå» äåéñòâîâàëè àïîëèòè÷íûå Áîðÿ, Ãàëî÷êà è Äåäóøêà â èñïîëíåíèè àêòåðà
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òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à Õàíîâà (â îäíîé ýïèãðàììå ïðî íåãî
ïèñàëîñü: «Âñåãäà èãðàåò ñàì ñåáÿ, çàòî èãðàåò çäîðîâî»). Õàíîâ áûë ïîòðÿñàþùèì
Äåäóøêîé. È íèêàêèõ, èçáàâè Áîã, îêòÿáðÿò.

Õàíîâ âñåãäà «èãðàë çäîðîâî», â òîì ÷èñëå ìîãèëüùèêà â «Ãàìëåòå». Îòãîâîðèâ
øåêñïèðîâñêèé òåêñò, îí îïóñêàëñÿ â ìîãèëó çà ÷åðåïîì áåäíîãî Éîðèêà, ãäå â
ñöåíè÷åñêîì ëþêå õðàíèëàñü ÷åòâåðòèíêà, êîòîðóþ óãàäàéêèí Äåäóøêà, ïî ðàññêàçàì
î÷åâèäöåâ, è îïîðîæíÿë. Îäíàæäû ïàïà è åãî äðóã, àðòèñò Ñåðãåé Ïðóñàêîâ (òå ñàìûå
î÷åâèäöû), ïîêà Õàíîâ íàâåðõó ïðîèçíîñèë òåêñò, ïðÿìî íà ãëàçàõ ó «ìîãèëüùèêà»
ðàçëèëè è âûïèëè åãî âîäêó, ïðè ýòîì åùå è ÷îêàÿñü. Ìíå äî ñèõ ïîð ñòûäíî çà îòöà.

Â äåòñêèõ ðàäèîïîñòàíîâêàõ áûëî ìàëî èäåéíî-ñîâåòñêîãî. Ïðèïåâîì ïåñåíêè â
ðàäèî ñêàçêå, êàæåòñÿ, ïðî Ñëîíåíêà çâó÷àëî: «Öèê-öèê-öóöèê». Òî áûë àáñòðàêöèîíèçì,
÷óòü ëè íå íèçêîïîêëîíñòâî ïåðåä Çàïàäîì. Íèíà Ïîñòàâíè÷åâà ïåëà: «Ìèøêà ñ
êóêëîé ãðîìêî òîïàþò ðàç-äâà-òðè è â ëàäîøè ãðîìêî õëîïàþò — ïîñìîòðè…»
Ïîÿâèëàñü âåñåëàÿ ïåðåäà÷êà ïðî Ìàçèëó Áàáàøêèíà. Ðîäèëñÿ ïîòðÿñàþùèé ÊÎÀÏÏ
(Êîìèòåò ïî îõðàíå àâòîðñêèõ ïðàâ ïðèðîäû), ãäå çâåðè îáùàëèñü ìåæäó ñîáîé íà
âåñåëîì ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå. Áûëà åùå «Ïèîíåðñêàÿ çîðüêà», êîòîðóþ ÿ íå ñëóøàë.
Ñêó÷íàÿ îíà áûëà.

Ãîäó â 1957-ì ïðîïàãàíäà ñïîõâàòèëàñü. Ñîâåòñêèì äåòÿì ñòàëè ðàññêàçûâàòü î
«ñåìèëåòêå», òî åñòü î ñåìèëåòíåì (1958—1965) ïëàíå ðàçâèòèÿ íàðîäíîãî õîçÿéñòâà.
Â ïåðåäà÷å íà ýòó òåìó ñòðîãèå ìóæñêèå ãîëîñà âîñòîðæåííî âåùàëè «î ñåìè ãîäàõ-
âåëèêàíàõ», êîòîðûå âåäóò íàñ ê ïîëíîìó ñ÷àñòüþ, êî âðåìåíè, êîãäà âñå áóäåò
õîðîøî. ×òî òàêîå «õîðîøî», ÿ íå ïîíèìàë. Ãäå-òî òàì, ó áàáóøåê è ìàìû, áûëî ïëîõî
ñ ìàñëîì è êîëáàñîé, áûëè î÷åðåäè çà òóôëÿìè è ôðóêòàìè. Ìåíÿ ýòî íå êàñàëîñü.
Ó ìåíÿ áûëî âñå, ïîòîìó êàê íè÷åãî îñîáåííî è íå áûëî íóæíî — õâàòàëî
ïëàñòìàññîâûõ «ïîáåäîê» çà, êàæåòñÿ, 20 êîïååê.

Â 58-ì ñåìèëåòíåìó ìàëü÷èêó 65-é êàçàëñÿ òàêèì æå íåìûñëèìî äàëåêèì, êàê â
1976-ì ìíå, ìëàäøåìó íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó, — 2000-é.

(Î òîì, ÷òî ñåìèëåòêà ïîÿâèëàñü ïîòîìó, ÷òî íàêðûëàñü ïðåäûäóùàÿ ïÿòèëåòêà
è åå íóæíî áûëî ñðî÷íî òðàíñôîðìèðîâàòü â íå÷òî èíîå, ñòàëî èçâåñòíî ïîçæå.
Êñòàòè, ñåìèëåòêà òîæå ïðîâàëèëàñü.)

Ïîâçðîñëåâ, ÿ ïðèîáùèëñÿ ê ïåðåäà÷àì äëÿ ñòàðøåêëàññíèêîâ, âûõîäèâøèì îò
÷åòûðåõ äî ïÿòè âå÷åðà ïîä îáùåé øàïêîé «Ïî÷òà ðîâåñíèêîâ». Ïîëíîöåííûì
«ðîâåñíèêîì» ÿ åùå íå áûë, íî ñëóøàë ñ èíòåðåñîì. Âåëè åå Ëàçàðü Ìàãðà÷åâ è Îðëîâ
(èìÿ çàáûë). È áûëî â èõ ïðîãðàììàõ ÷òî-òî èíòèìíîå, èì õîòåëîñü âåðèòü. Âåäóùèå
èñêðåííå îòâå÷àëè íà îäíè âîïðîñû è ñòîëü æå èñêðåííå óõîäèëè îò âîïðîñîâ
íåóäîáíûõ. Â 14 ìîèõ ëåò Ëàçàðü Ìàãðà÷åâ îçâó÷èë ïèñüìî îò äåâî÷êè, â êîòîðîì òà
ïðèçíàëàñü, ÷òî åé «ïðîòèâíî ôèçè÷åñêîå ñáëèæåíèå». Òîãäà òàêîå îòêðîâåíèå áûëî
íåæäàííî-íåãàäàííûì. Äëÿ âñåãî ðàäèî. Íà ïðî÷òåíèå äåâè÷üåãî ïèñüìà ÿâíî
ïîòðåáîâàëîñü ðàçðåøåíèå ñâåðõó. Òî áûëî äîçâîëåííîå äèññèäåíòñòâî. Íî è òàêòè÷íîå
âîñïèòàíèå — äóìàéòå, ìîë, ðåáÿòà…

 Åùå ñëóøàëè ïåðåäà÷è ïðîôåññîðà Íèêîëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ïóõîâñêîãî ïðî
ìàðêñèçì. Îí òîæå ðàçãîâàðèâàë ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì. Íî âñå ðàâíî áûëî
íåèíòåðåñíî.

Ïðî ñêàçêè

Â ñêàçêàõ ïîëèòèêà ïðèñóòñòâîâàëà. Êîíå÷íî, áûëè ñêàçî÷êè íåéòðàëüíûå — ïðî
Êðàñíóþ Øàïî÷êó, Çîëóøêó, ïðî òåðåìîê èëè ïðî òî, êàê ðåïêó òÿíóëè. Áåçûäåéíûå
ñêàçêè ñîâåòñêèõ ïîëèòèêîâ ðàçäðàæàëè. Â 1963 ãîäó íà ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ ïåðâûé
ñåêðåòàðü ÖÊ ÂËÊÑÌ òîâ. Ñ.Ï.Ïàâëîâ ãîâîðèë: «Íûíåøíèå ðåáÿòà óæå â äåòñêîì
ñàäó… çíàþò î öåëèíå, î ïîëåòàõ êîñìîíàâòîâ, ñ íèìè ìîæíî ãîâîðèòü î Ôèäåëå è
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Êóáå, è äëÿ íèõ âñå ýòè áàáêè è ðåïêè, êîøå÷êè è çàé÷èêè, ìîæíî ñêàçàòü, äàâíî
ïðîéäåííûé ýòàï (ñìåõ â çàëå)».

Íî â áîëüøèíñòâå ñêàçîê æèëè-áûëè áåäíûå è áîãàòûå, öàðè è ñëóãè. Ñêàçêè
ðàáîòàëè ëó÷øèìè âîñïèòàòåëÿìè ïðàâèëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.
Â ìèðîâîççðåí÷åñêîì êîíòåêñòå îíè áûëè ñîâåòñêèìè. Â òîì æå «Êîíüêå-Ãîðáóíêå»,
â «Òðåõ òîëñòÿêàõ», «Çîëîòîé àíòèëîïå», ïðî Áóðàòèíî, â «Ñêàçêå î ïîïå è ðàáîòíèêå
åãî Áàëäå» (ïîñëåäíÿÿ — îñêîðáëåíèå ÷óâñòâà âåðóþùèõ, è ñåãîäíÿ ëîãè÷íî åå
çàïðåòèòü) ïî-ñâîåìó øëà áîðüáà çà ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü ñ èñïîëüçîâàíèåì
ïîëèòè÷åñêèõ ìåòîäîâ.

Íàïèñàííàÿ ÷ëåíîì Èòàëüÿíñêîé êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Äæàííè Ðîäàðè
ñàãà ïðî ×èïîëëèíî — ïåðâûé ïðî÷èòàííûé ìíîþ ïîëèòîëîãè÷åñêèé àíàëèç ñèòóàöèè
â îäíîé îòäåëüíî âçÿòîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñòðàíå, ãäå ñåíüîð Ïîìèäîð — àâòîðèòàðíûé
ïðàâèòåëü. Ñäåëàííûå, ïðè÷åì âûñîêîïðîôåññèîíàëüíî, ïî òàêèì ñêàçêàì ôèëüìû è
ìóëüòôèëüìû áûëè ñîçâó÷íû ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå.

Ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî ïîëèòèêè âðîäå íå áûëî. Îíà îáíàðóæèëàñü
ëèøü â ôèëüìå «Àéáîëèò-66», â êîòîðîì öåíçóðà ïðîìîðãàëà ïåñåíêó «Ýòî î÷åíü
õîðîøî, ÷òî íàì î÷åíü ïëîõî» — åå â òî âðåìÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ðàñïåâàëà ðîáêàÿ
èíòåëëèãåíöèÿ. ß íå ïîíèìàë ñìûñëà ïåñåíêè, è ñòàðøèå ðèñêíóëè ìíå åãî îáúÿñíèòü.
Â îðèãèíàëüíîì «Àéáîëèòå» ïîäòåêñòà íå áûëî. Õîòÿ íåäðóãè ×óêîâñêîãî óñìàòðèâàëè
ó íåãî íåêèå âðåäíûå àññîöèàöèè. Íàïðèìåð, â ñòèõàõ ïðî ñòðàøíîãî óñàòîãî
Òàðàêàíèùà. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Òàðàêàíèùå — ýòî ÷óòü ëè íå Ñòàëèí. Ñòèõè õîòåëè
çàïðåòèòü. Îäíàêî íà êàðòèíêàõ, èëëþñòðàöèÿõ ê ýòîé ýïîïåå, òàðàêàí íà Ñòàëèíà íå
ïîõîäèë.

Âîò ÷òî åùå çàíÿòíî: ïîìíèòå Áàðìàëåÿ? Îòêóäà òàêîå èìÿ? À âîò îòêóäà:
Áàðìàëåé — îò àðàáñêîãî «áàðìà’èéÿ”, ÷òî ïåðåâîäèòñÿ êàê àìôèáèÿ. Ñòðàííî, äà?
Ìåæ òåì, àéáîëèòîâñêóþ ñîâó çîâóò Áóìáà, ÷òî î÷åíü áëèçêî ê àðàáñêîìó — «áóìà»
(ñîâà).

Îáîæàë «Íåçíàéêó» Íèêîëàÿ Íîñîâà. Â ïðîøëîì ãîäó â «Íåçàâèñèìîé» ïîÿâèëàñü
ñòàòüÿ Åâãåíèÿ Ëåñèíà «Äåðâèø Íåçíàéêà», â êîòîðîé äîêàçûâàëîñü, ÷òî â Íåçíàéêèíûõ
ïîõîæäåíèÿõ ñîäåðæèòñÿ èñòîðè÷åñêîå ïðåäâèäåíèå. Ëåñèí ïèøåò, ÷òî «Íîñîâà
îáÿçàòåëüíî íóæíî ÷èòàòü âçðîñëûì», ÷òî îí «âäðóã îêàçàëñÿ ôèëîñîôîì è
ôóòóðîëîãîì», «îïèñàë ïîëèòèêó è ýêîíîìèêó, îïèñàë âîçìîæíûå ðèñêè», ÷òî «Íîñîâ
àêòóàëåí äî ñèõ ïîð», à «ëó÷øåãî ó÷åáíèêà ïî èçìåíèâøåéñÿ æèçíè, ÷åì “Íåçíàéêà
íà Ëóíå” íåò è áûòü íå ìîæåò». Êòî åãî çíàåò, ìîæåò, îíî è òàê. ×èòàåì «Íåçíàéêó»!

Ïåðâîé òîëñòîé êíèæêîé, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë îò êîðêè äî êîðêè, áûë áîðäîâîãî
öâåòà òîì èç ñåðèè «Áèáëèîòåêà ïðèêëþ÷åíèé» ñ ïîâåñòÿìè Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà
«Êîðòèê» è «Áðîíçîâàÿ ïòèöà». «Êîðòèê» ñòàë ìîåé êíèãîé, ïîòîìó ÷òî òàì áûëî ïðî
òàêèõ, êàê ÿ, íî òîëüêî â äðóãîì âðåìåíè, â äðóãîé æèçíè. «Êîðòèê» îêàçàëñÿ
çàçåðêàëüíûì äåòñêèì ìèðîì. Îí áûë ïîëèòè÷åñêîé êíèãîé (êàê è òîãî æå àâòîðà
«Äåòè Àðáàòà»). Ïîëèòèêà â íåé áûëà ïîíÿòíîé è èñêðåííåé. Îíà âîñïèòûâàëà â íàñ,
äåòÿõ, è ñîâåòñêîñòü, è ïîðÿäî÷íîñòü.

Ñïóñòÿ ïîëâåêà ìíîãî ðàç ïðîõîäèë ÿ òåì äâîðîì, ìåæäó Ñèâöåâûì Âðàæêîì è
Ñòàðûì Àðáàòîì, ãäå æèëè ðûáàêîâñêèå ìàëü÷èêè — Ìèøà, Ãåíêà è Ñëàâà. À â
ïîëñîòíå ìåòðîâ óæå ñòîÿë ïàìÿòíèê Îêóäæàâå — ÷óäíû äåëà òâîè, Ãîñïîäè. Ìíå,
ñòàðîìó öèíèêó, ñëàäêî äûøàëîñü òåì «êîðòèêîâñêèì» âîçäóõîì. Ïîòîì ïðîõîäíîé
äâîð ïåðåãîðîäèëè øëàãáàóìîì.

Ïðî âîéíó

Î íåé ãîâîðèëîñü ìàëî. Ïàïà ïîêóïàë ìíå îëîâÿííûõ ñîëäàòèêîâ — ïî 20 êîïååê —
â ìàãàçèí÷èêå èãðóøåê íà óëèöå Ãîðüêîãî íåïîäàëåêó îò ðåñòîðàíà «ßêîðü».
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Ïðîäàâàëèñü åùå è ïëîñêèå ïóøå÷êè — «ñîðîêàïÿòêè». Ñîëäàòèêîâ ÿ âûñòðàèâàë â òðè
ðÿäà èëè â öåëóþ «ìàêåäîíñêóþ ôàëàíãó», î êîòîðîé óæå çíàë. Íî èãðàòü â êîíêðåòíóþ
Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó — íå èãðàë.

Îòåö íà ôðîíò íå ïîïàë èç-çà âîçðàñòà, äà åùå ïîòîìó, ÷òî ðàáîòàë â òåàòðå è åãî
îòòóäà íå îòïóñòèëè. Íàâåðíî, ó ïàïû îñòàëñÿ êîìïëåêñ, î ÷åì â ñåìüå íèêîãäà íå
ãîâîðèëîñü. Âîò ñðåäè åãî çíàêîìûõ âîåâàâøèõ áûëî ìíîãî. Íî îíè î âîéíå ìîë÷àëè.

Äÿäÿ Ñåðåæà, òîò ñàìûé, ñ êîòîðûì ïàïà âûïèë õàíîâñêóþ âîäêó â «Ãàìëåòå»,
ïðîøåë òðè âîéíû — ôèíñêóþ, Îòå÷åñòâåííóþ è ßïîíñêóþ. Ïðî ßïîíñêóþ îí
îäíàæäû ðàññêàçàë, êàê â ñàìîì åå êîíöå îí, ñåðæàíò, è äâà åãî ñîëäàòà íà îñëàõ ïî
îøèáêå âúåõàëè â êàêîé-òî ãîðîäèøêî, ãäå îñòàâàëñÿ ÿïîíñêèé ãàðíèçîí. Îíè ñáèëèñü
ñ ïóòè. Ê íèì íàâñòðå÷ó âûøåë íà÷àëüíèê ÿïîíñêîãî ãàðíèçîíà, è äÿäÿ Ñåðåæà
ïðåäëîæèì åìó ñäàòüñÿ. ßïîíöû è ñäàëèñü òðåì ðóññêèì íà îñëàõ. Ýïèçîä, ñîãëàñèòåñü,
äîñòîèí èñòîðè÷åñêîãî ó÷åáíèêà. Óâû, ñâèäåòåëåé åãî íåò. ß ïîâåðèë â íåãî ðåáåíêîì
è âåðþ äî ñèõ ïîð. Àðòèñò Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Ïðóñàêîâ íèêîãäà íå âðàë.

Òÿæêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë åãî ðàññêàç î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü â èþëå 41-ãî,
êîãäà îí ñëóæèë ñâÿçíûì è åçäèë íà ìîòîöèêëå ñ äîíåñåíèÿìè îò îäíîãî øòàáà ê
äðóãîìó. Òîëüêî ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ýòîé «áàéêè»: «Äîåõàë ÿ äî ýòîãî øòàáà, à òàì âñå
ãîðèò, øòàáà íåò, è èäóò íåìåöêèå òàíêè». ß ïðåäñòàâèë ñåáÿ íà ìåñòå äÿäè Ñåðåæè.

Æèë äÿäÿ Ñåðåæà â óçåíüêîé êîìíàòêå-ïåíàëå â ïðîåçäå ìåæäó Ïåòðîâêîé è
Áîëüøîé Äìèòðîâêîé. Â 1963 ãîäó åìó ñ æåíîé òåòåé Íèíîé äàëè êîìíàòó â
äâóõêîìíàòíîé êîììóíàëêå íà Êóòóçîâñêîì, â äîìå íàïðîòèâ Òðèóìôàëüíîé àðêè.

Áåçíîãèå ó÷àñòíèêè âîéíû, ñòó÷àâøèå ÷åòûðåõêîëåñíûìè òåëåæêàìè — îíè
îòòàëêèâàëèñü îò àñôàëüòà êàìíÿìè — ïî ìîñêîâñêèì ìîñòîâûì, âûçûâàëè æàëîñòü.
Ïîíÿòèÿ «âåòåðàí âîéíû» íå ñóùåñòâîâàëî.

Âîò ïåñíè ïî çàÿâêàì ó÷àñòíèêîâ Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ðåâîëþöèè ïåðåäàâàëè. Ìíîãèì èç ýòèõ íåñòàðûõ ðåâîëþöèîíåðîâ áûëî òîãäà
îò 50 äî 70. Ïåëè «Ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó», «Ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì», «Êðàñíóþ
ãâîçäèêó» (ÿêîáû ëþáèìóþ ïåñíþ Ëåíèíà). Ó÷àñòíèêè ÂÎÑÐ áûëè ãåðîÿìè, à ýòè,
êîòîðûå áåçíîãèå íà òåëåæêàõ, ïðîñòî ïîâîåâàëè.

Îò âîéíû ïðèøëà ïåñíÿ. Íåò, íå «Âñòàâàé, ñòðàíà îãðîìíàÿ», à «Ïåñíÿ
ôðîíòîâîãî øîôåðà», êàæåòñÿ, òàê îíà íàçûâàëàñü:

×åðåç ãîðû, ðåêè è äîëèíû,

Ñêâîçü ïóðãó, ìåòåëü è ÷¸ðíûé äûì,

Ìû âåëè ìàøèíû, îáúåçæàÿ ìèíû,

Ïî ïóòÿì-äîðîãàì ôðîíòîâûì…

Ýõ, ïóòü-äîðîæêà ôðîíòîâàÿ,

Íå ñòðàøíà íàì áîìá¸æêà ëþáàÿ…

×åðíàÿ ñ ñèíåé ñåðäöåâèíîé ïëàñòèíêà êðóòèëàñü íà ïàòåôîíå âîñåìíàäöàòèëåòíåé
ñîñåäêè Ãàëè — âèçáîðîâñêèõ «ðàäèîë âî äâîðàõ» â íàøåì äâîðå íå áûëî.

Åùå áûëà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà «Ïåñåíêà âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà»:

Íà ïèêàïå äðàíîì è ñ îäíèì íàãàíîì

Ïåðâûìè âúåçæàëè â ãîðîäà…

È îïÿòü âîñòîðã îò âîéíû, íà êîòîðîé òû íèêîãäà íå áûë.
Íà òî, ÷òî òàì áûëè ñëîâà «ðåïîðòåð ïîãèáíåò — íå áåäà», âíèìàíèÿ íå

îáðàùàëîñü…

1990-å ëèõèå, ïóñòü îíè è ëèõèå, áûëè ïðèîòêðûâøåéñÿ è çàõëîïíóòîé â 2000-å
äâåðüþ â íîðìàëüíîå áóäóùåå, «æóðíàëþãè» (íåêîòîðûå, ïî âîçðàñòó ãîäÿùèåñÿ ìíå,
òåïåðåøíåìó, â äåòè) ïî ñëåäàì Àôãàíèñòàíà, Òàäæèêèñòàíà, ×å÷íè ñáàöàëè åå íîâóþ
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âåðñèþ. Áðàâî, ðåáÿòà. È ñâåòëàÿ ïàìÿòü òåì, êòî «ïîãèáíåò — íå áåäà», òîìó æå
Îðõàíó Äæåìàëþ.

Äà è ñàìîìó ïàðó ðàç ïðèõîäèëîñü, õîòü è íå «íà ïèêàïå äðàíîì», íî âñå æå
÷åðò-òå êóäà âúåçæàòü.

9-å ìàÿ âûõîäíûì äíåì íå îòìå÷àëè. Íó, ïîáåäèëè è ïîáåäèëè, áîã ñ âàìè.
Âûõîäíûì 9-å ìàÿ îáúÿâèëè òîëüêî â 1965-ì, äà è òî ïî ïîëèòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì.

Ìàìà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàññêàçàëà, êàê 16 îêòÿáðÿ îíè ñ áàáóøêîé, íàäåâ íà
ïëå÷è ìåøêè, óõîäèëè èç Ìîñêâû (è êàê ìíîãî ëþäåé øëî ïî óëèöàì âîí èç ãîðîäà,
ïîòîìó ÷òî áîÿëèñü, ÷òî Ìîñêâó ñäàäóò). Ïîòîì îíè âñå æå âåðíóëèñü — áîÿëèñü
îñòàâèòü êîìíàòó. Ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ îäíè â ïîäðîáíîñòÿõ îïèñûâàëè òîãäàøíèé
êîøìàð, äðóãèå óòâåðæäàëè, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî, à áåãñòâî ìîñêâè÷åé —
âûäóìêè âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè è íåíàâèñòíèêîâ Ñòàëèíà. Íî ìàìà è áàáóøêà
îáìàíûâàòü íå ìîãëè.

Èç äåòñêîé ëèòåðàòóðû ïðî âîéíó ïîìíþ êíèæêó æóðíàëèñòà è ïèñàòåëÿ
Íèêîëàÿ Áîãäàíîâà «Ñàìîå èíòåðåñíîå» — íåñêîëüêî ëèõî íàïèñàííûõ
ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðàññêàçîâ î òîì, êàê çäîðîâî è âåñåëî âîåâàëè. Êíèæêó ìíå âðó÷èëè
â øêîëå âî âòîðîì êëàññå çà îòëè÷íóþ ó÷åáó è ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå. ß åå ïåðå÷èòûâàë
ìíîãî ðàç è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî âîéíà — äåëî óâëåêàòåëüíîå.

Ôèëüìîâ î âîéíå ïîïàäàëîñü íå ìíîãî. Ñëó÷àëèñü øåäåâðû. Òå æå «Æèâûå è
ìåðòâûå» Àëåêñàíäðà Ñòîëïåðà ïî ðîìàíó Ñèìîíîâà, êîòîðûõ è ñåé÷àñ ñìîòðþ íå
îòðûâàÿñü. Ïðè íûíåøíåé ïðîïàãàíäèñòñêîé äåøåâêå ýòîò ôèëüì — êàê õðîíèêà, ÷óòü
ëè íå «ðåêîíñòðóêöèÿ» ñîáûòèé, õîòÿ â íåì ìíîãîå íåèçáåæíî ïîäâåðñòàíî ïîä
ñîâåòñêóþ èäåîëîãèþ.

Åùå áûë (ñíÿòûé â 1947-ì) «Ïîäâèã ðàçâåä÷èêà», ñêàçêà ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì.
Îáàÿòåëüíûìè áûëè Ðàçâåä÷èê (Êàäî÷íèêîâ), íåìåöêèé øòàáíîé æóëèê (Ìàðòèíñîí),
è, ÷òî óäèâèòåëüíî, âûçûâàëè óâàæåíèå íåìåöêî-ôàøèñòñêèå ãåíåðàëû, êîòîðûõ
èãðàëè çàìå÷àòåëüíûå àðòèñòû ñ Óêðàèíû. À êàäî÷íèêîâñêàÿ ôðàçà «êàê ðàçâåä÷èê
ðàçâåä÷èêó: âû áîëâàí, Øòþáèíã» ñòàëà ôîëüêëîðîì.

È åùå ïðî âîéíó, à çàîäíî è ïðî ðàäèî. Äðóãîì ïàïèíîé ìàìû áàáû Ñîíè — à åé
ñòóêíóëî çà 50 — áûë äèêòîð ìîñêîâñêîãî ðàäèî Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ ßêèìþê,
êîòîðûé, êàê è «ãëàâíûé ñîâåòñêèé äèêòîð» Þðèé Ëåâèòàí, ïóñòü è ðåæå, îáúÿâëÿë
âîçäóøíóþ òðåâîãó. Åãî ãîëîñ («Ãðàæäàíå, âîçäóøíàÿ òðåâîãà!») çâó÷èò âî ìíîãèõ
äîêóìåíòàëüíûõ è âîåííûõ ôèëüìàõ. ß íàçûâàë åãî «áóçèëêîé», è êîãäà îí çàõîäèë ê
áàáóøêå, ìû ñ íèì äðàëèñü ïîäóøêàìè. Êñòàòè, ïðî âîéíó Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ òîæå
íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë.

Ãîäîì ïîóìíåíèÿ, «äåòñêîãî ñòàðåíèÿ», ñòàë 1956-é, êîãäà ìû ñ Íîâîñëîáîäñêîé,
ãäå â ÷åòûðíàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå æèëè â÷åòâåðîì — ïàïà, ìàìà, ÿ è áàáóøêà,
ïåðåáðàëèñü â âîñåìíàäöàòèìåòðîâóþ êîìíàòó íà Òðåòüåé Òâåðñêîé-ßìñêîé (ðÿäîì
ñ ïëîùàäüþ Ìàÿêîâñêîãî) è ðàçìåñòèëèñü óæå âòðîåì — áåç áàáóøêè.

Òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà ñ îãðîìíîé ïî òåì âðåìåíàì ïðèõîæåé è íåáîëüøîé
÷åòâåðòîé êîìíàòêîé äëÿ ïðèñëóãè çà êóõíåé áûëà, ïîíÿòíîå äåëî, êîììóíàëüíîé, íî
î÷åíü íåîáû÷íîé. Â ýòîé êâàðòèðå ñ äëèííûì êîðèäîðîì ðàíüøå æèëà ñåìüÿ
íà÷àëüíèêà ñëåäñòâåííîé ÷àñòè ïî îñîáî âàæíûì äåëàì Ìèíèñòåðñòâà ãîñóäàðñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè Âëîäçèìèðñêîãî, ðàññòðåëÿííîãî â 1953 ãîäó. Â 1957 ãîäó â íåå èç ññûëêè
âåðíóëàñü åãî æåíà Ñîôüÿ ßêîâëåâíà. Â êîìíàòå çà êóõíåé ïîñåëèëñÿ åå îòåö — äåä
ßêîâ, ñëóæèâøèé â êðàñíîé êîííèöå. Åùå îäíó êîìíàòó çàíèìàëà Ãàëÿ ñ óæå
óïîìÿíóòûì ïàòåôîíîì.

Îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîñåäÿìè áûëè äðóæåñòâåííûìè. Íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû
êòî-íèáóäü ðàññïðàøèâàë Ñîôüþ ßêîâëåâíó ïðî ññûëêó. Ñ äåäîì æå ßêîâîì î
ïîëèòèêå ÿ äèñêóòèðîâàë. Òî÷íåå, íå î ïîëèòèêå, à î âîåííîé ñòðàòåãèè. Ñèäÿ íà êóõíå,
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ÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàë î òîì, ÷òî âñÿ ñèëà â àòîìíîé áîìáå, à îí äîêàçûâàë, ÷òî ñàìîå
ãëàâíîå — êàâàëåðèÿ, êîòîðàÿ çàõîäèò â òûë. Ðàçíèöà â âîçðàñòå ìåæäó íàìè
ñîñòàâëÿëà ïî÷òè 90 ëåò.

Îò 3-é Òâåðñêîé-ßìñêîé äî óëèöû Ãîðüêîãî øàãîâ ÷åòûðåñòà. Íà 7-å íîÿáðÿ è
Ïåðâîå ìàÿ â ïîçäíèå âå÷åðà, êîãäà ìàëåíüêèì äåòÿì íàäî áûëî áûòü â êðîâàòè, íà
Ãîðüêîãî øëà ïîäãîòîâêà â ïàðàäó. Êàòèëèñü òàíêè, òÿãà÷è ñ ðàêåòàìè. Ïàïà áåãàë ñî
ìíîé íà âñå ýòî ñìîòðåòü. Íàâåðíî, åìó áûëî òîæå èíòåðåñíî. Ïàïå-òî áûëî ëåò 35.
Áîëüøå âñåãî íðàâèëèñü òàíêè. Â íèõ ÷óâñòâîâàëàñü îñîáàÿ ñèëà. Îíè êàçàëèñü
æèâûìè.

Ïî óëèöå ïðîåçæàëè ïðîñòî òàíêè, íî êîãäà ïî òåëåâèçîðó «Çíàìÿ» (âòîðîé ïî
ïðåñòèæíîñòè ïîñëå «Ðóáèíà»), à îí ó íàñ ïîÿâèëñÿ â ãîäó 58-ì, ïîêàçûâàëè ïàðàäû íà
Êðàñíîé ïëîùàäè è äèêòîð âîñõèùàëñÿ íàøèì ìîãóùåñòâîì, ïîÿâëÿëîñü ÷óâñòâî
ïðèíàäëåæíîñòè ê ìîåìó ãîñóäàðñòâó.

Î òîì, ÷òî íà ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî ÷èòàþò ñòèõè, ÿ íå âåäàë. Ïðàâäà, îäíàæäû
âå÷åðîì, êîãäà ìû ïðîõîäèëè ìèìî íåáîëüøîé òîëïû, êàêîé-òî ìóæ÷èíà â ïàëüòî,
ñòîÿ ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà, ÷òî-òî âûêðèêèâàë. Îòåö íà ýòî âíèìàíèÿ íå îáðàòèë,
à ÿ òåì áîëåå. Ïðî êîíöåðòû â Ïîëèòåõíè÷åñêîì è âîâñå íå ñëûõàë. Õðóùåâñêàÿ
«îòòåïåëü» ïðîøëà ñòîðîíîé. Ïî÷òè ñòîðîíîé, ïîòîìó ÷òî ñòèõè Åâòóøåíêî è
Âîçíåñåíñêîãî ëåò â 13—14 ÿ ïî ñîâåòó ïàïû ÷èòàë. À èç îïóáëèêîâàííîé â 1965-ì â
«Þíîñòè» «Áðàòñêîé ÃÝÑ» êîå-êàêèå ñòðîêè çàçóáðèë íàèçóñòü. Ñåé÷àñ ê åâòóøåíêîâñêîé
ïîýçèè îòíîñÿòñÿ ñíèñõîäèòåëüíî, íåêîòîðûå äàæå áðåçãëèâî, à çðÿ.

Áàðäû áûëè äîëãî íåâåäîìû. Ñàìî ñëîâî ïîÿâèëîñü ìíîãî ïîçæå ñàìèõ áàðäîâ.
Îêóäæàâó íå ñëûøàë, Âûñîöêèé åùå íå ïðîÿâèëñÿ. Îäíàæäû â ãîñòÿõ, êóäà ìåíÿ
âçÿëè, ïîòîìó ÷òî äåâàòü áûëî íåêóäà, óñëûøàë Ãàëè÷à — ïðî «Òîâàðèù Ïàðàìîíîâó».
Âñå ñìåÿëèñü, è ÿ ñî âñåìè. ×åìó ñìåÿëñÿ, íå ïîíèìàë.

Ãðóñòíîå îòñòóïëåíèå. Êîíöåðò ïàìÿòè Ãàëè÷à âåñíîé 2018 ãîäà áûë íåëåï, äàæå
ôàëüøèâ, õîòÿ åãî àâòîðû íàâåðíÿêà ñòàðàëèñü. Ïåñíè Ãàëè÷à ìîã ïåòü òîëüêî Ãàëè÷.
Âîò ôèëüì î íåì áûë õîðîø.

Îòåö â êàêîì-òî ãîäó âñòóïèë â ïàðòèþ. Òàê íàäî áûëî ïî ðàáîòå. Ìàìà ïàðòèè
èçáåæàëà. Â 50-å ãîäû îíà áûëà, êàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, «âåäóùåé àêòðèñîé»
Öåíòðàëüíîãî äåòñêîãî òåàòðà, ïîëó÷èëà çâàíèå Çàñëóæåííîé àðòèñòêè ÐÑÔÑÐ.
Âñòóïèòü â ïàðòèþ åé ïðåäëàãàëè íåñêîëüêî ðàç. Íî îíà îòêàçûâàëàñü. Ýòî íå áûëî íè
îñîçíàííûì ðåøåíèåì, íè òåì áîëåå ïðîòåñòîì. Îíà ïðîñòî íå õîòåëà. Òàê ÷òî
êîììóíèñòêè èç ìàìû íå ïîëó÷èëîñü.

Äèðåêòîðîì ÖÄÒ áûë Êîíñòàíòèí ßçîíîâè÷ Øàõ-Àçèçîâ. Â òåàòðå åãî íàçûâàëè
Øàõîì, áîÿëèñü è ðóãàëè. ß çíàë, ÷òî Øàõ ïëîõîé: òî íà êîãî-òî íàêðè÷èò, òî íå äàñò
ïðåìèè… Åãî íàçûâàëè ñòàëèíèñòîì, è òåàòðàëüíûé ñëóõ ãëàñèë, ÷òî îí ïèñàë
áèîãðàôèþ Áåðèè è ñæåã ðóêîïèñü, êîãäà Áåðèþ àðåñòîâàëè (äåëî áûëî â 1953 ãîäó).
Êîãäà óæàñíûé Øàõ óìåð, àðòèñòû çàãîâîðèëè î íåì ñ óâàæåíèåì, äàæå ñ ñèìïàòèåé.

Ïðî âíåøíþþ ïîëèòèêó

Íà 3-é Òâåðñêîé-ßìñêîé ÿ ñòàë ïðèîáùàòüñÿ êî âíåøíåé ïîëèòèêå.
Íà÷àëîñü ñ êàðòû, ñ áîëüøîé ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòû ÑÑÑÐ, êîòîðóþ ÿ ðàññòèëàë

íà êîâðå ìåæäó îáåäåííûì ñòîëîì è ìîåé êðîâàòüþ è ïîäîëãó åþ ëþáîâàëñÿ. Ëåæàùàÿ
íà ïîëó êàðòèíêà çåìëè çåëåíî-æåëòîãî öâåòà ñ ñèíèìè ëåíòî÷êàìè ðåê çàâîðàæèâàëà.

Âîçëå äâóõ ñàìûõ áîëüøèõ ãîðîäîâ-êðóæî÷êîâ áûëî ïîäïèñàíî — Ìîñêâà è
Ëåíèíãðàä. Â ïÿòèäåñÿòûå â ýòèõ ãîðîäàõ æèëî áîëüøå îäíîãî ìèëëèîíà ÷åëîâåê.
Â Êèåâå ìèëëèîíà åùå íå áûëî, îí áûë îáîçíà÷åí êðóæî÷êîì ïîìåíüøå. Êèåâ áûëî
æàëêî.

Ñëåäóþùåé áûëà êàðòà ìèðà, êíîïêàìè ïðèêðåïëåííàÿ íà ñòåíå â ïðèõîæåé.
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Òà êàðòà ìèðà íå áûëà òàêîé ðàçíîöâåòíîé, êàê ñåãîäíÿøíÿÿ. Åå ãëàâíûìè
öâåòàìè áûëè: çåëåíûé — áðèòàíñêèé öâåò ìåòðîïîëèè è îñòàâøèõñÿ êîëîíèé,
ñèðåíåâûé — ôðàíöóçñêèé è ôðàíöóçñêèõ êîëîíèé, æåëòûé — êèòàéñêèé, ñâåòëî-
êîðè÷íåâûé — àìåðèêàíñêèé è, êîíå÷íî, íàø ñîâåòñêèé — ðîçîâûé. Ðîçîâûé ðèñóíîê
ñ êîíòóðàìè ëîøàäè âîçíîñèëñÿ íàä îñòàëüíîé êàðòîé. Áîëüøåãî, ÷åì ýòà ðîçîâàÿ
ëîøàäü, íå áûëî íè÷åãî. Ýòî áûë ïåðâûé òîë÷îê ê ïîíèìàþ ðàçìåðîâ ñòðàíû, ãäå ÿ
æèâó.

 Ñàìîé ïåñòðîé áûëà Åâðîïà — îíà è ñåé÷àñ ïåñòðàÿ. Åâðîïà âûãëÿäåëà ñóåòíîé,
îò íåå ðÿáèëî â ãëàçàõ.

Êàðòà ìåíÿëàñü, ïåðåêðàøèâàëàñü. Ïîñëå 1961 ãîäà ðàçíûìè öâåòàìè ðàñêðàñèëàñü
Àôðèêà. Òîò ãîä ñòàëè íàçûâàòü «ãîäîì ñâîáîäû Àôðèêè», ÷òî-òî â òàêîì äóõå.
Íà «×¸ðíîì êîíòèíåíòå» ïîÿâèëîñü ïîëòîðà äåñÿòêà íîâûõ ãîñóäàðñòâ. ß ó÷èëñÿ â
÷åòâåðòîì êëàññå è èñêðåííå ðàäîâàëñÿ çà áðàòñêèå íåãðèòÿíñêèå íàðîäû. Íà ïëàêàòàõ
îíè èçîáðàæàëèñü ðâóùèì öåïè ðàáñòâà ÷åðíûì èñïîëèíîì èëè óëûáàþùèìèñÿ
êîêåòëèâûìè ÷åðíîêîæèìè äàìî÷êàìè, êîòîðûå íàâåðíÿêà âûãëÿäåëè î÷åíü
ñåêñóàëüíûìè, ÷åãî ÿ â ñèëó âîçðàñòà ïîíÿòü íå ìîã.

Êàçàëîñü, ÷òî óæ ïîñëåâîåííàÿ ïîëèò-ãåîãðàôèÿ íàâñåãäà. Äà, ïîÿâèëèñü êàêèå-
òî òàì ìàëè-ñîìàëè, íèãåðû-êàìåðóíû, òàíçàíèè, óãàíäû ñ êîíãî… Íî âñå ðàâíî åñòü
âå÷íûå ãðàíèöû. Õîòÿ áû î÷åðòàíèÿ «áîëüøîãî ðîçîâîãî ïÿòíà». Ïóñòü òîò, êòî
ìûñëèë â 50-å — 80-å âîçìîæíîñòü èõ ïåðåðèñîâûâàíèÿ, ïîäíèìåò ðóêó.

Íà ñòàðîñòè ëåò ÿ âåðíóëñÿ â ñîâñåì óæ äàëåêîå ïîçàïðîøëîå, â êîòîðîì íèêîãäà
íå áûë. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ â ðàáî÷åì è äîìàøíåì êàáèíåòàõ âèñÿò äâå êàðòû: îäíà,
âñåìèðíàÿ — íà÷àëà XX âåêà, ñ Àâñòðî-Âåíãåðñêîé, Ðîññèéñêîé, Áðèòàíñêîé,
Ãåðìàíñêîé èìïåðèÿìè, äðóãàÿ — òîãî æå âðåìåíè êàðòà Áëèæíåãî Âîñòîêà ñ
Îñìàíñêîé Èìïåðèåé. Êàêàÿ òàì ê ÷åðòó Ñèðèÿ, êàêèå Èðàê, Èîðäàíèÿ, Ëèâàí,
Þãîñëàâèÿ è òàê äàëåå. Êàêàÿ æå òî áûëà ÿñíàÿ è ÷åòêàÿ ðàñêðàñêà!

Ïðî ìàðêè, êîòîðûå îòêðûâàëè ìèð

Ðåâîëþöèÿ — âðåìÿ, êîãäà ìåíÿ íå áûëî. Ìàðêè æå ïðèõîäèëè èç ïðîñòðàíñòâà,
ãäå ìåíÿ íåò. Ñêàæè ìíå òîãäà êòî-íèáóäü, ÷òî ÿ îêàæóñü â Åãèïòå, Àìåðèêå, Èòàëèè,
Êèòàå, Ìîíãîëèè, Ëèõòåíøòåéíå, Àôãàíèñòàíå, Àâñòðàëèè, ÿ áû íå ïîâåðèë.
Çàãðàíè÷íûå ñòðàíû ñóùåñòâîâàëè òîëüêî íà ìàëåíüêèõ êàðòèíêàõ ñ çóá÷èêàìè.

Ôðàíöóçñêàÿ Ýêâàòîðèàëüíàÿ Àôðèêà — áîëüøèå ìàðêè ñ êðàñèâûìè
íåãðèòÿíêàìè. Æèðàôû, ïàëüìû, ñòàðèííûå ïàðîâîçû, äëèííûå ÷óæèå äîìà, íîñîðîãè,
ãîëîâêà àíãëèéñêîé êîðîëåâû íà Òàíãàíüèêå, íà Áåðìóäñêèõ îñòðîâàõ, ßìàéêå,
êîðîëü Ãåîðã íà ìàðêå Öåéëîíà (êòî òåïåðü ïîìíèò, êàê ðàíüøå íàçûâàëàñü Øðè-
Ëàíêà), ãîëëàíäñêèé êîðîëåâñêèé ïðîôèëü íà Àíòèëüñêèõ îñòðîâàõ.

Ïàìÿòíèê áîëüøîìó äðóãó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïðåçèäåíòó Ãàíû Êâàìå Íêðóìà.
Íêðóìà ñòîÿë ñ ïðîñòåðòîé ðóêîé â ïîçå Ëåíèíà, óêàçûâàë ïóòü â ñâåòëîå áóäóùåå.
Â 2018 ãîäó, âî âðåìÿ îðãàíèçóåìîãî íà ãðå÷åñêîì îñòðîâå Ðîäîñ Èíñòèòóòîì äèàëîãà
öèâèëèçàöèé ôîðóìà, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ åãî äî÷åðüþ, èçûñêàííîé è ïðèòîì î÷åíü
óìíåíüêîé êðàñàâèöåé. ß ñìîòðåë íà íåå è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðåáåíêîì, ïîòîìó êàê
âèäåë ïåðåä ãëàçàìè ìàðêó ñ åå îòöîì.

Ìàëü÷èê Äèìà ñ íàøåãî äâîðà ðàçäîáûë ìàðêè ñòðàíû «Ñèâà». Ñèâà? —
íå ïîíÿë ÿ. Ïîêàæè. È Äèìà äîñòàë èç ìÿòîé çàïèñíîé êíèæêè ìàðêó Êóáû (Cuba).
ß ïî÷óâñòâîâàë ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä äâîðîâûì çíàêîìöåì, ïîñêîëüêó óæå çíàë
èíîñòðàííûå áóêâû.

Ìàðêè ïàõëè íå òîëüêî ãåîãðàôèåé, îíè õðàíèëè èñòîðèþ. Â 50 — 60-å íà ñòàðûõ
êîíâåðòàõ îñòàâàëîñü ìíîãî «öàðñêèõ ìàðîê», ìàëåíüêèõ òàêèõ, ñ ãåðáîì Ðîññèéñêîé
èìïåðèè. Ïîïàäàëèñü ìàðêè ñ ïîðòðåòàìè öàðåé, êàæåòñÿ, Àëåêñàíäðà III è Àëåêñàíäðà
II. ß âûðåçàë ìàðêè ñ êîíâåðòîâ, â êîòîðûõ õðàíèëèñü ïèñüìà ìîëîäîé áàáóøêè.
Ïèñüìà ïðîïàëè, à âîò ìàðêè îñòàëèñü.
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Ðîäèâøàÿñÿ â 1889 ãîäó áàáà Ñèìà ëþáèëà ïîâòîðÿòü «ïðè öàðå áûëî ëó÷øå».
Íàñòîÿùèé êëàä äëÿ äåïóòàòà Ïîêëîíñêîé. ß ñëóøàë è íå ñïðàøèâàë ïî÷åìó. Áàáóøêà
ó÷èëàñü â ãèìíàçèè íà äåíüãè êóïöà Êîðçèíêèíà, à ãîäó â 1947-ì áûëà ïåðâîé
ó÷èòåëüíèöåé, ïîëó÷èâøåé èç ðóê ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Íèêîëàÿ
Ìèõàéëîâè÷à Øâåðíèêà îðäåí Ëåíèíà. Áàáà Ñèìà åãî óâàæàëà. ß äîñòàâàë ýòîò êóñîê
çîëîòà èç øêàòóëêè è èãðàë â íåãî. Íî âñå-òàêè «ïðè öàðå áûëî ëó÷øå»… Áàáóøêèí
ìîíàðõèçì â ìîþ äåòñêóþ äóøó íåâçíà÷àé çàïàë.

Ìàðîê ñî Ñòàëèíûì íå áûëî. Âïðî÷åì, íåò, îäíà áûëà — áîëãàðñêàÿ.
Âîò ìàðîê ñ Ëåíèíûì áûëî ïðóä ïðóäè: ïîðòðåòû, à ãëàâíîå — ìèíèàòþðêè:

Ëåíèí ãäå-òî âûñòóïàåò, Ëåíèí ñðåäè äåòåé, Ëåíèí â Ãîðêàõ. Ëåíèíñêèå ìàðêè,
êîòîðûå ïðîäàâàëèñü öåëûìè ñåðèÿìè â êëÿññåðàõ, öåíèëèñü ìàëî.

Íåñêîëüêî ìàðîê ïîäàðèë äÿäÿ Ñåð¸æà. Ýòî áûëè ÿðêèå âåíãåðñêèå ìàðêè
âðåìåí ñîþçíèêà Ãèòëåðà äèêòàòîðà Õîðòè. Â 1945-ì äÿäÿ Ñåð¸æà øòóðìîâàë Áóäàïåøò,
è áîëüøàÿ êàðòîííàÿ êîðîáêà ñ ìàðêàìè, ïîõîæå, áûëà åãî åäèíñòâåííûì âîåííûì
òðîôååì.

Ñàìîé ëþáèìîé áûëà äëèííàÿ êîðè÷íåâàÿ åãèïåòñêàÿ ìàðêà, ïîñâÿùåííàÿ
ýâàêóàöèè àíãëî-ôðàíöóçñêèõ âîéñê ñ òåððèòîðèè Ñóýöêîãî êàíàëà. Íà ìàðêå áûëè
èçîáðàæåíû ãîðÿùèé ïåéçàæ è ìóæåñòâåííûå åãèïåòñêèå ñîëäàòû. ß ñ÷èòàë ýòó ìàðêó
ñàìîé öåííîé â ñâîåé êîëëåêöèè.

Íà ìàðî÷íîé òîëêó÷êå â ïàðêå Ãîðüêîãî öåíèëèñü êîëîíèè. Íå ãàøåíûå, îíè
ñòîèëè îò 20 äî 40 êîïååê (ïèðîæîê ñ ìÿñîì — 10 êîïååê). Ýòî áûëî íåäåøåâî.

Ñîáèðàòåëè ìàðîê (ïî-ó÷åíîìó — ôèëàòåëèñòû) áûëè ëþäüìè ñàìîãî ðàçíîãî
âîçðàñòà. Çà÷åì îíè èõ ñîáèðàëè? Ìîæåò, äëÿ íèõ ýòî òîæå áûë âûõîä çà ïðåäåëû
÷åòûðåõ ñîâåòñêèõ ñòåí?

Ó íåêîòîðûõ ìàðî÷íèêîâ áûëà ñâîÿ ñïåöèàëèçàöèÿ. Êòî-òî ñîáèðàë êîëîíèè,
êòî-òî öâåòû, êòî-òî — çâåðåé. Áûëè è òàêèå, êîòîðûå, ïðîõîäÿ ñêâîçü òîëïó,
ïðèãîâàðèâàëè: «Ìîðäû, ìîðäû». Ýòè ñîáèðàëè òîëüêî ïîðòðåòû — íåâàæíî ÷üè —
ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, êîðîëåé… «Ìîðä» ó ìåíÿ áûëî ìíîãî — êàêèå-òî ôðàíöóçñêèå
ïèñàòåëè, êàêèå-òî èòàëüÿíñêèå àêòðèñû (Ýëåîíîðà Äóçå, íàïðèìåð) è, êîíå÷íî,
íàøè «ñîâåòñêèå ìîðäû» — Öèîëêîâñêèé, Òèìèðÿçåâ, ×àïàåâ, Ïîïîâ, Ôðóíçå,
Ñòàíèñëàâñêèé… Ìàðêè òÿíóëè â èñòîðèþ.

Òåïåðü ìàðêè íå íóæíû, îíè ïåðåñòàëè áûòü ìå÷òîé î íåâåäîìûõ ìèðàõ. Èõ
ïåðåñòàëè ñîáèðàòü. Òîëüêî ÷òî ìíå ïîçâîíèëè ñ îñòðîâîâ Êóêà. Áîæå æ òû ìîé, êàê
îáèäíî çà äåòñòâî. Îñòðîâà Êóêà òîãäà… È âäðóã îòòóäà çâîíîê — ïðîñòî «ïî äåëó».

È åùå ðàç ïðî ðàäèî, òàêæå âòÿíóâøåå ìåíÿ â ìèðîâóþ ïîëèòèêó. Â êîìíàòå ïîäëå
êðàñíîãî ðîäèòåëüñêîãî äèâàíà ñòîÿëà áåëàÿ ïëàñòìàññîâàÿ êîðîáêà. Èç ýòîé êîðîáî÷êè
äîíîñèëèñü ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ. Øåë îêòÿáðü 1956-ãî. Êòî ïîäóìàë, ÷òî ÿ ñëóøàë ïðî
«ìÿòåæ» â Âåíãðèè, îøèáñÿ. ß ñëóøàë ïðî Ñóýöêèé êîíôëèêò. Ýòî áûë õèò ïîñëåäíèõ
èçâåñòèé íà Ïåðâîé ïðîãðàììå. Äðóãèõ òîãäà íå áûëî.

Ñ òîé ïîðû â ìîåé ãîëîâå çàñåëè Ãàìàëü Àáäåëü Íàñåð, Ñóýöêèé êàíàë,
èçðàèëüñêèå àãðåññîðû. Î òîì, ÷òî ýòè àãðåññîðû — åâðåè, ÿ íå äîãàäûâàëñÿ. ß öåëèêîì
áûë íà ñòîðîíå àðàáîâ, ÿ èìè âîñõèùàëñÿ.

Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ ñêàçàòü ïàðó ñëîâ î «åâðåéñêîì âîïðîñå». Â ñåìüå òàêîâîãî
íå áûëî. Ïðàâäà, áàáà Ñîíÿ, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê åâðåéñòâó íå èìåâøàÿ, çíàëà
äåñÿòîê ñëîâ íà èäèø è ïîëüçîâàëàñü ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì ïðè òîðãîâëå íà ðûíêå ñ
ìÿñíèêîì. Ëåò ýòàê â øåñòü â äåðåâíå ×åðåïêîâî ÿ óñëûøàë, êàê ìåñòíûé æèòåëü,
ãëÿäÿ íà äåðóùèõñÿ èç-çà êðîøåê âîðîáüåâ, ìîëâèë: «Íó, ïðÿì, êàê æèäû». Ñ òîé ïîðû
æèäàìè ÿ ñ÷èòàë æàäíûõ ëþäåé, ñêóïåðäÿåâ.

Â ñëåäóþùèé ðàç î æèäàõ ÿ óñëûøàë óæå äîìà, êîãäà ê ðîäèòåëÿì ïðèøëî ïîëíî
ãîñòåé, ìíîãèå èç êîòîðûõ ñëàâÿíàìè ÿâíî íå áûëè. Â ðàçãàð âåñåëüÿ, çà ñòîëîì, êòî-
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òî âäðóã âûêðèêíóë: «Áåé æèäîâ è âåëîñèïåäèñòîâ!» Ðàçäàëñÿ õîõîò, à ïîòîì ìàìèíà
ïîäðóãà, ðåæèññåð ñ ðàäèî Ëèÿ Âèëèäíèöêàÿ, òèõî ñïðîñèëà: «À ïî÷åìó âåëîñèïåäèñòîâ?»
Àíåêäîò äîæèë äî íàøåãî XXI âåêà. ß åãî ñëûõàë â ïðîøëîì ãîäó.

Òîãäà, â 1956-ì, ÿ íàäîëãî ñîãëàñèëñÿ ñ âíåøíåé ïîëèòèêîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Çàîäíî óçíàë, ÷òî åñòü ÍÀÒÎ è ÑÅÀÒÎ, ðàñøèôðîâàòü êîòîðûå ÿ íå ìîã, íî ïîíèìàë,
÷òî îíè ïëîõèå, âðàæåñêèå, à ìû — õîðîøèå. Ñ ýòèì ÿ è ïîøåë â øêîëó. È òîëüêî â
1968-ì, â ãîä åå îêîí÷àíèÿ, êîòîðîå ñîâïàëî ñ èíòåðâåíöèåé â ×åõîñëîâàêèþ, ÿ ñ
íåêîòîðûì íåóäîáñòâîì ñòàë ñîîáðàæàòü, ÷òî ìèð óñòðîåí ñëîæíåå, à ñîâåòñêàÿ
âíåøíÿÿ ïîëèòèêà äàëåêî íå èäåàë ïîðÿäî÷íîñòè.

Áëèæíèé Âîñòîê îòëîæèëñÿ â ïàìÿòè, êàê âïîñëåäñòâèè îáíàðóæèëîñü, íà âñþ
îñòàâøóþñÿ æèçíü. Áëèæíåâîñòî÷íûé êîíôëèêò ñòàë «îñòðûì áëþäîì», êîòîðîå
õîòåëîñü îòâåäàòü. Â íåì áûëà ìàãèÿ, ýêçîòè÷íîñòü.

Âîçìîæíî, ýòî ïðîáóäèëî èíòåðåñ ê àðàáñêîìó ÿçûêó, êîòîðûé ÿ øåñòü äîëãèõ
ëåò ó÷èë â Èíñòèòóòå âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ïðè ÌÃÓ, êóäà ïîñòóïèë â 1968 ãîäó è îòêóäà
âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì-ïðàêòèêàíòîì óåõàë íà ïðàêòèêó â Åãèïåò. Ïîëãîäà ïåðåâîäèë
(êàê ìîã, à ìîã ÿ î÷åíü ïëîõî) òàì äëÿ ìåñòíûõ ëåò÷èêîâ è òåõíèêîâ íà âîåííîé áàçå
â ãîðîäå Áåëüáåéñ, ÷òî íåïîäàëåêó îò Ñóýöêîãî êàíàëà, øòóðìîâèê «Ñóõîé».

Â 1992 ãîäó ÿ îêàçàëñÿ íà êîíôåðåíöèè â Òåëü-Àâèâå. È ñâîå âûñòóïëåíèå íà÷àë
ñëîâàìè: «Ðåáÿòà, íèêîãäà áû íå ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ÿ çäåñü, ó âàñ, îêàæóñü. —
È äîáàâèë: — ß âåäü ðàáîòàë íàïðîòèâ âàñ, ñ òîé ñòîðîíû êàíàëà». Ïîòîì âûïèëè
êîøåðíîé âîäêè.

Ïðî êàðèáñêèé êðèçèñ

Ïîëèòèêà êàñàëàñü ìåíÿ ýïèçîäàìè, îäíèì èç êîòîðûõ è îêàçàëñÿ êàðèáñêèé
êðèçèñ (íå çàáûëè ìàðêó ñòðàíû «Ñèâà»?).

Â òî âðåìÿ ìîé äâîþðîäíûé äÿäÿ, äÿäÿ Ãåëà, âïîñëåäñòâèè ãëàâíûé ðåäàêòîð
«àíãëèéñêîãî “Ìàÿêà”», ïðåäøåñòâåííèêà «Russia Today», Ãåëèé Àëåêñååâè÷ Øàõîâ,
ñëóæèâøèé êîððåñïîíäåíòîì â Íàéðîáè (ñòîëèöà Êåíèè, ãäå ïðàâèë äðóã ÑÑÑÐ
Äæîìî Êåíèàòà, â ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî îïüÿíåíèÿ ïðèíèìàâøèé âîåííûå ïàðàäû, à
äÿäÿ ýòî çàñíÿë íà êàìåðó è ïîòîì ïîêàçûâàë), îáúÿñíèë íàøåé ñåìüå, ÷òî òàêîå
ïîëèòèêà. Â îêòÿáðå 1962 ãîäà îí, ñèëüíî ïîääàòûé, ïðèøåë â ãîñòè è ñòàë, òû÷à â ìåíÿ
ïàëüöåì, êðè÷àòü: «Çà÷åì âû åãî ðîäèëè?! Âñ¸ ñêîðî êîí÷èòñÿ». Ìåíÿ òîò÷àñ îòïðàâèëè
íà êóõíþ. Îäíàêî ÿ ïîäêðàëñÿ è ïîäñëóøàë äÿäþ Ãåëó. Îí ãîâîðèë, ÷òî çàâòðà èëè
ïîñëåçàâòðà íà÷íåòñÿ âîéíà è âñåõ óáüþò. Äÿäÿ çíàë, ÷òî ãîâîðèë, îí èìåë èíôîðìàöèþ.
Ïàïà ïîëèòèêîé îñîáî íå èíòåðåñîâàëñÿ è èñõîäèë èç íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé
ëîãèêè. Êîãäà ìåíÿ äîïóñòèëè äî äèñêóññèè, îáà óæå ñîâñåì õîðîøî ïðèíÿëè. Ìàìà
ìîë÷àëà, à ÿ ïîäóìàë, ÷òî íèêàêîé âîéíû áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî òàê óáüþò âñåõ.
ß, êñòàòè, è ñåé÷àñ òàê äóìàþ, âîïðåêè ìíåíèþ îòå÷åñòâåííûõ ïðîïàãàíäèñòîâ.

Ïðî ôåñòèâàëü

Âñåìèðíîãî ìîëîäåæíîãî ôåñòèâàëÿ 1957 ãîäà ÿ íå çàñòàë — ïðîñèäåë ñ áàáóøêîé
íà äà÷å â ×åðåïêîâî. Òîãäà ýòî áûëà ãëóõîìàíü, ÷òîáû ïîïàñòü â êîòîðóþ íóæíî áûëî
ïî÷òè ÷àñ òðÿñòèñü íà òðèäöàòü ïÿòîì àâòîáóñå îò Êèåâñêîãî âîêçàëà.

Ãîâîðÿò, íà ôåñòèâàëå áûëè íåãðû, ìíîãî ëþäåé â áîëüøèõ øëÿïàõ — ñîìáðåðî.
Ó÷àñòíèêîâ âîçèëè ñòîÿ, íà îòêðûòûõ ãðóçîâèêàõ, ïî Ìîñêâå. Âñå áûëè ñ÷àñòëèâûìè,
âñå êðè÷àëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêèìè ãîñòåé ïîêàçûâàëè â êèíîæóðíàëå «Íîâîñòè
äíÿ». Ïàïà ðàáîòàë ñ êèòàéñêîé äåëåãàöèåé. Îí ïðèâîçèë ÿðêèå çíà÷êè — öâåòî÷êè ñ
ðàçíîöâåòíûìè ëåïåñòêàìè. ß èõ ïðèøïèëèâàë íà ðóáàøêó è õîäèë ïî äåðåâíå. Ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò æåíà ðàññêàçàëà, ÷òî åå ìàìà è ïðèåõàâøàÿ ê íåé èç ãîðîäà Êèðîâà ñåñòðà
íàøèëè êðàñèâûå ïëàòüÿ è ãóëÿëè â íèõ ïî ôåñòèâàëüíîé Ìîñêâå. Äëÿ ïîêîëåíèÿ
ðîäèòåëåé ýòî áûëî ÷óäî. Óâû, ÷óäî ïðîøëî ìèìî ìåíÿ.
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Ïðî äåðåâíþ ×åðåïêîâî

Ïîñêîëüêó ×åðåïêîâî óïîìèíàëîñü óæå íåîäíîêðàòíî, íàäî ñêàçàòü, êàê
òàìîøíÿÿ æèçíü ïîâëèÿëà íà ôîðìèðîâàíèå ìîåãî ïîëèòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.

Â òå âðåìåíà ïî ïðîõîäèâøåìó ìèìî äåðåâíè Ðóáë¸âñêîìó øîññå íåðåäêî
âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Õðóù¸â. Èíîãäà âîçëå ïîâîðîòà íà ×åðåïêîâî
îñòàíàâëèâàëñÿ, ÷òîáû ïîîáùàòüñÿ ñ íàðîäîì. Â ðàçãîâîðàõ ñ ãëàâîé ïàðòèè ïî
ìîëîäîñòè ëåò ÿ íå ó÷àñòâîâàë, íî õîçÿèí ñîñåäíåé èçáû ãîâîðèë, ÷òî ñ Íèêèòîé
áåñåäîâàë, äàæå äàâàë åìó ñîâåòû. (Ïîçæå íàðîä «çàïðîñòî» ðàçãîâàðèâàë òîëüêî ñ
Ãîðáà÷¸âûì.)

Çà Ðóáë¸âñêèì íà÷èíàëîñü Óñïåíñêîå øîññå, øåäøåå íà Áàðâèõó, Ðàçäîðû è òàê
äàëåå. Î ïðîæèâàâøåì òàì ñàìîì ãëàâíîì íà÷àëüñòâå õîäèëè ëåãåíäû. Ñîãëàñíî
îäíîé, ïîñëå òîãî êàê êîãî-òî, ÷óòü ëè íå Áåðèþ, îòòóäà âûñåëèëè, äåðåâåíñêèõ
ïóñòèëè â òîííåëü, øåäøèé îò åãî äà÷è äî Êðåìëÿ. Îäèí äåäóøêà, âûéäÿ èç òóííåëÿ,
ìîëâèë: «Âî ãàäû».

Ïî îáî÷èíàì Ðóáë¸âî-Óñïåíñêîãî ðîñ «äàëüíèé ëåñ». Â íåì öâåëè ëàíäûøè,
áûëî ìíîãî çåìëÿíèêè è ÷åðíèêè. Ñîáèðàòü ÿãîäû õîäèëè áîëüøèìè êîìïàíèÿìè.
Ïðî «äàëüíèé ëåñ» ðàññêàçûâàëè ìíîãî ñòðàøíîãî. Òàì îäíàæäû íàøëè äâóõ
ïîâåøåííûõ. Âîçìîæíî, òî áûëè ñòðàøèëêè, êîòîðûå ïðèäóìûâàëèñü êàãýáåøíèêàìè,
÷òîáû âäîëü Óñïåíêè íå øëÿëèñü âñå êòî íè ïîïàäÿ. À åùå ðàññêàçûâàëè, êàê îäíàæäû
ê ìóæèêó, êàòèâøåìó ïî îáî÷èíå øîññå òà÷êó, ïîäîøåë ÷åëîâåê è ñïðîñèë ó íåãî
äîêóìåíòû. Äîêóìåíòîâ ó ìóæèêà íå îêàçàëîñü, è òîãäà ÷åëîâåê íàïðàâèëñÿ ê
áëèæàéøåìó ïíþ, äîñòàë îòòóäà òåëåôîí, ïîãîâîðèë â íåãî, à ìóæèêà ïîòîì îòïóñòèë.
Òàêèå âîò äåëà òâîðèëèñü âáëèçè äåðåâíè ×åðåïêîâî.

Îñòðûì ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñîì ñòàëî ñòðîèòåëüñòâî, êàæåòñÿ, â ãîäó 1958-ì
Êðåìë¸âñêîé áîëüíèöû. Îãðîìíûé êóñîê ëåñà (íå òîãî, êîòîðûé íà Óñïåíêå, à òîãî,
÷òî áëèæå ê Ìîñêâå) áûë îáíåñåí áåòîííûì çàáîðîì, îòðåçàâøèì ÷åðåïêîâöåâ îò
ñàìûõ ãðèáíûõ ìåñò. (Ãðèáîâ áûëî ìíîãî, è â êàêîé-òî ãîä íå áðàëè äàæå ïîäîñèíîâèêè,
òîëüêî áåëûå.) Âîçìóùåíèå ìåñòíûõ áûëî âåëèêî. Ðóãàëèñü îíè ïîñòîÿííî, ïðè÷åì
ìàòåðíûå ñëîâà, ñìûñëà êîòîðûõ ÿ íå ïîíèìàë, áûëè îáðàùåíû ïðåæäå âñåãî ê
«Õðóùó». Ìàò áûë ôîðìîé âûðàæåíèÿ îïïîçèöèîííûõ íàñòðîåíèé. Îáùåñòâåííîå
íåäîâîëüñòâî âûðàçèëîñü â ñèñòåìàòè÷åñêîì ëîìàíèè êðåìëåâñêîãî çàáîðà, ïðîáèâàíèè
â íåì áîëüøèõ è ìàëûõ áðåøåé. Âëàñòü çàáîð ñíà÷àëà ÷èíèëà, ïîòîì áðîñèëà, ïðèçíàâ
òàêèì îáðàçîì ïîáåäó ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Íî âñêîðå ïðîøåë ñëóõ, ÷òî âäîëü
çàáîðà áåãàþò çëûå êðåìëåâñêèå îâ÷àðêè. Äåéñòâèòåëüíî èíîãäà èç ÷àùè äîíîñèëñÿ
ëàé, íî ìû âñå ðàâíî ïðîíèêàëè çà çàïðåòíóþ èçãîðîäü. Òàêîâ áûë ìîé ïåðâûé ëè÷íûé
êîíôëèêò ñ ãîñóäàðñòâîì.

Åùå îäíèì ñòîëêíîâåíèåì íàñåëåíèÿ ñ âëàñòüþ ñòàëà êóêóðóçà. Íå ïîìíþ, ÷òî
ðàíåå ðîñëî ïåðåä äîìèêîì, ãäå ìû ñíèìàëè äà÷ó, íî îäíàæäû òàì ïîñåÿëè êóêóðóçó.
Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà òåòÿ Çîÿ (â ×åðåïêîâå, îêàçûâàåòñÿ, áûë êîëõîç) êóêóðóçó
ðóãàëà, íî íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîãëà. Íàðîä îòíåññÿ ê êóêóðóçå áåç ïî÷òåíèÿ, ÷åðåç åå
çàðîñëè ïðîòàïòûâàëèñü òðîïêè, äåòÿì íå çàïðåùàëîñü èãðàòü â êóêóðóçíîé ÷àùå â
êàçàêè-ðàçáîéíèêè, ÷òî ìû è äåëàëè, áåñïîùàäíî ñðûâàÿ íåñîçðåâøèå ïî÷àòêè.

Íî âñå ðàâíî ÿ óäèâëÿëñÿ — íó êàê ìîæíî áåç êóêóðóçû? Îíà òàêàÿ ïîëåçíàÿ! Åñòü
æå çàìå÷àòåëüíûé ìóëüòôèëüì «×óäåñíèöà», ãäå ðàçúÿñíåíî — ëó÷øå êóêóðóçû íè÷åãî
áûòü íå ìîæåò. Òàì äàæå è ïåñíÿ áûëà, êîòîðóþ ïåë ñèìïàòè÷íûé ïî÷àòîê:

ß è ïèâî, è áàòîí,

È òðîéíîé îäåêîëîí.

È òîìó ïîäîáíîå,

Ìû íà âñå ñïîñîáíûå.

Õîðîøàÿ áûëà ïåñåíêà.



227Àëåêñåé Ìàëàøåíêî. Ïîëèòèêà ìîåãî äåòñòâà

Âñå êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ×åðåïêîâî ñëîìàëè, à íà åãî ìåñòå ïîñòðîèëè çíàìåíèòûé
Êàðäèîëîãè÷åñêèé öåíòð. Ñåé÷àñ îòòóäà íà÷èíàþòñÿ ñàìûå æóòêèå ïðîáêè íà Êîëüöåâîé.

Ïðî ðîäèíó

Êîãäà ó ìåíÿ, ðåáåíêà, ïîÿâèëàñü ðîäèíà? Ïåñíè «Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ðîäèíà» íå
áûëî, è ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü äî âñåãî äîõîäèòü ñàìîìó. Îáùàÿ ñ àâòîðîì åå òåêñòà
Ìèõàèëîì Ìàòóñîâñêèì ëîãèêà ñóùåñòâîâàëà. Ó íåãî ðîäèíà íà÷èíàëàñü ñ «çàâåòíîé
ñêàìüè ó âîðîò», ó ìåíÿ — ñ êóñî÷êà äâîðà íà Íîâîñëîáîäñêîé óëèöå. Ïîòîì îíà
ðàçðîñëàñü äî áîëüøîãî äâîðà íà 3-é Òâåðñêîé-ßìñêîé. Êîãäà â 1964-ì ìû ïåðååõàëè
íà Ïðåñíþ â ïàíåëüíóþ äâóøêó íàïðîòèâ Âàãàíüêîâñêîãî êëàäáèùà, îíà ðàñøèðèëàñü
äî ñòîÿíêè òàêñè íàïðîòèâ êëàäáèùåíñêîé îãðàäû. Ìàëîé, «ëåòíåé ðîäèíîé» íàâñåãäà
îñòàëîñü ×åðåïêîâî.

Â öèòèðîâàííîé âûøå ïåñíå ãîâîðèëîñü, ÷òî ðîäèíà òàêæå íà÷èíàåòñÿ ñî
«ñòàðîé îòöîâñêîé áóäåííîâêè»… Ëó÷øå áû îíà ñ íåå íå íà÷èíàëàñü.

Õîðîøî ïåëàñü ïåñíÿ «Íàø àäðåñ Ñîâåòñêèé Ñîþç». Íî åå ñëîâà — «ÿ òàì, ãäå
ðåáÿòà òîëêîâûå, ÿ òàì, ãäå ïëàêàòû “Âïåðåä!”» áûëè ÷óæèìè. Òàê æå êàê è «ìîè
íîìåðà òåëåôîííûå ðàçáðîñàíû ïî ãîðîäàì». Êóäà áëèæå áûë òåêñò èç êîáçîíîâñêîãî
õèòà «À ó íàñ âî äâîðå…» Ðàçíèöà î÷åâèäíà. «Áîëüøàÿ ðîäèíà» áûëà ãîñóäàðñòâîì,
êîòîðîå íàäëåæàëî, âåëåíî áûëî ëþáèòü, íî ëþáèòü êîòîðîå íå âñåãäà õî÷åòñÿ. Ìàëàÿ,
èíòèìíàÿ, ñóùåñòâîâàëà íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè. È åå íå íàäî çàùèùàòü íè â
Àôãàíèñòàíå, íè â Ñèðèè, íè âî Âüåòíàìå. Íà íåå íå ïðåòåíäóåò àìåðèêàíñêèé
èìïåðèàëèçì, äà è åé íà íåãî íàïëåâàòü.

Ïðî Ãàãàðèíà

Ñàìîé áîëüøîé ïîëèòè÷åñêîé äåòñêîé ðàäîñòüþ ñòàë ïîëåò Ãàãàðèíà. 12 àïðåëÿ
1961 ãîäà, ïîñëå äîñðî÷íîãî çàâåðøåíèÿ óðîêîâ, ÿ äîåõàë íà ïÿòîì òðàìâàå îò
Áîëüíè÷íîãî ïåðåóëêà, ãäå áûëà íàøà ñïåöøêîëà ¹2, äî óëèöû Ãîðüêîãî, à îòòóäà
â ðàññòåãíóòîì ïèäæà÷êå, äåðæà â ðóêàõ êåì-òî ïðîòÿíóòûé ôëàæîê, áåæàë äîìîé. Âñå
óëûáàëèñü, âñå áûëè ñ÷àñòëèâû è ÿ çàîäíî ñî âñåìè. «Êîñìîñ íàø», — ãîâîðèëè â
òîëïå. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî èìåííî «ìû», ýòî ÿ, òóäà ïîëåòåëè.

Ïðî ðåëèãèþ

Åå â äåòñòâå íå áûëî. Ðàçãîâîðîâ ïðî Áîãà (êàê è ïðî Ñòàëèíà) íå âåëîñü. Õîòÿ
âåðóþùèìè â äîìå áûëè âñå. Áàáóøêè êðåñòèëèñü, ìàìà — íåò. Ê äåñÿòè ãîäàì ÿ ñòàë
ïðàâîñëàâíûì, âåðóþùèì — íàìíîãî ïîçæå.

Êàê è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä, îòìå÷àëè Ïàñõó ñ íåîïèñóåìî âêóñíûì, õðàíèâøèìñÿ
â ïîõîæåé íà áàøåíêó äåðåâÿííîé ïàñî÷íèöå òâîðîæêîì. Ïàñî÷íèöó ñìàñòåðèë ïàïà,
óõèòðèâøèñü âûðåçàòü íà âíóòðåííåé ñòîðîíå îäíîé äîùå÷êè êðåñò. Ïîòîì òàêóþ
ïàñî÷íèöó èçãîòîâèë ÿ, íî êðåñòèê âûðåçàòü óìåíèÿ íå õâàòèëî.

Êëàññå â ÷åòâåðòîì óçíàþ, ÷òî â ïàñõàëüíûõ ÿéöàõ åñòü ÷òî-òî çàïðåòíîå.
Ïîäðóãó äî÷êè íàøåé ÷åðåïêîâñêîé õîçÿéêè â íàêàçàíèå îñòàâèëè íà äâà ÷àñà ïîñëå
óðîêîâ çà òî, ÷òî äåâî÷êà ïðèíåñëà ïàðó êðàøåíûõ ÿè÷åê â øêîëó è ïðÿìî â êëàññå íà
ãëàçàõ ó âñåõ (!) èìè ïîçàâòðàêàëà.

Ïîñëå ýòîé èñòîðèè ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ñòîÿâøóþ â öåíòðå äåðåâíè
ðàçðóøåííóþ ÷àñîâíþ. Êðûøà íà íåé óöåëåëà, è ðàç â íåäåëþ ïîä íåé âûñòðàèâàëàñü
î÷åðåäü çà ïðèâîçèìûì êåðîñèíîì äëÿ êåðîñèíîê — åäó ãîòîâèëè òîëüêî íà íèõ.

«Ïî÷åìó åå ñëîìàëè?» — ñïðîñèë ÿ è óñëûøàë: «Âåëåëè ñëîìàòü è ñëîìàëè». Êòî
âåëåë, ÿ ñïðàøèâàòü íå ñòàë, íî â ãîëîâå íåîæèäàííî ñâÿçàëîñü, ÷òî ýòî áûëè òå æå,
êòî ïðèêàçàë ñàæàòü êóêóðóçó.

Ñ Ïàñõîé áîðîëèñü ïî-ðàçíîìó: â êàíóí åå ïî ðàäèî ÷èòàëàñü îáÿçàòåëüíàÿ
àíòèðåëèãèîçíàÿ ëåêöèÿ, à ñ 60-õ ãîäîâ â ïàñõàëüíóþ íî÷ü ïî òåëåâèçîðó òðàíñëèðîâàëè
êîíöåðò ëèõîé çàðóáåæíîé ýñòðàäû ñ îáÿçàòåëüíûì êîðäåáàëåòîì Ãåðìàíñêîé
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Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè. Êðàéíåé ôîðìîé áîðüáû ñ ðåëèãèåé áûëè «õóëèãàíû»
(âèäèìî, ìëàäøèå îôèöåðû), îñâèñòûâàâøèå êðåñòíûé õîä âîêðóã öåðêâè è äàæå
êèäàâøèå êàìíè â ñâÿùåííèêîâ.

Îäíàêî îñòàíîâèòü Ïàñõó áûëî íåâîçìîæíî. Â ñîâåòñêîì îáùåñòâå îíà
âîñïðèíèìàëàñü êàê íàöèîíàëüíûé ïðàçäíèê. Êàê-òî íà Âàãàíüêîâñêîì ðûíêå,
áóäó÷è êëàññå â âîñüìîì, ÿ êóïèë áîëüøîå êðàøåíîå äåðåâÿííîå ÿéöî ñ íàäïèñüþ
«Ñ Ïàñõîé, òîâàðèùè».

Ïðî ïàïó è åãî ïàïó

Îòåö ñîâåòñêóþ âëàñòü ëþáèë, à ìîæåò, è íå ëþáèë, íî óæ òî÷íî óâàæàë.
Îí ãîâîðèë: âñåãäà â òðóäíóþ ìèíóòó äåñÿòêó (äåñÿòü ðóáëåé) ìíå ïðîôñîþç äàñò.
Îäíàêî è îí ìîã âïàñòü âî ôðîíäåðñòâî. Íà âûáîðàõ â Âåðõîâíûé Ñîâåò — âðîäå, â
1960-ì — îí ïîâåë ìåíÿ ñ ñîáîé íà èçáèðàòåëüíûé ó÷àñòîê. Âçÿâ ñî ñòîëà ëèñòîê
áóìàãè (áþëëåòåíü), ïàïà îòïðàâèëñÿ â çàäåðíóòóþ òåìíîé øòîðêîé êàìîðêó (êàáèíêó
äëÿ òàéíîãî ãîëîñîâàíèÿ). Òàì îí ÷òî-òî ïðî÷åë, ïîòîì ÷òî-òî íàïèñàë, à ïîòîì, ãëÿäÿ
íà ìåíÿ, ïðîèçíåñ: «Âîðîøèëîâ — ñëèøêîì ñòàð». Èìåííî òàê îí íàïèñàë â
áþëëåòåíå. Îäíàêî çà Âîðîøèëîâà âñå æå ïðîãîëîñîâàë. Ïàïèíû ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå
èì íå ãäå-íèáóäü, à íà èçáèðàòåëüíîì ó÷àñòêå, áûëè äèññèäåíòñòâîì. Îòåö ãîðäèëñÿ
ñâîåé ñìåëîñòüþ, ïóñòü äàæå ïåðåäî ìíîé îäíèì. Îí âîîáùå áûë ÷åëîâåêîì íå
òðóñëèâûì.

Öåëûé çàììèíèñòðà ñîâåòñêîé êóëüòóðû ïîçâîíèë åìó îäíàæäû âå÷åðîì ïî
òåëåôîíó è ÷èòàë ìîðàëü, íî îòåö, íå ñêàæó ÷òî åãî ïîñëàë, íî òî÷íî ñ íèì íå
ñîãëàñèëñÿ.

Ïàïà ñ÷èòàë ñîâåòñêóþ âëàñòü íîðìàëüíîé, åäèíñòâåííî âîçìîæíîé, äàæå ïîñëå
òîãî ÷òî ïðîèçîøëî ñ åãî îòöîì, ìîèì äåäîì. Â êàêîì-òî ãîäó ïàïà îòïðàâèëñÿ êóäà
ñëåäóåò è âçÿë äîêóìåíòû èç äåëà ñâîåãî ðàññòðåëÿííîãî îòöà.

Â ñïðàâêå Âîåííîé êîëëåãèè Âåðõîâíîãî Ñóäà Ñîþçà ÑÑÐ îò 31 ÿíâàðÿ 1958 ãîäà
áûëî íàïèñàíî, ÷òî ïðèãîâîð Âîåííîé êîëëåãèè îò 15 ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà â îòíîøåíèè
Ìàëàøåíêî È. Å. ïî âíîâü îòêðûâøèìñÿ îáñòîÿòåëüñòâàì îòìåíåí è äåëî çà
îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ ïðåêðàùåíî. Ìàëàøåíêî È. Å. ðåàáèëèòèðîâàí
ïîñìåðòíî. Åùå áûëà âûäàíà ñïðàâêà î òîì, ÷òî «â íåïîëíûõ äîêóìåíòàëüíûõ
ìàòåðèàëàõ àðõèâíîãî ôîíäà Íàðîäíîãî êîìèññàðèàòà êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà
ñâåäåíèé î Ìàëàøåíêî Èâàíå Åâòèõèåâè÷å, èìåâøåì äà÷ó íà ïîäìîñêîâíîé ñòàíöèè
Óäåëüíàÿ, íå èìååòñÿ». Êîðî÷å, ïîìèìî òîãî, ÷òî ñîâåòñêàÿ âëàñòü óáèâàëà, îíà åùå
ãðàáèëà. Â íàøåì ñëó÷àå ïîâîäîì äëÿ óáèéñòâà è ãðàáåæà ñòàëî ïèñüìî äåäà
Ïðåäñåäàòåëþ Ñîâíàðêîìà Â.Ì.Ìîëîòîâó î âîðîâñòâå, òî áèøü êîððóïöèè â Íàðêîìõîçå
ÐÑÔÑÐ. Äà ÷åðò ñ íåé, ñ ýòîé âëàñòüþ è åå íàñëåäíè÷êàìè.

Â ýòó Óäåëüíóþ âçãëÿíóòü íà îòíÿòóþ äåäîâñêóþ äà÷ó ìåíÿ îäíàæäû ñâîçèëè.
Äà÷êà áûëà ïðîñòåíüêàÿ, õîòÿ è äâóõýòàæíàÿ, ñ âûñîêèìè îêíàìè. Çà÷åì ìû òóäà
åçäèëè?..

Ïîçæå îòåö äàæå óçíàë ôàìèëèþ ñëåäîâàòåëÿ â Ñàðàòîâå, êîòîðûé äåäà äîïðàøèâàë.
Íî ðàññêàçàë îá ýòîì òîëüêî òîãäà, êîãäà óçíàë, ÷òî óìèðàåò.

Î òîì, ÷òî æåíå Èâàíà Åâòèõèåâè÷à, áàáå Ñîíå, â òþðüìå, êóäà åå ïîñàäèëè çà
òî, ÷òî îíà óêðàëà õëåá, — ïîñëå àðåñòà äåäà êîðìèòü òðîèõ ñûíîâåé áûëî íå÷åì, —
âûáèëè çóáû, ÿ óçíàë ðàíüøå, â ñåìèäåñÿòûå.

ß áëàãîäàðåí ïàïå ñ ìàìîé è áàáóøêàì çà òî, ÷òî îíè òàê äîëãî ñêðûâàëè äåòàëè
ñåìåéíîé èñòîðèè.

Ïðî Àáõàçèþ

Ó ìåíÿ áûë è äðóãîé äåäóøêà — îòåö ìàìû, ñáåæàâøèé îò áàáû Ñèìû ñî ñâîåé
ëþáîâíèöåé-ïîëÿ÷êîé Åëåíîé Ìèõàéëîâíîé â Ñóõóìè. Ïåðåä êàæäûì Íîâûì ãîäîì
èç Ñóõóìè â ôàíåðíîì ÿùèêå íàì ïðèõîäèëà ïîñûëêà ñ õîëîäíûì ìÿòûì âèíîãðàäîì
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è ðàçäàâëåííîé, âÿæóùåé ðîò õóðìîé. Çèìîé â òå âðåìåíà â Ìîñêâå òàêîãî ñ÷àñòüÿ íå
âñòðå÷àëîñü, ðàçâå ÷òî íà íå ïî ðîäèòåëüñêîìó êàðìàíó ðûíêå.

Ìàìà è ïàïà âîçèëè ìåíÿ ê äåäó ëåòîì â 1957 è 1958-ì, à ïîçæå, â 1965 — 66 ãîäàõ
óæå ê ñâîèì ñóõóìñêèì äðóçüÿì. Îò Ñóõóìè ñîõðàíèëîñü íåïðèâû÷íîå, íåñîâåòñêîå
îùóùåíèå — òàì áûëî ìíîæåñòâî ìàëåíüêèõ ìàãàçèí÷èêîâ ñ ðàçâåøåííûìè ïî
ñòåíàì è ïðè âõîäå âåñåëåíüêèìè ïëàòüèöàìè è êàðòóçèêàìè. Ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à
ñ «êàïèòàëèçìîì», è îí ìíå ïîíðàâèëñÿ. Ñëîâî «áèçíåñ» áûëî íåèçâåñòíî.

Î íàöèîíàëüíîì âîïðîñå â Àáõàçèè ÿ ñëûõîì íå ñëûõèâàë. Íî êàê-òî ðàç
ñòîëêíóëñÿ ñ íèì ëèöîì ê ëèöó. Â 1966 ãîäó åäó íà òàêñè ÷åðåç âåñü ãîðîä — îò Àãóäçåð
äî Ìàÿêà (êòî áûâàë, òîò ïîéìåò). Â êàðìàíå — îäèí ìàìèí ðóáëü, òîãäà ýòîãî õâàòàëî
íà âñþ ïîåçäêó. Ìíå 15 ëåò, ïîæèëîìó øîôåðó ëåò 30.

Äàëüøå ïðîñòî ìîíîëîã øîôåðà.
Ïðîåçæàåì ñóõóìñêèé ïîðò. Øîôåð:
— Êðóãîì îäíè æèäû è àðìÿøêè, âåñü ãîðîä çàõâàòèëè.
Åäåì âäîëü ãîðîäñêèõ ïëÿæåé ñ íîâûìè ïÿòèýòàæíûìè ãîñòèíèöàìè:
— À-àõ, ëåòî… ðóññêèå ïðèåõàëè, ìóæèêè — èìïîòåíòû, áàáû — á..äè.
Òåïåðü — ñïðàâà ðûíîê:
— Ãðóçèíû, ãðóçèíû ïîâñþäó, îáåçüÿíû êàêèå-òî.
Êàòèìñÿ ïî Áçûáñêîìó øîññå.
— À, àáõàçû! Íåò òàêîãî íàðîäà, ÷òî îíè èç ñåáÿ ïðèäóìàëè?
È òóò ÿ, ñîâåòñêèé øêîëüíèê, íå âûäåðæàë:
— À âû-òî êòî?
— ß — ãðåê, — îòâåòèë òàêñèñò.
Åùå øòðèøîê ê íàöèîíàëüíîìó âîïðîñó. Ôèíàë ñïîðà ìåæäó ìîèìè çíàêîìûìè

ãðóçèíîì è àáõàçîì. Êîãäà ãðóçèí óøåë, àáõàç âçäîõíóë: «Ãîðþ, êàê øâåä ïîä Ïîëòàâîé,
ïðèäåòñÿ óñòóïèòü ýòîìó åâðåþ».

È íàïîñëåäîê. Çàáèòûé ïàññàæèðàìè àâòîáóñ. Ïîæèëîé ïîäâûïèâøèé ðóññêèé.
Ñòîèò. Ðÿäîì ñèäèò ïàðåíü ñ äâóìÿ ãîëóáÿìè â ðóêàõ. Ðóññêèé: ñèäèøü, íå ìîæåøü
óñòóïèòü ìåñòî ñòàðèêó?

Ìîë÷àíèå.
— Êòî òåáÿ òîëüêî âîñïèòûâàë?
Ìîë÷àíèå. Ïàðåíü îòâåðíóëñÿ è ñìîòðèò â îêíî.
— Ùåíîê, ãàäåíûø…
Ìîë÷àíèå.
— Ãðóçèíñêàÿ ñâîëî÷ü.
— ß — àðìÿíèí! — È ïàðåíü âñêàêèâàåò, óñòóïàÿ ìåñòî.
 Ýòî ÿ ê ÷åìó? Äà íè ê ÷åìó. Ïðîñòî çàïîìíèëîñü. È óæ, óïàñè áîã, åñëè êòî-òî

óçðèò ÷òî-òî àíòèðóçèíñêîå.
Ïðè âñåì òîì íå ìîãó íå âñïîìíèòü ñòàðîå ñîâåòñêîå «àíòèãðóçèíñòâî». Áûë

àíåêäîò: ìîæåò ëè ãðóçèí êóïèòü «Âîëãó»? — Ìîæåò, íî çà÷åì åìó ñòîëüêî âîäû? Äà
è Ñîôèÿ ßêîâëåâíà íàïåâàëà ïåñåíêó î êóðîðòíîì ñåçîíå ñî ñëîâàìè «òàì æèâóò
óñàòûå ãðóçèíû» è «åäóò áåëåíüêèå ñó÷êè ê ÷åðíûì êîáåëÿì». Ãðóçèíû ñ÷èòàëèñü
íàðîäîì îñîáûì, èì çàâèäîâàëè, ê íèì îòíîñèëèñü èíîãäà ðàçäðàæåííî, íî
ïî÷òèòåëüíî.

Äîñòîÿíèåì Ñóõóìè áûëà «Ãîðà Ñòàëèíà» ñ îãðîìíûì ðåñòîðàíîì. Ìû òàì
îäíàæäû óæèíàëè. Íèêàêîé ïîëèòèêè, íî â 58-ì ýòî ìåñòî íàçûâàëîñü «ãîðîé
Ñòàëèíà».

Â 2018 ãîäó ÿ îòïðàâèëñÿ íà êîíôåðåíöèþ â Ãðóçèþ. Ïðèëåòàåì â Òáèëèñè, ìåíÿ
ïðîïóñòèëè, ìîèõ äðóçåé — íåò. Îêàçàëîñü, îíè çàåçæàëè â Àáõàçèþ ïîñëå 2008 ãîäà,
òî åñòü ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ åþ íåçàâèñèìîñòè, íå ïîëó÷èâ íà òî ðàçðåøåíèÿ
ãðóçèíñêîãî ÌÈÄà. Ïîçæå íà òîì æå îñíîâàíèè íå ïóñòèëè â Ãðóçèþ ïèñàòåëÿ Âèêòîðà
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Åðîôååâà è àâòîðîâ «Åðàëàøà». Áûëî â ýòîì ÷òî-òî îò áûâøåé ñîâåòñêîé êîììóíàëüíîé
êâàðòèðû.

(Êñòàòè, íèêîãäà â Òáèëèñè, óæå ïîñëå âñåãî òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî, ÿ íå îùóùàë
íåïðèÿçíè. Ãðóçèíû, êàê è ðóññêèå, — ýòî îäíî, à èõíèå âëàñòè — äðóãîå.)

Ïðî øêîëó

Â øêîëå ïîëèòèêà áûëà íå ñëèøêîì çàìåòíà. Íî âñå æå. Äèðåêòîðîì ðàáîòàë
ßêîâ Ñòåïàíîâè÷, êîòîðûé äî äèðåêòîðñòâà ñëóæèë â ñîâåòñêîì ïîñîëüñòâå â Áðþññåëå.
Ïî ïåðâîìó îáðàçîâàíèþ îí áûë èñòîðèêîì. Êîãäà îí îäíàæäû çàìåíÿë íàøó
èñòîðè÷êó Âàëåðèþ Èâàíîâíó, òî, óñåâøèñü çà ó÷èòåëüñêèé ñòîë è ïðîâåäÿ ëàäîíüþ
ïî ëáó, âäðóã èçðåê: íè÷åãî, âîò âåðíåòñÿ Ñòàëèí, è âñå áóäåò õîðîøî, áóäåò ïîðÿäîê.
ß ñèäåë íà ïåðâîé ïàðòå, ïîýòîìó âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî äèðåêòîð îáðàùàåòñÿ
íåïîñðåäñòâåííî êî ìíå.

Ñòàðøåêëàññíèêè ðàññêàçûâàëè ïðî ßêîâà Ñòåïàíîâè÷à òàêóþ èñòîðèþ. ßêîáû
èíîãäà ïî óòðàì îí âûñòðàèâàë èõ íà ëèíåéêó è îáúÿâëÿë: «Ó íàñ åñòü øêîëû, ó íàñ
åñòü òþðüìû, åñòü êîíöëàãåðÿ, à äëÿ îñîáî îòëè÷èâøèõñÿ — ðàññòðåë. Ìàðø ïî
êëàññàì».

Ñëó÷àëîñü, îäíàêî, â øêîëå è âîëüíîäóìñòâî. Ó÷èòåëüíèöà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà
Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà âî âðåìÿ óðîêà âäðóã çàâåëà ðàçãîâîð îá Ýðåíáóðãå è ñïðîñèëà,
êòî ÷èòàë «Ëþäû, ãîäû, æèçíü»? ß íå ÷èòàë. Íî óñòûäèëñÿ è ïðî÷åë. ×åì íå ïîëèòèêà?

Íàøà øêîëà èìåíîâàëàñü «Ñïåöøêîëà ¹2 c ïðåïîäàâàíèåì ðÿäà ïðåäìåòîâ íà
ôðàíöóçñêîì ÿçûêå» (ïèîíåðñêàÿ äðóæèíà èì. Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà). Â øêîëå
ó÷èëèñü ñûíîâüÿ è äî÷åðè âàæíûõ ðîäèòåëåé. Âîçâðàùàÿñü ïîñëå ðîäèòåëüñêèõ
ñîáðàíèé, ìîè ðîäèòåëè ãîâîðèëè: êàê íà ïðèåìàõ — ÷åðíûå «Âîëãè», äàæå «÷àéêè».
Ìèíèñòðû âîçëå øêîëû íå ïîïàäàëèñü, íî ëè÷íî âèäåë, êàê çíàìåíèòûé øàíñîíüå
Ìàðê Áåðíåñ óâàæèòåëüíî òîïòàëñÿ íà âòîðîì ýòàæå âîçëå ó÷èòåëüñêîé — åãî âûçâàëè
çà ïëîõîå ïîâåäåíèå ñûíà.

Ïðî ïèîíåðñòâî

Ê âñòóïëåíèþ â ïèîíåðû ÿ îòíåññÿ òðîãàòåëüíî. Ïàâëèê Ìîðîçîâ, ïèîíåðû —
ãåðîè âîéíû… Èõ ïîðòðåòû âèñåëè íà øêîëüíûõ ñòåíàõ. Ïèîíåðîì áûòü õîòåëîñü. Íî
ïåðâûé äåíü ïèîíåðñòâà áûë îìðà÷åí ìîèì îòðèöàòåëüíûì ïîñòóïêîì: âîéäÿ â êëàññ,
óæå îäåòûé â ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, ÿ ìåëîì íàðèñîâàë íà äîñêå äóðàöêóþ ðîæèöó.
Êîðè÷íåâóþ äîñêó òîëüêî ÷òî ïðîòåðëè òðÿïêîé, è ìîé ðèñóíîê âûãëÿäåë âûçûâàþùå.

— Êòî ýòî ñäåëàë? — ñïðîñèëà âîøåäøàÿ ñëåäîì ó÷èòåëüíèöà.
ß, âçâîëíîâàííûé îò òîãî, ÷òî ïèîíåð äîëæåí ãîâîðèòü ïðàâäó è îäíó òîëüêî

ïðàâäó, ñîçíàëñÿ â ñîäåÿííîì — æäàë, ÷òî ìåíÿ äàæå ïîõâàëÿò çà ÷åñòíîñòü. À ìåíÿ
îáðóãàëè. Ýòî áûë óäàð ïîä äûõ.

Ïîòîì áûëî âñå êàê ó âñåõ — ñáîðû, ëèíåéêè, ñîáèðàíèå ìåòàëëîëîìà è ïðî÷àÿ
äåÿòåëüíîñòü, äëÿ íàøèõ âíóêîâ è ïðàâíóêîâ íåïîíÿòíàÿ. Âïðî÷åì, è ñåé÷àñ
Êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ óæå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè âåäåò ïðèåì â åå ïèîíåðû.
Íîâûå ïèîíåðû ìàêóëàòóðó ïî êâàðòèðàì íå ñîáèðàþò. Âîò èíòåðåñíî, ëåò ÷åðåç
ñîðîê ÷òî îíè áóäóò âñïîìèíàòü?

Â ñåäüìîì êëàññå ïèîíåðñêèå ãàëñòóêè íîñèòü ñòåñíÿëèñü è ñäèðàëè èõ ñðàçó
ïîñëå âûõîäà èç øêîëû. Ãàëñòóêè ïðåâðàòèëèñü â ïðèçíàê ìàëîëåòñòâà. Íèêàêîãî
ïîëèòè÷åñêîãî êîíòåêñòà çäåñü áûòü íå ìîãëî. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ãàëñòóê óæå
ñìîòðåëñÿ ñèìâîëîì ïðèíàäëåæíîñòè ê ÷åìó-òî îôèöèàëüíîìó, îáÿçàòåëüíîìó è
íóäíî-ôàëüøèâîìó.

Ëåãêî çàïîìíèâøàÿñÿ êîãäà-òî êóëàöêàÿ ÷àñòóøêà èç ðûáàêîâñêîé «Áðîíçîâîé
ïòèöû»:
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Ïèîíåðû þíûå,

Ãîëîâû ÷óãóííûå,

Ñàìè îëîâÿííûå,

×åðòè îêàÿííûå...

çâó÷àëà âåñåëî, âðàæäåáíîñòè îò íåå íå èñõîäèëî, è íåïðèÿçíè ê íåé íå èñïûòûâàëîñü.
Òåì áîëåå, íà ñâåò ïîÿâèëñÿ äðóãîé êóïëåò:

Íå ñòûäèñÿ, ïüÿíèöà, íîñà ñâîåãî,

Îí âåäü ñ íàøèì çíàìåíåì öâåòà îäíîãî.

Ýòà çàïåâêà áûëà âàðèàíòîì ñòðîôû î âñå òîì æå ïèîíåðñêîì ãàëñòóêå, êîòîðûé
«ñ êðàñíûì çíàìåíåì öâåòà îäíîãî».

Â äåñÿòîì êëàññå, ïî çàâåðøåíèè äåòñòâà, êîãäà ìåíÿ ïðèíÿëè â êîìñîìîë
(ïðèíèìàëè îêîëî ïàìÿòíèêà Êàðëó Ìàðêñó, â íàðîäå èìåíîâàâøåãîñÿ «ïîïóãàåì»),
îòåö ïîçäðàâèë ìåíÿ ñ ýòèì ñîáûòèåì, à ÿ óñìåõíóëñÿ. ×ëåíñòâî â ÂËÊÑÌ ïðåâðàòèëîñü
â îáÿçàëîâêó, ñïðàâêó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â «ïîëèòè÷åñêèå» âóçû — ÌÃÈÌÎ, Èíñòèòóò
âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ïðè ÌÃÓ.

Âçðîñëûå ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû, äåòè èõ ñëóøàëè — è âñå âìåñòå óæå ïîíèìàëè,
÷òî «øîó ïîøëî íå òàê». Êàê äîëæíî «èäòè øîó», íå çíàëè. Êîíöà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
íå æäàëè — òàêîå è ïîìåðåùèòüñÿ íå ìîãëî. ×åãî æäàëè? Ìàííû íåáåñíîé, ÷òî ëè?

Êîíöîâêà

Çà÷åì ÿ âñå ýòî ïèøó? Êîìó èíòåðåñíà ÷óæàÿ èíôàíòèëüíàÿ ïîëèòíîñòàëüãèÿ?
Õîòÿ æåëàíèå ïåðåæèòü ðàííèå îùóùåíèÿ îò ïîëèòèêè — ëþáîïûòíî. Èìåííî

îùóùåíèÿ, à íå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå òðåáóþò ïóíêòóàëüíîñòè, êîððåêòíîñòè.
Çäåñü åå íåò, êàê âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ íåò òî÷íûõ äàò, äàæå èìåí. Çà ÷òî è ïðèíîøó ñâîè
èçâèíåíèÿ.

ß âåðèë â ñîâåòñêóþ âëàñòü. Õîòÿ âèäåë, ÷òî â íåé áûëè «è õîðîøèå, è ïëîõèå».
Ïîñëåäíèå òâîðèëè ÷òî-òî ïëîõîå: ìîãëè ðàññòðåëÿòü äåäà, ñëîìàòü ÷àñîâíþ, ïîñòðîèòü
çàáîð, çàñòàâèòü ñàæàòü êóêóðóçó...

Òàê ÷òî âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà áûëà íå ñîâñåì ïîíÿòíîé. Âíåøíÿÿ æå îñòàâàëàñü
çàìå÷àòåëüíîé. Â íåé ìîÿ ñòðàíà áûëà âñåãäà ïðàâà. Íó, ïðÿìî êàê ñåé÷àñ.

Ìîé äðóã, íåáåçûçâåñòíûé æóðíàëèñò Àðêàäèé Äóáíîâ, íàïèñàë, ÷òî â 1991 ãîäó
åãî äåñÿòèëåòíèé ñûí íå çàìåòèë èñ÷åçíîâåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñ÷àñòëèâû äåòè,
íå çàìå÷àþùèå ïîëèòèêè.




