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1. Ñóäíûé äåíü

Ìîæåò, çâó÷èò ïàôîñíî, íî ýòî ïðàâäà, è âñå: îñåíüþ ÿ îòêàçàëàñü îò ëþáâè.
Äóìàþ, íàâñåãäà. Íî äëÿ íà÷àëà äàâàéòå óòî÷íèì, ÷òî òàêîå îñåíü, à òî ÿ óæå ïîíÿëà,
÷òî ýòî ñëîâî äëÿ ðàçíûõ ëþäåé ìîæåò îçíà÷àòü ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè. Âîò ìîè
ðîäèòåëè, íàïðèìåð. Êàçàëîñü áû, óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò â ñòðàíå è ïðèåõàëè ñþäà
äåòüìè, à âñå åùå òîñêóþò ïî ðóññêîé îñåíè — ñ äîæäÿìè, ãðèáàìè, îïàâøèìè
ëèñòüÿìè. Ïðè÷åì, ïàïà çàöèêëåí íà ãðèáàõ. Ó íàñ çèìîé òîæå ðàñòóò ãðèáû — â ëåñó
ðÿäîì ñ Èåðóñàëèìîì, íàïðèìåð (ïàïèíû äðóçüÿ òàì ñîáèðàþò). Íî ïàïó ýòî íå
óñòðàèâàåò. «Íå òî» ãîâîðèò, íå òå ãðèáû, äðóãèå, íå òàêèå: ãäå çàïàõ äåòñòâà, çàïàõ
Ðîññèè, çàïàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû? Õî÷åòñÿ ñêàçàòü: â òâîåé óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå!
Òàì è ñûðî, è ãíèëüþ ïàõíåò. Ïàïà — ïðîôåññîð ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Èåðóñàëèìñêîì
óíèâåðñèòåòå, è ÿ òàì ðîäèëàñü, òî åñòü íå â óíèâåðñèòåòå, êîíå÷íî, à â Èåðóñàëèìå,
õîòÿ ñäåëàëè ìåíÿ, ìîæåò, è â óíèâåðñèòåòå, ìîæåò, äàæå â òîé ñàìîé áèáëèîòåêå, êòî
çíàåò, âåäü êîãäà ÿ ðîäèëàñü, ðîäèòåëè òîëüêî ïîëó÷èëè äèïëîìû… Ïðàâäà, ïàïà
ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ, ñòàë ïðîôåññîðîì è îñòàëñÿ íà êàôåäðå. Äëÿ ìàìû ìåñòà íå
íàøëîñü: îíà ïèøåò äåòñêèå êíèæêè è â øóòêó íàçûâàåò ñåáÿ äîìîõîçÿéêîé. À ïîòîì
ó íåå îáíàðóæèëîñü âûñîêîå äàâëåíèå, è âðà÷è ðåøèëè, ÷òî â Èåðóñàëèìå åé æèòü
âðåäíî, ïîýòîìó ìû ïåðååõàëè â öåíòð è êóïèëè êâàðòèðó â Áàð-Èëàíå, ðÿäîì ñ Áàð-
Èëàíñêèì óíèâåðñèòåòîì. Ïàïà âå÷íî æàëóåòñÿ: «Ïðåïîäàþ â îäíîì, æèâó ðÿäîì ñ
äðóãèì — âñå â ìîåé æèçíè øèâîðîò íàâûâîðîò!» Îí çëèòñÿ, ïîòîìó ÷òî åìó ÷àñ åõàòü
íà ðàáîòó è ÷àñ îáðàòíî, à èíîãäà åùå è â ïðîáêàõ ñòîèò… Ìàìà åãî óòåøàåò, ÷òî,
ìîæåò, ñêîðî â Áàð-Èëàíå òîæå îòêðîåòñÿ êàôåäðà ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íî ïàïà íà ýòî
âñåãäà îòâå÷àåò: «Ïîñëå äîæäè÷êà â ÷åòâåðã!» — ñìûñë ôðàçû ÿ òàê è íå ïîíÿëà,
íàâåðíîå, ÷òî-òî âðîäå «ß ýòîãî óæå íå äîæäóñü!»

Íåñìîòðÿ íà âå÷íîå íûòüå ïðî íåõâàòêó âðåìåíè, ïàïà íàïèñàë óæå òðè êíèæêè
î «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ», õîòÿ ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ïðî îäíó êíèæêó íàïèñàòü
öåëûõ òðè — ó ìåíÿ ýòî â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ. Òåì áîëåå ÿ ýòèõ Êàðàìàçîâûõ íå
îäîëåëà äàæå äî ñåðåäèíû: êàê-òî âñå î÷åíü ïóòàííî, òîëüêî íà÷íåøü âíèêàòü â îäíó
èñòîðèþ, êàê ñðàçó çàõîäèò ðå÷ü î êîì-òî äðóãîì. Â îáùåì, åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ
ïîíÿëà: âñå ðóññêèå — ñóìàñøåäøèå, ó íèõ ïîëíîñòüþ êðûøà ïîåõàëà. Íî Äîñòîåâñêèé

Êåðåí Êëèìîâñêè — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1985 ãîäó, âûðîñëà

â Èçðàèëå, ó÷èëàñü â Àìåðèêå, æèâåò â Øâåöèè. Ïóáëèêóåòñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Îêòÿáðå»,
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õîòÿ áû çàáàâíûé, à âîò ×åõîâ — òîñêà, ÷èòàåøü åãî è êàê áóäòî ìåäëåííî ïîãðóæàåøüñÿ
â áîëîòî. Ïàïó î÷åíü ðàññòðàèâàþò ìîè îòçûâû, îí ãîâîðèò: «Ýòî ïåðåâîä ïëîõîé!» —
ÿ âåäü íà èâðèòå ÷èòàþ, ÿ ðóññêèé íå òàê õîðîøî çíàþ — è äàæå ïûòàëñÿ äðóãèå
ïåðåâîäû ìíå ïîäñîâûâàòü, íî âñå ðàâíî êàê-òî íå øëî. Òîãäà îí ñêàçàë: «Âîò
âûðàñòåøü è ñàìà ïåðåâåäåøü, äà, Ìèøåíüêà?»

Ó ìåíÿ òàêîå ñòðàííîå èìÿ, ïîòîìó ÷òî ìàìà áûëà óâåðåíà, ÷òî ó íåå áóäåò
ìàëü÷èê è ñîáèðàëàñü íàçâàòü ìåíÿ â ÷åñòü ñâîåãî äåäóøêè — Ìèõàýëü, à ðîäèëàñü ÿ,
è õîòÿ åñòü íîðìàëüíîå æåíñêîå èìÿ Ìèõàëü, ìàìà íàîòðåç îòêàçàëàñü ìåíÿ òàê
íàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî îäíó åå çíàêîìóþ — íàáèòóþ äóðó — çâàëè Ìèõàëü… Òàê ÷òî
ðîäèòåëè âûïåíäðèëèñü è íàçâàëè ìåíÿ Ìèøåëü, è òåïåðü ìíîãèå ñïðàøèâàþò:
«Âû — ôðàíöóçû?» — òî åñòü åâðåè èç Ôðàíöèè, ÷òî ñîâñåì íåïëîõî, êñòàòè, ïîòîìó
÷òî ñ òåõ ïîð, êàê ê íàì íà ãîëîâó ñâàëèëñÿ ìèëëèîí ðóññêèõ (òî åñòü åâðååâ èç Ðîññèè,
íî â ýòè äåòàëè íèêòî íå âäàåòñÿ), ðóññêèõ ó íàñ íåäîëþáëèâàþò. Íó âîò. À äîìà ìåíÿ
çîâóò Ìèøêîé: êîãäà ê íàì ïðèõîäÿò êàêèå-òî íîâûå ðóññêîÿçû÷íûå çíàêîìûå, îíè
óäèâëÿþòñÿ, ÷òî ÿ íå ìàëü÷èê, à äåâî÷êà, íî ÿ äàâíî ïðèâûêëà: Ìèøêà òàê Ìèøêà. À
êîãäà ïàïà íàçûâàåò ìåíÿ Ìèøåíüêîé, ó ìåíÿ âñå âíóòðè çàìèðàåò, è íèêàê íå ìîãó
ïðèçíàòüñÿ åìó, ÷òî ÿ íå òîëüêî íå ñîáèðàþñü ïåðåâîäèòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, à äàæå
÷èòàòü åå íå ïëàíèðóþ, è ìû÷ó íå÷òî íåîïðåäåëåííîå, ÷òî ïàïà òîëêóåò êàê «äà», è åãî
ãëàçà íàïîëíÿþòñÿ ñëåçàìè, è îí óæå âèäèò âçðîñëóþ äî÷ü — ãîðäóþ ïðîäîëæàòåëüíèöó
äåëà åãî æèçíè, è â ýòîò ìîìåíò åãî ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò Âåëèêàÿ Ðóññêàÿ
Ëèòåðàòóðà, è ìåðåùèòñÿ çàïàõ ãðèáîâ.

Òàê âîò, ïàïà çàöèêëåí íà ãðèáàõ, à ìàìà íà «çîëîòîé îñåíè». Îíà óæå ñòî ðàç
÷èòàëà ìíå ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà — è íà ðóññêîì, è íà èâðèòå — ïðî âñå âîò ýòî
«î÷åé î÷àðîâàíüå»: Ïóøêèí, êñòàòè, — íè÷åãî, îí, êàæåòñÿ, èç íèõ ñàìûé âìåíÿåìûé
÷óâàê áûë… Èíîãäà ìàìà ïîêàçûâàåò ìíå àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè, íà êîòîðûõ îíà —
äåâî÷êà ñ êîñè÷êàìè è ãèãàíòñêèì áàíòîì â âîëîñàõ — óòîïàåò â ëèñòüÿõ, òî åñòü ëåæèò
íà òðàâå, çàðûòàÿ â îñåííèå ëèñòüÿ. Òîëüêî ôîòîãðàôèè ÷åðíî-áåëûå, è «çîëîòîé
îñåíè» íå âèäíî, íî ìàìà ýòîãî íå ïîíèìàåò, è åé òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ óâèäåëà ýòè
çîëîòèñòûå ëèñòüÿ, ÷òî èíîãäà ÿ èõ äàæå âèæó. Õîòÿ ïðîùå âñåãî ìíå ïîíÿòü «çîëîòóþ
îñåíü» ÷åðåç ìàìó — ó íåå ïûøíûå âîëîñû îñåííåãî öâåòà, çîëîòèñòî-ìåäíûå, è
áîëüøèå êàðèå ãëàçà, íè ó êîãî òàêîé êðàñèâîé ìàìû íåò. Âñå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ íà íåå
ïîõîæà, íî ýòîãî íå ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ìàìà — êðàñèâàÿ, à ÿ — óðîäèíà. Íî íå
áóäåì îá ýòîì.

Â îáùåì, ÿ ïðîñòî õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî ìîÿ îñåíü — ýòî íå ãðèáû, è íå çîëîòûå
ëèñòüÿ è Ïóøêèí, è äàæå íå äîæäè. Ðàçâå ÷òî ïðåä÷óâñòâèå äîæäÿ. Òîò îñîáåííûé
çàïàõ, êîòîðûé ïîÿâëÿåòñÿ â âîçäóõå â íà÷àëå èëè ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ, êîãäà îòõîäÿò
ïîñëåäíèå õàìñèíû, è â íåáå âèñèò, êàê ôëàã, ïåðâîå ðîáêîå îáëàêî — òóøóåòñÿ, êàê
áóäòî íè ïðè ÷åì, è â êëàññå åùå îòêðûâàþò îêíà, ÷òîáû ïðîâåòðèòü, è, âðîäå, åùå
æàðêî, íî ÷òî-òî èçìåíèëîñü, è ýòî íåâîçìîæíî íå ïî÷óâñòâîâàòü, íå çàìåòèòü —
òàêîé çàïàõ îáíîâëåíèÿ è íàäåæäû, çàïàõ âëàãè, çàïàõ áëèçîñòè äîæäÿ. Îñîáåííî
õîðîøî îí îùóùàåòñÿ ðàííèì óòðîì, ïî äîðîãå â øêîëó. Èíîãäà îí ñëèâàåòñÿ ñ
çàïàõîì îò âîðñèñòîãî êîâðà, íà êîòîðîì â ìëàäøèõ êëàññàõ ìû ñèäåëè ïî-òóðåöêè ó
äîñêè, òîëüêî îò êîâðà ÷óòü áîëåå çèìíèé çàïàõ, äîæäëèâûé, à èç îêíà — âåòåðîê è
îáåùàíèå äîæäÿ, è òåíü — òåíü, êîòîðóþ â àâãóñòå íå îòûùåøü.

À åùå îñåíüþ íà÷èíàåòñÿ øêîëà, è çàïàõ îáíîâëåíèÿ ïðîíèêàåò âî âñå
ïðåäìåòû — â íîâûå òåòðàäêè è îáåðòî÷íóþ áóìàãó äëÿ ó÷åáíèêîâ, â ïåíàë, â
êàðàíäàøè è ãåëåâûå ðó÷êè, êîòîðûìè íàì òîëüêî-òîëüêî — â øåñòîì êëàññå —
ðàçðåøèëè ïèñàòü. Ïîâåçëî, êîíå÷íî, ÷òî ó÷åáíûé ãîä íà÷èíàåòñÿ îñåíüþ, êîãäà óæå
íå òàê æàðêî, è ìîæíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷åì-òî, íî âñå ýòè çàïàõè ñâîäÿò ñ óìà, ïî
êðàéíåé ìåðå ìåíÿ. À êîãäà ó÷èòåëüíèöà íà÷èíàåò ïèñàòü íà áåëîé äîñêå òîëñòûì
êðàñíûì èëè ñèíèì ìàðêåðîì, îò ýòîãî õèìè÷åñêîãî çàïàõà ïðîñòî êðóæèòñÿ
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ãîëîâà — ýòî òîæå çàïàõ íîâèçíû. Íàì îïÿòü, â î÷åðåäíîé ðàç, îáåùàþò, ÷òî âñå áóäåò
õîðîøî, ÷òî êðóã çàâåðøåí, ìû âåðíóëèñü ê íà÷àëó, è òàê áóäåò âñåãäà — íà÷àëî ãîäà,
çàïàõ áóìàãè è ó÷åáíèêîâ, ñèíèé ìàðêåð íà áåëîé äîñêå. Êîðî÷å, ìû âñå áóäåì æèòü
âå÷íî! È ìíå òàê íðàâèòñÿ ýòà ìûñëü, ÷òî ÿ äàæå ãîòîâà, ÷òîáû øêîëà áûëà âå÷íî —
âåäü íèãäå áîëüøå òàê íå îùóùàåòñÿ íà÷àëî, êàê çäåñü! Íå çðÿ ó íàñ è Íîâûé ãîä
îñåíüþ — âåäü ýòî òîæå íà÷àëî è — âìåñòå ñ îáåùàíèåì äîæäÿ — îáåùàíèå, ÷òî âñå
ïîâòîðèòñÿ, ÷òî êàæäóþ îñåíü áóäåò ìåñÿö òèøðåé, à â íåì Íîâûé ãîä, è ÿáëîêè,
êîòîðûå ìàêàþò â ìåä, è çåðíûøêè ãðàíàòà, è çàóíûâíûå çâóêè øîôàðà, è ìîÿ
ëþáèìàÿ ïåñíÿ, â êîòîðîé íà øêîëüíîé ëèíåéêå â íà÷àëå ãîäà ìû ïîåì, ÷òî â
ñëåäóþùåì ãîäó áóäåì ñèäåòü íà áàëêîíå è ñ÷èòàòü ïðîëåòàþùèõ ìèìî ïòèö èç
ñåâåðíûõ ñòðàí, à äåòè (òî åñòü ìû!) áóäóò èãðàòü â ñàëêè ìåæäó äîìîì è ïîëÿìè — òàê
èìåííî è ïîåòñÿ «ìåæäó äîìîì è ïîëÿìè», è êîãäà ÿ òîæå ïîþ ýòè ñëîâà, íàøà
êðîõîòíàÿ ñòðàíà âäðóã ðàñòåò êàê íà äðîææàõ, çàïîëíÿåò ñîáîé êàðòó ìèðà, íà êàêîå-
òî âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ îãðîìíîé è áåñêðàéíåé, ïîòîìó ÷òî âîò ýòî ïðîñòðàíñòâî «ìåæäó
äîìîì è ïîëÿìè» — îíî áåçìåðíîå. È òî, êàê — â ìîèõ ìûñëÿõ — ðàñòåò Èçðàèëü, è
ýòè ïòèöû èç äàëüíèõ ñòðàí, êîòîðûå ïðèëåòåëè ïîãðåòüñÿ — ýòî òîæå îñåíü, ìîÿ
îñåíü.

ß òàê ëþáëþ ýòî âðåìÿ, ÷òî äàæå äåñÿòü äíåé ìåæäó Íîâûì ãîäîì è ñóäíûì
äíåì — äåñÿòü äíåé ðàñêàÿíèÿ, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ î÷åíü óãðîæàþùå — «ñòðàøíûå
äíè» — ìíå ñîâñåì íå ñòðàøíû. ß, êîíå÷íî, íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â ÷åì-òî ñèëüíî
ðàñêàèâàþñü, íî â ýòè äíè ÷óâñòâóþ: ÷òî-òî âî ìíå ìåíÿåòñÿ. È ñíû ñíÿòñÿ ÷óäåñíûå,
ñíû ìåñÿöà òèøðåÿ, êîãäà æàðà — óæå îòãîëîñîê, à äîæäü — ïîêà îáåùàíèå. Òèøðåé
çàñòðÿë ìåæäó äâóìÿ ñåçîíàìè, îí — ñìåñü ìåæäó âîñïîìèíàíèåì è íàäåæäîé, îí
ïî÷òè ïðèäóìàí, è â òî æå âðåìÿ îí ñàìûé íàñòîÿùèé. Îäíàæäû ìíå äàæå ïðèñíèëèñü
ïàäàþùèå ÿáëîêè — àíòîíîâêà, ìàìèí ëþáèìûé ñîðò (õîòÿ ÿ íèêîãäà íå áûëà â
Ðîññèè — ïðîñòî ìàìà ïðî ýòî ðàññêàçûâàëà). ßáëîêè ïàäàëè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü,
êîòîðàÿ áûëà áóêâàëüíî êðàñíîãî öâåòà. Ìàìà òîãäà ñêàçàëà, ÷òî ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ
òàê îñîáåííî ÷óâñòâóþ òèøðåé, âåäü ïî åå ëèíèè ó ìåíÿ ñåìü ïîêîëåíèé ðàââèíîâ, ýòî
ó ìåíÿ â êðîâè, íà ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå, íî, óâèäåâ ïàïèíî ëèöî, òóò æå ñìåíèëà òåìó:
ïàïà — ÿðûé àòåèñò, îí ðåëèãèþ òåðïåòü íå ìîæåò, à èçðàèëüñêèõ ðåëèãèîçíûõ ïðîñòî
íà äóõ íå ïåðåíîñèò, ó íåãî äàæå îäíà èç êíèæåê î òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé íà ñàìîì äåëå
â Áîãà íå âåðèë è ïðåçèðàë åãî. ß ó ïàïû êàê-òî ðàç ñïðîñèëà: à êàê ìîæíî ïðåçèðàòü
êîãî-òî, â êîãî íå âåðèøü? Ïàïà ðàçîçëèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ. À ÿ
âåäü íå õîòåëà ïîäêîëîòü, ìíå ïðàâäà èíòåðåñíî, ÿ ñàìà íå çíàþ, âî ÷òî ÿ âåðþ, ÿ
òîëüêî çíàþ, ÷òî ëþáëþ ìåñÿö òèøðåé, ïðîñòî ëþáëþ, è âñå.

À áîëüøå âñåãî — êàê íè ñòðàííî — ëþáëþ Ñóäíûé äåíü. Õîòÿ âñå ìîè äðóçüÿ
ñ÷èòàþò ýòîò äåíü ñàìûì ñêó÷íûì: ïî òåëåêó, íàïðèìåð, íè÷åãî íå ïîêàçûâàþò.
(Òîñêëèâåå òîëüêî äåíü ïàìÿòè æåðòâ Õîëîêîñòà — òîãäà ïî òåëåêó ñïëîøíûå
äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû ïðî êîíöëàãåðÿ è ãàçîâûå êàìåðû — áð-ð-ð-ð.) Íó è âñÿ ýòà
èäåÿ, ÷òî íàñ çàïèñûâàþò â Êíèãó æèçíè èëè Êíèãó ñìåðòè è ïîäñ÷èòûâàþò íàøè ãðåõè
è äîáðûå äåëà, äà åùå íà âåñàõ âçâåøèâàþò, òàê ÷òî Áîã ïðåäñòàâëÿåòñÿ ýòàêèì
äîòîøíûì è çàíóäíûì áóõãàëòåðîì… Â îáùåì, ìàëî êîìó ýòà ìûñëü íðàâèòñÿ. Òîëüêî
îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî íà ñàìîì äåëå Ñóäíûé äåíü ñîâñåì íå îá ýòîì. Îí — î êðàñîòå.
Ýòî ñàìûé êðàñèâûé äåíü â ãîäó. Äàæå íå ïîòîìó, ÷òî ïîþò êðàñèâûå ìîëèòâû — õîòÿ
îíè è ïðàâäà êðàñèâûå. È íå ïîòîìó, ÷òî â ýòîò äåíü — âåðíåå, íàêàíóíå — ïðîñèøü
ó âñåõ, êîãî îáèäåë, ïðîùåíèÿ, è ÷òî-òî ùåìèò â ñåðäöå, è ýòî î÷åíü ïðèÿòíî (õîòÿ
ïðîùàòü åùå ïðèÿòíåé), è ïî-ñâîåìó òîæå êðàñèâî — êîãäà ñëåçû íà ãëàçàõ, è
ñäåðæèâàåøüñÿ, ÷òîáû íå çàïëàêàòü… È äàæå íå ïîòîìó, ÷òî â ýòîò äåíü íå ëåòàþò
ñàìîëåòû, íå õîäÿò ïîåçäà è íå åçäÿò ìàøèíû (äàæå òàêèå îòïåòûå àòåèñòû, êàê ïàïà,
íå ñàäÿòñÿ çà ðóëü). Äîðîãè âñåé ñòðàíû íàâîäíÿþòñÿ äåòüìè íà âåëèêàõ è ðîëèêàõ, è
ýòî êðàñèâî! Íî ñàìîå êðàñèâîå — ïîõîä â ñèíàãîãó: è âå÷åðîì, êîãäà ñìåðêàåòñÿ, è
óòðîì, êîãäà ñâåòàåò.
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Â ýòîò äåíü â ñèíàãîãó õîäÿò âñå, ïî÷òè âñå — äàæå ìû (õîòÿ ïàïà âîð÷èò). Ýòî
òîò ñàìûé «ðàç â ãîäó» äëÿ ñâåòñêèõ ñåìåé. Âñå èäóò â ñèíàãîãó, è âñå â áåëîì. Òàêàÿ
òðàäèöèÿ. Ïðåäñòàâüòå: òîëïû íàðîäó, òî åñòü «íàðîä Èçðàèëÿ», ïðÿìî êàê â Òîðå, âñå
íà óëèöàõ, è âñå â áåëûõ îäåæäàõ. È ýòè îäåæäû ñëåãêà ïóçûðÿòñÿ è âçäóâàþòñÿ íà
ëåãêîì âåòðó — ïðåäâåñòíèêå èçðàèëüñêîé îñåíè — òàê æå âçäóâàþòñÿ è ïóçûðÿòñÿ
áåëûå ïðîñòûíè, âûâåøåííûå íà ïðîñóøêó â íà÷èíàþùåé îñòûâàòü èóäåéñêîé
ïóñòûíå, ãäå æèâóò áàáóøêà ñ äåäóøêîé. Âå÷åðîì, â ìÿãêî ãóñòåþùåé òåìíîòå
êàæåòñÿ, ÷òî íà óëèöàõ øåñòâèå ïðèâèäåíèé, è áåëûå îäåæäû ñèÿþò â ïîëóìðàêå, à
êîãäà íà íèõ ïàäàåò ñâåò ôîíàðåé, êàæåòñÿ, ÷òî ñâåò ñòðóèòñÿ îò ñàìîé îäåæäû. À äíåì,
ïðè ÷óòü æåëòîâàòîì ñâåòå, ïóñòûííîì ñâåòå (âåäü ïî÷òè âåñü Èçðàèëü ïóñòûíÿ, äàæå
ñàìûå çåëåíûå ÷àñòè — â íèõ åñòü ÷òî-òî îò ïóñòûíè), òàê âîò, äíåì êàæåòñÿ, ÷òî
ïëûâåò êàðàâàí êîðàáëåé — íå ïî ìîðþ, à ïî ïóñòûíå, ÷òî ìû — âåñü íàðîä
Èçðàèëÿ — ýòî ëþäè-êîðàáëè, è ïëûâåì íå çà óãîë, íå íà ñîñåäíþþ óëèöó â ñèíàãîãó,
à ïðîñòî âûïëûâàåì âñå âìåñòå â áåñêðàéíèé è áåçáðåæíûé ìèð. È ýòî î÷åíü êðàñèâî.
Ïðàâäà. ß âåñü ãîä æäó ýòîãî ìîìåíòà.

À â ýòîì ãîäó âñå áåçíàäåæíî èñïîð÷åíî. È òåïåðü, äóìàÿ î Ñóäíîì äíå, ÿ áóäó
äóìàòü íå î áåëûõ êîðàáëÿõ, à î íåñ÷àñòíîì ïîäñëóøàííîì ðàçãîâîðå. Íå÷àÿííî
ïîäñëóøàííîì. Ïðîñòî ó íàñ äâà òåëåôîíà — îäèí ó ðîäèòåëåé â ñïàëüíå, äðóãîé â çàëå.
(ß óæå ïàðó ëåò âûïðàøèâàþ òðåòèé òåëåôîí äëÿ ñâîåé êîìíàòû, íî ðîäèòåëè
çàóïðÿìèëèñü — òèïà, òîãäà ÿ âîîáùå ïîâèñíó íà ïðîâîäå, à èì íèêòî äîçâîíèòüñÿ íå
ñìîæåò.) Îáû÷íî, åñëè ñíèìàåøü îäíó òðóáêó è êòî-òî ïîäíèìàåò äðóãóþ, ñëûøåí
ùåë÷îê. ß íåñêîëüêî ðàç íàåçæàëà íà ïàïó, êîãäà ìíå çâîíèëè ìàëü÷èêè èç êëàññà, à
îí ñíèìàë äðóãóþ òðóáêó, òîëüêî îí êàæäûé ðàç ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ïðîñòî íå ñëûøàë,
êàê ÿ óæå ñíÿëà — è íå ïîäêîïàåøüñÿ. À òóò… ìû êàê ðàç ãîòîâèëèñü ê ïîõîäó â
ñèíàãîãó. Ìàìà áûëà â äóøå, ïàïà ïåðåîäåâàëñÿ, à ÿ, óæå îäåòàÿ, ãîòîâàÿ ê øåñòâèþ
áåëûõ ïàðóñîâ, æäàëà èõ â çàëå è íå çíàëà, ÷åì çàíÿòüñÿ. Êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí, ÿ
ñðàçó ê íåìó êèíóëàñü: áûëà óâåðåíà, ÷òî êòî-òî èç êëàññà çâîíèò. È òàê ïîëó÷èëîñü,
÷òî ìû ñ ïàïîé ñíÿëè òðóáêó îäíîâðåìåííî, ïîýòîìó ùåë÷êà îí íå óñëûøàë. ß áû
ñðàçó ïîâåñèëà, ïîòîìó ÷òî âçðîñëûå ðàçãîâîðû ìàëî èíòåðåñíû, íî óñëûøàëà, êàê íà
äðóãîì êîíöå ïðîâîäà æåíñêèé ãîëîñ ñ ïðèäûõàíèåì ñêàçàë:

— Âîëîäÿ, Âîëîäÿ, ýòî òû?
È íåâîëüíî ïîìîðùèëàñü, ïîòîìó ÷òî òàê ïàïó çîâóò äåäóøêà ñ áàáóøêîé è

äðóãèå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè, à âñå îñòàëüíûå, âêëþ÷àÿ ìàìó, íàçûâàþò åãî èçðàèëüñêèì
èìåíåì Çýýâ (ïî÷åìó-òî âñå Âîëîäè ñòàíîâÿòñÿ â Èçðàèëå Çýýâàìè, ÷òî áóêâàëüíî
ïåðåâîäèòñÿ êàê «âîëê», êðîìå òåõ, êîòîðûå îñòàþòñÿ Âîëîäÿìè, íî â 70-å, êîãäà
ïðèåõàëè ìîè ðîäèòåëè, åùå áûëî òàê ìàëî «ðóññêèõ», ÷òî ïî÷òè âñå ìåíÿëè èìåíà…)
Ïàïå, î÷åâèäíî, òîæå íå ïîíðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî îí íåäîâîëüíî áóðêíóë:

— ß æå ïðîñèë ñþäà íå çâîíèòü.
À æåíñêèé ãîëîñ — íàñòîé÷èâûé è ãîðÿ÷èé (ÿ ïî÷òè îùóùàëà ãîðÿ÷åå äûõàíèå)

âñõëèïíóë:
— Èçâèíè, Âîëîäåíüêà, ÿ íå âûäåðæàëà…
È ÿ íàïðÿãëàñü åùå ñèëüíåé, ïîòîìó ÷òî ïî-ðóññêè çíàþ äàëåêî íå âñå ñëîâà, è

íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî îçíà÷àåò «íå âûäåðæàëà», è ïîòîìó ÷òî ýòîò ãðóäíîé, ãîðÿ÷èé
ãîëîñ ïîêàçàëñÿ ìíå çíàêîìûì, ãäå-òî ÿ åãî óæå ñëûøàëà, òîëüêî íå ìîãëà âñïîìíèòü,
ãäå. À ãîëîñ ïðîäîëæèë:

— ß ñêó÷àþ ïî òåáå, Âîëîäåíüêà.
È ïàïà òîæå ïåðåøåë íà øåïîò è áûñòðî-áûñòðî, ñêîðîãîâîðêîé:
— ß òîæå, ÿ òîæå ñêó÷àþ, Ìàðèíà, íå ìîãó ñåé÷àñ, íå çâîíè ñþäà áîëüøå, ÿ òåáå

ñàì ïîçâîíþ, öåëóþ, ïîêà.
È ïîâåñèë òðóáêó. È ÿ ñðàçó òîæå ïîâåñèëà. Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû ïàïà ìåíÿ

çàñòóêàë. Ýòî ÿ óñïåëà ñîîáðàçèòü, íåñìîòðÿ íà öåëûé ðîé ìûñëåé, êîòîðûé áèëñÿ â
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ìîè âèñêè èçíóòðè, òàê ÷òî ÿ ïî÷òè îãëîõëà, òîëüêî ñëûøàëà ýòîò øóì, ýòîò ïóñòîé
ãóë èç îãðûçêîâ ñëîâ, êîòîðûå ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, ïîòîìó ÷òî çà ïîñëåäíþþ ìèíóòó
ïðàêòè÷åñêè ðàçó÷èëàñü ïîíèìàòü íå òî ÷òî ðóññêèé, à ñâîé ðîäíîé ÿçûê — èâðèò.
Ïîâåñèëà òðóáêó è ñðàçó îïóñòèëàñü íà ïîë ðÿäîì ñ òåëåôîííûì ñòîëèêîì. Îñåëà íà
ïîë, ïîòîìó ÷òî ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñòîÿòü ÿ áîëüøå íå ìîãó. Òî åñòü ÿ âäðóã ïîíÿëà
çíà÷åíèå ýòîãî âûðàæåíèÿ «òâîé ìèð ðóøèòñÿ», ïîòîìó ÷òî ìíå ðåàëüíî êàçàëîñü, ÷òî
ìèð ðóøèòñÿ: øàòàåòñÿ ïîë, è â íåì êàê áóäòî ïðîðåçûâàþòñÿ ùåëè, âïàäèíû, è ñòåíû
õîäÿò õîäóíîì, è âñå áëèæå, óãðîæàþùå íàâèñàåò ïîòîëîê… ß çàêðûëà ãëàçà. Ïîñèäåëà
òàê, ïîêà íå óñïîêîèëàñü. Ïîêà íå ïåðåñòàë øàòàòüñÿ ïîë, ïîêà íå ïåðåñòàëè òðÿñòèñü
ñòåíû. È èç âñåãî çàïóòàííîãî êëóáêà ìûñëåé íà ïîâåðõíîñòü âûïëûëè äâå:

 1) ïàïà èçìåíÿåò ìàìå;
 2) îí èçìåíÿåò åé ñ Ìàðèíîé.
Ïåðâàÿ ìûñëü áûëà íåâûíîñèìà. Âòîðàÿ — åùå íåâûíîñèìåé. È àáñîëþòíî

íåëåïîé. Ñ òîé ñàìîé Ìàðèíîé (à íèêàêèõ äðóãèõ Ìàðèí îí íå çíàë, äà è ãîëîñ ÿ
âñïîìíèëà), êîòîðàÿ ïðåïîäàåò íà êàôåäðå áèîëîãèè â Èåðóñàëèìñêîì óíèâåðñèòåòå,
êîòîðàÿ èç íîâîé âîëíû ðåïàòðèàöèè è ãîâîðèò íà èâðèòå ñ ÷óäîâèùíûìè îøèáêàìè
è áåçîáðàçíûì àêöåíòîì? Ñ íåêðàñèâîé òîëñòîé Ìàðèíîé, ó êîòîðîé ñèñüêè ðàçìåðîì
ñ ìîþ ãîëîâó, êîòîðàÿ íîñèò ñëèøêîì îáëåãàþùóþ îäåæäó, îáíàæàÿ æèðíûå ëÿæêè,
ó êîòîðîé êîìêè òóøè â ðåñíèöàõ, à ãóáû íàêðàøåíû òàê, ÷òî õî÷åòñÿ ïîäîéòè è
ïàëüöåì âûòåðåòü ëèøíåå? Ñ æàëêîé, íåñêëàäíîé Ìàðèíîé, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî
êóðèò, òàê ÷òî âñÿ ïðîïàõëà êóðåâîì, è ñâîèì ïðîêóðåííûì ãîëîñîì (ïîæàëóé, ãîëîñ
ó íåå êðàñèâûé, ãðóäíîé) ïîñòîÿííî æàëóåòñÿ íà æèçíü? Ïàðó ìåñÿöåâ íàçàä îíè áûëè
ó íàñ â ãîñòÿõ — Ìàðèíà è åå õóäþùèé ñóòóëûé ìóæ, êîòîðûé â îñíîâíîì ìîë÷àë, òàê
÷òî äàæå èìåíè åãî íå ïîìíþ, è Ìàðèíà ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî ïîëó÷àåò çàðïëàòó
íå êàê ïðîôåññîð, è íå îò óíèâåðñèòåòà, à îò ãîñóäàðñòâà — êàêóþ-òî ñòèïåíäèþ
Øàïèðî, è ýòî ïðîñòî êîïåéêè, è ñòûäíî, ïîòîìó ÷òî èçðàèëüòÿíå áåç âûñøåãî
îáðàçîâàíèÿ íà äðóãèõ ðàáîòàõ ïîëó÷àþò áîëüøå, íî õîòü íà ýòîì ñïàñèáî, ïîòîìó ÷òî
òîëüêî äåñÿòü ïðîöåíòîâ óñòðîèëèñü ïî ñïåöèàëüíîñòè, à îñòàëüíûå ìîþò ïîëû, ñèäÿò
íà êàññå è òàñêàþò òåëåæêè â ñóïåðìàðêåòå… È ìàìà ñ ïàïîé îõàëè, àõàëè, óæàñàëèñü,
æàëåëè åå, è ïàïà îáåùàë ïîõëîïîòàòü ó äåêàíà, ÷òîáû åé âûäåëèëè õîòü êàêîé-òî
áîíóñ. Ïàïà ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ðàçãîâàðèâàë, íîðìàëüíî, ñî÷óâñòâîâàë, è âñå
òàêîå, íî ìàìà ñî÷óâñòâîâàëà äàæå áîëüøå, îíà âîîáùå áîëåå òåïëàÿ, è íè çà ÷òî
íåâîçìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî Ìàðèíà — ïàïèíà ëþáîâíèöà… (Ôó! Êàêîå óæàñíîå
ñëîâî, îíî êàê áóäòî íå íàñòîÿùåå, à èç ðîìàíîâ èëè ìûëüíûõ îïåð, íåóæåëè ýòî
îòâðàòèòåëüíîå ñëîâî òåïåðü è ïðî ìîþ ñåìüþ?!) È âîò òåïåðü ñ ýòîé ñàìîé Ìàðèíîé,
êîòîðàÿ, êñòàòè, ñòàðøå ïàïû ëåò íà ïÿòü êàê ìèíèìóì, ñ åå áåçûìÿííûì ìóæåì è
ñòèïåíäèåé Øàïèðî, ñ ýòîé ñàìîé Ìàðèíîé ïàïà èçìåíÿåò ìàìå. Êðàñèâîé ñòðîéíîé
ìàìå, êîòîðàÿ îäåâàåòñÿ, êàê ìîëîäàÿ, êîíå÷íî, êîãäà îäåâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî áîëüøóþ
÷àñòü âðåìåíè îíà íå âûëåçàåò èç ïèæàìû è õàëàòà, à êîãäà ïàïà åå äðàçíèò, ãîâîðèò,
÷òî åé íåêóäà îñîáî íàðÿæàòüñÿ, è èíîãäà îíà áûâàåò ãðóñòíîé è ïîäîëãó ñïèò, íî îíà
âñå ðàâíî êðàñèâàÿ è ìîëîäàÿ, è î÷åíü çâîíêî ñìååòñÿ — êàê ìîæíî èçìåíÿòü ìàìå
ñ Ìàðèíîé, ó ìåíÿ â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ!

Òóò ìàìà êàê ðàç âûøëà èç äóøà, øóòëèâî îáðûçãàëà ìåíÿ âîäîé, êîòîðàÿ ñòåêàëà
ñ åå äëèííûõ âîëîñ, è ñêàçàëà: — Ìèøêà, òû ÷åãî ñèäèøü íà ïîëó? — è ñòàëà íàòÿãèâàòü
íà ñåáÿ áåëîå ïëàòüå, ïðÿìî â çàëå ó âñåõ íà ãëàçàõ. Ìàìà íå ñòûäèòñÿ ñâîåé íàãîòû,
ïàïà åå íà ýòó òåìó òîæå ïîääðàçíèâàåò, íî îíà ãîâîðèò: «Êîãî ìíå ñòåñíÿòüñÿ? Âàñ
ñ Ìèøêîé?» À ïàïà âûøåë èç ñïàëüíè â ñâîåì ñåðîì êîñòþìå, íåìíîãî íåáðèòûé, à
áîðîäà ó íåãî óæå íà÷àëà ñåäåòü, è áûë íåìíîãî ïîõîæ íà âîëêà, íà Çýýâà. Íà ìàìó îí
äàæå íå âçãëÿíóë, êàê áóäòî ïåðåä íèì íå ïîëóîáíàæåííàÿ æåíà, à ñòåíêà, íî â ëèöå
ó íåãî íè÷åãî îñîáî ñòðàííîãî íå áûëî, è ñî ìíîé îí îáùàëñÿ êàê îáû÷íî, òîëüêî
âñå âðåìÿ ÷åñàë ñâîþ ÷åðíóþ øåâåëþðó, à ýòî ïðèçíàê òîãî, ÷òî îí íåðâíè÷àåò, ó íåãî
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òàêîé íåðâíûé òèê. À ÿ óñïåëà ïîäóìàòü: çíà÷èò, âñå ýòè ðàçû, êîãäà ïàïà ãîâîðèë íàì,
÷òî îñòàåòñÿ â Èåðóñàëèìå ó Õàèìà, ñâîåãî äðóãà èç àðìèè, ïîòîìó ÷òî óñòàë è íå õî÷åò
åõàòü â íî÷ü, îí íà ñàìîì äåëå íî÷åâàë ó Ìàðèíû… Íî ÿ óñïåëà ïîäóìàòü òîëüêî ýòî,
ïîòîìó ÷òî ìû ñðàçó âûøëè, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà ïåðâóþ ìîëèòâó — êîëü íèäðåé —
è îêàçàëèñü íà óëèöå, è ÿ íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàáûëà ïðî Ìàðèíó, îêóíóëàñü â êàðàâàí
áåëûõ ïàðóñîâ è ñòàðàëàñü ïëûòü âìåñòå ñî âñåìè ïî óëèöå, íå âûáèâàòüñÿ, äàæå íå
çàìåòèëà, ÷òî ïî ëèöó òåêëè ñëåçû, è êîãäà ìàìà âäðóã ñïðîñèëà: «Ìèøêà, ÷òî
ñëó÷èëîñü?» — íå çíàëà ÷òî îòâåòèòü, è ïðîáîðìîòàëà, ÷òî ó ìåíÿ áîëèò ãîëîâà, íî
ìàìà íå ïîâåðèëà, à ïàïà íè÷åãî íå çàìåòèë — îí äóìàë î ñâîåì.

Â îáùåì, ÿ óæå ñêàçàëà, ÷òî ýòîé îñåíüþ îòêàçàëàñü îò ëþáâè. ×òî òàêîå îñåíü,
ìû áîëåå-ìåíåå âûÿñíèëè, îñòàëàñü ëþáîâü. Òóò âåäü òîæå íå âñå òàê ïðîñòî. Íàäî õîòÿ
áû ðàññêàçàòü î ñâîåì îïûòå. Îí íå òàêîé áîëüøîé â ìîè íåïîëíûå äâåíàäöàòü ëåò,
íî âñå-òàêè åñòü. Â Èåðóñàëèìå ó ìåíÿ áûëà ïàðî÷êà ñîâñåì äåòñêèõ âëþáëåííîñòåé,
íî ýòî íå â ñ÷åò. À êîãäà äâà ãîäà íàçàä ó ìàìû îáíàðóæèëè äàâëåíèå, è ìû ïåðååõàëè
ñþäà — â Ðàìàò Èëàí — ÿ, êîíå÷íî, ïîïàëà â äðóãîé êëàññ. Îíè ê òîìó ìîìåíòó óæå
÷åòûðå ãîäà âìåñòå ó÷èëèñü è óñïåëè äðóã äðóãó ñòðàøíî íàäîåñòü, òàê ÷òî ÿ áûëà
íîâèíêîé, ÷åì-òî ýêçîòè÷íûì, è â ïåðâûå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ìåíÿ âëþáèëèñü ïî÷òè
âñå ìàëü÷èêè, òîëüêî ÿ òîãäà ñòðàäàëà ïî Äóäó, êîòîðûé îñòàëñÿ â Èåðóñàëèìå, è íè
íà êîãî âíèìàíèÿ íå îáðàùàëà. À êîãäà Äóäó ñòåðñÿ èç ïàìÿòè — èìåííî ñòåðñÿ,
ïîòîìó ÷òî êîãäà ïûòàëàñü åãî ïðåäñòàâèòü, åãî ëèöî âûãëÿäåëî êàêèì-òî ëèíÿëûì, òî
âñå óæå êî ìíå ïðèâûêëè è âëþáëåííîñòè ïðîøëè. Òîëüêî ó Àëîíà íå ïðîøëà, ÷òî
îêàçàëîñü î÷åíü íåêñòàòè: ìû âìåñòå âûïóñêàëè øêîëüíóþ ãàçåòó — ïðèäóìûâàëè
þìîðèñòè÷åñêèå ñòèõè, øóòëèâûå çàäàíèÿ, çàãàäêè è äàæå êðîññâîðäû. Â îñíîâíîì
âñòðå÷àëèñü ó ìåíÿ äîìà, òàê êàê åãî ðîäèòåëè ðàáîòàëè äîïîçäíà, è îí íàõâàëèâàë
ìàìèí áîðù è îòáèâíûå, íåìíîãî óäèâëåííî, òàê êàê åãî ìàìà ãîòîâèëà òîëüêî íà
øàááàò, à â îñòàëüíûå äíè ñòàðøàÿ ñåñòðà Àëîíà âàðèëà èì ìàêàðîíû èëè ðàçîãðåâàëà
êóïëåííûå â ñóïåðìàðêåòå çàìîðîæåííûå øíèöåëè. Â îáùåì, ìû ëàäèëè, è ÿ î÷åíü
äàæå õîðîøî ê íåìó îòíîñèëàñü — åäèíñòâåííàÿ èç âñåãî êëàññà, — õîòÿ áûëî íåìíîãî
ïðîòèâíî, ÷òî ó íåãî âå÷íî ñîïëè, òàê ÷òî íå õîòåëîñü ñëèøêîì áëèçêî ê íåìó ñèäåòü.
Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû áîëòàòü, íå îáÿçàòåëüíî ñëèøêîì áëèçêî íàõîäèòüñÿ…

À òóò Àëîí âäðóã ñïÿòèë — ïîñëàë ìíå ïî ïî÷òå ÷åòûðå ëþáîâíûõ ïèñüìà,
ïðè÷åì, êàêèõ-òî î÷åíü íàïûùåííûõ, íà âûñîêîì, ëèòåðàòóðíîì èâðèòå, êàê áóäòî
îí ïðîôåññîð èëè ãåðîé ðîìàíà Àãíîíà, ÷òî-òî òàì ïðî «ìíîãèå âîäû íå ïîãàñÿò ìîþ
ëþáîâü ê òåáå». Â îáùåì, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî îí ñïÿòèë, íî âñå ðàâíî âïå÷àòëèëàñü — äàæå
áàáóøêå ïîêàçàëà, ïàïèíîé ìàìå, îíà êàê ðàç áûëà â ãîñòÿõ. Áàáóøêà ïðîñëåçèëàñü,
ñêàçàëà: «Êàêîé òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê!» — à ïàïà ïðîñìîòðåë è ôûðêíóë:

— Äà íó âàñ, ýòî æå ïëàãèàò ÷èñòîé âîäû — âñå íàäåðãàë èç «Ïåñíè ïåñíåé»
è êîå-÷òî èç Ñàïôî.

Íî ïîñëå ïàóçû äîáàâèë:
— Âñå ðàâíî ìîëîäåö: çíàë, ãäå èñêàòü.
ß õîòåëà Àëîíó íå îòâå÷àòü è ñäåëàòü âèä, ÷òî ýòèõ ïèñåì íå ïîëó÷àëà, íî ïàïà

ïîñ÷èòàë ýòî ìàëîäóøíûì. Îí ó ìåíÿ î÷åíü ïðèíöèïèàëüíûé.
— Ìèøêà, òû äîëæíà åìó ïîçâîíèòü è ëè÷íî — ñëûøèøü? ëè÷íî! — ïîáëàãîäàðèòü

åãî, è èçâèíèòüñÿ çà òî, ÷òî íå ìîæåøü îòâåòèòü íà åãî ÷óâñòâà.
— Çýýâ, òû íå ïðàâ, — ïåðåõâàòèëà ýñòàôåòó ìàìà. — Çà ÷òî åé èçâèíÿòüñÿ? Â ÷åì

îíà âèíîâàòà?
— Íó õîðîøî, — ñìÿã÷èëñÿ ïàïà, — èçâèíÿòüñÿ íå íàäî.
— À áëàãîäàðèòü çà ÷òî? — ïðîáóð÷àëà ÿ. — Ìîæíî ïîäóìàòü, ñäàëèñü ìíå åãî

ïèñüìà.
 Ïàïà ïîïðàâèë î÷êè íà ïåðåíîñèöå — î÷åðåäíîé íåðâíûé òèê — è ñòðîãî íà

ìåíÿ ïîñìîòðåë:
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— Êîãäà òåáÿ ëþáÿò, ýòî î÷åíü êðóòî, Ìèøêà. Çà ýòî íàäî ñêàçàòü ñïàñèáî.
Ìàìà çàõîõîòàëà:
— ×òî-òî íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû òû ìåíÿ áëàãîäàðèë, Çýýâ!
 À ïàïà î÷åíü ñåðüåçíî îòâåòèë:
— Òàê âåäü ýòî äðóãîå, âåäü ÿ òåáÿ òîæå ëþáëþ.
 Ýòî áûëî âñåãî ïîëòîðà ãîäà íàçàä…
Â îáùåì, ÿ ïåðåñèëèëà ñåáÿ, ïîçâîíèëà Àëîíó, âûäàâèëà èç ñåáÿ ñëîâà

áëàãîäàðíîñòè, ïðîìîë÷àëà ïðî ñîïëè è êàê-òî ïî-âçðîñëîìó ñêàçàëà: «ß ïðîñòî åùå
íå ãîòîâà ê îòíîøåíèÿì». Ïîñëå ýòîãî Àëîí ñòàë ìåíÿ çàäèðàòü, ãîâîðèòü ìíå ãàäîñòè
è âîîáùå ñòðàííî ñåáÿ âåñòè. Íàïðèìåð, íà äíå ðîæäåíèÿ Ìîòè â ìèíè-ãîëüôå, ïîêà
ÿ õîäèëà çà ðó÷êó ñ Ìîòèíûì ìëàäøèì áðàòîì, ñëàäêèì ãîäîâàëûì êàðàïóçîì, îí âçÿë
ïàêåòèê ñ êåò÷óïîì, ïîëîæèë íà çåìëþ è íàñòóïèë íà íåãî, êàê ðàç êîãäà ÿ ïðîõîäèëà
ìèìî, è íà ìåíÿ êà-à-àê áðûçíóëî, òàê ÷òî îñòàëèñü êðàñíûå ïÿòíà íà áåëîé ôóòáîëêå.
Â òîò ìîìåíò ÿ åãî íåíàâèäåëà, õîòÿ îáû÷íî ìíå áûëî åãî æàëêî, äàæå íå ïîòîìó, ÷òî
ÿ åãî îòâåðãëà, à ïîòîìó ÷òî íèêòî â êëàññå åãî íå ëþáèë, è âñå äðàçíèëè òîëñòûì (õîòÿ
îí íå òàêîé óæ òîëñòûé, ïðîñòî íåìíîãî ðûõëûé, íî ìåíÿ âîò, íàïðèìåð, ãîðàçäî
áîëüøå ñìóùàëè ñîïëè). Â îáùåì, ÿ óñïåëà ïîíÿòü, ÷òî êîãäà òåáÿ ëþáÿò, à òû — íåò,
ýòî ñàìîå óæàñíîå…

À ñëåäóþùåé îñåíüþ, â íà÷àëå ïÿòîãî êëàññà, ó ìåíÿ âïåðâûå ïîÿâèëñÿ
ïàðåíü — òîò ñàìûé Ìîòè, êîòîðûé ïðàçäíîâàë äåíü ðîæäåíèÿ â ìèíè-ãîëüôå. Òîæå
íåìíîãî ïóõëûé è âåñü â âåñíóøêàõ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûëà â íåãî âëþáëåíà,
ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü. Ìû îáà æèëè â Ðàìàò-Èëàíå è åçäèëè â øêîëó â Ðàìàò-Ãàí íà
òîé æå ñàìîé ïîäâîçêå, ïîýòîìó ÿ ñ íèì ðàçãîâàðèâàëà êóäà áîëüøå, ÷åì ñ äðóãèìè
ìàëü÷èøêàìè, òåì áîëåå ó íàñ â êëàññå òîãäà äåâî÷êè ñ ìàëü÷èêàìè ïî÷òè âðàæäîâàëè,
è Ìîòè òîæå ïðè âñåõ äåëàë âèä, ÷òî ÿ åìó íèêòî, à êîãäà æäàëè ïîäâîçêó —
ïîäëèçûâàëñÿ. È âäðóã êàê-òî íåîæèäàííî ïðåäëîæèë ìíå ñòàòü åãî «äåâóøêîé». Íó è
ÿ ñîãëàñèëàñü, ïðîñòî áûëî ëþáîïûòíî — à ÷òî òåïåðü? È âðåìÿ ïðèøëî: ìíå ñêîðî
îäèííàäöàòü ëåò, óæå ïî÷òè ó âñåõ êòî-òî áûë, è ìíå òîæå çàõîòåëîñü. Îñîáåííî
ïîñìîòðåòü íà ðåàêöèþ äðóãèõ. Ìàëü÷èêè ñäåëàëè âèä, ÷òî èì ïëåâàòü, ÷òî òàêèå äóðû,
êàê èõ îäíîêëàññíèöû, äàðîì íèêîìó íå íóæíû, à äåâî÷êè ïîçàâèäîâàëè, òîëüêî Ðîíè,
ìîÿ ëó÷øàÿ ïîäðóæêà, ñêàçàëà: «Çà÷åì îí òåáå? Îí æå äóðàê!» Íî ÿ ïîäóìàëà, ÷òî îíà
òîæå çàâèäóåò, è âïåðâûå íà íåå ðàçîçëèëàñü.

Ñàìîå ñìåøíîå: ÿ ñîâñåì íå çíàëà, ÷òî äåëàþò ïàðåíü ñ äåâóøêîé. Òî åñòü, ïðî
âçðîñëûõ çíàëà, êîíå÷íî, íî ÷òî äåëàþò â íàøåì âîçðàñòå? Íàâåðíî, ïîõîæèå âåùè,
íó, öåëîâàòüñÿ, íàïðèìåð. Íî ýòî ãäå-òî ñ ñåäüìîãî êëàññà, òàê ãîâîðèò Øèðà, à îíà
ñàìàÿ îïûòíàÿ äåâî÷êà â ïàðàëëåëè. À ìû? Ìîæåò, çà ðóêè ïîäåðæèìñÿ? Òîëüêî ÿ
ïåðâàÿ åãî çà ðóêó íå âîçüìó. Íà ñëåäóþùèé âå÷åð Ìîòè ïðèãëàñèë ìåíÿ â ìåñòíóþ
ïèööåðèþ, íî ìû âñå âðåìÿ òóïèëè, ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. ß ïîíÿëà, ÷òî Ìîòè òîæå
ñòåñíÿåòñÿ, è, ìîæåò, äóìàåò î òîì, êàê âçÿòü ìåíÿ çà ðóêó. À â øàááàò Ìîòè ïðåäëîæèë
ïîéòè â ïàðê. ß íå óäèâèëàñü: â íàøåì ñïàëüíîì ðàéîíå êðîìå ïèööåðèè è ïàðêà íèêóäà
ïîéòè íå ðåàëüíî. Âîò ñîâñåì ìîëîäûì âëþáëåííûì íåêóäà äåòüñÿ! Ìîæíî ïîïðîñèòü
ðîäèòåëåé êóäà-òî îòâåçòè, íî ýòî íå òî… ß óæå ðåøèëà, ÷òî â ïàðêå íåâçíà÷àé âîçüìó
Ìîòè çà ðóêó, íî âûøëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

Ìû íåìíîãî ïîêà÷àëèñü íà êà÷åëÿõ, íî áûñòðî óøëè, ïîòîìó ÷òî ýòî ìàëûøîâîå
çàíÿòèå, ïîòîì ñåëè íà ëàâî÷êó, è òóò… Ìîòè äîñòàë èç êàðìàíà ëóïó, ñ åå ïîìîùüþ
ñòàë ëîâèòü ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ è íàïðàâëÿòü ëóïó íà ìóðàâüåâ. ß áûëà â øîêå: ýòî
åãî ïðåäñòàâëåíèå î ðîìàíòèêå?! ×åðò, Ðîíè áûëà ïðàâà! Ïîêà ÿ ñèäåëà ñ çàñòûâøèì
ëèöîì, Ìîòè óñïåë ñïàëèòü ïàðî÷êó ìóðàâüåâ. ß íå çíàëà, ÷òî ñêàçàòü è ëÿïíóëà: «Ìíå
íàäî äîìîé, ó ìåíÿ æèâîò áîëèò!» — è òóò Ìîòè âûäàë: «Òû õî÷åøü êàêàòü? Èäåì, ÿ
òåáå ïîêàæó, ãäå ìîæíî ïîêàêàòü…» Ýòîãî ÿ óæå íå âûíåñëà è óáåæàëà, à ïîòîì
íàïèñàëà Ìîòè çàïèñêó, ÷òî íàøè îòíîøåíèÿ áûëè îøèáêîé è ìû íå ìîæåì áîëüøå
âñòðå÷àòüñÿ. Îáúÿñíÿòü íå ñòàëà, ðèñêóÿ, ÷òî îí ðàññêàæåò âñåìó êëàññó, áóäòî ÿ
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íàëîæèëà â øòàíû (íî îí ýòîãî íå ñäåëàë). Â îáùåì, ìîè ïåðâûå îòíîøåíèÿ
çàêîí÷èëèñü áåññëàâíî è î÷åíü áûñòðî — äàæå íåäåëè íå ïðîøëî. Çàòî ïîòîì áûëî
î÷åíü íåëîâêî îáùàòüñÿ â ïîäâîçêå — äîëãî-äîëãî… Íó, îòíîñèòåëüíî äîëãî. ×åðåç
ïàðó ìåñÿöåâ ÿ ïðî ýòî âñå çàáûëà, òàê êàê ìåíÿ óãîðàçäèëî âëþáèòüñÿ â Áýíöè, è ÿ
ïîíÿëà, ÷òî ïðåæäå — ýòî áûëè òîëüêî öâåòî÷êè, à âîò êîãäà èìåííî âëþáëÿåøüñÿ,
òî âñå, êàïåö, îäíè íåïðèÿòíîñòè…

Áýíöè — íå ñàìûé ïîïóëÿðíûé ìàëü÷èê â êëàññå. È íå ñàìûé êðàñèâûé. Íî
âëþáëÿþòñÿ èìåííî â íåãî. ×òî-òî òàêîå åñòü â åãî î÷åíü ñìóãëîì ëèöå (åãî ðîäèòåëè
èç Ëèâèè, èç Òðèïîëè), â òîì êàê èíîãäà ñæàòû åãî ãóáû — ÷òî-òî âîëåâîå è óïðÿìîå.
Âîò â ýòî ÿ è âëþáèëàñü. À êðàñàâ÷èê Îìýð, ïîõîæèé íà Òîìà Êðóçà, ìåíÿ íèêîãäà íå
âîëíîâàë. Áýíöè èíòåðåñîâàëè äâå âåùè: ïîëèòèêà è ôóòáîë. Íè î òîì, íè î äðóãîì ÿ
ïîíÿòèÿ íå èìåëà, êîãäà ïðèøëà â ýòîò êëàññ. È òî, è äðóãîå ìíå êàçàëîñü îäèíàêîâî
ñêó÷íûì. ß äàæå îäèí ðàç ïðè ãîñòÿõ ïåðåïóòàëà ïðåìüåð-ìèíèñòðà ñ ïðåçèäåíòîì, è
ïàïà ïîòîì ìíå âûãîâàðèâàë, ÷òî ñòûäíî íå çíàòü òàêèå âåùè… À òóò ñòàëà ïðèñàæèâàòüñÿ
âå÷åðîì íà äèâàí ðÿäîì ñ ïàïîé è ñìîòðåòü íîâîñòè (à ðàíüøå âñåãäà ãîâîðèëà:
«Âûêëþ÷èòå, ýòî ñêó÷íî!»), è äàæå ïîïðîñèëà ïàïó ïðîâåñòè ñî ìíîé áëèö-ëåêöèþ î
ðàçíûõ ïàðòèÿõ, ïðàâäà, èç ïàïèíîãî ðàññêàçà ÿ ïîíÿëà òîëüêî, ÷òî òå — äóðàêè,
à ýòè — ñâîëî÷è. Íî ïàðîé ôàêòîâ âî âðåìÿ øêîëüíûõ äåáàòîâ óäàëîñü áëåñíóòü — íå
îôèöèàëüíûõ äåáàòîâ, ýòî ìû íà ïåðåìåíêàõ èíîãäà òàê ðàçâëåêàåìñÿ. Îñîáåííî
ìàëü÷èøêè — ïîäðàæàþò âçðîñëûì, èíîãäà äàæå êðè÷àò äðóã äðóãó «ôàøèñò!» èëè
«ïðåäàòåëü ðîäèíû!» — òî÷ü â òî÷ü, êàê ìèíèñòðû â íàøåì ïàðëàìåíòå. Íó âîò è ÿ òîæå
ñòàëà àêòèâíîé ó÷àñòíèöåé, è ïàðó ðàç Áýíöè áðîñàë íà ìåíÿ óâàæèòåëüíûé âçãëÿä.

À êîãäà ìû íå ãîâîðèì î ïîëèòèêå, òî èãðàåì â ôóòáîë, è äåâî÷êè òîæå, ÿ îäíà
óñòðàíÿëàñü ðàíüøå, à ñ ñåðåäèíû ïÿòîãî êëàññà âäðóã âêëþ÷èëàñü, áûñòðî ïîäíàòîðåëà
è äîâîëüíî ïðèëè÷íî èãðàëà. Áýíöè ïî÷òè âñåãäà âûáèðàë ìåíÿ â ñâîþ êîìàíäó, à ýòî
èìåííî îí âñåõ âûáèðàë, è, êàê ïðàâèëî, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ÷òîáû áûëè ðàâíûå ñèëû.
Ðîíè íà êàêîì-òî ýòàïå ìåíÿ óêîëîëà, ÷òî âîò îíà íå ñòàëà áû òàê ìåíÿòüñÿ ðàäè òîãî,
÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ êàêîìó-òî ìàëü÷èêó. À ÿ åé ñêàçàëà, ÷òî îíà ïëîõî ñîîáðàæàåò: ÿ
ýòî íå äëÿ òîãî äåëàþ, ÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ Áýíöè, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ëó÷øå åãî ïîíÿòü.
Ê òîìó æå, ñî âðåìåíåì, ìíå ñàìîé ñòàëî íðàâèòüñÿ: áûòü âîâëå÷åííîé â òî, î ÷åì âñå
ãîâîðÿò, áðîñàòüñÿ ôàìèëèÿìè íàøèõ ïîëèòèêîâ, ïðåíåáðåæèòåëüíî îòçûâàòüñÿ î
âçðîñëûõ è ãîíÿòü ìÿ÷, îòêèäûâàÿ âîëîñû ñî ëáà, îòäóâàÿñü, êðè÷àòü äî õðèïîòû:
«Ïåíäåëü, ïåíäåëü!» — èëè ôûðêàòü: «Ïôôô, íè÷åãî íå áûëî, ýòî øòàíãà!»

Íà ôðàçó «ïëîõî ñîîáðàæàåøü» Ðîíè íå îáèäåëàñü. Îíà ìåíÿ çíàåò. ß ãîâîðþ
ëþäÿì â ëèöî òî, ÷òî äóìàþ. È â êëàññå ìåíÿ íåêîòîðûå çà ýòî íå ëþáÿò, íî ÿ íå
ñîáèðàþñü ìåíÿòüñÿ. Ýòî æå ïðèçíàê ñìåëîñòè: ÿ íå ïîäõàëèìêà êàêàÿ-òî! Çàòî åñëè
ÿ ÷òî-òî ãîâîðþ, òî åñòü, ÷òî-òî õîðîøåå, ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ÿ òàê äóìàþ.
Ìíîãèå õîòåëè áû êàê ÿ, ó íèõ íå ïîëó÷àåòñÿ. Âîò Øèðà ãîâîðèò, ÷òî âñå â êàêîé-òî
ñòåïåíè ôàëüøèâûå è ïðèòâîðÿþòñÿ: åé õî÷åòñÿ â ýòî âåðèòü, ÷òîáû ñåáÿ îïðàâäàòü.
À ÿ âñåãäà ÷åñòíàÿ, äàæå êîãäà ýòî âðåäèò ìíå. Ïàïà óòâåðæäàåò, ÷òî ÿ ÷àñòî ñàìà íà
ñåáÿ äîíîøó — íó è ÷òî?! ß ýòèì ãîðæóñü è íàäåþñü, ÷òî âî âçðîñëîñòè ýòî â ñåáå
ñîõðàíþ, äàæå åñëè ìåíÿ ìíîãèå íå áóäóò ëþáèòü. Çàòî íåêîòîðûå, íó, íàñòîÿùèå
ëþäè, áóäóò ïðîñòî îáîæàòü ìåíÿ, ÿ â ýòîì óâåðåíà! È ïî÷åìó-òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî
Áýíöè òîæå äîëæåí ìåíÿ îöåíèòü è âëþáèòüñÿ, íî ýòî âñå íå ïðîèñõîäèëî.

Çàòî ìîÿ âëþáëåííîñòü íè äëÿ êîãî íå áûëà òàéíîé. Ó ìåíÿ ïðîñòî òàêîå
ëèöî — ïî íåìó âñåãäà âèäíî, ÷òî ÿ äóìàþ è ÷óâñòâóþ, òàê ÷òî äàæå ñêðûâàòü
áåñïîëåçíî. È î òîì, ÷òî ÿ âëþáëåíà â Áýíöè, çíàë âåñü êëàññ. Ïîìíþ êàê-òî ðàç ìû
ïðèøëè â øêîëó âå÷åðîì íà êàêîé-òî ïðàçäíèê, è ÿ ïîäîøëà ê ãðóïïå ðåáÿò èç íàøåãî
êëàññà è ñïðîñèëà ñ òàêèì íåïðèíóæäåííûì âèäîì: «À ãäå âñå?» — à Øèðà åõèäíî
îòâåòèëà: «Áýíöè — òàì», — è âñå çàñìåÿëèñü… Îíà ìåíÿ ïîäêàëûâàëà, ïîòîìó ÷òî
ñàìà áûëà â íåãî âëþáëåíà. À â êîãî áûë âëþáëåí Áýíöè — ïîìèìî ôóòáîëüíîé
êîìàíäû Ìàêàáè, — íèêòî íå çíàë. À åùå ÿ íå óâåðåíà, çíàë ëè îí ïðî ìåíÿ. Ìû ýòî
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íå îáñóæäàëè. Õîòÿ ìåíÿ ìó÷èëî: çíàåò îí èëè íåò? Ïîòîìó ÷òî îí â ëþáîì ñëó÷àå
äîëæåí áûë êàê-òî ïðîðåàãèðîâàòü. Íî îäíàæäû, ïðîñòî â ðàçãîâîðå íà ïåðåìåíêå,
êîãäà ìû èãðàëè â êàðòû (íàñ áûëî ÷åëîâåê ñåìü èëè âîñåìü), îí âäðóã çàÿâèë, ÷òî åãî
äîñòàëî òî, êàê âñå äåâî÷êè â íåãî âëþáëÿþòñÿ, òèïà, åãî ýòî ñìóùàåò, è îí õîòåë áû,
÷òîáû ýòîãî íå áûëî. È ÿ, êîíå÷íî, ïðèíÿëà ýòî íà ñâîé ñ÷åò è îáèäåëàñü, è ïîäóìàëà:
òî÷íî, îí íèêîãî íå ëþáèò, òîëüêî ôóòáîë è ñïîðû î ïîëèòèêå, î÷åíü ìíå òàêîé
íóæåí! Íó è âîîáùå, ê ÷åðòó! Ðàç íå íàäî, ìíå òîæå íå íàäî, íå áóäó íè÷åãî ãîâîðèòü
è íè÷åãî âûÿñíÿòü. Òåì áîëåå, ÿ åãî ïîíÿëà, ïîòîìó ÷òî ñðàçó ïîäóìàëà ïðî Àëîíà —
íåóæåëè ÿ äëÿ íåãî êàê Àëîí äëÿ ìåíÿ?!

Íî ÿ âñå-òàêè íàäåÿëàñü, ÷òî ìû ñáëèçèìñÿ íà âåñåííèõ ñîðåâíîâàíèÿõ, è,
ìîæåò, ÷òî-òî èçìåíèòñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ìû îáà õîðîøî ïðûãàåì â äëèíó. Ó íàñ äàæå
áûë îäèíàêîâûé ðåçóëüòàò: 3,70. Õîòÿ äëÿ äåâî÷êè ýòî êðó÷å — òàê ñêàçàëà Îôèðà,
íàøà ó÷èòåëüíèöà ôèçêóëüòóðû. Â îáùåì, íàñ ñ íèì ïîñëàëè íà ñîðåâíîâàíèÿ ïî
ëåãêîé àòëåòèêå, ïðåäñòàâëÿòü íàø êëàññ, è ÿ óæå ìå÷òàëà, êàê, íàêîíåö, ìû îêàæåìñÿ
âäâîåì â àâòîáóñå è, íàâåðíî, áóäåì ñèäåòü ðÿäîì, âåäü äðóãèõ äåòåé èç øêîëû ìû íå
òàê õîðîøî çíàåì, è òóò ìû, íàêîíåö, ñìîæåì ïîãîâîðèòü, è ó íåãî áóäåò øàíñ
îöåíèòü, êàêàÿ ÿ ñìåëàÿ è íå ôàëüøèâàÿ, êàê äðóãèå, è îí ñêàæåò: «Ìèøåëü, òû íå
ïîõîæà íà äðóãèõ äåâ÷îíîê…» — íó èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå… Íî áóêâàëüíî çà íåäåëþ
äî ñîðåâíîâàíèé ýòîò óðîä ðàçîçëèëñÿ íà Îôèðó, êîòîðàÿ çà õóëèãàíñòâî âûãíàëà åãî
ñ óðîêà, è äîãàäàëñÿ ãðîìêî ñêàçàòü: «Îôèðà — øëþõà», — êàê ðàç êîãäà òà ïðîõîäèëà
ìèìî, è â íàêàçàíèå åãî îòñòðàíèëè îò ó÷àñòèÿ… È òîãäà ÿ ñîâñåì ñèëüíî íà íåãî
ðàçîçëèëàñü: âîò äóðàê, îí æå âñå èñïîðòèë! Ìåíÿ ýòè ñîðåâíîâàíèÿ óæå íèêàê íå
âîëíîâàëè, íî ÿ âñå ðàâíî ïîåõàëà, ÷òîáû íå ïîäâîäèòü êëàññ, è äàæå õîðîøî
ïðûãíóëà, íî áûëî íåâåñåëî. ß ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ òàêèì ãðóñòíûì çàéöåì, îäèíîêèì
ïðûãó÷èì çàéöåì, êîòîðûé äàëåêî ïðûãàåò è çàñëóæèë âêóñíóþ ìîðêîâêó èëè ëþáèìóþ
êàïóñòó, çàñëóæèë, íî íå ïîëó÷èë. Ãðóñòü îáû÷íî àññîöèèðóåòñÿ ñ íåïîäâèæíîñòüþ è
ìåäëèòåëüíîñòüþ, íî ýòî íåïðàâäà: ìîæíî áûòü áûñòðî ãðóñòíûì, âåðòåòüñÿ, áåãàòü-
ïðûãàòü, è âî âñåì ýòîì áåøåííîì òåìïå êàêàÿ-òî òàêàÿ ãðóñòü, ÷òî äàæå ïëàêàòü
õî÷åòñÿ. Â îáùåì, â òîò äåíü ÿ ñåáÿ î÷åíü æàëåëà...

À ïîòîì, ÷åðåç ïàðó íåäåëü, áûëà âñòðå÷à íàøåé ãðóïïû ïî èñòîðèè, íàì äàëè
çàäàíèå ñîáðàòü èíôîðìàöèþ è ïðèãîòîâèòü äîêëàä î âîéíå Ñóäíîãî äíÿ. Âñòðå÷àëèñü
äîìà ó Øèðû. Îíà, ê ñîæàëåíèþ, áûëà â íàøåé ãðóïïå. Çàòî è Áýíöè áûë. Ýòî ñíà÷àëà
ÿ äóìàëà «çàòî», à ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî ÷òî ñîâñåì íå «çàòî», à òîæå — «ê ñîæàëåíèþ».
Îí ìåíÿ ïðîñòî äîñòàë, ýòîò Áýíöè! Íå ñïåöèàëüíî, íî ýòî íå âàæíî. Ìû æå íå âñå
âðåìÿ ðàáîòàëè — ìû è ïèööó åëè, è áîëòàëè. À Áýíöè âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë îäíî è òî
æå — êàê ïîïóãàé (ïàïà ñêàçàë áû — êàê èñïîð÷åííàÿ ïëàñòèíêà): «Àëîí òîëñòûé,
Àëîí ìíîãî åñò, àì-àì, Àëîí òîëñòûé!» È òàê âåñü âå÷åð! Õîòÿ Àëîíà òàì äàæå íå
áûëî, áåäíÿãè, îí â äðóãóþ ãðóïïó ïîïàë, è âîîáùå — ÷òî åìó ñäàëñÿ ýòîò Àëîí?! Ìàëî
òîãî, ÷òî ýòî ïðîòèâíî — òàê ïî íåìó ïðîåçæàòüñÿ çà ñïèíîé, òàê åùå è ïî-äóðàöêè.
Ïîëó÷àåòñÿ, îí òàêîé æå äåáèë, êàê Ìîòè, íè÷åì íå ëó÷øå, êàê æå ÿ ìîãó áûòü
âëþáëåíà â òàêîãî äåáèëà?! Âîò íà êàêîé ìûñëè ÿ ñåáÿ ïîéìàëà â òîò âå÷åð. Íî ñðàçó
ïîäóìàëà, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå âñå ìàëü÷èøêè äåáèëû… (Êàê ðàç âñïîìíèëà
íåäàâíþþ âå÷åðèíêó, ãäå ìû, äåâî÷êè, õîòåëè òàíöåâàòü ñ ìàëü÷èêàìè ìåäëåííûå
òàíöû, à îíè âìåñòî ýòîãî çàáàððèêàäèðîâàëèñü íà áàëêîíå, áðîñàëè øàðèêè ñ âîäîé
âíèç íà ïðîõîæèõ, ñìåÿëèñü òàê, ÷òî ó íèõ êîëà âûõîäèëà èç íîñà, è ïîäáðàñûâàëè â
âîçäóõ ÷èïñû è áàìáó, ñòàðàÿñü ïîéìàòü íà ëåòó ðòîì — íó íå äåáèëû ðàçâå?!) Êîðî÷å,
åñëè â ýòî âäàâàòüñÿ, òî âîîáùå íå â êîãî âëþáëÿòüñÿ, à áåç ýòîãî êàê-òî ñêó÷íî — òàê
ÿ òîãäà ðåøèëà.

À â èþíå, êîãäà ó÷åáíûé ãîä ïî÷òè çàêîí÷èëñÿ, íà âå÷åðèíêå ó Ðîíè ìû èãðàëè
â èãðó, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «200 ïîöåëóåâ». Èãðàþò â íåå òàê: âñå ñèäÿò â êðóãó, è
ìàëü÷èê öåëóåò äåâî÷êó (íà âûáîð), à îíà — ìàëü÷èêà, à òîò — äðóãóþ äåâî÷êó, è òàê
äàëåå. Íàäî íàáðàòü 200 î÷êîâ (êòî-òî îäèí èç èãðàþùèõ çàïèñûâàåò). Ïîöåëóé â ùåêó
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ñòîèò 5 î÷êîâ, à ïîöåëóé â ãóáû (áåç ÿçûêà) — 10, à ñ ÿçûêîì, òî åñòü ôðàíöóçñêîãî
ïîöåëóÿ, â ýòîé èãðå íåò, õîòÿ ÿ ñëûøàëà, ÷òî â ñåäüìîì êëàññå èãðàþò è ñ ÿçûêîì,
íî íå ó íàñ. Ñíà÷àëà âñå äðóã äðóãà òîëüêî â ùåêó öåëîâàëè, à ïîòîì Ýéòàí
ðàçäóõàðèëñÿ è ÷ìîêíóë ìåíÿ â ãóáû — ïî÷åìó-òî èìåííî ìåíÿ (ôó-ôó-ôó, êîíå÷íî,
ïîòîìó ÷òî ó íåãî ïðîòèâíûé ïóøîê íàä ãóáîé, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû — ìîé ïåðâûé
ïîöåëóé, ìîæíî ñêàçàòü!). È ïîøëî-ïîåõàëî… Íó, íå âñåõ öåëîâàëè, íî ïî÷òè âñåõ, à
ìåíÿ ãäå-òî ñåìü ìàëü÷èêîâ ïîöåëîâàëî â ãóáû, íåêîòîðûå äàæå íå îäèí ðàç, íó è ÿ,
ñîîòâåòñòâåííî, ñòîëüêî æå ðàç öåëîâàëà ìàëü÷èêîâ. Òàê âîò, ìåíÿ æäàëî îòêðûòèå:
îêàçàëîñü, Áýíöè íå î÷åíü êëàññíî öåëóåòñÿ — ó íåãî ñóõèå, ñëåãêà øåðøàâûå è
ãîðÿ÷èå ãóáû. Çàòî Øàõàð ïîöåëîâàë ëó÷øå âñåõ — òàêèìè ÷óòü ïðèîòêðûòûìè ãóáàìè,
è ïîñëå òîãî âå÷åðà îí ìíå ïàðó ðàç ïðèñíèëñÿ, òàê ÷òî ÿ íå ìîãëà ïîíÿòü, â êîãî
âëþáëåíà, è ðåøèëà, ÷òî, ðàç òàê, çíà÷èò, íè â êîãî… À òàì íà÷àëèñü êàíèêóëû, è ÿ
Áýíöè íå âèäåëà, äà è íå äî ýòîãî áûëî — ÿ âñå ëåòî ïðîâåëà â ðàçíûõ ëàãåðÿõ è â
ïîåçäêàõ, è âïåðâûå áûëà â àíãëèéñêîì ëàãåðå ñ íî÷åâêîé — öåëûõ äâå íåäåëè íî÷åâàëà
íå äîìà! Íî ïàðó ðàç Áýíöè ìíå ñíèëñÿ, âñåãäà íåêñòàòè è êîãäà ÿ ýòîãî íå îæèäàëà.
ß äàæå îäèí ðàç âî ñíå åìó ñêàçàëà: óõîäè, ÿ òåáÿ áîëüøå íå ëþáëþ, òàê ÷òî íå ñíèñü
ìíå! Íî îí íå ïîñëóøàëñÿ è ïðèñíèëñÿ îïÿòü.

Ïîêà ÿ äóìàëà ïðî Àëîíà, Ìîòè è Áýíöè, ïðî ñâîé ëþáîâíûé îïûò, îêàçàëîñü,
÷òî íå òîëüêî ìîëèòâà Êîëü íèäðåé çàêîí÷èëàñü, íî âîîáùå âå÷åðíÿÿ ñëóæáà. ß âñå
ïðîïóñòèëà, ìîé ëþáèìûé âå÷åð â ãîäó ïðîøåë ìèìî ìåíÿ, ÿ áûëà â ñåáå, â ñâîèõ
ìûñëÿõ, òî åñòü çðÿ òðàòèëà âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî íûðÿòü â ñåáÿ ÿ ìîãó â ëþáîé äåíü â
ãîäó. ß âûíûðíóëà, è ïîêà ìû øëè äîìîé, ëèõîðàäî÷íî ïûòàëàñü íàâåðñòàòü —
ñïåöèàëüíî ìåäëåííî øëà, ÷òîáû ïîäîëüøå ñìîòðåòü, êàê ñâåò îò ôîíàðåé îñâåùàåò
è íàïîëíÿåò ñîáîé áåëûå îäåæäû ïðîõîæèõ, âîçâðàùàþùèõñÿ èç ñèíàãîãè. Íî êàê ÿ
íè ñòàðàëàñü, íå ïîëó÷àëîñü óâèäåòü, ÷òî ñâåò ñòðóèòñÿ îò íàñ, âïåðâûå íè÷åãî íå
âûøëî. Òîëüêî ïàïà íà ìåíÿ ïðèêðèêíóë (çëî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü): «Äàâàé áûñòðåå,
Ìèøêà, ÷òî òû ïîëçåøü, êàê óëèòêà!»

À íî÷üþ, êîãäà ÿ óæå ëåæàëà â ïîñòåëè, â ãîëîâó âîðâàëèñü òå ìûñëè, êîòîðûå âåñü
âå÷åð îò÷àÿííî îòãîíÿëà è äàæå íà âðåìÿ çàãëóøèëà ìûñëÿìè î Áýíöè, íî ñòîèëî
ðàññëàáèòüñÿ è íà÷àòü çàñûïàòü, êàê îíè íàáðîñèëèñü íà ìåíÿ, è ÿ ïðîñòî íå óñïåëà
äàòü îòïîð. Âî-ïåðâûõ, âîïðîñ: íàäî ëè ãîâîðèòü ìàìå? Óæå îò îäíîé ìûñëè ñåðäöå
ïðîïóñêàëî óäàð, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ðàçó÷óñü äûøàòü. Îáÿçàíà ëè ÿ ñêàçàòü
ìàìå, ýòî ìîé äîëã èëè íåò? Èëè, íàîáîðîò, ýòî çàïðåò — òî åñòü èñïûòàíèå, ïðîâåðêà
íà ïðî÷íîñòü äëÿ ìåíÿ, è ÿ äîëæíà ìîë÷àòü, ñòèñíóòü çóáû, êàê ãåðîé âîåííîãî
ôèëüìà, êîãäà åãî ïûòàþò, ñòèñíóòü çóáû è çàæìóðèòüñÿ, ÷òîáû äàæå âçãëÿäîì ñåáÿ íå
âûäàòü. Íî ÷åñòíî ëè ýòî ïî îòíîøåíèþ ê ìàìå? À åñëè ó íåå åñòü ïðàâî — çíàòü?
À òóò — åäèíñòâåííàÿ äî÷ü, ïîëó÷àåòñÿ, ïðåäàåò åå? À åñëè ÿ âñå-òàêè ñêàæó, îòêðîþ
ãëàçà è âûïàëþ èëè ìàëîäóøíî íàïèøó åé çàïèñêó, òî… òî ÷òî òîãäà? Ìàìà äàñò ïàïå
ïîùå÷èíó è îáçîâåò åãî ïîäëåöîì, êàê â êèíî, à ïîòîì îíè ðàçâåäóòñÿ? À ìîæåò, ëó÷øå
ïîãîâîðèòü íå ñ íåé, à ñ íèì? Ñêàçàòü åìó: «Ïîðâè ñ ëþáîâíèöåé, îòåö!» Íåò, ýòî êàê-
òî ñìàõèâàåò íà XIX âåê, ëó÷øå òàê: «Áðîñàé ñâîþ øëþõó!» Íî òóò îí âëåïèò ìíå
ïîùå÷èíó, ýòî, ïîæàëóé, ñëèøêîì. À íà ñàìîì äåëå ìíå õî÷åòñÿ òðÿñòè åãî è êðè÷àòü:
«Êàê òû ìîã, êàê òû ìîã, êàê òû ìîã?» Äà è êòî ñêàçàë, ÷òî îí áðîñèò åå? Ìîæåò, ñîâñåì
íàîáîðîò? Ñêàæåò ìàìå: «Âèäèøü, Ëèëè, òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ìèøêà óçíàëà, è,
íàâåðíî, ýòî ê ëó÷øåìó: ÿ òàê äîëãî ëãàë, ÷òî óæå ñàì ñåáÿ ïðåçèðàþ, à òåïåðü ÿ
îñâîáîæó ñåáÿ ïðàâäîé è âåðíó òåáå òâîþ ñâîáîäó…» Äà, ïàïà âïîëíå ìîæåò ñêàçàòü
÷òî-òî â ýòîì äóõå. Â îáùåì, êàêîé áû ñöåíàðèé ÿ íè ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, âñå ðàâíî
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî â èòîãå îíè ìîãóò ðàçâåñòèñü. Äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ïðîìîë÷ó è
íè÷åãî íå ñêàæó. Åñëè áóäó äåðæàòüñÿ è èçáåãàòü ïàïèíîãî âçãëÿäà, íî ïðè ýòîì î÷åíü
õîðîøî ñåáÿ âåñòè, è ïîäòÿíó ìàòåìàòèêó, è äî÷èòàþ íåñ÷àñòíûõ «Êàðàìàçîâûõ» —
ýòî âñå ðàâíî ìîæåò ïðîèçîéòè. Â ëþáîé äåíü. Õîòü çàâòðà. Èëè ÷åðåç ãîä. È âòîðîé
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âàðèàíò åùå õóæå, ïîòîìó ÷òî âåñü ýòîò ãîä ÿ ïðîæèâó â îæèäàíèè è ñòðàõå, óáèðàÿ
çàâàëû â êîìíàòå, êîðïÿ íàä ó÷åáíèêîì ìàòåìàòèêè è ÷èòàÿ Äîñòîåâñêîãî (à òàì, êòî
çíàåò, ìîæåò è çà ×åõîâà ïðèìóñü), è óæå ïî÷òè ïîâåðþ, ÷òî âñå — ïðîíåñëî, à òóò âäðóã
çàéäó â ãîñòèíóþ, à òàì ìàìà ñ ïàïîé ñ íàðèñîâàííûìè ïðèòîðíûìè óëûáî÷êàìè:
«Ìèøåíüêà, à ìû òóò ðàçâîäèòüñÿ íàäóìàëè...»

È ÷òî òîãäà? Êàê ðàçâèâàåòñÿ ñöåíàðèé? ß áóäó æèòü ñ ïàïîé, Ìàðèíîé è åå
ñûíîâüÿìè-ïîäðîñòêàìè? Ýòî ñåìåéíàÿ äðàìà. À åñëè ýòè ïðîòèâíûå ìàëü÷èøêè
áóäóò ìåíÿ èçáèâàòü? À åñëè Ìàðèíà îêàæåòñÿ ìà÷åõîé èç ñêàçîê è áóäåò ïîïðåêàòü
ìåíÿ êóñêîì õëåáà è çàñòàâëÿòü ìûòü ïîëû? (Ýòî óæå ìåëîäðàìà.) Òîãäà ÿ ñáåãó!
Èëè ÿ îñòàíóñü ñ ìàìîé? Íî ìàìà î÷åíü ìàëî çàðàáàòûâàåò ñâîèìè äåòñêèìè
êíèæêàìè — íåóæåëè îíà óñòðîèòñÿ íà ðàáîòó? Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå ìàìó
âñòàþùåé â ñåìü óòðà è èäóùåé íà ðàáîòó. À åñëè ìàìà óìðåò ñ ãîðÿ? Îò ðàçáèòîãî
ñåðäöà? Òàêîå áûâàåò, ÿ ñëûøàëà. (Ìåíÿ îäíîçíà÷íî òÿíåò â ìåëîäðàìó!) È îñòàíóñü
ÿ ñèðîòîé. Åå ðîäèòåëè — Äåäà Ñ¸ìà è Áàáà Ðîçà — óæå ñòàðåíüêèå, îíè ìàìó ïîçäíî
ðîäèëè, ó íèõ íå áóäåò íà ìåíÿ ñèë. À ïàïèíû ðîäèòåëè æèâóò â Èóäåéñêîé ïóñòûíå
è ïîìîãàþò âîñïèòûâàòü äåñÿòåðûõ äåòåé ïàïèíîãî áðàòà (îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ) —
òîëüêî ìåíÿ èì íå õâàòàëî! Êîðî÷å, íèêîìó ÿ íå áóäó íóæíà è îêàæóñü â äåòñêîì äîìå,
òîëüêî îòòóäà ÿ, íåñ÷àñòíàÿ ñèðîòà ïðè æèâûõ — à ìîæåò, è íå ñîâñåì æèâûõ —
ðîäèòåëÿõ, êîíå÷íî, ñáåãó è ñòàíó óëè÷íîé, êàê Ãàâðîø èç ðîìàíà Ãþãî (íàêîíåö-òî,
àâàíòþðíûé ïîâîðîò!)… À ÷òî åñëè ìàìà ñîéäåòñÿ ñ áåçûìÿííûì ìóæåì Ìàðèíû —
ñíà÷àëà èç ìåñòè, à ïîòîì îíè ïîëþáÿò äðóã äðóãà, è îíè áóäóò ñïîðèòü ñ ïàïîé è
Ìàðèíîé î òîì, êîìó ÿ äîëæíà äîñòàòüñÿ, è íà÷íåòñÿ ñòðàøíûé ñêàíäàë íà âñþ
ñòðàíó? (Ýòî óæå ìåêñèêàíñêèé ñåðèàë.) Ïî÷òè âñþ íî÷ü ÿ íå ñïàëà è âîðî÷àëàñü, è
ðàçâèâàëà ñþæåò íà ðàçíûå ëàäû è â ðàçíûõ æàíðàõ (ïîä óòðî íàøëîñü ìåñòî äàæå äëÿ
øïèîíñêîãî äåòåêòèâà). À êîãäà íåíàäîëãî çàñûïàëà, òî ñíèëèñü êîøìàðû…

Â ñåìü ÷àñîâ óòðà ÿ ëåæàëà â ïîñòåëè, èçìó÷åííàÿ è çëàÿ, è äóìàëà î òîì, ÷òî
íàäî ïîçâîíèòü Áýíöè. …Äåëî â òîì, ÷òî íå òàê äàâíî ÿ îïÿòü âíóòðåííå ê íåìó
âåðíóëàñü — ñòîèëî ñëó÷àéíî ïîïàñòü ê íåìó äîìîé ïîñëå øêîëû. È ïðàâäà ñëó÷àéíî,
ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è äëÿ ìåíÿ, è äëÿ Áýíöè. Äåëî â òîì, ÷òî â ýòîì ãîäó íàì
ïîìåíÿëè âîäèòåëÿ ïîäâîçêè, âìåñòî òîëñòîãî, äîáðîäóøíîãî è ïîæèëîãî Àðèêà íàñ
ñòàë âîçèòü ìîëîäîé, ñìóãëûé è çëîé, êàê ñêîðïèîí, Êîáè. Îí èç ýòèõ, èç ðåëèãèîçíûõ,
÷åðíóþ êèïó íîñèò, òîëüêî îí ñîâñåì íå ëó÷øå îò ýòîãî, è âñÿ åãî ðåëèãèîçíîñòü
òîëüêî â òîì è âûðàæàåòñÿ, ÷òî îí äèñêðèìèíèðóåò äåâî÷åê. Ìåíÿ îí ñ ñàìîãî ïåðâîãî
äíÿ íåâçëþáèë è íà÷àë èçäåâàòüñÿ: Ìîòè ìîæíî ñèäåòü ñïåðåäè, íàïðèìåð, à ìíå —
íåëüçÿ. Ïî÷åìó? «Äà ïîòîìó, ÷òî ÿ òàê ñêàçàë, ÷òî òóò íåïîíÿòíîãî!» À åùå:
«Ïîìîë÷è, æåíùèíà äîëæíà çíàòü, êîãäà ìîæíî, à êîãäà íåëüçÿ ðàçãîâàðèâàòü…» Èëè:
«Òåáÿ íèêòî íå ñïðàøèâàë, êóäà òû ëåçåøü? ß ñ Ìîòè ðàçãîâàðèâàþ!» (À Ìîòè, ãàä,
ðàäîâàëñÿ, òèõî, íî ðàäîâàëñÿ, î÷åâèäíî, åùå íå çàáûë î íàøåì çëîñ÷àñòíîì
«ðîìàíå».) À êîãäà Êîáè óçíàë, ÷òî ÿ íå èç ôðàíöóçîâ, à èç «ðóñèì», òàê âîîáùå
îñàòàíåë. Îí âîñòî÷íûé, à âîñòî÷íûå íå ëþáÿò èíîãäà ðóññêèõ. (Õîòÿ âîîáùå ó íàñ,
â Èçðàèëå, êòî-òî âñåãäà êîãî-òî íå ëþáèò, íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî.)

Êîáè ïîñòîÿííî îïàçäûâàë, à êîãäà ÿ æàëîâàëàñü, ÷òî íàñ ïîñëåäíèìè âñåãäà
çàáèðàþò, î÷åíü ãðóáî çàòûêàë ìåíÿ. Îí îæèäàë êàêîãî-òî ïîâèíîâåíèÿ, ïîêîðíîñòè,
äóìàë, ÷òî çàïóãàåò. Íî ÿ íå èç òàêèõ. È íà âîïðîñ: «Òû äóìàåøü, òû òàêàÿ
óìíàÿ?!» — îòâåòèëà: «Äà, äóìàþ, íî ìîé óì çäåñü íè ïðè ÷åì, à ïðîñòî òû íå èìååøü
ïðàâà âñå âðåìÿ òàê îïàçäûâàòü è çàñòàâëÿòü íàñ æäàòü, à åñëè ñ íàìè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ?
Ýòî æå òâîÿ îòâåòñòâåííîñòü…» Òóò îí îòêðûë âàðåæêó è íà÷àë äèêî îðàòü, áåøåíî
âðàùàÿ ãëàçàìè. ×òî èìåííî îí îðàë, ÿ íå ðàçîáðàëà. Ïîäîæäàëà, ïîêà çàêîí÷èò, è
ñïîêîéíî ïðîöåäèëà: «Åñëè åùå ðàç ïîâûñèøü íà ìåíÿ ãîëîñ, ÿ ïîæàëóþñü ïàïå, è òåáÿ
óâîëÿò». Êîáè çàõëîïíóë ðîò (èìåííî íå çàêðûë, à çàõëîïíóë), äâà ðàçà ìîðãíóë, ñæàë
ðóëü òàê, ÷òî åãî ëèöî ïîáåëåëî, è ñêàçàë: «Ìîòè, ñàäèñü. À òåáÿ, ìàëåíüêàÿ ìðàçü, ÿ
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â íàêàçàíèå îñòàâëÿþ ó øêîëû…» Ìîòè çàïðûãíóë â ìàøèíó, ÿ ðàñòåðÿëàñü è äàæå íå
ïîïûòàëàñü íè÷åãî ñäåëàòü èëè ñêàçàòü, è îíè áûñòðî óåõàëè. Ïîòîì ïàïà âñå-òàêè
äîáèëñÿ òîãî, ÷òî Êîáè óâîëèëè (èìåííî èç-çà ýòîãî ýïèçîäà, îí íå èìåë ïðàâà òàê
äåëàòü), õîòÿ åùå ïàðó íåäåëü îí íàñ âîçèë, ÿâíî ñäåðæèâàÿ æåëàíèå ìåíÿ óäàðèòü, òàê
÷òî ÿ ñòàðàëàñü íå ïåðåñåêàòüñÿ ñ íèì âçãëÿäîì — íî ýòî âñå áûëî ïîòîì. À ïîêà ÿ
ñòîÿëà â øîêå ó øêîëüíîé îãðàäû è âäðóã óâèäåëà ñïóñêàþùåãîñÿ ïî êàìåííûì
ñòóïåíüêàì Áýíöè.

— Òû ÷òî òóò äåëàåøü?
— Ïîññîðèëàñü ñ âîäèòåëåì ïîäâîçêè, è îí ìåíÿ òóò îñòàâèë, à òû?
— Îñòàâèëè â íàêàçàíèå ïîñëå óðîêîâ…
È ìû ðàñõîõîòàëèñü. Áýíöè ñïðîñèë:
— È ÷òî òåïåðü?
— Ïîïðîáóþ ïîíÿòü, êàê äîåõàòü. Òîëüêî ìíå íóæíî ñ ïåðåñàäêîé, à ó ìåíÿ êàê

íàçëî âñåãî ïÿòü øåêåëåé, íà äâà àâòîáóñíûõ áèëåòà íå õâàòèò…
— Ñëóøàé, ïîéäåì êî ìíå. À âå÷åðîì òâîé ïàïà òåáÿ çàáåðåò. Ó ìåíÿ íèêîãî äîìà

íåò, íî ïðÿìî ó äîìà áóðãåð êèíã, è ìàìà äàëà äåíüãè: ìû òàì ìîæåì ïîîáåäàòü,
ïðèãëàøàþ. Îíà íåìíîæêî áîëüøå äàëà äåíåã. Ïðàâäà, êàðòîøêó-ôðè ïðèäåòñÿ
ïîäåëèòü íà äâîèõ. À ïîòîì ÿ òåáå ïîêàæó, êàê çàáèâàòü óãëîâîé. Õî÷åøü?

Åùå áû! Êîíå÷íî, ÿ õîòåëà. Ìû ñèäåëè â àâòîáóñå ïëå÷îì ê ïëå÷ó (êàê ðàç òàê,
êàê ÿ ìå÷òàëà ïåðåä íåñîñòîÿâøåéñÿ ñîâìåñòíîé ïîåçäêîé íà ñîðåâíîâàíèÿ). À ïîòîì
åëè êàðòîøêó-ôðè èç îäíîãî ïàêåòà. À ÿ åùå ñëèçàëà âñþ ñîëü ñî äíà ïàêåòà, è Áýíöè
ñêàçàë:

— Ó òåáÿ ãóáû êðàñíûå.
È ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, êàê ãåðîèíÿ ôèëüìà — ãóáû ñàäíèëè, ÿ çíàëà, ÷òî îíè

÷óòü ïðèïóõëè. À åùå Áýíöè ñêàçàë:
— Òû âñåãäà ãîâîðèøü ïîñëåäíåå ñëîâî, äà? Ýòî òî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ âîäèòåëåì

ïîäâîçêè?
È ÿ êèâíóëà. À ïîòîì, êîãäà îí ó÷èë ìåíÿ çàáèâàòü óãëîâîé è êàêèì-òî ñâîèì,

îñîáåííûì, æåñòîì âûòèðàë ïîò ñî ëáà, ñìóãëîãî ëáà, òàêîãî öâåòà, êàêèì ìîå ëèöî
íèêîãäà íå áóäåò, ñêîëüêî áû ÿ íè çàãîðàëà, è äóë ââåðõ, ÷òîáû îõëàäèòüñÿ, è äåëàë
ãëîòîê èç áóòûëêè ñ âîäîé, à îäèí ðàç ïðîëèë íåìíîãî âîäû íà ôóòáîëêó, è íà íåé
ïîÿâèëîñü ìîêðîå ïÿòíî, è íà åãî êîæå òîæå áëåñòåëè êàïëè âîäû… Â îáùåì,
äîñòàòî÷íî áûëî îäíîãî äíÿ, ÷òîáû ÿ ïîíÿëà: ìîÿ ëþáîâü ê íåìó íèêóäà íå äåâàëàñü,
ÿ åå ïðîñòî äåðæàëà «íà ìàëåíüêîì îãíå», à òóò îíà ðàçãîðåëàñü ñ íîâîé ñèëîé è
õëûíóëà ÷åðåç âñå ïðåãðàäû. Îáû÷íî «õëûíóëà» ãîâîðÿò ïðî âîäó, à ó ìåíÿ õëûíóë
îãîíü — òàêèì ïîòîêîì, ÷òî âíóòðè ìåíÿ ñòàëî ãîðÿ÷î.

Ïîýòîìó ÿ ëåæàëà â ïîñòåëè è äóìàëà î òîì, ÷òî íàäî ïîçâîíèòü Áýíöè. Òîëüêî
íàäî äîæäàòüñÿ âîñüìè, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü íèêîãî. Òåì áîëåå, ó Áýíöè ðîäèòåëè —
âîñòî÷íûå, îíè, ìîæåò, äàæå è ïîñòÿòñÿ…

— Ïðèâåò!
— Ïðèâåò!
— Ýòî ÿ…
— Óãó.
— Ìèøåëü.
— ß ïîíÿë.
— Ñëóøàé, ó ìåíÿ åñòü îäíà èäåÿ.
— Íó?
— Ïðîñòî î÷åíü íàäî ñìîòàòüñÿ èç äîìà è…
— Äàâàé!
— …ïîåäåì êàòàòüñÿ íà ðîëèêàõ ïî äîðîãàì...
— Òû ãëóõàÿ? Äàâàé! Òîëüêî êàê òû äî ìåíÿ äîåäåøü èëè ÿ äî òåáÿ?
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— ×åðò. Îá ýòîì ÿ íå ïîäóìàëà. Íó ëàäíî, çíà÷èò…
— Ïîäîæäè… ß ïîïðîøó áðàòà ïîäâåçòè ìåíÿ íà ãîðíîì âåëèêå äî ìîñòà â Ãèâàò

Øìóýëü.
— À îí ñîãëàñèòñÿ?
— Îí ìîé äîëæíèê, ÿ â÷åðà ñìûëñÿ èç äîìà íà âåñü âå÷åð, ÷òîáû îí ìîã

îáæèìàòüñÿ ñî ñâîåé äåâóøêîé… Çíàåøü, ãäå ìîñò?
— Êîíå÷íî.
— Òû òî÷íî íà ðîëèêàõ äîåäåøü? Ñïðàâèøüñÿ?
— Íå ñîìíåâàéñÿ.
— Íó, ïîêà.
— Ïîêà.

Ìàìà è ïàïà åùå ñïÿò, è áóäèòü èõ íè ê ÷åìó, ñîâñåì íè ê ÷åìó. Áûñòðî íàïÿëèâàþ
äæèíñû è áåëóþ ìàéêó, ïîòîì ìåíÿþ áåëóþ ìàéêó íà ñèíþþ — íå õî÷ó áûòü â áåëîì,
íå áåëîå ó ìåíÿ íàñòðîåíèå — â ýòîò Ñóäíûé äåíü âñå ïîøëî íàïåðåêîñÿê, è íå õî÷ó
ÿ áûòü êîðàáëåì â óòðåííåì ñâåòå, òåì áîëåå, ÷òî âñå ïîéäóò â ñèíàãîãó, à ÿ — íà òðàññó,
íà ïóñòûííóþ òðàññó. Ó êàæäîãî ñâîÿ ïóñòûíÿ. Ìåíÿþ ìàéêó è âûëåòàþ èç äîìà. Áýíöè
íà ãîðíîì âåëèêå áðàòà åõàòü ìèíóò ñîðîê, à âîò ñêîëüêî åõàòü ìíå — íåïîíÿòíî. Íà
àâòîáóñå — âñåãî ïàðà îñòàíîâîê, íî íà ðîëèêàõ? Çàòî ìîæíî åõàòü íàïðÿìóþ è
ñâîðà÷èâàòü ãäå óãîäíî, è âîò ÿ óæå åäó, ì÷óñü, ðàññåêàþ ñåðûé àñôàëüò íà ñâîèõ íîâûõ
çåëåíûõ ðîëèêàõ — ñíà÷àëà ïî íàøåé ñîííîé óëî÷êå, ïîòîì ïî äâóñòîðîííåé óëèöå,
êîòîðàÿ âåäåò ïðÿìî ê óíèâåðñèòåòó, à ïîòîì ïîâîðà÷èâàþ, è ó ñâåòîôîðà — åùå ðàç,
è ïîïàäàþ ïðÿìî íà òðàññó. Îòñþäà óæå ïî ïðÿìîé, äîëãî, íî ïî ïðÿìîé. Ýòî øîññå,
ñîåäèíÿþùåå Ðàìàò Èëàí, Ãèâàò Øìóýëü è Áíåé Áðàê, çîâåòñÿ Ãåà, à ìíîãèå íàçûâàþò
åãî ãåýíîì (àä), ïîòîìó ÷òî îíî âñåãäà ïåðåïîëíåííîå ìàøèíàìè, øóìíîå, è òàì
âå÷íî ïðîáêè. À ñåé÷àñ òàì íèêîãî íåò, êðîìå îäíîé õóäåíüêîé äåâî÷êè íà çåëåíûõ
ðîëèêàõ, äà åùå âñòðå÷àþòñÿ îäèíîêèå âåëîñèïåäèñòû, íåêîòîðûå áðîñàþò íà ìåíÿ
óäèâëåííûå âçãëÿäû, à êòî-òî íå çàìå÷àåò, à ÿ íàñëàæäàþñü ñâîèì ïî÷òè ïîëíûì
îäèíî÷åñòâîì.

×åðåç ïàðó ÷àñîâ äîðîãè çàïîëîíÿò äåòè è ïîäðîñòêè íà ðîëèêàõ è âåëîñèïåäàõ
(õîòÿ â òàêèå äàëåêèå ïîåçäêè ìàëî êòî ïóñêàåòñÿ), à ïîêà — óòðî, è òðàññà íà ñàìîì
äåëå íàïîìèíàåò ïóñòûíþ: ñåðàÿ, àñôàëüòîâàÿ ïóñòûíÿ, óòðåííåå ñåðîâàòîå íåáî,
äîâîëüíî ïàñìóðíîå. È ÿ åäó, åäó, ëåâîé, ïðàâîé, ëåâîé, ïðàâîé, äåðæàòü íàêëîí ÷óòü
âïåðåä — âñå, êàê ó÷èëè, à âåäü ÿ õîðîøî êàòàþñü, îòìåðèâàþ ðîëèêàìè ðîâíûé
àñôàëüò, ïðîåçæàþ íà êðàñíûé — êàêàÿ ðàçíèöà? È õî÷ó âèçæàòü, êðè÷àòü îò âîñòîðãà,
îò ñâîåé ïîëíîé, áåçðàçäåëüíîé âëàñòè íàä ýòîé áîëüøîé òðàññîé, è òàê õîðîøî, ÷òî
ïàïà, Ìàðèíà, ìàìà, âåñü ýòîò çàïóòàííûé êëóáîê, è âñå ìîè íî÷íûå êîøìàðû
îòñòóïàþò è êàæóòñÿ íåëåïûìè, âåäü åñòü òîëüêî ýòà ñåðàÿ ïóñòûíÿ, êîòîðóþ ÿ
çàâîåâûâàþ, ïðÿìî âîò ñåé÷àñ, ñâîèìè íîãàìè è áèòûìè, îñòðûìè êîëåíêàìè, òåì
áîëåå, ÷òî ëå÷ó íàâñòðå÷ó Áýíöè, è âìåñòå íàñ æäåò êàêîå-òî ñîâñåì óäèâèòåëüíîå
ïðèêëþ÷åíèå… È ÿ äàæå íå çàìå÷àþ, ÷òî ñîëíöå â íåáå âñå âûøå, íà÷èíàåò ïðèïåêàòü,
è íà òî, ÷òî õî÷åòñÿ ïèòü è íåìíîãî ãóäÿò íîãè, íå îáðàùàþ âíèìàíèÿ — ïîòîìó ÷òî
âñå â ìîåì òåëå íàïðàâëåíî âïåðåä è ãëàçà äåëàþò îñíîâíóþ ðàáîòó, ïîãëîùàÿ
àñôàëüòíûé ãîðîäñêîé ïåéçàæ. Ýòî ãëàçà íàìàòûâàþò êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì è
îñâîáîæäàþò ìåíÿ, äàðÿò ìíå ýòîò ÷óäåñíûé ðîëèêîâûé ïîëåò, ñàìîçàáâåííûé
îäèíîêèé òàíåö… È òóò ÿ íàêîíåö ïîäúåçæàþ ê ìîñòó, ê óñëîâëåííîìó ìåñòó âñòðå÷è,
è êàê áóäòî âìèã âîçâðàùàåòñÿ ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî òåëà, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñïîòåëà
è ìàéêà ïðèëèïëà ê ñïèíå, è ÷òî ó ìåíÿ áîëÿò íîãè, è õî÷åòñÿ ïèòü, à ñàìîå ãëàâíîå —
Áýíöè íèãäå íåò.

Ìû äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå — òàê ïðîùå âñåãî.
Ìîæåò, ÿ íå íà òîé ñòîðîíå? Âçìûâàþ ââåðõ ïî ñòóïåíüêàì, ïåðåáåãàþ ìîñò,
ñïóñêàþñü — òîæå íèêîãî. Íåò, âñå ïðàâèëüíî, äóìàþ, ðàç îíè åäóò èç Ðàìàò Ãàíà, òî
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òà ñòîðîíà — ïðàâèëüíàÿ. Áåãó îáðàòíî. Îíè ïðîñòî îïàçäûâàþò. Ìîæåò, ó áðàòà Áýíöè
ïðîêîëîëîñü êîëåñî. Òîãäà îíè íåñêîðî äîåäóò… À âäðóã ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, îíè
ðàçâåðíóëèñü è ïîåõàëè îáðàòíî äîìîé? Î, íåò, ýòîãî ïðîñòî íå ìîæåò áûòü, ýòî áûëî
áû ñëèøêîì æåñòîêî, ÿ ýòî íå ïåðåæèâó — ïîñëå ïîëåòà ïî øîññå Ãýà — òàêîé îáëîì?
Âîò åñëè áû ìîæíî áûëî âçÿòü ñ ñîáîé èç äîìà òåëåôîí è ïîçâîíèòü… Ïàïà óæå
ðàññêàçûâàë, ÷òî òàêèå òåëåôîíû åñòü — ãäå-òî â Àìåðèêå, íî î÷åíü ìàëî ó êîãî,
òåëåôîíû, êîòîðûå ðàáîòàþò áåç ïðîâîäà íà áàòàðåéêàõ, è èõ ìîæíî áðàòü ñ ñîáîé â
ëþáîå ìåñòî. Êàê óäîáíî... Íî ÷òî-òî â íèõ íå òàê. Ïðîïàäàåò âîçìîæíîñòü ïðèêëþ÷åíèÿ.
Êàê ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó çàáëóäèòüñÿ, åñëè ó òåáÿ ñ ñîáîé òåëåôîí? Èëè ðàçìèíóòüñÿ?
Ðàçìèíóòüñÿ — ýòî ïðèêëþ÷åíèå, óãîâàðèâàþ ÿ ñåáÿ, ó ìåíÿ ñåé÷àñ — íå â ïðîøëîì
íà øîññå è íå â áóäóùåì ñ Áýíöè, à ïðÿìî ñåé÷àñ — ïðèêëþ÷åíèå. Ñòàðàþñü
îòêëþ÷èòüñÿ îò áîëè â íîãàõ, îò æàæäû, ïðîñòî ñäåëàòü âèä, ÷òî ýòîãî íå ñóùåñòâóåò.

ß ñòîþ íà îñòàíîâêå ó ìîñòà, ïåðåä ãëàçàìè, íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå,
îãðîìíàÿ âûâåñêà êîêà-êîëû, ÿ ñìîòðþ íà íåå è æäó. Ìèìî ïðîõîäÿò ëþäè â áåëûõ
îäåæäàõ, íàâåðíÿêà èäóò â ñèíàãîãó — èëè âîçâðàùàþòñÿ óæå? Ñêîëüêî æå ïðîøëî
âðåìåíè? (ß íå íîøó ÷àñû — èç ïðèíöèïà, ìíå íðàâèòñÿ îùóùàòü âðåìÿ èçíóòðè, à
íå óçíàâàòü åãî ïî õîäó öèôåðáëàòà, è âîò òåïåðü — ïîæàëóéñòà, ìåíÿ ïîëíîñòüþ
ïîäâîäèò ÷óòüå, ÿ íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè æäó — äåñÿòü ìèíóò? ïÿòíàäöàòü?
ïîë÷àñà?) Ïî÷åìó â ñèíàãîãó âäîëü øîññå? Îòêóäà îíè èäóò? Íåêîòîðûå â ÷åðíûõ
êîñòþìàõ è øëÿïàõ — ïî òàêîé æàðå! Óëüòðà-îðòîäîêñû, êàê îíè ìîãóò â òàêèõ
êîñòþìàõ? Îíè âåäü åùå è ïîñòÿòñÿ. Ïðè ýòîé ìûñëè åùå ñèëüíåå õî÷åòñÿ ïèòü…
Îäèí, ñîâñåì ìîëîäîé, åõèäíî áðîñàåò: «Äåâî÷êà, íå æäè àâòîáóñà, îí íå ïðèäåò». Îí,
÷òî, äóìàåò, ÷òî ÿ — ñîâñåì äåáèëêà? Èëè èíîñòðàíêà? Êåì íóæíî áûòü, ÷òîáû æäàòü
àâòîáóñ â Èçðàèëå â Ñóäíûé äåíü?! Ìîãó æå ÿ ïðîñòî ñòîÿòü íà îñòàíîâêå! ß íå îòâå÷àþ
è ïðîäîëæàþ ñìîòðåòü íà ãîðÿùèå êðàñíûì îãíåì æåëåçíûå áóêâû «êîêà-êîëà», íî
íà ãëàçà íàïëûâàåò áåëîå. Ýòî æåíùèíû, îíè â áåëûõ ïëàòüÿõ è êîñûíêàõ — òå, êòî
íå â ïàðèêàõ, — è â áåëûõ ÷óëêàõ. Êàê ñòðàííèêè (ñòðàííèöû) â ïóñòûíå àñôàëüòà.
Ïîäìûâàåò ñïðîñèòü, ãäå áëèæàéøèé îàçèñ, íî áîþñü îòâåòà, áîþñü, ÷òî ýòî ìèðàæ…
À âîò è îí — íàñòîÿùèé ìèðàæ: çëîå, åùå áîëüøå ïîòåìíåâøåå îò ÿðîñòè ëèöî Áýíöè.
Íåò, íå ìèðàæ: îí ñïðûãèâàåò ñ áàãàæíèêà ãîðíîãî âåëîñèïåäà, åãî áðàò øâûðÿåò åìó
âñëåä ðîëèêè è óìàòûâàåò. Âîò îí íà ìåíÿ óæå êðè÷èò:

— ß òåáÿ ÷àñ èùó, ÷àñ! ß óæå ïî÷òè ñäàëñÿ! Ïî÷òè óåõàë äîìîé! Äà çíàåøü,
ñêîëüêî âñåãî ÿ óñïåë ïîîáåùàòü áðàòó, ÷òîáû îí ìåíÿ òóò íå áðîñèë?!

— Íî ÿ òîæå…
— Äà íå òîò ìîñò! — îðåò Áýíöè. — Íå òîò!
— Êàê íå òîò? Òîò ñàìûé — ó Êîêà-Êîëû. Êàêîé åùå?
— Äà òðèñòà ìåòðîâ îòñþäà, äóðà!
— Íî òàì óæå íå Ãèâàò-Øìóýëü, òàì Áíåé-Áðàê.
— Ýòî ðÿäîì, ÐßÄÎÌ ñ Áíåé-Áðàêîì, áëèæå ê íåìó, íî ýòî Ãèâàò-Øìóýëü!
— Òàê îòêóäà ìíå çíàòü, êàêîé ìîñò?
— ß ñêàçàë: ìîñò, êîòîðûé áëèæå ê Ðàìàò-Ãàíó! Äóðà!
— À êàê òû âîîáùå ìåíÿ íàøåë?
— Äîãàäàëñÿ! Çíàþ, ÷òî ó òåáÿ â ãîëîâå, ÷òî òû íå îðèåíòèðóåøüñÿ è âîîáùå

ïëîõî çíàåøü Èçðàèëü, êàê âñå ðóññêèå!
— Íå ñìåé: ýòî ìû ïîñòðîèëè ñòðàíó!..
— Õà!
— Çàòî òû ÷óòü ÷òî èñòåðèøü, êàê âñå òðèïîëèòàèì!
— ×òî-î-î? — Áýíöè óæå ñìååòñÿ. Îí è ïðàâäà î÷åíü ãîðÿ÷èé, íåòåðïåëèâûé, íî

çà òî êàê áûñòðî åãî ãíåâ ïåðåõîäèò â ñìåõ, ÿ â íåãî âëþáèëàñü.
— Äàé ïîïèòü, Áýíöè, ÿ óìèðàþ ïðîñòî.
— Òû íå âçÿëà âîäó? Ñîâñåì êó-êó? Òû ãäå ðîäèëàñü, â Ñèáèðè?
— Çäåñü! Ïðîñòî çàáûëà.
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— Òóïàÿ áëîíäèíêà?
— Êàêàÿ ÿ áëîíäèíêà?
— Òåáÿ «áëîíäèíêà» âîçìóùàåò, à íå ñëîâî «òóïàÿ»? Íó, äëÿ ìåíÿ áëîíäèíêà…
— À òû æàäíûé, êàê âñå âîñòî÷íûå, — æàëååøü ìíå ãëîòîê âîäû.
— Äà íåò, êîíå÷íî, ïåé: òîëüêî âñå íå ïðèêîí÷è, âäðóã ïî äîðîãå íå áóäåò êóëåðîâ.

Âñå, õâàòèò óæå, ñòîï, ñòîï!
È ÿ æàäíî ïüþ èç ëèòðîâîé áóòûëêè Áýíöè, íà ãîðëûøêå åùå îñòàëñÿ âêóñ åãî

ãóá, è ÿ ïüþ íå òîëüêî âîäó, òàêóþ ñïàñèòåëüíóþ â ïóñòûíå, íî è âåñü ýòîò äåíü, è â
êàïåëüêå âîäû íà ìîåé êîæå îòðàæàþòñÿ òåððàêîòîâîå íåáî è àñôàëüò, è ñëèçûâàþ è
åå. Òåïåðü ìîæíî åõàòü äàëüøå.

Ðåøàåì ïîïðîáîâàòü íàéòè äîðîãó ê äîìó Áýíöè. À îòòóäà ìåíÿ ïàïà âå÷åðîì
çàáåðåò.

— Ïîìíèøü ýòó ñêàçêó ïðî Ãåíçåëÿ è Ãðåòåëü? Òåáå íàäî áûëî ñ âåëèêà áðàòà
õëåáíûå êðîøêè ðàçáðàñûâàòü…

— Íó ÿ æå õîðîøî îðèåíòèðóþñü, íå òî ÷òî íåêîòîðûå.
Âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà ìû óæå âîâñþ åäåì äàëüøå ïî øîññå Ãåà. Íåò, íå

äåðæàñü çà ðóêè, êàê â äóðàöêîì êèíî, äà è íå õî÷åòñÿ äàæå — ëàäîíè ëèïêèå, ïîòíûå,
íî ïëå÷î ê ïëå÷ó, ðàçìàøèñòûìè äâèæåíèÿìè. Áýíöè ïîíèæå ìåíÿ, íî ñîâñåì ÷óòü-
÷óòü. À ÿ åùå øèðîêî ðàçìàõèâàþ ðóêàìè, è îí ìåíÿ ïåðåäðàçíèâàåò, íî ìû åäåì,
äåðæèì òåìï, óæå ïðîåõàëè òîò äðóãîé, çëîïîëó÷íûé, ìîñò, è âäðóã Áýíöè ãîâîðèò:

— Íàäî ñúåõàòü ñ øîññå. Èùè ñúåçä.
— Çà÷åì?
— Äîãàäàéñÿ.
— Íå ìîãó äîãàäàòüñÿ.
— Íó, âî-ïåðâûõ, ìíå íàäî îòëèòü (èìåííî òàê è âûðàçèëñÿ — «îòëèòü», à íå

«ïîïèñàòü», êàê ìàëûøè ãîâîðÿò)... À âî-âòîðûõ, ýòî ñëèøêîì ïðîñòî — îòñþäà íàéòè
ìîé äîì. ×åòûðå ïîâîðîòà, è ÿ èõ çíàþ. À ÿ õî÷ó óðîâåíü ïîñëîæíåé, êàê â
êîìïüþòåðíîé èãðå. Äàâàé ñâåðíåì, à ïîòîì áóäåì èñêàòü ïðàâèëüíóþ äîðîãó…

Ñïîðèòü ñ Áýíöè áåññìûñëåííî. Äà ìíå è íðàâèòñÿ åãî ïëàí. Êàê ðàç â ìîåì äóõå.
Òîëüêî «êîìïüþòåðíàÿ èãðà» — èç ÷óæîãî ñëîâàðÿ. Íî, ãëàâíîå, åñòü òî÷êà ïåðåñå÷åíèÿ.
Âñå ðàâíî ìû ñ íèì îäíîé êðîâè — ÿ è Áýíöè. Èíòåðåñíî, ÷èòàë ëè îí «Ìàóãëè»? Îí,
íàâåðíî, íå î÷åíü ëþáèò ÷èòàòü. Íî äàæå ýòî ÿ ãîòîâà åìó ïðîñòèòü.

 — Ïîñòîé òóò, — ãîâîðèò Áýíöè è óõîäèò â êóñòû. Ñîâåðøåííî íå ñìóùàÿñü, êàê
áóäòî òàê è íàäî. Âñïîìèíàþ, êàê Ìîòè íà òîì «ñâèäàíèè» ðàññêàçûâàë, ÷òî çíàåò,
«ãäå ïîêàêàòü». ß èñïîð÷åíà ñâîèìè «ðóññêèìè» ðîäèòåëÿìè è èõ ðóññêèì âîñïèòàíèåì,
ÿ äðóãàÿ. Èíîãäà ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ — «íåíàñòîÿùàÿ» èçðàèëüòÿíêà. Íî òîãäà
êòî ÿ?

Ïîâîðà÷èâàþñü ñïèíîé ê êóñòàì, î÷åíü íàäåÿñü, ÷òî íå óñëûøó, êàê Áýíöè
«îòëèâàåò», óïèðàþñü âçãëÿäîì â çàêîëî÷åííûé êèîñê è ÷èòàþ íàêëååííóþ íà íåãî
ðåêëàìó, è âäðóã êàêîå-òî øåáóðøåíèå â êóñòàõ. Òîëüêî îòòóäà âûõîäèò íå Áýíöè, à ïåñ.
Íå ïðîñòî ïåñ, à êàê áóäòî ïðèäóìàííûé ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ. Çîëîòèñòûé ðåòðèâåð,
íî íå áåëåñûé, à òåìíî-çîëîòîé, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè ðûæèé — êàê ÿ. Ñðàçó ïîäõîäèò
êî ìíå è ëàñòèòñÿ, òðåòñÿ ìîðäîé î ìîþ ðóêó. Íà ñåêóíäó ìåëüêàåò ìûñëü: à âäðóã ýòî
Áýíöè ïðåâðàòèëñÿ â ñîáàêó? Íî íåò, Áýíöè ñòàë áû ãëàäêîøåðñòíûì ïÿòíèñòûì
ïîéíòåðîì èëè ïîäæàðîé ãîí÷åé øîêîëàäíîãî öâåòà. À âñêîðå èç êóñòîâ âûõîäèò è ñàì
Áýíöè — â íîðìàëüíîì, ÷åëîâå÷åñêîì, âèäå.

— Ïîåõàëè? — Áýíöè äåëàåò âèä, ÷òî íèêàêîãî ïñà íåò.
— Ñìîòðè, ó íåãî æå íåò îøåéíèêà. Åãî âûáðîñèëè íà óëèöó! Ìû äîëæíû åãî

âçÿòü!
— Êóäà? Ìîè ðîäèòåëè íå ñîãëàñÿòñÿ íà ñîáàêó.
— Ìîè ñîãëàñÿòñÿ. Íàâåðíîå. Íî ýòî íåâàæíî, íàäî ïðîñòî íàéòè åìó äîì.
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— Íî ìû æå åäåì êî ìíå. ß äàæå íà ïîë÷àñà íå ìîãó âïóñòèòü ê ñåáå ýòî ÷óäèùå.
Ïî ìîåìó ëèöó óæå ñòðóÿòñÿ ñëåçû. Âîò ýòîãî ÿ íå ñìóùàþñü. Åñëè ìíå íóæíî

ïëàêàòü, òî ïëà÷ó, ïëåâàòü, ÷òî êòî-òî âèäèò. Òî åñòü èç-çà ìàëü÷èêà íå ñòàëà áû, íî
èç-çà ñîáàêè — ñîâñåì äðóãîå äåëî. Áýíöè ñäàåòñÿ:

— Íó ëàäíî. Ìû åãî ïðèâÿæåì âî äâîðå, êîãäà êî ìíå ïîäíèìåìñÿ.
— ß åãî íå áðîøó.
— Íó õîðîøî-õîðîøî. Òîëüêî íå ïëà÷ü.
— Îí, íàâåðíî, ãîëîäíûé, è ïèòü õî÷åò, ñìîòðè, êàê îí òÿæåëî äûøèò…
Âûõâàòûâàþ ó Áýíöè áóòûëêó — îí äàæå íå óñïåâàåò íè÷åãî ñêàçàòü.

Îãëÿäûâàþñü — ãäå ìóñîðêà? Âîçëå ìóñîðêè âñåãäà ìîæíî íàéòè êàêóþ-íèáóäü
ïëàñòìàññîâóþ åìêîñòü. Íî, êàê íàçëî, íè÷åãî íå âèäíî. Îòêðûâàþ ìóñîðíûé áàê è
íàõîæó ïóñòóþ êîðîáêó èç-ïîä êîòòýäæ-÷èç. Íàëèâàþ òóäà âîäû, è Áýíöè ñðàçó êðè÷èò:

— Ñòîï, ñòîï, òû íà ýòî æèâîòíîå âñþ âîäó èñòðàòèøü!
Ïîòîì ïðèíþõèâàåòñÿ, ìîðùèòñÿ è ãîâîðèò:
— Ôó, îò òåáÿ ïàõíåò ìóñîðîì. — È ÿ èíñòèíêòèâíî âûëèâàþ îñòàòîê âîäû íà

ðóêè, à Áýíöè äèêî âîïèò: — Òåïåðü èùè êóëåð, èùè êóëåð! À òî ó íàñ áóäåò ñîëíå÷íûé
óäàð!

Íî ÿ åãî äàæå íå ñëóøàþ. Ïåñ — ìîé ïåñ — æàäíî ïüåò âîäó. À ïîòîì áëàãîäàðíî
ëèæåò ìîè ðóêè. Áýíöè îïÿòü ìîðùèòñÿ. Ìíå âñå ðàâíî.

Ìû êàòèìñÿ äàëüøå — íå ïî òðàññå, à ïî òèõèì, íåçíàêîìûì óëèöàì — à ïåñ
áåæèò çà íàìè. ß ñòàðàþñü åõàòü íå òàê áûñòðî, ÷òîáû ïåñ íå âûáèëñÿ èç ñèë, à Áýíöè
ðàçäðàæàåòñÿ è, íàîáîðîò, ïðèáàâëÿåò õîäó. Òàê ìû è ì÷èìñÿ ãóñüêîì: âïåðåäè
ñìóãëûé ìàëü÷èøêà â êðàñíûõ øòàíàõ ôóòáîëüíîé êîìàíäû Ìàêàáè, ñëåäîì
çà íèì — ðûæàÿ áåëîêîæàÿ äåâ÷îíêà â ñèíåé ôóòáîëêå, à çà íåé — ðûæèé çîëîòèñòûé
ðåòðèâåð. À âîêðóã íàñ ïîäîçðèòåëüíî ìåíÿåòñÿ ôîí. Âñå ìåíüøå ëþäåé â îáû÷íîé
îäåæäå. Âñå áîëüøå ìóæ÷èí â ÷åðíûõ øëÿïàõ è ÷åðíûõ êîñòþìàõ, õîòÿ èõ è íå òàê
ìíîãî — óæå ïîëäåíü, à òî è ïîçæå, âñå ñèäÿò ïî äîìàì èëè â ñèíàãîãå, íî îïðåäåëåííî
âñå áîëüøå è áîëüøå ÷åðíîé òêàíè, óãðîæàþùèõ ÷åðíûõ øëÿï…

— Áýíöè, — êðè÷ó ÿ, è îí îáîðà÷èâàåòñÿ, — Áýíöè!.. Ìû íå òàì ñâåðíóëè, Áýíöè.
Áýíöè âñå åùå çîë íà ìåíÿ, íî òóò îí ñìîòðèò âîêðóã, è ÿ âèæó íà åãî ëèöå ëåãêèé

èñïóã.
— Áýíöè, — ãîâîðþ ÿ äðîæàùèì ãîëîñîì, — ìû çàåõàëè â Áíåé-Áðàê…
Ìû ñ Áýíöè ñìîòðèì äðóã íà äðóãà. Íî äåëàòü íå÷åãî. Ïîâåðíóòü íàçàä? Íî êóäà?
Ëþáîé èçðàèëüòÿíèí ñðàçó ïîéìåò, ïî÷åìó íàì íåñïîêîéíî è ïî÷åìó ìû

ãîâîðèì «çàåõàëè â Áíåé-Áðàê» ñ ïî÷òè òàêîé æå, ïîëíîé óæàñà èíòîíàöèåé, êàê åñëè
áû «çàåõàëè â Ãàçó»… Ïðî ðåëèãèîçíûõ èç Áíåé-Áðàêà ðàññêàçûâàþò êó÷ó èñòîðèé: êàê
îíè çàêèäûâàþò êàìíÿìè çàåçæàþùèå ê íèì â ñóááîòó ìàøèíû èëè ïëþþò â
«íåñêðîìíî» îäåòûõ æåíùèí, êîòîðûå çàáðåëè â èõ ðàéîí. À ó íàñ äâîéíîå ïðåñòóïëåíèå:
ïðàâäà, íå íà ìàøèíå, íà ðîëèêàõ, íî íå â ñóááîòó, à â «ñóááîòó âñåõ ñóááîò», ñàìûé
ñâÿòîé äåíü — Éîì-Êèïïóð (à ìû ýòó ñâÿòîñòü íàðóøàåì). Âäîáàâîê ÿ — åùå,
êîíå÷íî, íå æåíùèíà, ó ìåíÿ äàæå ãðóäü íå î÷åíü-òî ïîêà ðàñòåò, — íî îäåòà ñîâñåì
íå ñêðîìíî: äæèíñîâûå øîðòû è ìàéêà áåç ðóêàâîâ, âèäíû îñòðûå ëîêòè è îñòðûå
êîëåíêè…

À ó ìåíÿ åùå äîïîëíèòåëüíîå îòòîðæåíèå îò Áíåé-Áðàêà, îò ÷åðíûõ øëÿï, îò
ñëîâà «ðåëèãèîçíûé» — èç-çà òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî â íàøåé ñåìüå. Ïàïèí ìëàäøèé áðàò
Ãåðøîí (â ïðîøëîì Ãðèøà) êàêèì-òî îáðàçîì âìåñòî àðìèè ïîïàë â åøèâó è òàê â íåé
è îñòàëñÿ, ïîòîì æåíèëñÿ è ïåðååõàë èç Èåðóñàëèìà íà òåððèòîðèè â Èóäåéñêóþ
ïóñòûíþ (íå èç êàêèõ-íèáóäü èäåîëîãè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, ïðîñòî òàì æèëüå äåøåâëå).
À ìîé ïàïà — ìîé ïðèíöèïèàëüíûé âîèíñòâåííî íàñòðîåííûé ïàïà — íå ñìîã ýòîãî
ïåðåæèòü, íàçâàë Ãåðøîíà áåçäåëüíèêîì è íàõëåáíèêîì, îáâèíèë åãî â òîì, ÷òî òîò
èñïîëüçóåò ãîñóäàðñòâî, è ïîðâàë ñ íèì. Òî åñòü ñîâñåì ïåðåñòàë îáùàòüñÿ ñ ðîäíûì
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áðàòîì. Ýòî ñëó÷èëîñü åùå äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, ñ òåõ ïîð ó Ãåðøîíà ðîäèëîñü äåñÿòü
äåòåé — ìîè äâîþðîäíûå áðàòüÿ è ñåñòðû, íî ÿ íè ðàçó èõ íå âèäåëà, ïîòîìó ÷òî ìíå
ïàïà òîæå çàïðåùàåò ñ íèìè îáùàòüñÿ. Íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÷òîáû ÿ íå «íàáðàëàñü
ãëóïîñòåé». Ïàïèíû ðîäèòåëè î÷åíü ïåðåæèâàþò, íî íå ñìåþò ïàïå íè÷åãî ñêàçàòü. Ê
íèì ó ïàïû îòäåëüíûé ñ÷åò. Âåäü êîãäà ó Ãåðøîíà ñòàëè ðîæäàòüñÿ äåòè, äåäóøêà ñ
áàáóøêîé ïåðåáðàëèñü â Èóäåéñêóþ ïóñòûíþ — â ñîñåäíåå ïîñåëåíèå Ýôðàò (îíî
áîëüøå è íå òàêîå èñêëþ÷èòåëüíî ðåëèãèîçíîå, êàê ïîñåëåíèå äÿäè). Îíè ê íèì åçäÿò
ïî÷òè êàæäûé äåíü è ïîìîãàþò, õîòÿ åñëè âåðèòü ðàññêàçàì Ìàéêè, æåíà Ãåðøîíà ñàìà
ïðåêðàñíî ñïðàâëÿåòñÿ — îíà áûñòðàÿ è ñèëüíàÿ. Êàê òåðìèíàòîð, íî â õîðîøåì
ñìûñëå.

Ìàéêà — ýòî ïàïèíà è Ãðèøèíà ñåñòðà, ñàìàÿ ìëàäøàÿ. Îíà ïðèåõàëà â Èçðàèëü
ñîâñåì ìàëûøêîé — ïîçäíèé ðåáåíîê. Åé óæå ñêîðî 25 ëåò, íî îíà äàæå íå äóìàåò î
çàìóæåñòâå è äåëàåò ÷òî õî÷åò. Òî ðàáîòàåò, òî ó÷èòñÿ, è âñå íèêàê íå ìîæåò íàéòè ñåáÿ.
ß åå îáîæàþ. È ìîé ïàïà òîæå, õîòÿ îí ñòðîã ñ íåé, êàê áóäòî îíà åãî ðåáåíîê, à íå
ñåñòðà. Ñ Ãåðøîíîì ñåñòðà òîæå îáùàåòñÿ, ÷àñòî èõ íàâåùàåò â ïîñåëåíèè è íå ðàç
ãîâîðèëà ïàïå, ÷òî îí — äóðàê. Òî åñòü Ãåðøîíà Ìàéêà òîæå ñ÷èòàåò ñëåãêà
ïîåõàâøèì, íî îíà åãî ëþáèò — â êîíöå êîíöîâ, îí ñ÷àñòëèâ, ïóñòü æèâåò êàê õî÷åò.
À ïàïó îíà íàçûâàåò óïðÿìûì îñëîì — ÿ ñëûøàëà. Ýòî òîëüêî åé äîçâîëåíî. Íî è íà
íåå ïàïà îãðûçàåòñÿ. Ïðî Ãåðøîíà è ñëûøàòü íå õî÷åò. È íà ñâîèõ ðîäèòåëåé çàòàèë
îáèäó — ÷òî îíè ïðåäïî÷ëè áðàòà, à íå åãî, îí ýòî òàê ïîíèìàåò. Â îáùåì, ó íàñ â ñåìüå
óëüòðà-îðòîäîêñû — áîëüíàÿ òåìà. È ïðè âèäå ÷åðíûõ øëÿï è ÷åðíûõ êîñòþìîâ ÿ
÷óâñòâóþ, ÷òî ñæèìàþñü, ñúåæèâàþñü, ñòàíîâëþñü î÷åíü ìàëåíüêîé…

Âîäû ó íàñ íåò, ÿ èñòðàòèëà ïîñëåäíþþ íà ñîáàêó, è òåïåðü ó ìåíÿ ëåãêîå ÷óâñòâî
âèíû, õîòÿ ÿ âñå ðàâíî íè î ÷åì íå æàëåþ. Ó Áýíöè óð÷èò â æèâîòå. ß òîæå óæàñíî õî÷ó
åñòü. È ïèòü. È ïèñàòü. È ñåñòü (à åùå ëó÷øå — ëå÷ü). È äîìîé. Ìû àâòîìàòè÷åñêè
ïðîäîëæàåì íåñòèñü âïåðåä, íå ñáàâëÿÿ òåìïà, è âîò óæå îêîí÷àòåëüíî ÿñíî — ïî
âûâåñêàì, ïî ïðîõîæèì, äà è, â êîíöå êîíöîâ, ìû çíàåì ýòîò ðàéîí — ìû â Áíåé-Áðàêå!
Ïðîõîæèå — è ìóæ÷èíû (÷åðíûå øëÿïû, áîðîäû), è æåíùèíû (â ïëàòêàõ, ïîëíîñòüþ
ïîêðûâàþùèõ âîëîñû, èëè â ðîñêîøíûõ ïàðèêàõ èç íàñòîÿùèõ âîëîñ, â òîëñòûõ èëè
ïðîçðà÷íûõ ÷óëêàõ, â ïëàòüÿõ, çàêðûâàþùèõ êîëåíè, ñ äëèííûìè ðóêàâàìè) —
ñìîòðÿò íà íàñ ñ ëþáîïûòñòâîì. Áåç çëîñòè, ïðîñòî ñ ëþáîïûòñòâîì. Íî ìíå è îò ýòîãî
íå ïî ñåáå. Äèñòàíöèÿ ìåæäó ìíîé è Áýíöè ñîêðàòèëàñü (òàê íàì óâåðåííåé) — ìû óæå
íå åäåì, à ïîíóðî èäåì, íàñêîëüêî ìîæíî «èäòè» íà ðîëèêàõ, è ñçàäè ïëåòåòñÿ ìîé
áåäíûé íàéäåííûé ïåñ, íî íå îòñòàåò. ß âñå æäó: êîãäà æå â íàñ êòî-òî ïëþíåò? Èëè
áðîñèò êàìåíü? È îò èñïóãà ïÿëþñü â ëèöà ïðîõîæèõ: êòî? Êòî ïåðâûé? Âñïîìèíàþ
ðóññêèé ñòèøîê, êîòîðûé ìàìà ÷èòàëà ìíå â äåòñòâå: «À â èçáóøêå — Ëþäîåä: çàõîäè-
êà íà îáåä»… À òóò êóäà íè ïîñìîòðè — ïîòåíöèàëüíûé ëþäîåä, ëîãîâî ëþäîåäîâ, è
ìû ñàìè ñþäà ïðèøëè: äàâàéòå, îáåäàéòå íàìè! È âäðóã, îò íàïðÿæåíèÿ, íåîæèäàííî
äëÿ ñàìîé ñåáÿ, íà÷èíàþ ðåâåòü… Áýíöè è ïåñ ñìîòðÿò íà ìåíÿ â íåäîóìåíèè è,
êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ñàìè çàðåâóò…

 È òóò ÷åé-òî çâîíêèé, çàäîðíûé ãîëîñ ãîâîðèò: «Äåòè! Äåòè!» — è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî
îáðàùàþòñÿ ê íàì. Ïîäíèìàþ çàðåâàííîå ëèöî è âèæó áëèçîðóêèå ãîëóáûå ãëàçà ïîä
î÷êàìè â òîëñòîé îïðàâå, ðûõëîå, êàê áóäòî ÷óòü îïóõøåå, ëèöî, ïàðèê — êàøòàíîâîå
êàðå, êðåìîâîãî öâåòà ïëàòüå íà òåëå, êîòîðîå êàê áóäòî ñäåëàíî èç áóëî÷åê ðàçíûõ
ðàçìåðîâ. Òàêîå íåñîîòâåòñòâèå ýòîãî äåâè÷üåãî, ïî÷òè äåòñêîãî ãîëîñà ñ åãî
îáëàäàòåëüíèöåé, ÷òî íå íàõîæó ñëîâ è òóïî ìîë÷ó. «Êàê âàñ çîâóò? ß Õàíè! ×òî ó âàñ
ñòðÿñëîñü, äåòè?» Íàäî æå, è èìÿ íå ñîîòâåòñòâóåò. Åñëè áû Õàíà — òîãäà äà,
ïîíÿòíî — ïî÷òåííàÿ ìàòü ñåìåéñòâà, à òóò — Õàíè, êàê áóäòî äåâ÷îíêà. Íî, ïîõîæå,
íàìè íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ îáåäàòü. Ïåðåñòàþ ðåâåòü, âûòèðàþ ðóêîé ãëàçà. Èç-çà
ìàññèâíîé ñïèíû Õàíè âûãëÿäûâàþò ïÿòü èëè øåñòü äåâî÷åê — ðàçíûõ âîçðàñòîâ, íî
âñå, êàê îäíà, — êîïèÿ ìàòåðè, ðàçâå ÷òî áåç ïàðèêà è íå òàêèå êðóãëûå. Êàê ìàòðåøêè,
äóìàþ. È ñáèâ÷èâî, ïóòàíî íà÷èíàþ îáúÿñíÿòü, ÷òî ìû çàáëóäèëèñü, íàøëè ïñà,
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çàêîí÷èëàñü âîäà, äîì äàëåêî è äàæå íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ãäå èìåííî… Áýíöè ìîë÷èò,
íàâåðíîå, äóìàåò, ÷òî ÿ è ñàìà íåïëîõî ñïðàâëÿþñü. «Ñêîëüêî âàì ëåò, äåòè? —
ñïðàøèâàåò Õàíè. — Ó òåáÿ åùå íå áûëî áàð-ìèöâû, ìàëü÷èê?» «Íåò, ÿ â øåñòîì
êëàññå, ìíå äàæå äâåíàäöàòè íåò», — ïîñëóøíî îòâå÷àåò Áýíöè. «À òåáå? Åñòü
äâåíàäöàòü?» Êà÷àþ ãîëîâîé: «Â äåêàáðå áóäåò». À ñàìà äóìàþ: êàêîå åé äåëî, ñêîëüêî
íàì ëåò? Õàíè ðàñïëûâàåòñÿ â óëûáêå, îò êîòîðîé åå ëèöî ñòàíîâèòñÿ åùå øèðå, à
ãëàçà ïðåâðàùàþòñÿ â ùåëî÷êè: «Îòëè÷íî! Çàìå÷àòåëüíî! Òîãäà ìîæíî âàñ è íàêîðìèòü,
è íàïîèòü!» Òî÷íî, êàê æå ÿ íå äîãàäàëàñü: âåäü ìû, ïîëó÷àåòñÿ, íåñîâåðøåííîëåòíèå
è ïî åâðåéñêèì çàêîíàì íå îáÿçàíû ñîáëþäàòü ïîñò. Îò óñòàëîñòè ÿ ñòðàøíî òóïëþ
è ïðîäîëæàþ ìîë÷à ñìîòðåòü íà Õàíè çàðåâàííûìè ãëàçàìè. «Ïîéäåìòå, — ãîâîðèò
îíà, — ìû âàñ íå ñúåäèì!» È ÿ íåâîëüíî óëûáàþñü: êàê îíà äîãàäàëàñü, î ÷åì ÿ òîëüêî
÷òî äóìàëà?

Ìû ïëåòåìñÿ çà Õàíè è åå ìàòðåøêàìè, òîëüêî â äðóãîì ïîðÿäêå: ÿ, ïåñ,
à ñëåäîì — âçúåðîøåííûé, îçèðàþùèéñÿ ïî ñòîðîíàì Áýíöè. Ó ïîäúåçäà Õàíè
ãîâîðèò: «Ýòî òâîÿ ñîáàêà?» ß êèâàþ ïðåæäå, ÷åì Áýíöè óñïåâàåò ÷òî-òî ñêàçàòü.
«Ñîáàêó ïðèäåòñÿ îñòàâèòü çäåñü, îíà òåáÿ ïîäîæäåò», — ãîâîðèò Õàíè è ñëåãêà
ïîæèìàåò ïëå÷àìè, êàê áóäòî èçâèíÿåòñÿ — ìîæíî ïîäóìàòü, ýòî òàêîé ïå÷àëüíûé è
îáúåêòèâíûé ôàêò, îò íåå íå çàâèñÿùèé. ßðîñòíî ìîòàþ ãîëîâîé: «ß íå ìîãó åãî
áðîñèòü, îí ìîé, ìîé!» Âûïàëèâàþ, êàê áóäòî ñïîðþ ñ êåì-òî. «Íó õîðîøî, — íà ëèöå
Õàíè âñå òà æå ðîâíàÿ, ñïîêîéíàÿ óëûáêà. — ß òåáå ñþäà âñå ïðèíåñó. Ìàëü÷èê, òû
ïîäíèìåøüñÿ?» Áýíöè êà÷àåò ãîëîâîé — îí êàê áóäòî îíåìåë. Õàíè îïÿòü ïîæèìàåò
ïëå÷àìè, îíà, íàâåðíî, äóìàåò, ÷òî ìû î÷åíü ñòðàííûå. «Íó êàê õîòèòå», — âåñåëî
ãîâîðèò îíà, íè÷óòü íå îáèäåâøèñü. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò îíà ñïóñêàåòñÿ ñ ïîäíîñîì,
íà êîòîðîì êó÷à ðàçíîé åäû, áóòûëêà ìèíåðàëüíîé âîäû è îäíîðàçîâàÿ ïîñóäà, à
ñòàðøèå äåâî÷êè äåðæàò â ðóêàõ ïëàñòìàññîâûå ñòóëüÿ. «Âû æå íå ëîøàäè, ÷òîáû åñòü
ñòîÿ, — ãîâîðèò Õàíè è ñìååòñÿ, ÷óòü çàêèíóâ ãîëîâó, è òóò æå áðîñàåò ñòàðøåé
äåâî÷êå: — Ðèâêè, òåáå íàäî äåðæàòüñÿ, ëó÷øå óéäè îò ñîáëàçíà». Íî Ðèâêè ïîâîäèò
ïëå÷îì â çíàê îòêàçà — êàê â èõ ñåìüå ëþáÿò ýòîò æåñò! (À ó íàñ åñòü òàêîé æåñò —
îáúåäèíÿþùèé? Íåò, ó êàæäîãî ñâîè õàðàêòåðíûå æåñòû. Ìîæåò, ïîýòîìó ìû è íå
íàñòîÿùàÿ ñåìüÿ? Íåò, íå áóäó îá ýòîì ñåé÷àñ äóìàòü…)

Ìû ñ Áýíöè ïî÷òè õîðîì ãîâîðèì «ñïàñèáî», è Õàíè îïÿòü çàëèâàåòñÿ ñìåõîì,
à ïîòîì ìîë÷èì, ïîòîìó ÷òî íàøè ðòû çàíÿòû ãóëÿøîì è ÿè÷íûì ñàëàòîì. Ìíå
õî÷åòñÿ ïîêîðìèòü ïñà, íî ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì Õàíè ýòî ñëîæíî ñäåëàòü.
Íàáèðàþñü ñìåëîñòè è ñïðàøèâàþ: «À ïî÷åìó âû íå ëþáèòå ñîáàê?» «Ìû õîðîøî
îòíîñèìñÿ ê ñîáàêàì», — íåâîçìóòèìî îòâå÷àåò Õàíè, è ÿ ïðèîáîäðÿþñü è äàþ ïñó
ïîïèòü èç ìîåãî ñòàêàíà — âðîäå êîìïðîìèññà. «Ïðîñòî ó íàñ íå ïðèíÿòî äåðæàòü èõ
äîìà». — «À ïî÷åìó?» íå óíèìàþñü ÿ, èãíîðèðóÿ âçãëÿä Áýíöè, êîòîðûé êàê áû
ãîâîðèò: «Êàêàÿ òåáå ðàçíèöà? Íå ëåçü!» — «Çíàåøü, ÷òî îçíà÷àåò ñëîâî ñîáàêà? —
ñïðàøèâàåò Õàíè. — Êýëýâ — òî åñòü êîëü ëýâ: áóêâàëüíî «âåñü — ñåðäöå». Ñîáàêà âñå
äåëàåò òîëüêî ñåðäöåì, âñå åå ïîðûâû è ïîáóæäåíèÿ — âñå îò ñåðäöà». — «Äà, òàê è åñòü! —
ïåðåáèâàþ ÿ. — Íî âåäü ýòî ïðåêðàñíî! Ïåñ — âåñü ñåðäöå, äà!» — «Íå ñîâñåì
ïðåêðàñíî, — ìÿãêî âîçðàæàåò Õàíè. — Êàê æå íàñ÷åò ðàçóìà? ×åëîâåêó ïîëàãàåòñÿ
ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ðàçóìîì, à íå ÷óâñòâàìè. Ïîýòîìó ìû íå äåðæèì èõ äîìà, ÷òîáû
íå áðàòü ñ íèõ ïðèìåð». ß óêðàäêîé ñêàðìëèâàþ ïñó êóñî÷åê ìÿñà èç ãóëÿøà, îí
îáëèçûâàåò ìîè ðóêè è çàãëÿäûâàåò â ãëàçà ñâîèìè çîëîòèñòûìè ãëàçàìè, è â íèõ óæå
ëþáîâü. Âåñü ñåðäöå, âåñü ñåðäöå. Íå òàê óæ ýòî ïëîõî…

«Îñòàíüòåñü ó íàñ ïîêà íå âûéäåò Éîì-êèïïóð, — ïðåäëàãàåò Õàíè. — Îòäîõíåòå,
à ïîòîì ïîçâîíèì âàøèì ðîäèòåëÿì, îíè âàñ çàáåðóò. Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ
ñòåìíååò». «Ñåé÷àñ ðàçâå íå ïîëäåíü?» — ãîâîðþ ñ óæàñîì. Õàíè ñìååòñÿ: «Ñåé÷àñ
ïî÷òè òðè ÷àñà äíÿ! À ïî÷åìó òû íå íîñèøü ÷àñû?..» — «ß… Ìíå íðàâèòñÿ óãàäûâàòü
âðåìÿ… Õàíè, ìîè ðîäèòåëè, íàâåðíî, ñ óìà ñîøëè îò âîëíåíèÿ, ìíå íàäî ñðî÷íî
äîìîé — ñåé÷àñ». — «È ìîè òîæå.» Ýòî ïåðâîå, ÷òî ñêàçàë Áýíöè çà âñå ýòî âðåìÿ êðîìå
«ñïàñèáî». Õàíè ïîæèìàåò ïëå÷àìè — óãîâàðèâàòü íå áóäåò. Òîëüêî îáúÿñíÿåò íàì,
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êóäà ñâåðíóòü, ÷òîáû âûåõàòü èç Áíåé-Áðàêà îáðàòíî íà òðàññó — òàì óæå ðàçáåðåìñÿ
ïî óêàçàòåëÿì. «Ìû ïîéäåì?» — òî ëè ãîâîðþ, òî ëè ñïðàøèâàþ. È òóò îäíà èç äåâî÷åê,
âòîðàÿ èëè òðåòüÿ ïî ñòàðøèíñòâó, âûêðèêèâàåò ìíå â ëèöî: «À ýòî ïðàâäà, ÷òî òû íå
âåðèøü â Áîãà?» È ÿ ñðàçó ðåçêî îòâå÷àþ: «Íåò, íåïðàâäà!» — ïðîñòî èç ÷óâñòâà
ïðîòåñòà, õîòÿ íà ñàìîì äåëå ÿ íå çíàþ, ÿ äàæå íå çàäóìûâàëàñü, òåì áîëåå, ó íàñ äîìà
íå ïðèíÿòî îá ýòîì ãîâîðèòü. È ìíå ñàìîé ñòðàøíî îòòîãî, ÷òî ÿ ìîãó ñåé÷àñ óçíàòü,
ïîýòîìó ïîâîðà÷èâàþñü ñïèíîé, ÷òîáû íå âèäåòü ðåàêöèþ Õàíè è åå äî÷åðåé, è óæå
ñïèíîé åùå ðàç êðè÷ó: «Ñïàñèáî, Õàíè, áîëüøîå ñïàñèáî!» — è åäó âíèç ïî óëî÷êå, ïî
íàïðàâëåíèþ ê òðàññå, äàëüøå îò ýòîãî ãîðîäà ÷åðíûõ øëÿï, áåëûõ ÷óëîê è ïëàòüåâ,
îò îñòàòêîâ ÿè÷íîãî ñàëàòà è ïëàñòìàññîâûõ ñòóëüåâ, îò âîïðîñîâ î Áîãå, à Áýíöè è ïåñ
åäâà ïîñïåâàþò çà ìíîé, à ÿ äàæå íå îãëÿäûâàþñü íàçàä, êàê áóäòî áîþñü îáðàòèòüñÿ
â ñîëÿíîé ñòîëá. Ìû âûåçæàåì íà òðàññó, è òîëüêî òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî â ýòîì
ïîêèíóòîì ìíîé ãîðîäå, êîòîðûé ñòðîãî è åäèíî ñîáëþäàåò ïîñò — îò çàêàòà
äî çàêàòà — ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî ÿ âíóòðåííå âñåãäà æåëàþ: âðåìÿ òàì îñòàíîâèëîñü, íå
íàâñåãäà, íî íà ýòè ñóòêè. Íå çðÿ ÿ áîÿëàñü îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä — â òàêèå ãîðîäà îïàñíî
çàåçæàòü. Íî èìåííî ñåãîäíÿ ÿ ìîãëà äåëàòü òî, ÷òî ìíå íðàâèòñÿ, — ÷óâñòâîâàòü âðåìÿ
èçíóòðè. Ïðè ýòîì ÿ ïðîìàõíóëàñü. Ïðîñ÷èòàëàñü. ×àñà íà òðè. Ìîæåò, èç-çà òîãî, ÷òî
íàðóøèëà êàêîå-òî ïðàâèëî?

×åðåç ÷àñ ìû äîêîâûëÿëè îáðàòíî ê òîìó ìåñòó, îòêóäà íà÷èíàëè ïóòåøåñòâèå, —
ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ó ìîñòà íàïðîòèâ ùèòà ñ ñèìâîëîì êîêà-êîëû… ß âèæó, ÷òî
Áýíöè åëå ñòîèò íà íîãàõ, íî ïîíèìàþ, ÷òî îí â ýòîì íè çà ÷òî íå ïðèçíàåòñÿ. È,
ïîæàëåâ åãî, ïðîòÿãèâàþ æàëîáíûì ãîëîñîì: «Ó ìåíÿ ñêîðî íîãè îòâàëÿòñÿ». Òåì
áîëåå, ýòî ïðàâäà. ß çíàþ, ÷òî íåäàëåêî îò ìîñòà — äåòñêàÿ ïëîùàäêà. Ìû áðåäåì ê
íåé, ñíèìàåì ðîëèêè è âàëèìñÿ íà òðàâó. À ïåñ ëîæèòñÿ ðÿäîì — îí íàñ ñòîðîæèò.

— Ïîçâîíèì ðîäèòåëÿì? — Áýíöè êèâàåò â ñòîðîíó àâòîìàòà íà óãëó.
— Ïîòîì. Îíè âñå ðàâíî íå ñìîãóò âûåõàòü, ïîêà íå ñòåìíåëî.
— Íî îíè âîëíóþòñÿ, òû ñàìà ãîâîðèëà!
Ïîæèìàþ ïëå÷àìè.
— ß ïîçâîíþ ñâîèì.
Áýíöè íàäåâàåò ðîëèêè, êàòèòñÿ ê àâòîìàòó è ñðàçó âîçâðàùàåòñÿ:
— ×åðò, ó ìåíÿ æå êàðòî÷êè íåò.
Åùå íåäàâíî íóæíà áûëà ìîíåòêà — àñèìîí, ýòè ìîíåòêè çâåíåëè â êîøåëüêå,

÷àñòî ïóòàÿñü ñ øåêåëÿìè, õîòÿ àñèìîí ÷óòü áîëüøå, è â íåì äûðêà. À òåïåðü — âñ¸,
àñèìîíû ñòàëè íåíóæíûìè, êàê è íàøà ñòàðàÿ âàëþòà — ëèðû (íî ëèðû áûëè çàäîëãî
äî ìîåãî ðîæäåíèÿ). Òåïåðü ó âñåõ êàðòî÷êè. È ó ìåíÿ òîæå — äîìà.

— Ïîèùè íàâåðõó, — ãîâîðþ. — Íà ñàìîì àâòîìàòå ñâåðõó. Èíîãäà áûâàåò, ÷òî
êòî-òî îñòàâëÿåò êàðòî÷êó, íà êîòîðîé ñîâñåì ìàëî äåíåã, íî íà îäèí çâîíîê õâàòèò.

Íåâåðîÿòíî, íî ÿ ïðàâà! Áýíöè çâîíèò ñâîåìó ïàïå è óñïåâàåò ñêàçàòü, ãäå ìû —
òóò ðàçãîâîð ïðåðûâàåòñÿ.

— Ïîâåçëî! — óõìûëÿåòñÿ Áýíöè. — Ó ïàïû íå áûëî øàíñà âûñêàçàòü âñå, ÷òî îáî
ìíå äóìàåò. À ïîêà ïðèåäåò, ïîîñòûíåò.

Ñìîòðþ íà ÷àñû. Äî òåìíîòû åùå êàê ìèíèìóì ÷àñ.
— À ïî÷åìó òû íå õîòåëà çâîíèòü ñâîèì ðîäèòåëÿì, Ìèøåëü?
Ïîæèìàþ ïëå÷àìè. Õîðîøèé ó Õàíè ýòîò æåñò, ìîæåò âûðàçèòü ÷òî óãîäíî —

íàäî âçÿòü åãî íà âîîðóæåíèå. Ìåíÿþ òåìó:
— Îíè íè÷åãî îêàçàëèñü, äà?
— Êòî?
— Ýòà ñåìüÿ: Õàíè è äî÷êè. Òî åñòü, åñëè áû íå îíè, íå çíàþ, ÷òî áû ìû äåëàëè…
— À òû ÷òî äóìàëà? — õìûêàåò Áýíöè. — Ðåëèãèîçíûå — òàêèå æå ëþäè, êàê ìû.
— Òû ýòî ñåðüåçíî? Òû ýòî ìíå ãîâîðèøü ïîñëå òîãî, êàê âñå âðåìÿ ìîë÷àë, êàê

áóäòî êîøêà ñúåëà òâîé ÿçûê?!
— Ïðîñòî íå çíàë, î ÷åì ãîâîðèòü, íó è áîÿëñÿ ÷òî-òî ëÿïíóòü îáèäíîå.
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— À ãîâîðèøü: «Òàêèå æå, êàê ìû».
— Òàêèå æå ëþäè. Íî äðóãèå, ÿñíîå äåëî. Ìîæåò, ýòèì äåâî÷êàì âîîáùå íåëüçÿ

ñ ìàëü÷èêàìè ðàçãîâàðèâàòü, îòêóäà ÿ çíàþ?
— Íó, ýòî òû óæå çàãíóë. Íî â èãðó «äâåñòè ïîöåëóåâ» îíè òî÷íî íå èãðàþò — ýòî

òî÷íî!
È ìû îáà ñìååìñÿ è ñòàðàåìñÿ ñäåëàòü âèä, ÷òî óïîìèíàíèå ïîöåëóåâ íàñ

ñîâñåì íå ñìóùàåò — ìû æå íå òàêèå, íå ðåëèãèîçíûå, ìû — íîðìàëüíûå. Õîòÿ
íîðìàëüíûå ëè?..

— Íî âåäü âû — âîñòî÷íûå — âñå íåìíîãî ðåëèãèîçíûå, äà?
— Ìû ñîáëþäàåì òðàäèöèè, ýòî íå òî æå ñàìîå. Ìû ïðîñòî íå ñìåøèâàëèñü, â

îòëè÷èå îò âàñ, è âñåãäà ïðîäîëæàëè áûòü åâðåÿìè.
— Îòêóäà òû çíàåøü ïðî «íàñ»? Â ñåìüå ìîåé ìàìû áûëè ðàââèíû — ñåìü

ïîêîëåíèé! È ó ïàïû òîæå êàêèå-òî òàì ðàââèíû áûëè, ïðîñòî íå ñòîëüêî, êàê ó ìàìû.
À åãî äåäóøêà ïîëþáèë ðåâîëþöèþ è âåðèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, à åãî ïàïà,
êàæåòñÿ, ñàì íå çíàë âî ÷òî âåðèë, íó à ìîé ïàïà — îí… îí àòåèñò.

— Çíà÷èò, ýòî ñòàíîâèòñÿ âñå õóæå è õóæå ñ êàæäûì ïîêîëåíèåì? — ñìååòñÿ
Áýíöè. — Òû òîãäà äîëæíà ñòàòü ñàòàíèñòêîé èëè òèïà òîãî…

— Ïåðåñòàíü! È êòî ñêàçàë, ÷òî íå âåðèòü — ýòî ïëîõî? Èëè õóæå?
— Íàäî âî ÷òî-òî âåðèòü.
— À òû ñàì… âåðèøü â Áîãà?
— Êîíå÷íî. ß ýòî ïðîñòî îñîáî íå àíàëèçèðîâàë. Íî ÿ âîîáùå äóìàþ, ÷òî

àòåèñòîâ íå áûâàåò. Âñå âåðÿò â Áîãà, ïðîñòî ïî-ðàçíîìó, è ïî-ðàçíîìó ýòî íàçûâàþò.
— Èíòåðåñíàÿ ìûñëü.
— À òû Õàíè íàâðàëà? Òû âåäü íå âåðèøü?
— Íå çíàþ. ß åùå íå ðåøèëà. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âåðþ. À èíîãäà… ïðîñòî çëþñü,

ïîòîìó ÷òî… Òàê ìíîãî çàïðåòîâ — ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ. È åùå ðåëèãèîçíûå èíîãäà
òàê óæàñíî îäåâàþòñÿ — íåóæåëè ýòî Áîã òàê õî÷åò? Âåäü åñëè Áîã — ýòî Àáñîëþò,
çíà÷èò, âñå äîëæíî áûòü êðàñèâîå…

— Íî çàïðåòû — îíè òîæå ìîãóò áûòü êðàñèâûìè. Èíà÷å âñå äîçâîëåíî, è ýòî óæå
áåçîáðàçíî. Êàê òî, ÷òî Õàíè ñêàçàëà ïðî ñîáàê. Åñëè òîëüêî ñåðäöå òåáÿ âåäåò, òî ðàíî
èëè ïîçäíî ýòî ïëîõî çàêîí÷èòñÿ. Âîò è åñòü çàïðåòû — îãðàíè÷èòü ñåðäöå. Ïîíèìàåøü?

— Êàæåòñÿ, äà. ß âåäü ëþáëþ Ñóäíûé äåíü — ýòî ìîé ëþáèìûé äåíü â ãîäó.
— Äà ëàäíî?
— Àãà. Ñàìûé êðàñèâûé äåíü. Õîòÿ áîëüøå âñåãî çàïðåòîâ.
— Òû ñòðàííàÿ.
— Òû æå ñàì ãîâîðèë…
— Íî òû âåäü ýòè çàïðåòû íå âûïîëíÿåøü. Âîò ìû ñ òîáîé ïîåõàëè íà ðîëèêàõ…
— Ìû äåòè, íàì ìîæíî.
— À ÷åðåç ãîä íå ïîåäåøü? Áóäåøü ïîñòèòüñÿ?
— Íå çíàþ, íå çíàþ! ×òî òû ïðèñòàë êî ìíå, Áýíöè? ß íå çíàþ! ß ñàìà íå

ïîíèìàþ. È ÷òî, Áîãó ïðàâäà òàê ïðèñïè÷èëî, ÷òîáû ÿ ïîñòèëàñü è íå ïîëüçîâàëàñü
òðàíñïîðòîì èëè íå ñìîòðåëà òåëåê â øàááàò è íå åëà êîëáàñó ñ ìàñëîì? Äóìàåøü,
åìó ýòî òàê âñå âàæíî?

— ß òåáå ðàââèí, ÷òî ëè? È êòî ê êîìó ïðèñòàåò?
— Íåò, ñêàæè: ðàçâå íå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÿ äóìàþ, ÷òî Éîì-êèïïóð — ýòî

î÷åíü êðàñèâî, òîãî, ÷òî ÿ ëþáóþñü ýòèì äíåì?
— Íî òû ëþáóåøüñÿ ñíàðóæè, ïîëó÷àåòñÿ, òû íå ÷àñòü ýòîãî.
— ×àñòü! Êîãäà ÿ èäó â ñèíàãîãó ñëóøàòü Êîëü íèäðåé — ÿ ÷àñòü. È âîîáùå, ìîæåò,

êðàñèâîå ìîæíî òîëüêî ñî ñòîðîíû òàê óâèäåòü. ß âîîáùå ÷àñòî ñî ñòîðîíû. Êàê áû
çäåñü, íî îäíîâðåìåííî ñî ñòîðîíû.

— Òî åñòü?
— Íó, íå âàæíî. Ýòî ñëîæíî îáúÿñíèòü.
— Òû ðåàëüíî ñòðàííàÿ.



109Êåðåí Êëèìîâñêè. Âðåìÿ ãîâîðèòü

— Êàêàÿ åñòü.
— Äà íåò… Ýòî êîìïëèìåíò.
È â ãëàçàõ ó Áýíöè òî, î ÷åì ÿ ìå÷òàëà, òî, î ÷åì äàæå áîÿëàñü ìå÷òàòü, íî âìåñòî

ñóìàñøåäøåé ðàäîñòè ÿ èñïûòûâàþ ñòðàõ, ìåëêèé è áåñïîìîùíûé ñòðàõ, è äåëàþ âèä,
÷òî íè÷åãî íå çàìåòèëà.

— À åùå ÿ Òîðó ëþáëþ.
— ×òî-î-î?
— Äà, ýòî ìîé ëþáèìûé ïðåäìåò.
— Ñêóêîòèùà.
— À êàêîé òâîé ëþáèìûé ïðåäìåò?
— Ñïîðò.
ß ðàäà, ÷òî Áýíöè òàê ñêàçàë. Îí ïîäàðèë ìíå îáúåêòèâíóþ ïðè÷èíó ïåðåñòàòü

ëþáèòü åãî, è ê ÷åðòó âñå ìîè óñèëèÿ ñ ôóòáîëîì è óãëîâûì ìÿ÷îì…
— À ÷òî òåáå òàê â Òîðå íðàâèòñÿ? Òåáÿ ïðàâäà âîëíóþò âñå ýòè ëþäè, êîòîðûå

æèëè ìíîãî òûñÿ÷ ëåò íàçàä, è êîòîðûõ, ñêîðåå âñåãî, âîîáùå íå áûëî?..
— Òû íå ïîíèìàåøü. Ýòî æå ïðî íàñ. È ïðî íàñ òîæå. Âñå ýòè èñòîðèè. Íåóæåëè

òû íå âèäèøü?
— Íó-ó-ó…
— Çíàåøü, êàêîé ìîé ëþáèìûé ìîìåíò?
— Íó?
— Ïðî Éîñåôà. Êîãäà îí óæå ñòàë ìîãóùåñòâåííûì ÷åëîâåêîì â Åãèïòå, âòîðîé

ðóêîé Ôàðàîíà, è èç çåìëè Õàíààíñêîé ïðèõîäÿò åãî áðàòüÿ ïðîñèòü õëåáà, ïîòîìó ÷òî
âåçäå ãîëîä, êðîìå Åãèïòà, è áðàòüÿ íå óçíàþò åãî, à îí-òî èõ óçíàë, íî íå âûäàåò ñåáÿ,
ãîâîðèò ñ íèìè ÷åðåç ïåðåâîä÷èêà, ïîäâåðãàåò èõ èñïûòàíèÿì, â òîì ÷èñëå ïîäêèäûâàåò
ñåðåáðÿíûé êóáîê â ìåøîê Áèíüÿìèíà, ÿêîáû òîò åãî óêðàë è äîëæåí òåïåðü â
íàêàçàíèå îñòàòüñÿ â Åãèïòå, à ñòàðøèé áðàò — Éåãóäà — ãîâîðèò: «Íåò, ìû íå ìîæåì
âåðíóòüñÿ áåç Áèíüÿìèíà, âåäü îäèí íàø áðàò óæå ïîãèá, è îò ëþáèìîé Ðàõåëè òîëüêî
Áèíüÿìèí îñòàëñÿ ó îòöà, âîçüìè ëó÷øå ìåíÿ, òîëüêî îòïóñòè Áèíüÿìèíà…»

— Äà ïîìíþ ÿ, ÷òî òû ïåðåñêàçûâàåøü? ß, êîíå÷íî, íå ëó÷øèé ó÷åíèê, íî íå
íàñòîëüêî!

— Íó, ìàëî ëè. Øóòêà. Íå ïåðåáèâàé, Áýíöè, ÿ ïîäõîæó ê òîìó, ÷òî ìåíÿ âîëíóåò.
Âîò îí, ìîé ëþáèìûé ìîìåíò: Éîñåô âèäèò, ÷òî áðàòüÿ ðàñêàÿëèñü, ÷òî îíè êàçíÿò
ñåáÿ çà òî, ÷òî ïðîäàëè åãî â ðàáñòâî, è ìîæåò, íàêîíåö, íå ñäåðæèâàòüñÿ áîëüøå,
îòïóñòèòü ñâîþ îáèäó, è îí êðè÷èò ñòðàøíûì ãîëîñîì — ïîìíèøü? — èìåííî
ñòðàøíûì, ïîòîìó ÷òî åìó òÿæåëî óæå ñäåðæèâàòüñÿ — êðè÷èò, ÷òîáû âñå âûøëè è
îñòàâèëè åãî íàåäèíå ñ áðàòüÿìè, è ïëà÷åò, ïëà÷åò îò îáëåã÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî èìåííî
â ýòîò ìîìåíò îí ïðîñòèë èõ, à ïîòîì ãîâîðèò óæå íà èâðèòå: «ß — Éîñåô, áðàò âàø!»
È îíè, íàâåðíî, òîæå ïëà÷óò è áðîñàþòñÿ îáíèìàòü äðóã äðóãà — òàì ïîäðîáíî íå
íàïèñàíî, íî ñàìûé ãëàâíûé ìîìåíò âîò ýòîò, êîãäà îí ïëà÷åò è ñíèìàåò ñ ñåáÿ
«ìàñêó», è îòêðûâàåò êòî îí, âîò ýòà ïåðâàÿ ôðàçà íà èâðèòå — êàê òàêîé î÷åíü
ñ÷àñòëèâûé è íàñòîÿùèé êîíåö ñïåêòàêëÿ. À åùå — î÷åíü ïðèÿòíî, äîëæíî áûòü,
ïðîñòèòü, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò, óâèäåòü ñâîèõ áðàòüåâ, óíèæåííûõ è çàâèñÿùèõ îò íåãî,
è ïîíÿòü, ÷òî íåò ãíåâà è îáèäû íà íèõ, à åñòü òîëüêî ëþáîâü, è ÷òî îíè — ðîäíûå ëþäè,
è ïðîñòèòü — êàê æå ýòî äîëæíî áûòü ïðèÿòíî! È êðàñèâî. Ýòî î÷åíü êðàñèâî…

— Íó òû äàåøü.
— À ó òåáÿ åñòü ëþáèìûé ìîìåíò? Äîëæåí âåäü áûòü.
— Íå çíàþ. ß íå óìåþ òàê ãîâîðèòü, êàê òû — êðàñèâî. — Ñìååòñÿ. — Íî ìíå

ïðîñòî… Ìíå âñåãäà áûëî æàëêî Ýñàâà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí áîëüøå ëþáèë è ïî÷èòàë
îòöà, ÷åì ßàêîâ. Íó, íåñïîñîáíûé áûë, ïîýòîìó íå ó÷èë Òîðó, à îõîòèëñÿ. Íî
ïîëó÷àåòñÿ, ýòîò ßàêîâ ñèäåë â øàòðå è ó÷èë Òîðó, âåñü òàêîé âîçâûøåííûé è
íåäîñÿãàåìûé, à Ýñàâ — îí ïðîñòîé, íåîòåñàííûé, îí Èöõàêà êîðìèë, áðèë åìó
áîðîäó, óõàæèâàë çà íèì — òàêèå ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå âåùè…

— Òàê Èöõàê åãî è ëþáèë áîëüøå.
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— Äà, íî Áîã áîëüøå ëþáèë ßàêîâà, è ïåðâîðîäñòâî ïîëó÷èë ßàêîâ — åùå è
îáìàíîì. Ãäå òóò ñïðàâåäëèâîñòü? È ïî÷åìó… Ïî÷åìó Áîã ïðåäïî÷èòàåò óìíèêîâ? Òàê
âåäü ïîëó÷àåòñÿ…

Íåò, âñå-òàêè íå òàê ïðîñòî áóäåò ïåðåñòàòü ëþáèòü Áýíöè. Íî ÿ ïîñòàðàþñü.
ß îáÿçàíà.

Ìû îáà òàê óñòàëè, ÷òî äàæå ãîâîðèòü íåò ñèë, è ðàçãîâîð ñàì ñîáîé óãàñàåò. Ìû
ìîë÷à ëåæèì íà òðàâå è ñìîòðèì ââåðõ, â íà÷èíàþùåå òåìíåòü íåáî. ß çàñûïàþ, è ìíå
ñíèòñÿ î÷åíü ñòðàííûé ñîí. Âî ñíå ÿ âåðøó ñóä íàä ïàïîé è ìàìîé. ß è ñóäüÿ, è
îáâèíèòåëü â îäíîì ëèöå, à àäâîêàòîâ ó ïàïû ñ ìàìîé íåò, îíè çàùèùàþò êàæäûé ñàì
ñåáÿ. Íà÷èíàþ ÿ ñ ïàïû:

— Âûçûâàþ îáâèíÿåìîãî Çýýâà (Âëàäèìèðà) Àðîíñîíà, òàêæå èçâåñòíîãî êàê
ïðîôåññîð Àðîíñîí. Êàê òû ïðåäïî÷èòàåøü, ÷òîáû ê òåáå îáðàùàëèñü?

Ïàïà ñìóùåííî óëûáàåòñÿ, êàê áû äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî åìó âñå ðàâíî.
— Õîðîøî, òîãäà, ïðîòèâíûé Âîëîäüêà Àðîíñîí, îòâå÷àé ïðàâîñóäèþ: êàê òû ìîã

çàâåñòè ðîìàí ñ ýòîé æèðíîé, ïðîêóðåííîé Ìàðèíîé? Êàê ìîã ðèñêîâàòü ñâîåé
ñåìüåé?

— Òàê ïîëó÷èëîñü, ÿ ýòî íå ïëàíèðîâàë, ïðîñòî âñïûõíóëà èñêðà è…
— Âñïûõíóëà èñêðà? — ïåðåäðàçíèâàþ ÿ. — Êàêîå áàíàëüíîå âûðàæåíèå äëÿ

ïðîôåññîðà ëèòåðàòóðû!
— Òàê ïîëó÷èëîñü, — áåñïîìîùíî ïîâòîðÿåò ïàïà, — òàê ïîëó÷èëîñü…
— Ïîëó÷èëîñü, äà? — ñâèðåïî íàêèäûâàþñü ÿ. — Òû ÷òî, Âîëîäÿ, òðåõëåòíèé

ìàëü÷èê, êîòîðûé îïèñàëñÿ? Òåáå óæå ïîä ñîðîê, ó òåáÿ ïîÿâèëèñü ïåðâûå ñåäûå
âîëîñû, òû íà÷èíàåøü ëûñåòü!

— Ãäå? Ãäå? — ïóãàåòñÿ ïàïà è çàïóñêàåò ëàäîíü â ñâîþ øåâåëþðó. — Ïîêàæè
ìíå,ãäå, ýòî íåïðàâäà, ÿ ïðîòåñòóþ!

— Àõ âîò â ÷åì äåëî, Âîëîäÿ, âîò ÷òî òåáÿ âîëíóåò! Ýòî êðèçèñ ñðåäíèõ ëåò? Òû
õîòåë äîêàçàòü, ÷òî âñå åùå êðàñèâûé, ÷òî òåáÿ ëþáÿò æåíùèíû? À êàê áîëüíî áóäåò
Ëèëè? À Ìèøêå? Ïî÷åìó òû íå ïîäóìàë î ñâîåé åäèíñòâåííîé äî÷êå?

— ß ïîäóìàë, ÿ ëþáëþ èõ, îíè äëÿ ìåíÿ — âñå, ÿ ñîâåðøèë îøèáêó! Èìåþ ÿ ïðàâî
íà îøèáêó, âàøà ñâåòëîñòü?

— Íå èìååøü, Âîëîäÿ, íå èìååøü! Ëþäè, ó êîòîðûõ åñòü äåòè, íå èìåþò ïðàâà
íà îøèáêó, ÷åðò âîçüìè! È î ÷åì òû òîëüêî äóìàë?

— ß íå äóìàë, Âàøà ÷åñòü, — ïàïà ÷óòü íå ïëà÷åò. — Â òîò ìîìåíò ÿ íå äóìàë.
Ýòî áûë… ïðèçûâ… ïîçûâ… Ý-ý-ý-ý, çîâ ñåðäöà… ß äåéñòâîâàë ïî âåëåíèþ ñåðäöà!

— À-à-à-à, ïî âåëåíèþ ñåðäöà, çíà÷èò! Êàê ñîáàêà?! Íî òû æå íå ñîáàêà, Âîëîäÿ,
òû — ÷åëîâåê. À ÷åëîâåêó íàäî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ðàçóìîì! Äëÿ ýòîãî åñòü çàïðåòû!
Äëÿ ýòîãî åñòü Áîã, íàêîíåö!

— Íî ÿ íå âåðþ â Áîãà, ÿ àòåèñò, ÿ ïðîòåñòóþ!
— Îòñòàâèòü! Åñëè áû òû âåðèë â Áîãà, òû íå èçìåíèë áû ñâîåé æåíå!
— Ýòî — ñâîáîäíàÿ ñòðàíà, ó íàñ äåìîêðàòèÿ! Ïðîòåñòóþ, ïðîòåñòóþ! — âîïèò

ïàïà, êîòîðîãî ñðàçó âûâîäÿò èç ñåáÿ ðàçãîâîðû î Áîãå.
— Âîò è ïîëó÷àé ñâîþ ñâîáîäó, ãîñïîäèí Àðîíñîí, íåñíîñíûé ïðîôåññîð

Àðîíñîí! Èòàê, òû ïðèãîâîðåí ê âå÷íîñòè â îäèíî÷åñòâå!
— Ê âå÷íîñòè?! — óæàñàåòñÿ ïàïà. — Íåò, î íåò, ýòîò ïðèãîâîð íå ñïðàâåäëèâ! ß

òðåáóþ àïåëëÿöèè!
Ïî ïàïèíîìó ëèöó òåêóò ñëåçû. Îí ðóãàåòñÿ, ïðîêëèíàåò Áîãà è åãî íåñïðàâåäëèâûé

ìèð, ñêâåðíîñëîâèò è ïëà÷åò. Ìíå äîëæíî áûòü åãî æàëêî, íî ÿ õîëîäíà è íåïðåñòóïíà:
— Óáåðèòå åãî! — È òåì æå ëåäÿíûì ãîëîñîì ãîâîðþ: — Âûçûâàåòñÿ îáâèíÿåìàÿ

Ëèëè Àðîíñîí, â äåâè÷åñòâå Êàö.
Ðàñòåðÿííàÿ ìàìà, çàñïàííàÿ, â íî÷íîé ðóáàøêå, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè,

çàíèìàåò ñâîå ìåñòî.
— À â ÷åì ìåíÿ îáâèíÿþò? — ñïðàøèâàåò îíà.
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— À âû íå äîãàäûâàåòåñü, ãîñïîæà Àðîíñîí? — ÿçâëþ ÿ. — Òâîé ìóæ òåáå
èçìåíÿåò, à òû è äóìàòü íå äóìàëà, è íå ïîäîçðåâàëà — ýòî íîðìàëüíî?

— Òî åñòü… ýòî ìîÿ âèíà? — øåï÷åò ìàìà, è íà ñåêóíäó æàëîñòü ïðîíçàåò ìîå
çàñòûâøåå ñåðäöå, íî ÿ íåïðåêëîííà è ïðîäîëæàþ:

— Êîíå÷íî, ãîñïîæà Àðîíñîí, à êàê ïî-òâîåìó? ×òî, âñåì æåíùèíàì èçìåíÿþò?
Ïîñìîòðè íà ñåáÿ — êàê òû âûãëÿäèøü? Òû æå íå âûëåçàåøü èç íî÷íûõ ðóáàøåê è
õàëàòîâ, ó òåáÿ âîëîñû íå÷åñàíû óæå òðåòèé äåíü!

— ß… — ìÿìëèò ìàìà, — ß âåäü â îñíîâíîì äîìà, è Çýýâó ýòî íèêîãäà íå
ìåøàëî…

— Îòêóäà òû çíàåøü? Ìîæåò, îí ïðîñòî íå ãîâîðèë? Íî òû åìó ïðèìåëüêàëàñü,
âîò îí è êëþíóë íà ýòó Ìàðèíó â åå ïîøëûõ êîôòàõ ñ ëåîïàðäîâîé ðàñêðàñêîé è ÷óëêàõ
â ñåòî÷êó?!

 — ß…
— Âîò îïÿòü òû ìÿìëèøü! Òàê òû è ñ íèì! Âî âñåì ñîãëàøàåøüñÿ, ïîòàêàåøü åìó,

äàæå íå ñìååøü ñêàçàòü, ÷òî òû âåðèøü â Áîãà, ïîòîìó ÷òî åìó ýòî íåïðèÿòíî! Òû åìó
ïðîñòî íàñêó÷èëà ñ ýòîé ñâîåé ïîêîðíîñòüþ, íàäîåëà! È äàæå ñåé÷àñ òû íè÷åãî íå
ñêàæåøü, íå áóäåøü êðè÷àòü è áèòü ïîñóäó, êàê ëþáàÿ äðóãàÿ íîðìàëüíàÿ æåíùèíà
íà òâîåì ìåñòå, òû ïðîñòî çàìêíåøüñÿ â ñåáå è áóäåøü âàëÿòüñÿ â ïîñòåëè, êàê òû
äåëàåøü ïîñëå âàøèõ ññîð, òî÷íåå, íå ññîð, ïîòîìó ÷òî ññîðèòñÿ òîëüêî ïàïà, à òû òèõî
ïëà÷åøü â ïîäóøêó è çàêðûâàåøüñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå, íî, ìîæåò, ëó÷øå, ÷òîáû òû
êðè÷àëà è òîïàëà íîãàìè, ìàìà, ÷åì âîò òàê íàêàçûâàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî — ìó÷èòåëüíî,
è ìó÷èòåëüíî ãàäàòü, î ÷åì òû äóìàåøü è êîãäà ïðèäåøü â ñåáÿ, è åñëè ýòî òàê
ìó÷èòåëüíî äëÿ ìåíÿ, òî ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî ìó÷èòåëüíî äëÿ ïàïû…

— ß… ÿ…
— Íå íàäî! Ñêàæè ÷òî-òî ÷åëîâå÷åñêîå, ÷òîáû ÿ çíàëà, ÷òî òû æèâàÿ, à íå

êàðòèíêà èç êíèæêè, ìîæåò, ïàïà ïðîñòî çàõîòåë êîãî-òî æèâîãî, ýòó î÷åíü æèâóþ
Ìàðèíó — â åå ïîëíîì òåëå æèçíè ÷åðåç êðàé, îíà è íàêðè÷èò, åñëè ÷òî, èëè
ïîöàðàïàåò ýòèìè ñâîèìè äëèííûìè êðàñíûìè êîãòÿìè, à òû, ìàìà, òû äàæå íå
ìîæåøü íè÷åãî ñêàçàòü â ñâîå îïðàâäàíèå, òû òàê æå ïðåäàëà ìåíÿ, êàê ïàïà, äàæå
õóæå…

Òóò ÿ ïðîñûïàþñü, òàê è íå óñïåâ íè ê ÷åìó ïðèãîâîðèòü ìàìó. Íà ùåêàõ ó ìåíÿ
ñëåçû. Íàäî ìíîé âñòðåâîæåííîå ëèöî Áýíöè.

— Òû â ïîðÿäêå? Òåáå ñíèëñÿ êîøìàð?
— Äà. Íåò. ß ñïàëà?
— Äà, äà. Ìèíóò äâàäöàòü. ß áîÿëñÿ òåáÿ áóäèòü, íî òû ñòàëà êðè÷àòü, è…
ß ñàæóñü. Æàðà ñïàëà. Óæå ïî÷òè òåìíî. Çàæãëèñü ôîíàðè. Îíè îñâåùàþò

çîëîòèñòûå ãëàçà ìîåãî ïñà, êîòîðûé â òåìíîòå, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ïåðåäíèå ëàïû,
ïîõîæ íà áëàãîðîäíîãî ñôèíêñà.

— Íåíàâèæó ïëàêàòü, ÿ òàêàÿ íåêðàñèâàÿ, êîãäà ïëà÷ó.
— Íåïðàâäà. Òû êðàñèâàÿ. Îñîáåííî ãëàçà. È âîëîñû.
— Òàêîå ãîâîðÿò òîëüêî íåêðàñèâûì æåíùèíàì — ïðî ãëàçà è âîëîñû.
— ×òî çà áðåä?
— Ýòî íå ÿ ïðèäóìàëà, ýòî îäíà æåíùèíà òàê ãîâîðèò, â êíèãå, êîòîðóþ ìíå ïàïà

äàâàë ïî÷èòàòü, íå ñîâñåì êíèãå — ýòî ïüåñà, òàêîãî ×åõîâà — çíàåøü?
— Íåò. Êòî ýòî — ×åõîâ?
— Ðóññêèé ïèñàòåëü. Ó íåãî âñå äîëãî ñòðàäàþò è, ïîõîæå, íàñëàæäàþòñÿ ýòèì.
— Ìèøåëü… ÿ íå õî÷ó ïðî ×åõîâà, ÿ ïûòàþñü…
— Íå íàäî.
— Íî ïî÷åìó?
È óæå ïðî ñåáÿ, òèõî, óìîëÿþ: íå íàäî, Áýíöè, íå íàäî, ïîæàëóéñòà, íå íàäî,

òîëüêî íå ñåé÷àñ, îñîáåííî íå ñåé÷àñ, íî îí ìåíÿ íå ñëûøèò, è äàæå åñëè áû ÿ
ãîâîðèëà ýòî âñëóõ, âñå ðàâíî íå ñëûøàë áû…
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— Äàâàé äðóæèòü, Ìèøåëü.
— Ìû è òàê äðóæèì.
— Òû çíàåøü, î ÷åì ÿ. Äàâàé äðóæèòü, êàê ìàëü÷èê è äåâî÷êà.
— Çà÷åì?
— ß òåáå áîëüøå íå íðàâëþñü?
— Íðàâèøüñÿ. Ïðîñòî çà÷åì? Âåäü ñåé÷àñ âñå õîðîøî.
— ×òî çíà÷èò — çà÷åì? Ñêàæè òîãäà ïðÿìî, ÷òî ÿ òåáå íå íðàâëþñü!
— Íðàâèøüñÿ. Íî…
Áýíöè íå ïîíèìàåò, îí îáèæàåòñÿ. À êàê ìíå îáúÿñíèòü åìó âåñü ñåãîäíÿøíèé

äåíü è òî, ÷òî ÿ ñòàëà äðóãîé, ñîâñåì äðóãîé?
— Ìíå íèêòî èç äåâî÷åê íå íðàâèëñÿ, íèêîãäà, ïîòîìó ÷òî âñå ôàëüøèâûå, à òû

íå âðåøü, ïîýòîìó òû ìíå íðàâèøüñÿ, î÷åíü, õîòÿ òû ñòðàííàÿ…
Âñå èìåííî êàê ÿ õîòåëà, îí äàæå òåìè æå ñëîâàìè ãîâîðèò — ïî÷òè. È ïðè ýòîì

âñå íå òî, íå òî!
— …ß ãîâîðèë ñ Ðîíè… Îíà ñêàçàëà, ÷òî òû ñîãëàñèøüñÿ, ÷òî òû äàâíî ìåíÿ
ëþáèøü.
— À òû íå çíàë?
— ß è ñåé÷àñ íå çíàþ. ß íå ïîíèìàþ òåáÿ.
— Òû æå ñàì ãîâîðèøü, ÷òî ÿ ñòðàííàÿ.
— Òû ëþáèøü ìåíÿ èëè íåò?
— Ýòî íåâàæíî.
— ß èìåþ ïðàâî çíàòü.
— ß… äà. Îòâåò — äà. Íî…
Òóò Áýíöè äîëæåí áûë ìåíÿ ïîöåëîâàòü, òàêèì äëèííûì ïîöåëóåì, êàê â êèíî.

Íî îí, êàæåòñÿ, íå çíàåò, êàê ýòî äåëàåòñÿ, îí ïðîñòî ñìîòðèò íà ìåíÿ ñâîèìè
áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, è åãî ãóáû áëåäíåþò, è ýòî ñðàçó âèäíî, îòòîãî ÷òî ó íåãî
òàêàÿ òåìíàÿ êîæà. À ÿ ñáèâ÷èâî, ïóòàíî ãîâîðþ, è ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîå ëèöî ãîðèò (ñëàâà
Áîãó, óæå ñîâñåì òåìíî, è íå âèäíî):

— Ïîíèìàåøü, Áýíöè, â ìîåé æèçíè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, ÿ íå ìîãó ðàññêàçàòü
÷òî — ýòî òàéíà, è îíà íå ìîÿ, íî ÿ åå óçíàëà, è ÿ ïðîñòî… ß òåïåðü äóìàþ ïî-äðóãîìó.
ß… íå õî÷ó áîëüøå íèêàêîé ëþáâè â ñâîåé æèçíè, íå âåðþ â ëþáîâü — îíà êàêàÿ-òî
äóðàöêàÿ, è îò íåå ãëóïåþò è ñòàíîâÿòñÿ íå ñîáîé, à ÿ âñåãäà õî÷ó áûòü ñîáîé, äëÿ ìåíÿ
ýòî âàæíî, Áýíöè, òåì áîëåå, ÷òî íàñòîëüêî äîâåðÿòü äðóãîìó ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî,
ëþäè ðàçíûå, è â ëþáîé ìîìåíò ëþáîâü ó êîãî-òî çàêîí÷èòñÿ, à ó òåáÿ îñòàíåòñÿ, èëè
íàîáîðîò, íî, êîðî÷å, êòî-òî áóäåò íåñ÷àñòíûì, è çà÷åì, çà÷åì? Îñîáåííî êîãäà åñòü
äðóæáà, è ýòî ãîðàçäî êðó÷å, Áýíöè, ýòî ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ëþáàÿ ëþáîâü, ïîâåðü ìíå,
òû ïðîñòî ýòî íå ïîíèìàåøü, íî ïîéìåøü, ïîýòîìó ÿ… ÿ íå îòêàçûâàþñü, ÿ õî÷ó ñ
òîáîé äðóæèòü, íî íå êàê «äåâî÷êà ñ ìàëü÷èêîì», à ïðîñòî êàê Ìèøåëü ñ Áýíöè, ÿ õî÷ó
èìåííî äðóæèòü, ïîòîìó ÷òî ýòî — áåçîïàñíî è íàäåæíî, è ýòî, âåðîÿòíî, íàâñåãäà.

— Òû âðåøü, Ìèøåëü. Òàêîå ãîâîðÿò, êîãäà ÷åëîâåê òåáå íà ñàìîì äåëå íå
íðàâèòñÿ è òû åãî óòåøàåøü…

— Íåò, Áýíöè, òàêîå ãîâîðÿò, êîãäà ñàì ñåáå íå íðàâèøüñÿ!
— ß íå ïîíèìàþ.
— ß ñàìà íå ïîíèìàþ. ß íå âñåãäà ñåáÿ ïîíèìàþ. Êàê â ìîåì ñåðäöå ñòîëüêî

÷óâñòâ ñðàçó? Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ â ñåáå íå óìåùàþñü, ÷òî ÿ áîëüøå ÷åì ìîå
òåëî è ÷òî îäíîé æèçíè ìíå ìàëî, ÷òî â îäíîé æèçíè íèêîãäà ñåáÿ íå âûðàçèòü.

ß ïëà÷ó, çëþñü è ïëà÷ó, ïîòîìó ÷òî Áýíöè ãëóïî îáèäåëñÿ è ìíå íå âåðèò, è ìåíÿ
íå ïîíèìàåò, è íèêòî ìåíÿ íå ïîíèìàåò, è óäèâèòåëüíî ëè, ðàç ÿ íå ïîíèìàþ ñàìà
ñåáÿ?

Ïîäúåçæàåò áåëàÿ òîéîòà — ýòî ïàïà Áýíöè. Âûòèðàþ ñëåçû òûëüíîé ñòîðîíîé
ëàäîíè, êðè÷ó:

 — Ïðèâåò, Øëîìî!
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— Ïðèâåò, Ìèøåëü, — îòâå÷àåò ïàïà Áýíöè. — Äàâàé ñíà÷àëà òåáÿ çàâåçåì, ýòî
áëèæå.

È òóò åãî âçãëÿä ïàäàåò íà ïñà:
— Ýòî ÷òî — òâîé, îí òîæå ñ íàìè?
— Äà, ïàï, ýòî åå ïåñ, — áûñòðî ãîâîðèò Áýíöè. — ß ïîòîì óáåðó âñþ øåðñòü ñ

çàäíåãî ñèäåíüÿ, îáåùàþ.
È õîòÿ îí íå ñìîòðèò íà ìåíÿ è äåìîíñòðàòèâíî ñàäèòñÿ âïåðåäè, ÿ çíàþ, ÷òî

Áýíöè ïðîñòèë, ÷òî îí ïîíÿë.
Äâåðü íå çàïåðòà, è ÿ òèõî ïðîñêàëüçûâàþ äîìîé — ïðîâåðèòü îáñòàíîâêó è

ïîíÿòü, êàê ñèëüíî ìåíÿ áóäóò ðóãàòü. Â çàëå è íà êóõíå ïàõíåò âàëîêîðäèíîì — ìàìà
ïîñòîÿííî ïîêóïàåò ýòó âîíþ÷óþ øòóêó â ðóññêèõ ëàâî÷êàõ âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïèòü
âàëåðüÿíêó â òàáëåòêàõ, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè. Ïàïà íà äèâàíå ÷èòàåò ãàçåòó, ìàìà
âîçèòñÿ íà êóõíå, íî ñðàçó âûõîäèò, êàê òîëüêî ñëûøèò, ÷òî çàêðûëàñü âõîäíàÿ
äâåðü, — ó íåå î÷åíü ÷óòêèé ñëóõ. Ìàìà âûòèðàåò ðóêè î ïåðåäíèê, ïàïà ïîäíèìàåò
ãëàçà, è îáà ñìîòðÿò íà ìåíÿ — íå áðîñàþòñÿ, ïëà÷à, îáíèìàòü, íå ðóãàþò, õîòÿ ó ìàìû
íà ëèöå ñëåäû ñëåç, à ïàïà íåðâíî êîïîøèòñÿ â ñâîèõ âîëîñàõ. Îíè âûãëÿäÿò êàê ëþäè,
ïåðåæèâøèå áóðþ èëè íàâîäíåíèå, íî âûæèâøèå è çàëèçûâàþùèå ðàíû. ß òîæå íå
çíàþ, ÷òî ñêàçàòü. Òîãäà ïàïà îòêàøëèâàåòñÿ è ãîâîðèò:

— Â ñëåäóþùèé ðàç, ïîæàëóéñòà, îñòàâü çàïèñêó, åñëè íå õî÷åøü íàñ
ïðåæäåâðåìåííî ïîõîðîíèòü.

Ãîëîñ ó ïàïû õðèïëûé, íî ïîíÿòíî, ÷òî îí îâëàäåë ñîáîé. Ìàìà äîáàâëÿåò:
— Õîðîøî, ÷òî íàì ïîçâîíèë ïàïà Áýíöè — ìû óæå õîòåëè îáðàòèòüñÿ â ïîëèöèþ.

ß âñåì òâîèì ïîäðóæêàì ïîçâîíèëà, íî ïðî Áýíöè íå ïîäóìàëà…
— Ìû ñîâñåì íåäàâíî äðóæèì, — ýòî ïåðâîå, ÷òî ÿ ãîâîðþ. À ïîòîì äîáàâëÿþ: —

Ïðîñòèòå. ß íå õîòåëà… ïðîñòèòå.
È õîòÿ ýòî ÿ ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî â ýòîò ìîìåíò ïîíèìàþ, ÷òî è ÿ èõ ïðîñòèëà.

Îíè íå ïîêàçûâàþò ñâîåãî âîëíåíèÿ, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíè ïåðåæèëè çà ñåãîäíÿøíèé
äåíü. È ÿ âäðóã âèæó, êàêèå îíè õðóïêèå, áåççàùèòíûå, êàê çàâèñèò îò ìåíÿ èõ ìèð,
èõ æèçíü, è êàê æå ÿ ìîãó ïîñëå ýòîãî íå ïðîñòèòü èõ? È îïÿòü íà÷èíàþ ïëàêàòü — íà
ýòîò ðàç îò ðàäîñòè, êàê Éîñåô, êîãäà òîò ïðîñòèë ñâîèõ áðàòüåâ. È òóò ìàìà íå
âûäåðæèâàåò, îáíèìàåò ìåíÿ, à ïàïà ãîâîðèò:

— Îíà ïðîñòî óñòàëà. Íè÷åãî, Ìèøåíüêà, ñåé÷àñ ïîñïèøü, è âñå ïðîéäåò.
È òóò îí çàìå÷àåò ñîáàêó, è ÿ áûñòðî óñïåâàþ ñêàçàòü, îïåðåäèâ åãî:
— ß åãî íàøëà, îí áðîøåíûé, îí äîáðûé, îí çàùèùàë ìåíÿ è ïîëäíÿ ñ íàìè

ïðîáåãàë. Äàâàéòå ïîêîðìèì åãî, ó íàñ åñòü âåò÷èíà? ß íàçîâó åãî Êàðàìàçîâ, ëàäíî?
Ïîñëåäíåå ÿ ãîâîðþ, ÷òîáû ïîäëèçàòüñÿ ê ïàïå — õîòÿ ÿ ñòðàøíî óñòàëà,

«Êàðàìàçîâ» ñðàçó ïðèõîäèò ìíå â ãîëîâó. À ôðàçó: «Ìîæíî åãî îñòàâèòü?» — âîîáùå
âñëóõ íå ïðîèçíîøó, ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî ýòî — âîïðîñ ðåøåííûé, è ãîòîâëþñü îòáèâàòü
àòàêó: ïàïèíû àðãóìåíòû è ëîãè÷åñêèå äîâîäû î òîì, ïî÷åìó ìû íå ìîæåì äåðæàòü
áîëüøóþ ñîáàêó â ãîðîäñêîé êâàðòèðå, è òàê äàëåå… Íî ïàïà íè÷åãî íå ãîâîðèò, òîëüêî
êèâàåò, è ó íåãî ñëåãêà äåðãàåòñÿ ëåâûé ãëàç — î÷åðåäíîé íåðâíûé òèê. Î÷åâèäíî,
ïðèîáðåòåíèå áîëüøîãî ïñà — ïóñòÿêîâàÿ öåíà çà âîçâðàùåíèå äî÷êè, êîòîðóþ îíè
óæå ñ÷èòàëè ïðîïàâøåé, à ìîæåò, è (êòî çíàåò?) ïîãèáøåé. Ìàìà áîðìî÷åò:

— Íàäî áóäåò åãî ñâîçèòü ê âåòåðèíàðó. È êóïèòü îøåéíèê îò áëîõ.
Íî íàñ÷åò ìàìû ÿ è íå âîëíîâàëàñü — îíà òîæå õîòåëà ñîáàêó.
Ïåñ íàêîðìëåí, íàïîåí, à ÿ òàêàÿ óñòàâøàÿ, ÷òî íå õî÷ó åñòü, õî÷ó òîëüêî â äóø

è ñïàòü. Â ìàéêå è òðóñàõ ëîæóñü ïîä îäåÿëî, òóøó íî÷íèê è çàñûïàþ ïîä òèõèé
ðàçãîâîð ðîäèòåëåé, êîòîðûé äîíîñèòñÿ èç çàëà, à Êàðàìàçîâ ëåæèò íà êîâðèêå ó ìîåé
êðîâàòè, è â òåìíîòå ìåðöàþò åãî çîëîòèñòûå, êàê ãóñòîé ìåä, ãëàçà, îí ñìîòðèò íà
ìåíÿ ñ òàêîé ëþáîâüþ, ÷òî òåïåðü è êîøìàðû íå ñòðàøíû, è ïåðåä òåì, êàê îêóíóòüñÿ
â ãëóáîêèé ñîí, ÿ äóìàþ: âåñü ñåðäöå, âåñü ñåðäöå, âåñü ñåðäöå…
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2. Âîñüìàÿ ñâå÷à

Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî âçðîñëûå óìåþò èñïîðòèòü ïðàçäíèê. Ãîä íàçàä, â Ñóäíûé
Äåíü — ìîé ëþáèìûé äåíü â ãîäó — ÿ ñëó÷àéíî ïîäñëóøàëà ïàïèí òåëåôîííûé
ðàçãîâîð è ïîíÿëà, ÷òî îí èçìåíÿåò ìàìå ñ æèðíîé, ñèñÿñòîé Ìàðèíîé, êîòîðàÿ íå
óìååò êðàñèòü ãóáû. À òåïåðü Õàíóêà, êîòîðóþ ÿ âñåãäà ëþáèëà èç-çà ñâåòà, è èç-çà òîãî,
÷òî ÿ â Õàíóêó ðîäèëàñü, áåçíàäåæíî èñïîð÷åíà. Ýòî ïåðâûé ïðàçäíèê áåç ïàïû è ñ
ïðèâèäåíèåì âìåñòî ìàìû. Ñðàçó ïîÿñíÿþ, ÷òî íèêòî íå óìåð — íè ïàïà, íè ìàìà, íî
ïî ñóòè â êàêîì-òî ñìûñëå óìåðëè îáà. Íî ýòî íàäî îáúÿñíÿòü — æåëàòåëüíî, ïî
ïîðÿäêó. Ïîñòàðàþñü.

Çíà÷èò, òàê. Ïðî Ìàðèíó ÿ òîãäà ðåøèëà ìàìå íå ðàññêàçûâàòü. È ïàïå íå ïîäàëà
âèäó, ÷òî çíàþ. Äóìàëà: ðàññîñåòñÿ. È ñàìà ïîñòàðàëàñü çàáûòü. Äàæå ïî÷òè çàáûëà:
äîìîé îíà áîëüøå íå çâîíèëà, ïîñëå òîãî êàê ïàïà â òîò ðàç íà íåå íàðû÷àë, è ÿ
çàìåòèëà, ÷òî ïàïà ñòàë ðåæå çàäåðæèâàòüñÿ íà íî÷ü â Èåðóñàëèìå ó «äðóãà Õàèìà», à
ïðèåçæàë ê íàì äîìîé â Ðàìàò-Èëàí, õîòÿ, êàê è ïðåæäå, æàëîâàëñÿ íà äëèííóþ
äîðîãó. È æèçíü ñíîâà ñòàëà îáû÷íîé. Èíîãäà (êîíå÷íî æå, â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé
ìîìåíò) ÿ âäðóã âñïîìèíàëà Ìàðèíèí õðèïëûé, ïðîêóðåííûé ãîëîñ è òî, êàê îíà
íàçâàëà ïàïó «Âîëîäåíüêà», è ÷óâñòâîâàëà êîðîòêèé, îñòðûé óêîë è ãàäêèé âêóñ ìåäóçû
âî ðòó (íèêîãäà íå ïðîáîâàëà, íî ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ýòî î÷åíü ãàäêî — òàêàÿ
áåñôîðìåííàÿ æèæà, êîòîðàÿ çàëåïëÿåò ðîò è ãîðëî). Íî ïîòîì âñå ïðîõîäèëî, è ÿ
æèëà äàëüøå, êàê áóäòî íè÷åãî ýòîãî íå áûëî. Îêàçàëîñü, çðÿ.

Â íà÷àëå ëåòà ïàïà ñíîâà íà÷àë çàäåðæèâàòüñÿ â Èåðóñàëèìå. ß âñòðåâîæèëàñü.
È ñòðàøíî ðàçîçëèëàñü íà ìàìó, êîòîðàÿ íèêàê íå ðåàãèðîâàëà. Ñêîðåå íàîáîðîò:
ìàìà ñäåëàëàñü åùå áîëåå àïàòè÷íîé è âÿëîé, ïî÷òè ïåðåñòàëà ïåðåîäåâàòüñÿ èç
ïèæàìû â íîðìàëüíóþ îäåæäó — ðàçâå ÷òî êîãäà õîäèëà çà ïîêóïêàìè. «Ýòà øëþõà
îïÿòü åãî îêðóòèëà!» — ïîäóìàëà ÿ ñëîâàìè ãåðîèíè àðãåíòèíñêîãî òåëåñåðèàëà, è
ñòàëà ðàçðàáàòûâàòü ïëàí: óçíàòü òåëåôîí Ìàðèíû è âûÿñíèòü îòíîøåíèÿ. Ðàç ó ìåíÿ
òàêàÿ ìàìà, êîòîðàÿ íå ìîæåò çà ñåáÿ ïîñòîÿòü, ïðèäåòñÿ ìíå ñïàñàòü ñåìüþ.
Ðàçäîáûòü òåëåôîí Ìàðèíû îêàçàëîñü íåñëîæíî: äîñòàòî÷íî ïîçâîíèòü â
Èåðóñàëèìñêèé óíèâåðñèòåò, ãäå îíè ñ ïàïîé ðàáîòàþò, è ïðèòâîðèòüñÿ àáèòóðèåíòêîé
êàôåäðû áèîëîãèè. Íî ÿ õîòåëà ñíà÷àëà òùàòåëüíî ïðîðàáîòàòü òåêñò ìîíîëîãà,
êîòîðûé âûïëåñíó íà Ìàðèíó, è òîëüêî ïîòîì çâîíèòü. Ê ñ÷àñòüþ, íå óñïåëà, ïîòîìó
÷òî â ñåðåäèíå èþëÿ ïàïà ñîîáùèë ìàìå, ÷òî ó íåãî ðîìàí ñ åãî ñòóäåíòêîé Ãèëè è ÷òî
îíè ñîáèðàþòñÿ âìåñòå ñíÿòü êâàðòèðó â Èåðóñàëèìå. Íå çíàþ, êîãäà ïàïà ñîáèðàëñÿ
ðàññêàçàòü îá ýòîì ìíå, íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî óçíàëà ÿ ñðàçó, ïîòîìó ÷òî êàê òîëüêî
ìàìà óñëûøàëà ïðî Ãèëè, ó íåå ñ íîâîé ñèëîé âñïûõíóëà äåïðåññèÿ…

Ãîâîðþ «ñ íîâîé ñèëîé», íî ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëà ïðî äåïðåññèþ è ïðî ïðèñóòñòâèå
ýòîé äåïðåññèè â ìàìèíîé äóøå. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ âñå óçíàëà îäíîâðåìåííî — è
ïðî Ãèëè, è ïðî ìàìó. Ïàïà, ñàìî ñîáîé, ýòîãî íå õîòåë, õîòÿ «ìîã ïðåäâèäåòü» — òàê
ñêàçàëà Ìàéêà, ïàïèíà ìëàäøàÿ ñåñòðà. Ïàïà åå ñðàçó âûçâàë, êîãäà ìàìà âûðóáèëàñü,
êàê áóäòî åå âûêëþ÷èëè, è ïåðåñòàëà íà ÷òî-ëèáî ðåàãèðîâàòü. Ïàïà íå ñìîã äîáèòüñÿ
îò íåå êàêîé-ëèáî ðåàêöèè — ìàìà óøëà ãëóáîêî â ñåáÿ è ïåðåñòàëà ãîâîðèòü, òîëüêî
ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé â îäíó òî÷êó. Òóò ïàïà èñïóãàëñÿ. Ïîáîÿëñÿ îñòàâèòü ìåíÿ ñ íåé,
òàêîé, à åìó íà ñëåäóþùåå óòðî íàäî áûëî íà ðàáîòó. (Õîòÿ ïàïà — ïðîôåññîð è
ñïåöèàëèñò ïî Äîñòîåâñêîìó, íî â íåêîòîðûõ âåùàõ îí î÷åíü ïëîõî ñîîáðàæàåò, íå
óìååò ïðîäóìûâàòü íàïåðåä.) Çâîíèòü ìàìèíûì ñòàðåíüêèì ðîäèòåëÿì ïàïà ìàëîäóøíî
íå çàõîòåë è âûçâàë Ìàéêó, êîòîðàÿ æèâåò íåïîäàëåêó, — îíà êàê ðàç ó÷èòñÿ
â Áàð-Èëàíñêîì óíèâåðñèòåòå (â êàêîì-òî ñìûñëå — ýòî åå òðåòüå îáðàçîâàíèå, åñëè
ó÷åñòü äâà äðóãèõ, êîòîðûå îíà íå çàâåðøèëà). Ìàéêà ñîáèðàëàñü íà âå÷åðíþþ ðàáîòó
â áàðå, íî âñå îòìåíèëà è ïðèåõàëà, õîòÿ è âîð÷àëà, è ïðè ìíå íàçâàëà áðàòà
«íåñ÷àñòíûì êðåòèíîì» (òàêàÿ ó íàñ Ìàéêà, íå ñêóïèòñÿ íà ñëîâà). Ïàïà äàæå íå
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ñðåàãèðîâàë, äî òîãî áûë îáåñêóðàæåí. À Ìàéêà ñêàçàëà: «Ýòî óæàñíî, íî íàäî
ðàññêàçàòü Ìèøåëü âñþ âïðàâäó, îíà èìååò ïðàâî çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Òîëüêî òû,
Çýýâ, âûéäè, íå ìåøàé». È ïàïà óäàëèëñÿ â ñâîé êàáèíåò.

À Ìàéêà ðàññêàçàëà, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ìû ïåðååõàëè â Ðàìàò-Èëàí íå èç-çà
ìàìèíîãî äàâëåíèÿ, à èç-çà ìàìèíîé äåïðåññèè. Âðà÷è ïîñîâåòîâàëè ñìåíèòü îáñòàíîâêó.
Íà÷àëàñü äåïðåññèÿ ïîñëå ðîäîâ — òàêîå áûâàåò ó æåíùèí. Òîëüêî îáû÷íî ïîòîì
ïðîõîäèò, à ó ìàìû íå ïðîøëî. «ß òâîåìó ïàïå òûñÿ÷ó ðàç ãîâîðèëà, ÷òî Ëèëè íàäî ÷åì-
òî çàíèìàòüñÿ, ïîìèìî òåáÿ è äîìà, íî îí íå ñëóøàë, — âçäîõíóëà Ìàéêà. — Ýãîèñò.
Ïðè÷åì, íåäàëåêèé. Ëèëè ïåðèîäè÷åñêè ïûòàëàñü ñëåçòü ñ àíòèäåïðåññàíòîâ, ãîâîðèëà,
÷òî îíè ãëóøàò, äåëàþò èç íåå ðàñòåíèå, íî òîãäà åé ñòàíîâèëîñü õóæå, è Çýýâ
óãîâàðèâàë åå âåðíóòüñÿ ê òàáëåòêàì…»

ß ñëóøàëà Ìàéêó è ïîíèìàëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå âñå ýòî äàâíî çíàëà, ïðîñòî íå
äîïóñêàëà äî ñåáÿ ýòî çíàíèå. Íó êîíå÷íî æå, ìíå ñ ðàííåãî äåòñòâà áûëî ÿñíî, ÷òî
ìîÿ êðàñèâàÿ, çàäóì÷èâàÿ ìàìà — íå òàêàÿ, êàê îñòàëüíûå. ß ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî îíà
÷àñòî ïå÷àëüíàÿ è ìîë÷àëèâàÿ, õîòÿ øóòèëà îíà âñåãäà óäà÷íåé, ÷åì ïàïà, è î÷åíü
ðàäîâàëàñü â òå ðåäêèå ìîìåíòû, êîãäà ìàìà áûâàëà èãðèâîé è ñìåøëèâîé. Ïðèíèìàëà
êàê äîëæíîå òî, ÷òî îíà ìîæåò ÷àñàìè âàëÿòüñÿ â ïîñòåëè (êàê ïðàâèëî, ñ êíèæêîé,
íî íå îáÿçàòåëüíî), ÷òî îíà ìîæåò ñïàòü ïî ïîëäíÿ (ïðè ýòîì îíà âñåãäà ãîòîâèëà åäó
è ñòèðàëà, à óáîðêîé çàíèìàëàñü ïîìîùíèöà, êîòîðàÿ ïðèõîäèëà ðàç â äâå íåäåëè). Íî
èíîãäà ìàìà âäðóã âñêàêèâàëà ñ ïîñòåëè, êðàñèâî îäåâàëàñü, äóøèëàñü, ðàññêàçûâàëà
çàáàâíûå èñòîðèè è ñêàçêè, êîòîðûå ñàìà ñî÷èíÿëà (åå äåòñêèå êíèæêè ðîæäàëèñü
èìåííî èç ðàññêàçàííûõ ìíå èñòîðèé), èíòåðåñîâàëàñü ïàïèíîé ðàáîòîé, ïðèãëàøàëà
ãîñòåé, ñòàâèëà äèñêè ñ ëþáèìûìè ïåñíÿìè è êðóæèëàñü ïî çàëó, ïðèäóìûâàëà âåñåëûå
ïîåçäêè, ïèêíèêè íà ïðèðîäå… Ìàéêà ñêàçàëà, ýòî íàçûâàåòñÿ «ðåìèññèÿ». À ìíå
ïëåâàòü íà òî, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, — âåäü ïîñëå ðåìèññèè âñåãäà áûâàåò îòêàò.
Ðåìèññèÿ ìîæåò äëèòüñÿ äîëãî — ìåñÿö, äâà, òðè, óæå íà÷èíàåøü, çàòàèâ äûõàíèå,
íàäåÿòüñÿ, ÷òî òî, äðóãîå, áîëüøå íå âåðíåòñÿ, à ïîòîì âñå-òàêè ñëó÷àåòñÿ îòêàò — è
òîãäà îñîáåííî îáèäíî. Íî è ê ýòîìó ïðèâûêàåøü.

«Ïîíèìàåøü, — ñêàçàëà Ìàéêà. — Ðåáåíêó èíîãäà ëåã÷å ïðèâûêíóòü, ÷åì
âçðîñëîìó, ðåáåíîê ïðèíèìàåò ðîäèòåëåé òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, ýòî ïðîñòî äàííîñòü,
è âñå. À Çýýâó áûëî î÷åíü òÿæåëî, âñåãäà. Åãî áåñèëè Ëèëèíû ïðîâàëû â äåïðåññèþ, îí
íà÷èíàë ðåæå áûâàòü äîìà, åé îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü åùå õóæå — òàêîé çàêîëäîâàííûé
êðóã. À òåïåðü… à òåïåðü îí íàøåë Ãèëè. (ß ðåøèëà íå ãîâîðèòü, ÷òî íà ïóòè ê Ãèëè
îí íàøåë åùå è Ìàðèíó — õîòÿ áûëî èíòåðåñíî, çíàëà ëè Ìàéêà…) Íî òû íà ïàïó òîæå
íå ñåðäèñü, Ìèøêà. Îí íå âèíîâàò. Íå õâàòàåò åìó äóøåâíîé òåïëîòû. Íå ïî çóáàì åìó
âñÿ ýòà ñèòóàöèÿ…» Òóò ïàïà â áåøåíñòâå âûáåæàë èç êàáèíåòà. Î÷åâèäíî, îí âñå
ñëûøàë. Ó Ìàéêè òàêîé ãðîìêèé ãîëîñ — êàê èåðèõîíñêàÿ òðóáà. Äàæå ïîäñëóøèâàòü
íåîáÿçàòåëüíî. Íî Ìàéêó ýòî íå âïå÷àòëèëî. Îíà ÷óòü äåðíóëà ïëå÷îì è ñêàçàëà:
«Êðîìå ìåíÿ, òåáå íèêòî íå ðàññêàæåò ïðàâäó, äåòêà». È òóò ìèìî íàñ, êàê ëóíàòèê,
ïðîøëà ãîëàÿ ìàìà — â îäíèõ òðóñàõ. Îíà è ðàíüøå íå îñîáî ñòåñíÿëàñü ñâîåé íàãîòû,
ïî êðàéíåé ìåðå, ïðè ÷ëåíàõ ñåìüè (â øèðîêîì ñìûñëå), íó à ñåé÷àñ åé òåì áîëåå áûëî
äî ëàìïî÷êè. Îíà âîøëà â òóàëåò, ðàçäàëñÿ çâóê ñïóñêàåìîé âîäû, è ÷åðåç ìèíóòó ìàìà
ïðîìåëüêíóëà îïÿòü, ñ òåì æå íåâèäÿùèì âçãëÿäîì è çàìêíóòûì, ñëîâíî çàêðûòûì
íà ñòî çàìêîâ, íåïðîíèöàåìûì ëèöîì. «Ëèëè, — õðèïëî îêëèêíóë åå ïàïà, — ïîïåé,
Ëèëè, òû âåñü âå÷åð íå ïèëà, â õàìñèí òàê íåëüçÿ». Íî ìàìà íå îáðàòèëà íà íåãî
íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ïàïà â ÿðîñòè óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó, ñáèâ â êðîâü êîñòÿøêè
íà ïàëüöàõ, è òóò æå îáðóøèëñÿ íà Ìàéêó: «Ó íàñ íåëüçÿ êóðèòü, íå ñìåé çäåñü êóðèòü!»
Ìàéêà çàòÿíóëàñü, âûäîõíóëà è ñ êîðîòêèì ñìåøêîì ñêàçàëà: «Çíàåøü, Çýýâ, íà
äàííûé ìîìåíò, ýòî — ñàìàÿ ìàëåíüêàÿ èç òâîèõ ïðîáëåì». À ÿ ñîâñåì íåêñòàòè
ïîäóìàëà, ÷òî ó ìàìû âñå åùå êðàñèâàÿ ãðóäü, íå îáâèñøàÿ — èíòåðåñíî, êîðìèëà îíà
ìåíÿ èëè íåò? ß âäðóã ïîíÿëà, ÷òî íå çíàþ.

Â òîò âå÷åð ìíå áûëî ñîâñåì íå äî Ãèëè, ÿ áûëà ñëèøêîì çàíÿòà ìàìîé — êàê
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è âñå îñòàëüíûå. Ïîýòîìó íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî Ãèëè — ïàïèíà ñòóäåíòêà, ÿ ïðî íåå
íå óçíàëà. À ïîçæå óæå è íå õîòåëà íè÷åãî çíàòü. ß è òàê ñ ïàïîé ðàçãîâàðèâàëà ñêâîçü
çóáû, à òåìó Ãèëè ïðîñòî áîéêîòèðîâàëà. Ìîãëà äàæå òðóáêó ïîâåñèòü. Òåì íå ìåíåå,
ïàðó âåùåé ïàïå óäàëîñü äî ìåíÿ äîíåñòè: Ãèëè áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Îíà èçó÷àëà
íå ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, à ñîöèîëîãèþ, è ïàïèí êóðñ âçÿëà â êà÷åñòâå «ñâîáîäíîãî
âûáîðà» — åé ïîêàçàëîñü, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïîìîæåò ïîíÿòü ïñèõîëîãèþ òðóäíûõ
ïîäðîñòêîâ. Ýòî ïàïèí ñàìûé ïðîñòîé, ïðèìèòèâíûé êóðñ ïî Äîñòîåâñêîìó, íå äëÿ
ñïåöèàëèñòîâ, è âñå êíèãè ÷èòàþòñÿ â ïåðåâîäàõ. Ïîýòîìó Ãèëè è ñìîãëà íà íåãî
çàïèñàòüñÿ, ïî-ðóññêè îíà çíàëà âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ — ñòàíäàðòíûé èçðàèëüñêèé
íàáîð: ñïàñèáî, èäè ñþäà, ìîëîäåö è ïàðî÷êó íåïðèëè÷íûõ.

À åùå ÿ âèäåëà ôîòîãðàôèþ Ãèëè — ïðÿìûå êàøòàíîâûå âîëîñû, êàðèå ãëàçà,
îòêðûòûé, ïðÿìîé âçãëÿä, çàãàð, ÷óòü âçäåðíóòûé íîñ. Íåìíîãî íåðÿøëèâàÿ, ñâîáîäíàÿ
îäåæäà, òàê ÷òî êàêàÿ ôèãóðà — íåïîíÿòíî. Òèïè÷íàÿ èçðàèëüòÿíêà. Íè÷åãî îñîáåííîãî.
Ïðîñòîòà, ïî÷òè ïåðåõîäÿùàÿ â ãðóáîñòü, àáñîëþòíàÿ åñòåñòâåííîñòü, îòêðûòîñòü è
ïðîñòîäóøíàÿ, íî íåñêîëüêî íàïîðèñòàÿ âåñåëîñòü. Êîðî÷å, âñå òî, ÷åì ìàìà íèêîãäà
íå îáëàäàëà. (À êàêîé áóäó ÿ? Êàê ìàìà èëè êàê Ãèëè? ß — íè òî, íè äðóãîå, à ÷òî-òî
ñðåäíåå, ÷òî-òî ìåæäó, íè òî, íè ñå, íè ê ñåëó, íè ê ãîðîäó…) Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî
è íè÷åãî îòòàëêèâàþùåãî. Ñêîðåå, äàæå ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà. Ïîýòîìó ÿ òàê ðåçêî
îòòîëêíóëà ïàïèíó ðóêó è íå æåëàëà ðàçãëÿäûâàòü Ãèëèíó ôîòêó — âäðóã îíà ìíå
ïîíðàâèòñÿ? À ýòîãî ÿ äîïóñòèòü íå ìîãó, ýòî áóäåò ïðåäàòåëüñòâîì ïî îòíîøåíèþ ê
ìàìå.

Êîíå÷íî, ñ òåõ ïîð ìàìà íåìíîãî ïðèøëà â ñåáÿ. Áàáà Ðîçà ÷óòü ëè íå ñèëîé
ïîâîëîêëà åå ê âðà÷ó (çâó÷èò ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî áàáà Ðîçà — ìàëåíüêàÿ è ñóõîíüêàÿ,
íî êîãäà íàäî — ñèëèùè ó íåå îãî-ãî). Âðà÷ âûïèñàë ìàìå äðóãèå òàáëåòêè, è îíà îïÿòü
ñòàëà åñòü, ïèòü, ðåàãèðîâàòü íà îêðóæàþùèõ, äàæå ðàçãîâàðèâàòü. Íî ó íåå âñå åùå íåò
íè íà ÷òî ñèë. Îíà ïðîâîäèò â ïîñòåëè äíè è íî÷è, äàæå åäó áåðåò â ïîñòåëü, âûõîäèò
òîëüêî â òóàëåò è â äóø — ýòî î÷åíü äëÿ íåå âàæíî, ÷òîáû îò íåå âñåãäà õîðîøî ïàõëî.
À âîò ïðè÷åñûâàòüñÿ åé ëåíü — îíà ñîâñåì çàïóñòèëà ñâîè ðîñêîøíûå ãóñòûå
çîëîòèñòûå âîëîñû è ïîä êîå-êàê ïðè÷åñàííûì âåðõíèì ñëîåì ñâàëÿëñÿ êîëòóí,
êîòîðûé óæå íå ðàñ÷åøåøü. ß ïðåäëîæèëà ìàìå çàâåñòè äðåäû è ñòàòü õèïïè — ÿ âñå
âðåìÿ ïûòàþñü åå ðàññìåøèòü, íàâåðíî, ÷òîá ñàìîé íå ñâèõíóòüñÿ. Íî áàáà Ðîçà
ïîâåëà ìàìó ê ïàðèêìàõåðó, è òîò êîðîòêî åå îñòðèã — ñäåëàë êàðå. Ïîñêîëüêó âîëîñû
ó ìàìû âüþòñÿ, âñå ðàâíî îíè íå ëåæàò, êàê äîëæíû. Íî ýòà îçîðíàÿ ïðè÷åñêà î÷åíü
ðàñõîäèòñÿ ñ âûðàæåíèåì ëèöà. Ìàìà è òàê áåëàÿ, à òåïåðü ñòàëà ñîâñåì áëåäíàÿ — îíà
ïî÷òè íå âûõîäèò íà óëèöó, ãîâîðèò, ÷òî åå ïóãàþò óëè÷íûå çâóêè, îñîáåííî ãóäêè
ìàøèí è âèçã òîðìîçîâ. Ìàìà âñå áîëüøå ïîõîæà íà ïðèâèäåíèå — êðàñèâîå,
ðàâíîäóøíîå ïðèâèäåíèå.

Ïðîäóêòû ïîêóïàåò äåäà Ñ¸ìà, õîòÿ îí ñàì ñòàðåíüêèé è åìó òÿæåëî. ß ñòàðàþñü
åìó ïîìîãàòü — ïîñëå øêîëû, íî èíîãäà îí õîäèò â ìàãàçèí ïî óòðàì. À ãîòîâèò áàáà
Ðîçà — îíà ïî÷òè âåñü äåíü ó íàñ ïðîâîäèò, ÷òîáû ìåíÿ äîìà æäàë îáåä è ÷òîáû ìíå
íå áûëî òàê îäèíîêî. À ìàìå, êàæåòñÿ, âñå ðàâíî, îäíà îíà äîìà èëè íåò. Ñòèðàåò, à
ïîòîì ðàçâåøèâàåò áåëüå òîæå áàáà Ðîçà, ïðàâäà, ÿ õî÷ó ýòî âçÿòü íà ñåáÿ, âåäü ìíå íå
ñëîæíî íàãèáàòüñÿ è ðàçãèáàòüñÿ. Ìàìà — ïîçäíèé ðåáåíîê, êîãäà îíà ðîäèëàñü, áàáå
Ðîçå áûëî ïî÷òè ñîðîê, à äåäå Ñ¸ìå — àæ çà ñîðîê, è òåïåðü îíè ñòàðåíüêèå. Íî áåç
íèõ, íå çíàþ, ÷òî áû ÿ äåëàëà. Ñ óòðà ñëûøó, êàê ïîâîðà÷èâàåòñÿ â çàìêå êëþ÷,
à çàòåì — øàðêàíüå øàãîâ äåäóøêè. È çíàêîìîå ïîêàøëèâàíèå, ïîêà îí ðàçóâàåòñÿ â
ïðèõîæåé. Äåäà Ñ¸ìà ëþáèò ðàíî âñòàâàòü. Ïî ïóòè ê íàì îí çàõîäèò â ïåêàðíþ, ÷òîáû
íà çàâòðàê ÿ ïîåëà ñâåæèå áóëî÷êè. À åùå ïðèíîñèò ïàêåò õîëîäíîãî êàêàî — èíîãäà
âûïèâàþ åãî ñðàçó, à èíîãäà áåðó ñ ñîáîé â øêîëó, õîòÿ áîþñü, ÷òî îí ìîæåò ëîïíóòü
â ðþêçàêå. Ïîêà ÿ åì, äåäóøêà íàëèâàåò ñåáå êîôå è ïðèíèìàåòñÿ ÷èòàòü ñâåæóþ
ãàçåòó, âðåìÿ îò âðåìåíè âîñêëèöàÿ: «Ðàçáîéíèêè!» — «Ïàðàçèòû!» — «Äî ÷åãî äîâåëè
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ñòðàíó!» Îò ýòîãî ñðàçó ñòàíîâèòñÿ óþòíî è íå òàê ïðîòèâíî âûïîëçàòü íà óëèöó, ê
ñâîåé øêîëüíîé ðàçâîçêå, äàæå â äîæäü.

À êîãäà ÿ ïðèõîæó äîìîé, òàì óæå áàáóøêà — âîçèòñÿ íà êóõíå, ó íåå âñåãäà
îäíîâðåìåííî ÷òî-òî â äóõîâêå, ÷òî-òî — íà ïëèòå, è ïðè ýòîì îíà åùå ðåæåò îâîùè
íà ñòàðîé äåðåâÿííîé äîñêå è ñëóøàåò ðàäèî (ðóññêîå ðàäèî «Ðýêà», ÿ óæå çíàþ âñå
ïðîãðàììû, êîòîðûå òàì êðóòÿò, è âåäóùèõ çíàþ ïî èìåíàì). Âîîáùå, â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ìîé ðóññêèé ñèëüíî óëó÷øèëñÿ. Õîòÿ äåäóøêà ñ áàáóøêîé çäåñü, â Èçðàèëå,
ðàáîòàëè è ïðèëè÷íî ãîâîðÿò íà èâðèòå, ñî ìíîé îíè ïðåäïî÷èòàþò ãîâîðèòü ïî-
ðóññêè. Åùå ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ïåðåâîäèòü íà èâðèò ðóññêèå ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè.
Åñëè ïåðåâîäèòü áóêâàëüíî — çâó÷èò êàê ïîëíàÿ àáðàêàäàáðà. Íàïðèìåð: «Ó òåáÿ
ïÿòíèöà èç-ïîä ñóááîòû òîð÷èò» — ýòó ôðàçó áàáóøêà âñåãäà ìíå ãîâîðèò, êîãäà ó ìåíÿ
ìàéêà âûñîâûâàåòñÿ èç ïîä ñâèòåðà. À íà èâðèòå êàêîé-òî íîíñåíñ ïîëó÷àåòñÿ.
Äèêî ñìåøíî. Íî ïðè ýòîì — òîðæåñòâåííî. ß ýòî íåäàâíî Áýíöè ñêàçàëà — ñâîåìó
äðóãó — è ìû ïîë÷àñà äèêî õîõîòàëè. Ïîòîì ÿ îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî çíà÷èò, è ìû
ñìåÿëèñü åùå ïîë÷àñà. Èëè âîò — «äà íåò», òîæå áàáóøêèíî ëþáèìîå: «Äà íåò, Ñ¸ìà,
÷òî çà ãëóïîñòè!» Èëè: «Äà íåò, Ìèøêà, íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå ãîâîðèëà!» À ïîïðîáóé
ïåðåâåäè íà èâðèò ýòî «äà íåò». Êåí ëî. Êàê áóäòî, òû — íåíîðìàëüíûé, ñàì íå çíàåøü,
÷òî õî÷åøü. Íî ÿ è Áýíöè, è Ðîíè — ñâîþ ëó÷øóþ ïîäðóæêó — ýòîìó íàó÷èëà, âíåäðèëà
ýòî êåí ëî â íàø ëåêñèêîí. È òåïåðü, êîãäà ìû õîòèì ñêàçàòü îñîáîå íåò, òî åñòü, õîòèì
ýòî «íåò» óñèëèòü, ìû òàê è ãîâîðèì: «Êåí ëî!» — ñ óäàðåíèåì íà «ëî», è îêðóæàþùèå
ñìîòðÿò íà íàñ ñ íåäîóìåíèåì. Ýòî íàøà îáùàÿ øóòêà âòðîåì ñ Ðîíè è Áýíöè, õîòÿ
âîîáùå îíè íå î÷åíü ëàäÿò. Íî ýòî óæå äðóãàÿ òåìà.

Êàê ïðàâèëî, íà óæèí ïðèõîäèò è äåäóøêà. ß îòíîøó ìàìå åäó â ïîñòåëü — íà
ïîäíîñå, à ïîòîì ìû ñ äåäóøêîé è áàáóøêîé ñàäèìñÿ óæèíàòü. È åñëè î÷åíü
ïîñòàðàòüñÿ, ìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìû — íîðìàëüíàÿ ñåìüÿ. Òî åñòü åñëè
çàáûòü, ÷òî ìàìà — â ñïàëüíå, à ïàïà â Èåðóñàëèìå ñ Ãèëè. Êîíå÷íî, ÷òî-òî
íîðìàëüíîå â íàñ åñòü. È â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ÿ íàó÷èëàñü ýòî ëþáèòü è öåíèòü êàê
íèêîãäà. Ðàíüøå ïðîñòî íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ðå÷ü î ìåëî÷àõ, î òàêèõ
ìåëî÷àõ, êîòîðûå, ïîêà âñå õîðîøî èëè õîòÿ áû áîëåå-ìåíåå, ïðîñòî íå çàìå÷àåøü.
Â ñåìüÿõ, â êîòîðûõ âñå õîðîøî, âñÿ æèçíü è ñîñòîèò èç òàêèõ âîò ìåëî÷åé: à ÷òî íà
îáåä? — âûêëþ÷è ãàç — ìíå êòî-òî çâîíèë? — Ìèøåëü ìàëû êðîññîâêè, íàäî íîâûå
êóïèòü — îïÿòü îãðîìíûé ñ÷åò çà ýëåêòðè÷åñòâî — òàê âåäü áûëà õîëîäíàÿ çèìà —
Áîæå, ñíîâà äîñðî÷íûå âûáîðû, êîãäà æ îíè óãîìîíÿòñÿ? — õîëîäíî, íàäåíü ñâèòåð…
À êîãäà ñåìüè áîëüøå íåò, âñå ýòè âåùè, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè âèäèìîñòü óþòíîãî,
óäîáíîãî ìèðà, óæå íå èìåþò çíà÷åíèÿ, è ëþäè èëè îáñóæäàþò íåñ÷àñòüÿ è áåäû,
ñâàëèâøèåñÿ íà íèõ, èëè ìîë÷àò. Â îñíîâíîì ìîë÷àò, ïîòîìó ÷òî îáñóæäàòü íåñ÷àñòüÿ
è áåäû ðàíî èëè ïîçäíî íàäîåäàåò. È âîò èìåííî òîãäà î÷åíü âàæíî âåðíóòüñÿ ê
ìåëî÷àì. Ðàäè ñîñòîÿíèÿ óñòîé÷èâîñòè, ÷òîáû çàöåïèòüñÿ çà ÷òî-òî, äîêàçàòü ñåáå, ÷òî
òû âñå åùå ñâÿçàí ñ ýòèì ìèðîì, ÷òî òû âñå åùå âûïîëíÿåøü îïðåäåëåííûå ðèòóàëû
è ïîýòîìó ñóùåñòâóåøü.

È âîò ìû ñèäèì çà ñòîëîì, áàáóøêà ãîâîðèò: «Ïîäóé íà ñóï, äåòî÷êà, îí
ãîðÿ÷èé», à äåäóøêà óæå ãðîìêî õëþïàåò ýòèì æå ñóïîì è, ïîâîðà÷èâàÿñü ê áàáóøêå,
ñïðàøèâàåò: «Òû ñëûøàëà, ÷òî ãîâîðèë ýòîò ìåðçàâåö?» «Êàêîé ìåðçàâåö, Ñ¸ìà?
Ó òåáÿ âñå ìåðçàâöû!» — îòâå÷àåò áàáóøêà è ïîäêëàäûâàåò ìíå åùå õëåáà — åé êàæåòñÿ,
÷òî ÿ ñëèøêîì õóäàÿ. «Äà êàêîé! Êîììóíèñò, êîíå÷íî!» — âîçìóùàåòñÿ äåäóøêà. «Àé,
Ñ¸ìà, ó òåáÿ âñå êîììóíèñòû!» — áàáóøêà âûòèðàåò ðóêè î ôàðòóê. «Îíè è åñòü âñå
êîììóíèñòû! — äåäóøêà îò âîëíåíèÿ ïðîëèâàåò ñóï ñåáå íà áîðîäó. — Âñå ýòè
ëåâàêè — âñå êîììóíèñòû! Íåóæåëè ÿ ðàäè ýòîãî ïî÷òè íà ñòàðîñòè ëåò áîðîëñÿ çà
îòúåçä â Èçðàèëü, ÷òîáû çäåñü ìíå ïðåäëàãàëè ãîëîñîâàòü çà íåñ÷àñòíóþ ðàáî÷óþ
ïàðòèþ?! Ðàáî÷óþ ïàðòèþ, Ðîçà!» «Òàê íå ãîëîñóé, Ñ¸ìà, óñïîêîéñÿ, — îòìàõèâàåòñÿ
áàáóøêà. — Ãëàâíîå, êóøàé àêêóðàòíî — ó íàñ íà âòîðîå êàðï, â íåì î÷åíü ìíîãî
êîñòåé. Êñòàòè, çíàåøü, êîãî ÿ âñòðåòèëà â î÷åðåäè çà ðûáîé?..» È ÿ ñìîòðþ íà íèõ,
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íà äåäóøêó ñ áàáóøêîé, è äóìàþ î òîì, êàê ÿ èõ ëþáëþ, è î òîì, ÷òî îíè ñòàðûå è,
ìîæåò, ñêîðî óìðóò, è òîãäà ÿ îñòàíóñü ñîâñåì îäíà â ýòîì ìèðå, è áûñòðî îòãîíÿþ
ýòó ìûñëü, ÷òîáû íå çàïëàêàòü.

À ñ ìàìîé âñå íåïîíÿòíî. ß áû õîòåëà êàê-íèáóäü äíåì íåâèäèìêîé ïðîíèêíóòü
â êâàðòèðó, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ. Íå ìîæåò âåäü ÷åëîâåê öåëûé äåíü
âîîáùå íè÷åì íå çàíèìàòüñÿ. Ðàíüøå åé çâîíèëè ïîäðóæêè, íî îíà î÷åíü áûñòðî
çàêàí÷èâàëà ðàçãîâîðû ñ íèìè, è ïîñòåïåííî îíè ïåðåñòàëè çâîíèòü. À êîãäà ÿ
ñïðîñèëà åå îá ýòîì, îíà îòâåòèëà, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, îíè íå ïîäðóæêè, à ïðîñòî
çíàêîìûå, è ñåé÷àñ ýòî ñòàëî îñîáåííî î÷åâèäíî, à òðàòèòü âðåìÿ íà ÷óæèõ ëþäåé åé
íå õî÷åòñÿ. Õîòÿ ÷åãî-÷åãî, à âðåìåíè ó ìàìû íàâàëîì. Îíà âåäü ïåðåñòàëà ïèñàòü ñâîè
çàáàâíûå è íåìíîãî ãðóñòíûå äåòñêèå êíèæêè. Ñ òåõ ïîð, êàê ïàïà óøåë, îíà íå
íàïèñàëà íè ñòðî÷êè. Èíîãäà îíà ïðîñèò ïðèíåñòè åé òó èëè äðóãóþ êíèæêó, íî ÷òåíèå
áûñòðî óòîìëÿåò åå. Íà ìàìèíîì òóàëåòíîì ñòîëèêå ëåæèò öåëàÿ ãîðà êíèæåê —
íà÷àëà ÷èòàòü è áðîñèëà. Äåëî â òîì, ÷òî ýòî — ïàïèíû êíèæêè. Òå, êîòîðûå îí íå
çàáðàë. À îí çàáðàë áîëüøóþ ÷àñòü, è íà íàøèõ êíèæíûõ ïîëêàõ — çèÿþùèå äûðû,
íà êîòîðûå áîëüíî ñìîòðåòü. (Ìîæåò, ïîýòîìó ìàìà òàê íå ëþáèò âûõîäèòü â çàë? Ïðî
ïàïèí áûâøèé êàáèíåò ÿ óæå íå ãîâîðþ — ýòî òåïåðü ïóñòàÿ êîìíàòà, áåç êîâðà è áåç
ìåáåëè, è òóäà íå âõîäèò íèêòî.) Êàê-òî ðàç ÿ ïðèòàùèëà ìàìå êíèæêó èç øêîëüíîé
áèáëèîòåêè — àíãëèéñêèé äåòåêòèâ, ïðîñòî, ÷òîáû îíà ðàçâëåêëàñü, íî ìàìà åå äàæå
íå îòêðûëà. Ñêàçàëà, ÷òî íå ëþáèò äåòåêòèâû, ñêó÷íî ýòî âñå. Ìíå õîòåëîñü êðèêíóòü,
÷òî åé âîîáùå âñå ñêó÷íî, è æèòü ñêó÷íî, è íè÷åãî åå íå âîëíóåò è íå èíòåðåñóåò, äàæå
ÿ, — íî ñäåðæàëàñü.

Ñïåðâà ÿ çëèëàñü íà ìàìó — ïîëó÷àåòñÿ, îíà ìåíÿ òîæå îñòàâèëà, êàê è ïàïà. Õîòÿ
Ìàéêà è ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ìàìà íå ìîæåò ñ ñîáîé ñïðàâèòüñÿ è ÷òî íå íàäî íà íåå
çëèòüñÿ, ÿ âñå ðàâíî çëèëàñü. Ïîòîìó ÷òî èíîãäà âñå-òàêè ìàìà äåëàëà íàä ñîáîé óñèëèå
è ñïðàøèâàëà ìåíÿ î ÷åì-òî èëè ãëàäèëà ïî âîëîñàì. ß âèäåëà, ÷òî åé î÷åíü
íåïðîñòî — ïðèñóòñòâîâàòü â ýòîì ìèðå, íî âåäü îíà äîëæíà ïîíèìàòü, êàê ýòî äëÿ
ìåíÿ âàæíî. Îíà ìîãëà áû ñòàðàòüñÿ áîëüøå, ÷àùå. Íî îíà ýòîãî íå äåëàëà. À ïîòîì
ÿ ïðèâûêëà è ïåðåñòàëà çëèòüñÿ, äàæå, íàîáîðîò, áîÿëàñü ýòèõ ìîìåíòîâ ìàìèíîãî
èíòåðåñà — êîðîòêèõ è íå÷àñòûõ, áîÿëàñü íà÷àòü îïÿòü âåðèòü â òî, ÷òî ìàìà ñíîâà
ñòàíåò ïðåæíåé. Äàæå ïðèâûêëà ê ìûñëè, ÷òî ýòî — íå ìàìà, à âñåãî ëèøü åå îáîëî÷êà.
È ãäå ìàìà, â êàêîì ìèðå îíà îáèòàåò, íèêòî íå çíàåò. À åùå ãäå-òî â ãëóáèíå
ïîäñîçíàíèÿ ìàÿ÷èò ÷óâñòâî âèíû, ÷òî ýòî âñå èç-çà ìåíÿ — âåäü èìåííî ïîñëå ðîäîâ
ó ìàìû ïîÿâèëàñü äåïðåññèÿ, âîçìîæíî, åé íåëüçÿ áûëî çàâîäèòü äåòåé… Ýòî — ñàìîå
ãàäêîå — òàêîå ýãîèñòè÷åñêîå ñàìîáè÷åâàíèå, ïîòîìó ÷òî ïî ïðàâäå ÿ, êîíå÷íî æå,
æàëåþ ïðåæäå âñåãî ñåáÿ, à íå ìàìó. Ëó÷øå âîîáùå îá ýòîì âñåì íå äóìàòü. ß è
ñòàðàþñü íå äóìàòü.

Ïðî ïàïó òîæå äóìàòü íå õî÷åòñÿ. Îí, êîíå÷íî, ïëàòèò îãðîìíûå àëèìåíòû —
ðàçìåðîì ñî ñâîå ÷óâñòâî âèíû. (Åãî êàê ðàç íàçíà÷èëè çàâ. êàôåäðîé è ïðèáàâèëè ê
çàðïëàòå.) Îí ìíå êàê-òî ñêàçàë — â ñàìîì íà÷àëå, êîãäà òîëüêî óåõàë: «Ìèøåíüêà,
ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû â òâîåé æèçíè ÷òî-ëèáî ìåíÿëîñü». Íè÷åãî óìíåå îí ñêàçàòü íå ìîã,
ýòîò ïðîôåññîð! Êàê áóäòî â ìîåé æèçíè íå ïîìåíÿëîñü àáñîëþòíî âñå. Íåò, êîíå÷íî,
ïðèÿòíî, ÷òî ê íàì âñå åùå ïðèõîäèò óáîðùèöà è ÷òî ÿ ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ïîêóïàòü
ñâîå ëþáèìîå øîêîëàäíîå ìîðîæåíîå. (Ïðàâäà, åãî ÷àñòî ñúåäàåò ìàìà, äî òîãî êàê
ÿ óñïåâàþ ïîïðîáîâàòü, íî ìíå íå æàëêî — êàæåòñÿ, ó íåå íåò äðóãèõ ðàäîñòåé â æèçíè.)
Õîòü ÷òî-òî îñòàëîñü ïðåæíèì. Íåçíà÷èòåëüíûå, íî ïî-ñâîåìó íóæíûå âåùè. Íî ïàïó
ÿ âñå ðàâíî íå ïðîùàþ è âèäåòü åãî íå õî÷ó. Îí è íå îñîáî ðâåòñÿ ïðèåçæàòü — ó íåãî
åäèíñòâåííûé âûõîäíîé â øàááàò, è ýòîò äåíü îí ïðîâîäèò ñ Ãèëè. Òî åñòü, ñïðàâåäëèâîñòè
ðàäè, ó íåãî áûëè ïîïûòêè ïðèåõàòü ñî ìíîé ïîâèäàòüñÿ, íî ÿ êàæäûé ðàç ïðèäóìûâàëà
îòãîâîðêó — òî ó êîãî-òî èç êëàññà äåíü ðîæäåíèÿ, òî ÿ çàáîëåëà. È ïàïà íå íàñòàèâàë.
Ïðàâà áûëà Ìàéêà — ñëàáàê. Ïðàâäà, îí ïðîäîëæàåò ðåãóëÿðíî çâîíèòü — äâà ðàçà â
íåäåëþ. Â ïîíåäåëüíèê è ÷åòâåðã. Íó, ýòî êàê ðàç â ïàïèíîì äóõå — îí, íàâåðíî, ñåáå



119Êåðåí Êëèìîâñêè. Âðåìÿ ãîâîðèòü

â åæåäíåâíèê çàïèñàë. À ìîæåò, åìó ñåêðåòàðøà íàïîìèíàåò. Ïî òåëåôîíó ÿ åãî òîæå
íå æàëóþ. Îòâå÷àþ îäíîñëîæíî è ñâîðà÷èâàþ ðàçãîâîð. (À ïîïûòêè ïîçâàòü ìåíÿ ê
ñåáå â ãîñòè â Èåðóñàëèì îí äàâíî çàáðîñèë — ó ìåíÿ íà ýòî ðåàêöèÿ îäíà: äëèííûå
ãóäêè…)

Âîò ïðèìåð íàøèõ ðàçãîâîðîâ:
— Ïðèâåò, Ìèøåíüêà!
— Ïðèâåò.
— Êàê ó òåáÿ äåëà?
— Íîðìàëüíî.
— ×òî íîâîãî?
— Íè÷åãî îñîáåííîãî.
— Êàê â øêîëå?
— Íîðìàëüíî.
— Âû óæå íà÷àëè ó÷èòü õèìèþ?
— Àãà.
— È êàê òåáå?
— Íîðìàëüíî.
— Íó ðàññêàæè, ÷òî çà ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëî? ×òî ñëûøíî?
— Íè÷åãî.
— Íå ìîæåò áûòü!
— Ìû ðàçãîâàðèâàëè òðè äíÿ íàçàä.
— Íî ÷òî-òî âåäü çà ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëî?
— Ó Êàðàìàçîâà — ãëèñòû. (Êàðàìàçîâ — ýòî ìîÿ ñîáàêà, ðûæèé çîëîòèñòûé

ðåòðèâåð, íàçâàííûé â ÷åñòü ïåðñîíàæà ïàïèíîé ëþáèìîé êíèãè. Êîãäà ïàïà óøåë, ÿ
äàæå õîòåëà ïîìåíÿòü ïñó èìÿ — íàçëî ïàïå, íî ïîòîì ïåðåäóìàëà: îí óæå îòêëèêàëñÿ
íà Êàðàìàçîâà — ïåñ, à íå ïàïà, êîíå÷íî æå.)

— Äà ÷òî òû! Âû áûëè ó âåòåðèíàðà?
— À òû êàê äóìàåøü?
— Êîíå÷íî áûëè. Ñ Áàáîé Ðîçîé? (Îí âñå íàäååòñÿ óñëûøàòü, ÷òî «ñ ìàìîé», ÷òî

ìàìà ñòàëà âûõîäèòü èç äîìà. Çðÿ íàäååòñÿ.)
— Äà.
— È ÷òî âàì ñêàçàëè?
— ×òî ó íåãî ãëèñòû. (Áåäíûé ïàïà — îí òàê òåðÿåòñÿ îò ìîåé âðàæäåáíîñòè, ÷òî

ñèëüíî ãëóïååò, íî ÷òî ïîäåëàåøü — íèêòî íå îáåùàë, ÷òî áóäåò ëåãêî.)
— Åìó âûïèñàëè ëåêàðñòâî?
— Äà.
— Áåäíûé ïåñèê! (Âñå, ïðèïëûëè. Ïàïà âîîáùå íå ëþáèò æèâîòíûõ, îí íà

Êàðàìàçîâà ÷óäîì ñîãëàñèëñÿ. Ýòî ó íåãî ïîñëåäíèé ïàòðîí ïðî «ïåñèêà»).
ß ìîë÷ó. ×òî îí îò ìåíÿ õî÷åò, ýòîò ÷óæîé ÷åëîâåê? Ìíå íå÷åãî åìó ñêàçàòü.
— À ÷òî òû ñåé÷àñ ÷èòàåøü?
— Íè÷åãî.
— Íè÷åãî? (Â ïàïèíîì ãîëîñå ïëîõî ñêðûòîå ðàçî÷àðîâàíèå, ìîæíî ïîäóìàòü,

÷òî íà ÷òåíèè ñâåò êëèíîì ñîøåëñÿ.) Ììì… äà. Áûâàþò òàêèå ïåðèîäû. ß òóò êóïèë
íåñêîëüêî êíèæåê â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Â òîì ÷èñëå, Íèöøå. Äóìàþ, òåáå ïîíðàâèòñÿ.
Òû ñîçðåëà. Êàê ðàç äëÿ þíûõ áóíòàðåé, õà-õà. Õî÷åøü, ïîøëþ òåáå Íèöøå ïîñûëêîé?

— Ëàäíî.
— À ìîæåò… À ìîæåò òû âñå-òàêè êàê-íèáóäü ê íàì ïðèåäåøü?..
Òàê. Ðàçãîâîð îêîí÷åí: ñ ÷óâñòâîì îáëåã÷åíèÿ âåøàþ òðóáêó. Åñëè áû îí ñêàçàë

«êî ìíå», ÿ áû åùå ïîäóìàëà, íî âîò ýòî «ê íàì» — îí ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî çà ýòèì
ïîñëåäóåò. Ïðîñòî ïðîâåðÿåò ìåíÿ, ìîþ ðåàêöèþ. Íó è õîðîøî. Òåïåðü áóäåò çíàòü,
÷òî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ïåðåçâàíèâàòü ïàïà íå áóäåò. Ïîçâîíèò â ÷åòâåðã — êàê íè
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â ÷åì íå áûâàëî. Ìíå îò ýòîãî íè æàðêî, íè õîëîäíî… Â îáùåì, â êàêîì-òî ñìûñëå
ó ìåíÿ íåò áîëüøå íè ìàìû, íè ïàïû.

Â ýòîì ãîäó — âïåðâûå — ÿ íå æäàëà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Âñåãäà æäàëà — êàæäûé
ãîä: è äåíü ðîæäåíèÿ, è Õàíóêó. Æäàëà âåñü íîÿáðü, ñ÷èòàëà äíè. Ìîé äåíü
ðîæäåíèÿ — ïåðâîãî äåêàáðÿ, ñ íåãî íà÷èíàåòñÿ ìîé ëþáèìûé ìåñÿö, à ïîòîì ïëàâíî
ïåðåòåêàåò â Õàíóêó. Èíîãäà íàäî ïîäîæäàòü ïàðó íåäåëü — âñå çàâèñèò îò êîíêðåòíîãî
ãîäà, îò òîãî, ãäå ïåðåñåêàåòñÿ ñîëíå÷íûé êàëåíäàðü ñ ëóííûì. À èíîãäà Õàíóêà ïðÿì
â ñàìîì íà÷àëå äåêàáðÿ, è òîãäà — ñïëîøíîé ïðàçäíèê. Îáîæàþ Õàíóêó. Åäèíñòâåííûé
ðåëèãèîçíûé ïðàçäíèê áåç çàïðåòîâ è îãðàíè÷åíèé. Ìîæíî ðàáîòàòü, åçäèòü, ãîòîâèòü,
âêëþ÷àòü ñâåò… (Êîíå÷íî, ìîåé ñåìüè ýòî ïî-ëþáîìó íå êàñàåòñÿ, äàæå òåïåðü, êîãäà
óøåë ïàïà-àòåèñò, íî âàæåí ñàì ïðèíöèï.) Çàòî â Õàíóêó åäÿò äðàíèêè, ïîí÷èêè — âñå,
÷òî äåëàåòñÿ íà ìàñëå, — â ÷åñòü òîãî êóâøèí÷èêà ñ ìàñëîì, êîòîðîãî õâàòèëî íà
âîñåìü äíåé, õîòÿ, êàçàëîñü, íå õâàòèò äàæå íà îäèí. Âîò çà ýòî òîæå ëþáëþ
Õàíóêó — çà ÷óäî. È çà ñâåò, çà ïðèáûâàþùèé ñâåò — ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå è
áîëüøå ñâå÷åé, êàæäûé äåíü ïðèáàâëÿåøü ïî îäíîé ñâå÷êå. È âûêîâûðèâàåøü
êëóáíè÷íîå âàðåíüå èç ïîí÷èêîâ. Êëóáíè÷íîå âàðåíüå è ñâåò, ïîäñâå÷íèêè, ãîðÿùèå
ïî âå÷åðàì âî âñåõ îêíàõ. À åùå ñàìè ñâå÷êè, êîíå÷íî. Òîíêèå, ðàçíîöâåòíûå
õàíóêàëüíûå ñâå÷êè…

Â ìîåì ðàííåì äåòñòâå áûëè áîëåå ñòàíäàðòíûå íàáîðû: áåëûå, ñèíèå, êðàñíûå,
æåëòûå è îðàíæåâûå. À òåïåðü ïîÿâèëèñü ôèîëåòîâûå, è ðîçîâûå, è çåëåíûå. Ìîæíî
âñåãäà êóïèòü ëèøíþþ óïàêîâêó è ðèñîâàòü ñâå÷àìè íà òîíêîé áåëîé áóìàãå. ß â ýòîì
ñïåöèàëèñò. Çàæèãàåøü òó ñâå÷êó, êîòîðîé õî÷åøü «ïîðèñîâàòü», íàêëîíÿåøü åå â
íóæíîå ìåñòî, è ñ íåå êàïàåò ïàðàôèí è ïî÷òè ñðàçó çàñòûâàåò àêêóðàòíûì êðóæî÷êîì.
Òàê ìîæíî âåñü ëèñò çàïîëíèòü ðàçíîöâåòíûìè êðóæî÷êàìè ïàðàôèíà, è ïîñêîëüêó
îíè òîæå ïîëóïðîçðà÷íûå, åñëè ïðèêëåèòü íà ñòåêëî, ñêâîçü «ðèñóíîê» áóäåò ïðîõîäèòü
ñâåò — î÷åíü êðàñèâî. (Íà òîëñòîé ÷åðíîé áóìàãå åùå ýôôåêòíåé, íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ
íà áåëîé.) Áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ ñàì ïðîöåññ. È çàïàõ ãîðÿ÷åãî ïàðàôèíà. Êàê-òî
ðàç — ìíå áûëî ëåò äåâÿòü èëè äåñÿòü — ÿ ñëèøêîì áëèçêî ïîäíåñëà ñâå÷êó ê áóìàãå,
è îíà çàãîðåëàñü, è î÷åíü áûñòðî ïëàìÿ ïåðåêèíóëîñü íà ðèñîâàëüíûé àëüáîì è
òåòðàäêó ïî àðèôìåòèêå. ß, íå äóìàÿ, ñõâàòèëà âàçó (â íåé êàê ðàç ñòîÿëè ïîäâÿäàþùèå
ãâîçäèêè, êîòîðûå ïàïà ïîäàðèë ìàìå íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ), è âûëèëà èç íåå âîäó íà
ïèñüìåííûé ñòîë. Îãîíü çàøèïåë è ïîãàñ, â êîìíàòå çàïàõëî ãàðüþ, à ÿ íà ñåêóíäó
ïðåäñòàâèëà, ÷òî áûëî áû, åñëè áû ÿ íè÷åãî íå ñäåëàëà, à ïðîñòî ñìîòðåëà áû, êàê
îãîíü ïîãëîùàåò ìîé ïèñüìåííûé ñòîë, ìåáåëü, øòîðû. (ß âñåãäà ëþáèëà òàêèå âåùè
ïðåäñòàâëÿòü — âñÿêèå «åñëè áû», è â ýòèõ «åñëè áû» ÿ ðàçðåøàëà ñåáå áûòü ïëîõîé
äåâî÷êîé è î÷åíü ïëîõîé äåâî÷êîé.) Â îáùåì, â òîò ðàç ÿ ÷óòü íå ñïàëèëà äîì. Ìîæåò,
áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû ñïàëèëà… Ìîæåò, ýòî âñòðÿõíóëî áû ìàìó, êîòîðàÿ âûíîñèëà
áû ìåíÿ íà ðóêàõ èç ãîðÿùåãî äîìà, è îíà ñðàçó ïåðåñòàëà áû áûòü ãðóñòíîé (ïðè
ìûñëè î òîì, ÷òî ìîãëà ìåíÿ ïîòåðÿòü, íî ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü õîðîøî), è ïàïå íå
íóæíû áûëè áû âñÿêèå Ìàðèíû è Ãèëè… Âîò, ÿ äî ñèõ ïîð ýòî äåëàþ — èãðàþ â «åñëè
áû». Ýòî óòåøàåò, íî íå ñèëüíî.

Êîðî÷å, ÿ ñ äåòñòâà çíàëà: íóæíî òîëüêî ïåðåæäàòü íîÿáðü, è ñðàçó áóäåò õîðîøî.
À â ýòîì ãîäó áûëî ÿñíî, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íå áóäåò. Ïîýòîìó ÿ íå òîëüêî íå æäàëà,
à ñ óæàñîì äóìàëà ïðî òî, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò. Ïîíèìàëà, ÷òî áóäó ïîíåâîëå ñðàâíèâàòü
ñ äðóãèìè äíÿìè ðîæäåíèÿìè, ñ äðóãèìè Õàíóêàìè, è îãîð÷àòüñÿ åùå áîëüøå. Ìíå
õîòåëîñü, ÷òîáû óæå ïîñêîðåå ïðîøëî âñå, ÷òîáû ÿ ïðîñòî ïðèâûêëà, ÷òî òåïåðü âñåãäà
áóäåò òàê — è óæå íè÷åãî íå æäàëà è íå ñðàâíèâàëà. Åñëè áû áûëî âîçìîæíî, ÿ áû
ïîãðóçèëàñü â ñïÿ÷êó, êàê æèâîòíûå — âñÿêèå òàì ìåäâåäè è áàðñóêè, ÷òîáû âñå ýòî
âðåìÿ ïðîñòî ïðîñïàòü è íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàòü, à ïîòîì ïðîñíóòüñÿ âåñíîé — è,
îêàçûâàåòñÿ, ìíå óæå òðèíàäöàòü, è ïðî ìàìó ñ ïàïîé — ïðèâû÷íî è íå áîëèò. Íî òàê,
ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü èçîáðåòóò ñðåäñòâî, ÷òîáû ïîãðóæàòü
ëþäåé â ñïÿ÷êó íà çèìó. Âñåõ æåëàþùèõ. Îíî áóäåò î÷åíü ïîïóëÿðíûì. È ñ òî÷êè
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çðåíèÿ ýêîíîìèêè — ëîãè÷íî. Êîíå÷íî, ÷àñòü íàñåëåíèÿ íå áóäåò ðàáîòàòü, íî âåäü
åñòü è ïîòðåáëÿòü ýëåêòðè÷åñòâî îíè â ýòî âðåìÿ òîæå íå áóäóò…

Ê ñîæàëåíèþ, ÿ îêàçàëàñü ïðàâà — òðèíàäöàòèëåòèå áûëî ñàìûì ãðóñòíûì äíåì
ðîæäåíèÿ. Âî-ïåðâûõ, áûëî ñòðàøíî õîëîäíî — íà óëèöå åùå íè÷åãî, à äîìà — ïðîñòî
óæàñ. Ìû â îòíîñèòåëüíî íîâîì çäàíèè æèâåì, è â îòëè÷èå îò êàìíÿ, ãèïñîêàðòîí ñ
õîëîäîì ñïðàâëÿåòñÿ î÷åíü ïëîõî. Â ìîåé è ìàìèíîé êîìíàòå ñòîÿò îáîãðåâàòåëè, íî
âûòàùèòü íîãó èç-ïîä îäåÿëà — âñå ðàâíî, ÷òî îêóíóòü åå â ëåäÿíóþ âîäó. Íó è äàëüøå
îäåâàòüñÿ — òîæå íåïðèÿòíî… À ìàìà âîîáùå íå âñòàëà. Êîãäà ÿ ê íåé çàãëÿíóëà, îíà
ëåæàëà ïîä òðåìÿ îäåÿëàìè è ñïàëà. ß ðåøèëà, ÷òî ìàìà è íå ïîìíèò ïðî ìîé äåíü
ðîæäåíèÿ, òåì áîëåå, îíà âîîáùå íå âñåãäà â êóðñå äàò è ÷èñåë â ïîñëåäíåå âðåìÿ, è
íå ñòàëà åå áóäèòü. Äåäà Ñ¸ìà âìåñòå ñ áóëî÷êàìè è êàêàî ïðèíåñ îäèíîêóþ îðàíæåâóþ
ðîçó, íî ýòî ìåíÿ òîëüêî îãîð÷èëî — íàïîìíèëî, ÷òî â ýòîò äåíü ïàïà âñåãäà äàðèë
ìàìå öâåòû.

Îò øêîëû ÿ íè÷åãî è íå æäàëà. Ñ íà÷àëà ãîäà ìåíÿ â êëàññå íå î÷åíü ëþáÿò.
Ìàëü÷èêè âûñìåèâàþò îòòîãî, ÷òî ó ìåíÿ ïî÷òè íåò ãðóäè, çîâóò «äîñêîé», à äåâî÷êè
ïîä âëèÿíèåì Øèðû åõèäíè÷àþò íàä òåì, ÷òî ÿ çàìêíóëàñü â ñåáå — òèïà, ÷òî ýòî ÿ
ïðèáåäíÿþñü, ó ïîëîâèíû êëàññà ðîäèòåëè â ðàçâîäå, íî íèêòî íå ñòðîèò èç ñåáÿ
æåðòâó è ñèðîòêó, è âîîáùå — ìîé òðàóðíûé, óãðþìûé âèä âñåì íàäîåë, è íèêîìó ìåíÿ
íå æàëêî. Ïðî ìàìó çíàþò òîëüêî Ðîíè è Áýíöè — òåïåðü îíè ìîè åäèíñòâåííûå
äðóçüÿ. Íî ýòî èì íå ìåøàåò è ñ äðóãèìè äðóæèòü, õîòÿ îò íàïàäîê ìåíÿ çàùèùàþò.
Ðîíè ïîäàðèëà ìíå ñèíèé âîçäóøíûé øàðèê, íî èäèîò Àëîí åãî òóò æå ëîïíóë.
À Áýíöè ïðèïàñ øîêîëàäíûé ìàôôèí, èç êîòîðîãî ïîëîâèíà øîêîëàäíîé ïàñòû
âûäàâèëàñü íà ïàêåò, íî ÿ âñå ðàâíî îöåíèëà æåñò… À Øèðà íàñìåøëèâî ñïðîñèëà:
«Âå÷åðèíêà áóäåò?» ß åå íå óäîñòîèëà îòâåòîì, è îíà ïðîöåäèëà: «Íó è ïðàâèëüíî, âñå
ðàâíî íèêòî íå ïðèäåò».

Áàáà Ðîçà êóïèëà â êîíäèòåðñêîé òîðò, óêðàñèëà åãî ñâå÷àìè. ×åòûðíàäöàòü
ñâå÷åé, êàê è ïðèíÿòî — îäíà íà ñëåäóþùèé ãîä, âïðîê. Âïåðâûå ó ìåíÿ íà äåíü
ðîæäåíèÿ òîðò èç êîíäèòåðñêîé. Îáû÷íî ìàìà ïåêëà… Ìàìà ê ìîåìó ïðèõîäó õîòü
âñòàëà è îäåëàñü — äàæå ñèäåëà ñ íàìè çà ñòîëîì, ïåëà «ñ äíåì ðîæäåíüÿ òåáÿ» è
ïîöåëîâàëà ìåíÿ, íî âèä ó íåå áûë óìó÷åííûé, è ïîòîì îíà ñðàçó óøëà ê ñåáå —
íàâåðíî, ñ îáëåã÷åíèåì ðàçäåëàñü (òàêîå îùóùåíèå, ÷òî åé ïðîòèâíî íàõîäèòüñÿ â
îäåæäå). Áàáóøêà è äåäóøêà ïîäàðèëè ìíå òåïëóþ ïóøèñòóþ ïèæàìó (î÷åíü êñòàòè)
è ñòî øåêåëåé: «Òû óæå áîëüøàÿ, ñàìà êóïè ñåáå ÷òî õî÷åøü». Ýòè ïîäàðêè — îíè êàê
áû è îò ìàìû, è ÿ òîæå ñäåëàëà âèä, ÷òî èãðàþ â ýòó èãðó, õîòÿ âñåì âñå ïîíÿòíî…

Ïîòîì ïîçâîíèë ïàïà — âíå î÷åðåäè, òàê êàê ìîé äåíü ðîæäåíèÿ áûë âî âòîðíèê,
ñêàçàë, ÷òî ïåðåâåë íà ñ÷åò áàáû Ðîçû ïÿòüñîò øåêåëåé, ÷òîáû ÿ êóïèëà ñåáå ãîðíûé
âåëîñèïåä ñ ðû÷àãàìè ñêîðîñòåé (äàâíî î òàêîì ìå÷òàëà). ß ñóõî ïîáëàãîäàðèëà. Ïàïà
ñïðîñèë, êàê äåëà ó Êàðàìàçîâà è ó åãî ãëèñòîâ — ìîëîäåö, íàøåë çàöåïêó ñ
ïðåäûäóùåãî ðàçãîâîðà. ß îòâåòèëà, ÷òî ó Êàðàìàçîâà — äåëà îòëè÷íî, à ó ãëèñòîâ —
ïëîõî. Òîãäà ïàïà îòêàøëÿëñÿ (îí âñåãäà òàê äåëàåò, êîãäà íåðâíè÷àåò) è
ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìîèìè ïëàíàìè íà Õàíóêàëüíûå êàíèêóëû. ß áðîñèëà: «×èòàòü!» —
÷òîáû ïàïà îòñòàë. «Âñå êàíèêóëû? Âñå âîñåìü äíåé?» — «Äà», — îòðåçàëà ÿ. Ïàïà
òðóñëèâî ðåòèðîâàëñÿ: «Îòëè÷íûé ïëàí, Ìèøåíüêà! Ñ äíåì ðîæäåíèÿ òåáÿ, ðîäíàÿ!»

ß ïîâåñèëà òðóáêó è óñëûøàëà, êàê èç ñâîåé êîìíàòû ìåíÿ çîâåò ìàìà. «Õî÷åøü
çàáðàòüñÿ ñî ìíîé ïîä îäåÿëî, è ÿ òåáå ðàññêàæó ñêàçêó, êàê â äåòñòâå?» — ñïðîñèëà
ìàìà. «Íó… íå, ìàì, ÿ âåäü óæå áîëüøàÿ, òû ëó÷øå ïîñïè», — ïðîáîðìîòàëà ÿ è
çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü, óñïåâ óâèäåòü ìàìèí îáèæåííûé âçãëÿä — êòî çíàåò, ñêîëüêî
äóøåâíûõ ñèë åé ïîòðåáîâàëîñü íà òî, ÷òîáû ñäåëàòü ìíå ýòî ïðåäëîæåíèå. ß
ìàøèíàëüíî ðàçäåëàñü è âêëþ÷èëà îáîãðåâàòåëü íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Ëåãëà â
ïîñòåëü, ïîõëîïàëà ðóêîé ïî ìàòðàñó, è êî ìíå ñðàçó çàïðûãíóë Êàðàìàçîâ. Ïîêà ïàïà
òóò æèë, êðîâàòè Êàðàìàçîâó áûëè çàêàçàíû, íî ìàìå, êîíå÷íî æå, âñå ðàâíî, è ñ òåõ
ïîð, êàê ïîõîëîäàëî, Êàðàìàçîâ ñïèò ó ìåíÿ â íîãàõ è ïðèÿòíî íàãðåâàåò ïîñòåëü.
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Ïåðåä ñíîì ÿ ïî÷åìó-òî âñïîìíèëà ìîé ïåðâûé äåíü ðîæäåíèÿ â øêîëå — â
øåñòü ëåò, â ñòàðîì êëàññå â Èåðóñàëèìå. Òîãäà òîæå áûëà î÷åíü õîëîäíàÿ çèìà
(ïðè÷åì, êàê âñåãäà ó íàñ â Èçðàèëå, õîëîäíåé âñåãî áûëî íå íà óëèöå, à â äîìàõ, è ìàìà
ðàññêàçàëà, ÷òî â Ðîññèè çèìîé íà óëèöàõ ñíåã, à â äîìàõ — íàîáîðîò — î÷åíü æàðêî,
è ïî áàòàðåÿì â êâàðòèðå òå÷åò è æóð÷èò ãîðÿ÷àÿ âîäà, è ÿ ïûòàëàñü ñåáå ýòî
ïðåäñòàâèòü, íî íå ñìîãëà). Ìàìà íàäåëà íà ìåíÿ òðè ñâèòåðà è êðàñíûå ðåçèíîâûå
ñàïîãè, êîòîðûå áûëè ìíå âåëèêè, è ÿ øëåïàëà ïî ëóæàì. À åùå ìàìà èñïåêëà
ðîñêîøíûé ìíîãîñëîéíûé òîðò ñ êðåìîì, è ìû âçÿëè åãî â øêîëó, è êóïèëè ìíîãî
ìàëåíüêèõ ïîäàðî÷êîâ — äëÿ âñåõ ó÷åíèêîâ (âñÿêèå òàì ëàñòèêè ñ ðèñóíêàìè,
íàêëåéêè, áðåëîêè). Ïîñëå òîãî êàê ÿ çàäóëà ñâå÷êè è âñå ñïåëè «ñ äíåì ðîæäåíüÿ
òåáÿ», ìàìà ïðåäëîæèëà íàó÷èòü âñåõ äåòåé ðóññêîé äåíüðîæäåíñêîé ïåñíå è ñòàëà
ïåðåâîäèòü íà èâðèò «ïóñòü áåãóò íåóêëþæå». Èç ïåñíè äåòè ïîíÿëè òîëüêî îäíó
ñòðî÷êó: «âîäà ïî àñôàëüòó ðåêîé» — çà îêíîì â Èåðóñàëèìå áûëî òî÷íî òàê æå:
ñïëîøíûå ëóæè âìåñòî òðîòóàðà. Íî ïðè ÷åì òóò äåíü ðîæäåíèÿ, íèêòî íå ïîíÿë, è
ïî÷åìó íà ãàðìîøêå èãðàþò — òîæå, à êîãäà ìàìà ñìóòèëàñü è ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü,
÷òî ýòî êðîêîäèë ïîåò, âñå ðàñõîõîòàëèñü, è òîãäà ó÷èòåëüíèöà, ìîëîäàÿ ìàðîêêàíêà,
ñïðîñèëà: «È ýòó ïåñíþ âñå â Ðîññèè ïîþò íà äåíü ðîæäåíèÿ?» — è ìàìà êèâíóëà, è
âñå îïÿòü ðàññìåÿëèñü, è ìû ñ ìàìîé òîæå. Ýòî áûë ëó÷øèé äåíü ðîæäåíèÿ â ìîåé
æèçíè.

Ñïóñòÿ äâå íåäåëè, â ñåðåäèíå äåêàáðÿ, íà÷àëàñü Õàíóêà. Â ýòîì ãîäó îíà íå
ñîâïàëà ñ ìîèì äíåì ðîæäåíèÿ, äà ÿ ýòîãî è íå õîòåëà — êàêàÿ ðàçíèöà, ðàç âñå
èñïîð÷åíî? Ê òîìó æå, ÿ ïàïå, ìîæíî ñêàçàòü, íå ñîâðàëà, ó ìåíÿ è ïðàâäà íå áûëî
íèêàêèõ ïëàíîâ íà êàíèêóëû. Ðîíè óåõàëà ñ ðîäèòåëÿìè êàòàòüñÿ íà ëûæàõ â
Øâåéöàðèþ — ó íåå ðîäèòåëè àäâîêàòû, ïîýòîìó îíè ñåáå ìîãóò ýòî ïîçâîëèòü.
Îáû÷íûå èçðàèëüñêèå ñåìüè êàòàþòñÿ íà ëûæàõ íà ãîðå Õåðìîí, è òî íå êàæäûé ãîä.
À ñ Áýíöè ìû êàê ðàç ïîññîðèëèñü — êàê îáû÷íî, èç-çà åðóíäû. ß áûëà äåæóðíîé: ìíå
íàäî áûëî óáðàòü êëàññíóþ êîìíàòó âî âðåìÿ ïåðåìåíêè è ïðîâåòðèòü, à äî ýòîãî
ïðîñëåäèòü, ÷òîáû íèêòî êðîìå ìåíÿ òàì íå îñòàëñÿ. À Áýíöè ðåøèë, ÷òî ó íåãî áóäóò
îñîáûå ïðèâèëåãèè, ïîòîìó ÷òî îí ìîé äðóã. È îñòàëñÿ. Ñèäåë íà ñâîåì ìåñòå, æåâàë
áóòåðáðîä è ñëóøàë ìóçûêó â íàóøíèêàõ â íîâîì êàññåòíèêå. È ïîíÿòíî áûëî, ÷òî
íèêàêîé îñîáîé ïðè÷èíû îñòàòüñÿ â êëàññå ó íåãî íåò — ïðîñòî îí õî÷åò ïîêàçàòü,
íàñêîëüêî îí îñîáåííûé. Ýòî ìåíÿ è ðàçîçëèëî. ß ïîäîøëà, øóòëèâî ñäåðíóëà
íàóøíèêè ñ åãî ãîëîâû è ñêàçàëà: «Äàâàé, âûìåòûâàéñÿ!» Òóò óæå îí ðàçîçëèëñÿ. Áýíöè
òåðïåòü íå ìîæåò òàêîãî ôàìèëüÿðíîãî îáðàùåíèÿ — ó íåãî, áëèí, âîñòî÷íàÿ
ãîðäîñòü! È îí êàê çàîðåò: «Íå òðîãàé ìåíÿ!» À ÿ ïîâòîðÿþ, êàê ìîæíî ñïîêîéíåå:
«Äàâàé âûìåòûâàéñÿ, Áýíöè, òû æå çíàåøü, ÷òî íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ». À îí: «Òåáå æàëêî
÷òî ëè?!» À ÿ: «Íå æàëêî, òàêèå ïðàâèëà». È îí ñòðàøíî îáèäåëñÿ: «È òû ñ÷èòàåøü ñåáÿ
äðóãîì ïîñëå ýòîãî?!» Òóò ÿ óæå ñòàëà îïðàâäûâàòüñÿ (çðÿ, ñ Áýíöè ýòî î÷åíü
íåïðàâèëüíàÿ òàêòèêà): «ß íå ìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå, ó ìåíÿ îáîñòðåííîå
÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè…» À Áýíöè ïðîáóð÷àë: «Ó òåáÿ îáîñòðåííûé èäèîòèçì!» è åùå
÷òî-òî îáèäíîå — ìîë, îí óâåðåí, ÷òî ìîè ïðåäêè âîçãëàâëÿëè ðåâîëþöèþ â Ðîññèè
è ó ìåíÿ — âðîæäåííûé áîëüøåâèçì, è âûøåë èç êëàññà. Ïîñëå ýòîãî èíöèäåíòà ìû
äðóã äðóãà íåäåëþ èãíîðèðîâàëè — îáà ñëèøêîì ãîðäûå, ÷òîáû ñäåëàòü ïåðâûé øàã ê
ïðèìèðåíèþ. À òóò íàñòóïèëè êàíèêóëû.

Íî ïåðåä ýòèì ìåíÿ âäðóã ïîçâàëà â ñâîþ êîìíàòó ìàìà è ñêàçàëà î÷åíü
íåîæèäàííóþ âåùü:

— Ïî÷åìó áû òåáå íå ïîåõàòü íà êàíèêóëàõ ê ïàïå?
ß òàê îáîìëåëà, ÷òî íè÷åãî íå îòâåòèëà. Òîãäà ìàìà ïîâòîðèëà ñâîé âîïðîñ. ß âñå

åùå íå ìîãëà ïîâåðèòü ñâîèì óøàì — ñ òåõ ïîð, êàê ïàïà óøåë, îíà íè ðàçó åãî íå
óïîìèíàëà, êàê áóäòî åãî íèêîãäà íå áûëî èëè êàê áóäòî îäíî óïîìèíàíèå åãî èìåíè
ïðè÷èíèëî áû åé íåâûíîñèìóþ áîëü. ß òîæå ïàïó íå óïîìèíàëà è íå äóìàëà, ÷òî ìàìà
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â êóðñå íàøèõ ðàçãîâîðîâ, ïàïèíûõ ïðîñüá î ìîåì ïðèåçäå è ìîèõ îòêàçîâ…
ß èçóìëåííî ñïðîñèëà:

— Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïîåõàëà â ãîñòè ê ïàïå?!
Ìàìà ïðèñåëà â ïîñòåëè è — ïîñëå ïàóçû — îòâåòèëà:
— Ìíå êàæåòñÿ, òû ýòîãî õî÷åøü.
— Íè÷åãî ïîäîáíîãî! ß âîîáùå íå õî÷ó åãî âèäåòü.
Ìàìà âçäîõíóëà:
— Òû ïðîñòî ñåðäèøüñÿ íà íåãî, Ìèøêà. Íî, êîíå÷íî, òû õî÷åøü åãî âèäåòü.

Íå âðè ñåáå.
ß ðàñòåðÿííî ìîë÷àëà, à ìàìà ïðîäîëæèëà:
— Òû èìååøü ïîëíîå ïðàâî ñåðäèòüñÿ, íî ýòî íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî.

Â êîíöå êîíöîâ, îí òâîé ïàïà — òû íå ìîæåøü ñ íèì ðàçâåñòèñü.
— Êòî ñêàçàë, ÷òî íå ìîãó? — áóðêíóëà ÿ, íî äóìàëà ñîâñåì î äðóãîì: çíà÷èò,

ìàìà âñå-òàêè íå íàñòîëüêî îòñóòñòâóåò, êàê ìíå êàçàëîñü! Çíà÷èò, ÷òî-òî îíà âñå-òàêè
çàìå÷àåò è áåñïîêîèòñÿ îáî ìíå. È ñàìî ýòî áûëî íàñòîëüêî íåâåðîÿòíûì, ÷òî ìíå
çàõîòåëîñü âî ÷òî áû íè ñòàëî ïðîäëèòü ðàçãîâîð. Åëå ñëûøíî ÿ ïðîøåïòàëà:

— Òàì æå íå òîëüêî ïàïà… Òàì æå ýòà…
— Ãèëè? — ìàìà ñëåãêà ïðèùóðèëàñü. — Íó è ÷òî?
— ß åå íåíàâèæó, îíà çàáðàëà ïàïó!
Ìàìà îïÿòü âçäîõíóëà:
— Ìèøêà, íå áóäü òàêèì ðåáåíêîì. Ïàïà — íå âåùü, îí ñàì ïðèíÿë òàêîå

ðåøåíèå. Ê òîìó æå… — òóò ìàìà ê ìîåìó óäèâëåíèþ è ïî÷òè óæàñó óëûáíóëàñü ñâîåé
ñàìîé îçîðíîé óëûáêîé, ýòà óëûáêà ïîÿâëÿëàñü íà ìàìèíîì ëèöå î÷åíü ðåäêî, íî
ïðîòèâ íåå âñå áûëè áåçîðóæíû. — Ê òîìó æå, ðàçâå òåáå íå èíòåðåñíî óâèäåòü åå, ýòó
Ãèëè? Ïðèçíàéñÿ, Ìèøêà, òû âåäü ñãîðàåøü îò ëþáîïûòñòâà.

Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ ÿ çàñìåÿëàñü. À ìàìà îïÿòü ëåãëà è ìàõíóëà ðóêîé,
êàê áû îòñûëàÿ ìåíÿ:

— Ïîçâîíè ïàïå, îáðàäóé åãî.
È ÿ óâèäåëà, ÷òî åå ëîá â åëå çàìåòíûõ èñïàðèíàõ ïîòà è êðàñêà ñîøëà ñ ëèöà,

êàê áóäòî ýòîò ðàçãîâîð îòíÿë ó íåå î÷åíü ìíîãî ñèë. Òåì íå ìåíåå, ýòî áûë íàø ñàìûé
äëèííûé è ñîäåðæàòåëüíûé ðàçãîâîð ñ òåõ ïîð, êàê ïàïà óøåë. È îí áûë èìåííî î ïàïå.
Õîòÿ áû ðàäè ýòîãî íàäî âûïîëíèòü ìàìèíó ïðîñüáó. Ê òîìó æå — êîãî ÿ îáìàíûâàþ?
Âåäü ìàìà ïðàâà — ìíå õî÷åòñÿ ïîåõàòü ê ïàïå, î÷åíü õî÷åòñÿ.

Íî ñ ïàïîé ÿ, êîíå÷íî, ïðîäîëæàëà «äåðæàòü ëèöî». Õîòü è óñëûøàëà, êàê
äðîãíóë åãî ãîëîñ, êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî ýòî ÿ çâîíþ — âåäü äî ýòîãî ÿ íè ðàçó åìó íå
çâîíèëà. (Ïðàâäà, ÿ ñìàëîäóøíè÷àëà è ïîçâîíèëà íå íà êâàðòèðó ê Ãèëè, à â ïàïèí
îôèñ â óíèâåðñèòåòå, íî âñå ðàâíî.) Ãîëîñîì àðìåéñêîãî êîìàíäèðà ÿ çàÿâèëà:

— Íî ó ìåíÿ òðè óñëîâèÿ: âî-ïåðâûõ, íå íàäî çàäàâàòü ìíå âîïðîñû, îñîáåííî
ñïðàøèâàòü ïðî ìàìó — òåìû äëÿ áåñåäû âûáèðàþ ÿ, è Ãèëè ñâîåé ýòî ïåðåäàé. Âî-
âòîðûõ, åñëè õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ó âàñ åëà, ñàì ïðèãîòîâü óæèí, è íèêàêèõ îáìàíîâ
(ÿ ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî ïàïà ãîòîâèòü íå óìååò, íî òåì ïðèÿòíåé áûëî åãî îãîðîøèòü).
È ïîñëåäíåå — åñëè ìíå ÷òî-òî íå ïîíðàâèòñÿ, òû ñðàçó îòâåçåøü ìåíÿ îáðàòíî íà
ñòàíöèþ. ßñíî?

È íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ïàïà ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóë (âîçìîæíî, îí îæèäàë
êóäà áîëåå ñóðîâûõ óñëîâèé): «Êîíå÷íî, Ìèøåíüêà, êîíå÷íî, âñå áóäåò êàê òû
õî÷åøü».

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïàïà — â îòëè÷èå îò ìàìû — âñåãäà áûë ñî ìíîé ñòðîã. Îí î÷åíü
îòâåòñòâåííî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü àêàäåìè÷åñêè, îòíîñèëñÿ ê ñâîåé ðîëè ðîäèòåëÿ è
ñ÷èòàë, ÷òî åãî îáÿçàííîñòü — âîñïèòàòü ìåíÿ ïîðÿäî÷íûì è äóìàþùèì ÷åëîâåêîì.
Ïîýòîìó ìíå íè÷åãî íå ñïóñêàëîñü. Ãîëîñ ïàïà ïîâûøàë ðåäêî, íàêàçûâàë åùå ðåæå,
íî ó íåãî áûëà òàêàÿ èðîíè÷íàÿ, ÿçâèòåëüíàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü, îò êîòîðîé ñòàíîâèëîñü
íå ïî ñåáå. Òåì áîëåå, ÷òî òðåáîâàíèÿ ó ïàïû áûëè âûñîêèå. Íàïðèìåð, îí ìîã ñêàçàòü:
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«Ìíå áû î÷åíü íå õîòåëîñü, Ìèøêà, ÷òîáû òû âûðîñëà ñïåñèâûì, ñàìîäîâîëüíûì
÷åëîâåêîì. Ïîýòîìó, áóäü äîáðà, ñõîäè â áèáëèîòåêó è íàâåäè ñïðàâêè î ñðåäíåì
óðîâíå äîñòàòêà â ñòðàíå, à ïîòîì ïîäóìàé î òîì, íàñêîëüêî ñïðàâåäëèâ òâîé óïðåê î
òîì, ÷òî â ýòîì ãîäó ìû åçäèëè îòäûõàòü «òîëüêî» îäèí ðàç. ß õî÷ó, ÷òîáû çàâòðà òû
ðàññêàçàëà ìíå î òîì, ÷òî ïðî÷ëà, èíà÷å ìíå áóäåò ñëîæíî ïðîäîëæàòü òåáÿ óâàæàòü».
(È ÿ ïîøëà â áèáëèîòåêó, íàøëà íóæíûå ìàòåðèàëû, çàïèñàëà äàííûå è íà ñëåäóþùèé
äåíü ïîêàçàëà ïàïå — ñäåëàòü ïî-äðóãîìó ÿ ïðîñòî íå ìîãëà, äà ìíå áû è â ãîëîâó íå
ïðèøëî îñëóøàòüñÿ.) Åùå îí íåðåäêî ãîâîðèë: «Íå õî÷ó ñëûøàòü î òîì, ÷òî òåáå
ñêó÷íî, ñêó÷íî áûâàåò òîëüêî äóðàêàì — ïîæàëóéñòà, íàéäè ñåáå çàíÿòèå». Íàñ÷åò
âñåãî ó íåãî áûëî ñâîå ìíåíèå, êîòîðûì îí íå çàáûâàë äåëèòüñÿ: «×åëîâåê äîëæåí
áûòü îäåò îïðÿòíî, òàê ÷òîáû íå áûëî ïðîòèâíî íà íåãî ñìîòðåòü. Îñòàëüíîå —
íåâàæíî, ÷òî ýòî çà ñëîâî — ìîäíî? Íå ïðèçíàþ!» Èëè: «Òî, ÷òî çàâòðà ïðèõîäèò
óáîðùèöà, íå îçíà÷àåò, ÷òî ìîæíî ðàñêèäàòü âåùè ïî âñåé êîìíàòå, ýòî ñâèíñòâî!
Íàîáîðîò, íàäî ïîäãîòîâèòüñÿ ê åå ïðèõîäó, ÷òîáû åé áûëî ëåã÷å ïðîïûëåñîñèòü è
ïîìûòü ïîëû — ëþáîãî ÷åëîâåêà íàäî óâàæàòü».

Ê ïàïèíîé ïðèíöèïèàëüíîñòè ÿ äàâíî ïðèâûêëà, ïðîòèâ ïàïèíîé êðèòèêè áûëà
çàêàëåíà. È òóò âäðóã âñå çàêîí÷èëîñü. Ïàïèíî ÷óâñòâî âèíû è ñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí
ïðîâèíèëñÿ, áûëî íàñòîëüêî îãðîìíûì, ÷òî îí ïîëíîñòüþ ïåðåñòàë ÷èòàòü ìíå
íîòàöèè, à òîí åãî âî âðåìÿ íàøèõ ðàçãîâîðîâ áûë â îñíîâíîì ïîäõàëèìñêèì è îòòîãî
íååñòåñòâåííûì. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ìåíÿ òàê áåñèëè íàøè ðàçãîâîðû. Ýòî áûë íå
ïàïà, à êàêîé-òî ñóððîãàò. À ãëàâíîå — ÿ âîñïðèíèìàëà ïàïèíî ïîâåäåíèå êàê
îòñóòñòâèå æåëàíèÿ âîñïèòûâàòü ìåíÿ äàëüøå, êàê áóäòî ðàçâåäÿñü ñ ìàìîé è ïåðååõàâ
â Èåðóñàëèì, îí ïîëíîñòüþ ñíÿë ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, êàêèì ÷åëîâåêîì ÿ
âûðàñòó, ÷òî íàçûâàåòñÿ, óìûë ðóêè. Ïîäñïóäíî ÿ âñå æäàëà, êîãäà æå îí ìåíÿ îäåðíåò,
ñäåëàåò çàìå÷àíèå, õîòÿ áû ñïðîñèò, ïî÷åìó ÿ óæå ïîëãîäà òàê óïîðíî íå ïðîùàþ åãî.
ß âñå âðåìÿ ïûòàëàñü íàùóïàòü, ãäå ãðàíèöà, ãäå êîí÷àåòñÿ åãî ÷óâñòâî âèíû, èñêàëà
ïóòè âûçâîëèòü è âûçâàòü íàñòîÿùåãî ïàïó èç ýòîé ïðèçðà÷íîé êîíñòðóêöèè ñòàíäàðòíûõ
è íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ôðàç, íî â òî æå âðåìÿ ÿ ñïåöèàëüíî äåëàëà âñå, ÷òîáû óñëîæíèòü
åìó ýòó çàäà÷ó. Ìíå õîòåëîñü âåðíóòü ïðåæíåãî ïàïó, íî è íðàâèëîñü âèäåòü, êàê îí
ñòðàäàåò. È ÿ ïîëó÷àëà íàñëàæäåíèå îòòîãî, ÷òî íàêîíåö-òî ýòî ÿ áè÷óþ è ëèí÷óþ åãî,
îòûãðûâàþñü çà âñå ãîäû åãî ÿçâèòåëüíûõ, âûñîêîìåðíûõ òèðàä. Â òî æå âðåìÿ, ìíå
ñòðàøíî íå õâàòàëî èõ. Íî ïàïèíî ÷óâñòâî âèíû, êàçàëîñü, áûëî áåçäîííûì…

Âèçèò íàçíà÷èëè íà ïîñëåäíèé äåíü Õàíóêè. ß âñåãäà æäàëà ýòîò äåíü, êàê
çàâåðøàþùèé, íàèáîëåå áîãàòûé íà ñâåò, âåäü ñâåò â Õàíóêó ïî íàðàñòàþùåé, à
âîñüìîé âå÷åð — ïîñëåäíèé, ðàñòè áîëüøå íåêóäà: çàæèãàþò âñå âîñåìü ñâå÷åé (ïëþñ
øàìàø, êîíå÷íî æå, èòîãî — äåâÿòü), ñâå÷è ñòîÿò â ðÿä, êàê õðàáðûå ñîëäàòèêè èç
ïàðàôèíà — çíàÿ, ÷òî ñêîðî ñãîðÿò. Ñâå÷è óìèðàþò, ïëàâÿòñÿ è ýòèì äàþò íàì
ñâåò — îí ñòðóèòñÿ, ëüåòñÿ, îò íåãî íåêóäà äåòüñÿ… Ýòîò ìîìåíò ÿ âñåãäà ëþáèëà.
Î÷åíü êîðîòêèé, ïî ñóòè, ìîìåíò: âñåãî ïîë÷àñà-ìèíóò ñîðîê, ïîòîì ñâå÷è ñãîðàëè.
È îïÿòü äî ñëåäóþùåãî ãîäà: îäíà ñâå÷à, äâå, òðè, ÷åòûðå…

ß âñåãäà æäàëà ýòîò äåíü, è â ýòîì ãîäó æäó, íî áîþñü. Æäó ñ èñïóãîì, ïî÷òè ñ
óæàñîì. Íå çíàþ, êàê âåñòè ñåáÿ ñ ïàïîé — ïðîäîëæàòü ëè â òîì æå äóõå, êàê óæå ñòàëî
ïðèâû÷íûì çà ïîñëåäíèå ïîëãîäà? Âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî áûëî ðàíüøå, êîãäà ìû æèëè
âìåñòå? Íî âîçìîæíî ëè ýòî? Ìîæåò, ëó÷øå ìîë÷àòü? Òîëüêî îòâå÷àòü íà âîïðîñû,
è âñå. Èëè, íàîáîðîò, áîëòàòü áåç óìîëêó, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ÷òîáû íå äàòü ïàïå
âîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî ñêàçàòü? Íî ïàïà — ëàäíî, ñ ïàïîé ÿ êàê-íèáóäü ðàçáåðóñü.
À âîò êàê âåñòè ñåáÿ ñ Ãèëè? È — ãëàâíîå — êàê áóäåò âåñòè ñåáÿ îíà? Ýòî
íåïðåäñêàçóåìî. Ïî åå ôîòîãðàôèè íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Òî åñòü êîå-÷òî ïîíÿòíî, íî
íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðåäñêàçàòü åå ïîâåäåíèå. Ñàìûì óäîáíûì áûëî áû, åñëè áû
Ãèëè òîæå ïåðåäî ìíîé çàèñêèâàëà, êàê ïàïà, — â êîíöå êîíöîâ, ó íåå âåäü ìîæåò áûòü
÷óâñòâî âèíû çà òî, ÷òî îíà ëèøèëà ìåíÿ îòöà! Òîãäà ÿ è åå áóäó ìó÷èòü, çà êîìïàíèþ
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ñ ïàïîé — ñàìûé ïðîñòîé âàðèàíò: âåñòè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî ñâîèì ïðèåçäîì ÿ èõ
îñ÷àñòëèâèëà — ñíèñõîäèòåëüíî îòâå÷àòü íà âîïðîñû, òàê, êàê áóäòî äåëàþ îäîëæåíèå…
Íî âðÿä ëè. Ãèëè âðÿä ëè áóäåò ïåðåäî ìíîé çàèñêèâàòü. Ñêîðåå, íàîáîðîò — ïîñòàâèò
ìåíÿ íà ìåñòî è îòîìñòèò çà ïàïó. À âäðóã åå íå áóäåò äîìà? Ìîæåò, îíà èñïóãàåòñÿ
è ñëèíÿåò, ïî êðàéíåé ìåðå â ïåðâûé ìîé ïðèåçä? Ýòî áûëî áû îòëè÷íî, äàæå
ïðåâîñõîäíî. Íî íåò — è ýòî âðÿä ëè: ïî âçãëÿäó Ãèëè íà òîé ôîòîãðàôèè, íå òîò îíà
÷åëîâåê, ÷òîáû áåæàòü îò ìåíÿ, êàê ïðåñòóïíèê. Ê òîìó æå îíà íàâåðíÿêà è íå ñ÷èòàåò
ñåáÿ ïðåñòóïíèêîì. Ìîæåò, äàæå íàîáîðîò — ñïàñèòåëåì. Ñòîëüêî ëåò áåäíÿæêà íå
ðåøàëñÿ îñòàâèòü ïîëîóìíóþ æåíó, à îíà ñïàñëà åãî! (Ïðè ýòîé ìûñëè ìåíÿ
îõâàòûâàåò ÿðîñòü.) Êîíå÷íî æå, îíà áóäåò äîìà. Ýòî âåäü è åå äîì. Îíà òàì õîçÿéêà.
Ýòî îíà âûáèðàëà ìåáåëü, çàíàâåñêè, êîôåéíûå ÷àøêè è ïîëîòåíöå äëÿ ðóê â èõ
âàííîé êîìíàòå. Îíà áóäåò äîìà, è ñðàçó ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî ïàïà ëþáèò òîëüêî
åå, à ìåíÿ ïîçâàë èç æàëîñòè, èç ÷óâñòâà äîëãà — íå çíàþ êàê, íî ýòî áóäåò î÷åâèäíûì.
À Ãèëè áóäåò èñïîäòèøêà ìåíÿ óíèæàòü, äåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî ýòî åå äîì, à íå ìîé,
÷òîáû ÿ íå çàáûâàëàñü. Ñêàæåò, íàïðèìåð: «Ñíèìè îáóâü, ó íàñ äîìà â îáóâè
íå õîäÿò», — ïîä÷åðêèâàÿ ýòî «ó íàñ». Èëè: «Åñëè õî÷åøü ïîëèñòàòü êíèãè, ïîìîé
ñíà÷àëà ðóêè». Òóò ÿ ðàñõîõîòàëàñü, ïîòîìó ÷òî óæå ñëèøêîì äàëåêî çàøëà â ñâîèõ
ôàíòàçèÿõ — êîíå÷íî æå, íè îäíà èçðàèëüòÿíêà òàêîå ñêàçàòü íå ìîæåò — åé è â ãîëîâó
íå ïðèäåò. Ñêîðåå âñåãî, îíà è ñàìà íå ìîåò ðóêè — íå òî ÷òî ïåðåä òåì, êàê
ïðèêîñíóòüñÿ ê êíèãàì, à äàæå ïåðåä åäîé…

Â îáùåì, âñå ýòè äíè ÿ òàê íåðâíè÷àþ, ÷òî äàæå ïîõóäåëà. À åùå ÿ ñòàëà çëèòüñÿ
è íà ìàìó, êàê íà âèíîâíèêà ïðåäñòîÿùåé ïîåçäêè, êîòîðóþ òåïåðü õîòåëîñü îòìåíèòü
êî âñåì ÷åðòÿì, íî ÿ íå ðåøàëàñü — îïÿòü æå, èç-çà ìàìû. (Íó è íåìíîãî èç-çà ñåáÿ:
íåïðèÿòíî âûãëÿäåòü òðóñîì â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ.) Òàê è ïîäìûâàëî ñêàçàòü ìàìå,
÷òî îíà ïðîñòî õî÷åò âçâàëèòü ìåíÿ íà ïàïó, ïðèáëèçèòü ê íåìó, ÷òîáû òåïåðü îí îäèí
çà ìåíÿ îòâå÷àë — ïóñòü èçäàëåêà — ïîòîìó ÷òî ñàìà îíà íå ñïîñîáíà áûòü ðîäèòåëåì.
Êîíå÷íî æå, ÿ ñäåðæàëàñü. Íî ïîäóìàëà, ÷òî ÿ óæå öåëûé ãîä òîëüêî è äåëàþ, ÷òî
ñäåðæèâàþñü — òàê äàëüøå íåëüçÿ, à òî ñêîðî ëîïíó, è áðûçãè ðàçëåòÿòñÿ ïî âñåì
ñòåíêàì, â òîì ÷èñëå îøìåòêè îò ìîèõ áåäíûõ ìîçãîâ. Òóò ÿ ïðåäñòàâèëà ñåáå, êàê
âûñêàçûâàþ ìàìå âñå, ÷òî ó ìåíÿ íàêîïèëàñü, è ìíå ñòàëî ëåã÷å. Âñå-òàêè õîðîøàÿ
ýòà èãðà â «åñëè áû»…

Íî êîå ÷òî ÿ ìàìå âñå æå ñêàçàëà. Òî÷íåå, ñïðîñèëà. Î òîì, êîðìèëà ëè îíà ìåíÿ
ãðóäüþ. Îíà îòâåòèëà, ÷òî êîðìèëà ïåðâûå ïàðó ìåñÿöåâ, à ïîòîì ïðèøëîñü ïðåêðàòèòü,
ïîòîìó ÷òî åé âûïèñàëè òÿæåëûå àíòèäåïðåññàíòû, è ìåíÿ ïåðåâåëè íà «ôîðìóëó».
Ìàìà äîâîëüíî âèíîâàòî ýòî ñêàçàëà è îïóñòèëà ãëàçà, òàê ÷òî ÿ ñðàçó åå óòåøèëà, ÷òî,
ìîë, ýòî — ôèãíÿ, ó íàñ ìíîãèå æåíùèíû è áåç àíòèäåïðåññàíòîâ íå êîðìÿò
ãðóäüþ — ìîäà òàêàÿ, äà è ïî÷òè âñå âûõîäÿò èç äåêðåòà ÷åðåç òðè ìåñÿöà, â êðàéíåì
ñëó÷àå — ïÿòü, è âîîáùå — ÿ ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà ñïðîñèëà, à íà ñàìîì äåëå — ìíå
âñå ðàâíî. Íî íàñòðîåíèå ó ìåíÿ íå óëó÷øèëîñü. Ðàçâå ÷òî, â êàêîì-òî ìàçîõèñòñêîì
ñìûñëå áûëî ïðèÿòíî — âîò, ÿ îêàçàëàñü ïðàâà, è ïîäòâåðäèëèñü ìîè íåõîðîøèå
ïîäîçðåíèÿ.

À ïîòîì — íà øåñòóþ ñâå÷êó Õàíóêè — ìíå ïîçâîíèë Áýíöè. Ó íàñ âñåãäà òàê,
êîãäà ìû ññîðèìñÿ: ìû íå ìèðèìñÿ, íå ïðîñèì ïðîùåíèÿ è íå âûÿñíÿåì îòíîøåíèÿ —
ïðîñòî âûæèäàåì, à ïîòîì îäèí èç íàñ äðóãîìó çâîíèò, êàê íè â ÷åì íè áûâàëî.
Ïî-ìîåìó, îòëè÷íûé ñïîñîá. Êîíå÷íî, áóäü ìû âëþáëåííîé ïàðî÷êîé, ýòî íèêîãäà
íå ïðîøëî áû. Ïîýòîìó äðóæèòü — â ñòî ðàç ëó÷øå, íè â ÷åì òàê íèêîãäà íå áûëà
óâåðåíà, êàê â ýòîì. Áýíöè ðàññêàçàë íåîæèäàííóþ èñòîðèþ ïðî Õàíóêó. Îí âîîáùå
ëþáèò âñÿêèå èñòîðè÷åñêèå ôèøêè — îñîáåííî ïðî âîéíó, ïðî ðàçíûå òàì ñòðàòåãèè,
õèòðîñòè, âîèíñêèå ïðèåìû, êîðî÷å, âñå òî, ÷òî ìíå êàê ðàç ñîâñåì íå èíòåðåñíî.
À Áýíöè — ïðÿìî çíàòîê. Îí, íàïðèìåð, çíàåò, â êàêîì ãîäó áûëè ïðèäóìàíû ðàçíûå
ìîäåëè ðóæåé è àâòîìàòîâ è ñêîëüêî òàíêîâ ó÷àñòâîâàëî â Øåñòèäíåâíîé âîéíå —
ðàçíûå òàêèå øòóêè… À Õàíóêàëüíîé òåìîé îí óæå íåñêîëüêî ëåò ôàíàòååò, ãîâîðèò,
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÷òî ýòî — ïåðâàÿ èñòîðèÿ òàêîãî ðîäà è ÷òî ýòî â êàêîì-òî ñìûñëå àáñîëþòíàÿ èñòîðèÿ,
òî åñòü èñòîðèÿ â âûñøåé ñòåïåíè — íó, ïðî òî, êàê ãîðñòêà åâðååâ âîññòàëà
ïðîòèâ ãðåêîâ è ïîáåäèëà, ïîòîìó ÷òî âñåãäà êðóòî, êîãäà âûèãðûâàþò òå, ó êîãî íåò
øàíñîâ — è âñå ãîëëèâóäñêèå ðåæèññåðû ïðåêðàñíî îá ýòîì çíàþò.

Êîðî÷å, Áýíöè ïîçâîíèë è — áåç âñÿêèõ ïðåëþäèé — ñêàçàë:
— ß òàêóþ êðóòóþ âåùü óçíàë ñåãîäíÿ ïðî Õàíóêó — òåáå ïîíðàâèòñÿ! (Äàæå íå

ñïðîñèë «êàê äåëà» èç âåæëèâîñòè, íî ìû æå äðóçüÿ, òàê ÷òî âåæëèâîñòü íå îáÿçàòåëüíà.)
— Ïðî âîéíó? — ïðîòÿíóëà ÿ. — Íå-å-å, íå ïîíðàâèòñÿ…
— Äà ïîìîë÷è òû! — çàêðè÷àë Áýíöè òàê, ÷òî ÿ îòîäâèíóëà òðóáêó îò óõà. — Ýòî

èñòîðèÿ ïðî òåòêó!
— ×üþ òåòêó? — íå ïîíÿëà ÿ.
— Äà ïðîñòî òåòêó! Õâàòèò óæå ïåðåáèâàòü. Êîðî÷å, ñëóøàé. Ïîìíèøü èñòîðèþ

Éåãóäèò?
— Êîòîðàÿ áûëà äî÷åðüþ ïåðâîñâÿùåííèêà è îáìàíîì îòðóáèëà ãîëîâó îäíîìó

èç ïîëêîâîäöåâ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ãðåêè âñïîëîøèëèñü è ìû èõ ïîáåäèëè?
— Äà.
— Òàê âîò…
— Ìíå ýòà èñòîðèÿ íèêîãäà íå íðàâèëàñü — ñëèøêîì ïîõîæà íà ßýëü è Ñèñðó èç

Òîðû, òîëüêî äðóãèå âðåìåíà è äðóãîé çëîäåé. Íåóæåëè íåëüçÿ ïðèäóìàòü ÷òî-òî
ïîîðèãèíàëüíåé?

— Òî-òî è îíî! — òîðæåñòâóþùå çàâîïèë Áýíöè, è ÿ îïÿòü îòîäâèíóëà òðóáêó îò
óõà. — Òî, ÷òî ìû çíàåì, — ýòî îôèöèàëüíàÿ âåðñèÿ, à åñòü åùå îäíà, è îíà êóäà
èíòåðåñíåé, ïðîñòî îíà òàêàÿ… íåìíîãî ñêîëüçêàÿ, íåîæèäàííàÿ òàêàÿ, ïîýòîìó åå
çàìàë÷èâàþò, äàæå íå âî âñåõ åøèâàõ ïðåïîäàþò — ýòî ìíå äÿäÿ îáúÿñíèë, îò íåãî ÿ
è óñëûøàë ýòó âåðñèþ, íî îíà ñóùåñòâóåò, è ñåðüåçíûå ìóäðåöû, äàæå îäèí ÷óâàê èç
Öôàòà, çíàìåíèòûé, çàáûë åãî èìÿ, ïîääåðæèâàëè èìåííî ýòó âåðñèþ è…

— Äàâàé óæå, ðàññêàçûâàé! — çàâîïèëà ÿ, çàðàçèâøèñü àæèîòàæåì Áýíöè.
— Êîðî÷å, òû â êóðñå, ÷òî ïîìèìî òîãî, ÷òî ãðåêè îñêâåðíÿëè õðàì è çàïðåùàëè

åâðåÿì ñîáëþäàòü çàïîâåäè, îíè åùå ââåëè òàêîé «ïðåêðàñíûé» çàêîí, ÷òî êàæäàÿ
åâðåéñêàÿ íåâåñòà ïåðåä òåì êàê âûéòè çàìóæ, äîëæíà äîñòàòüñÿ èõ âîæàêó, òî åñòü
ïåðåñïàòü ñ íèì…

— Ñ Àíòèîõîì ÷òî ëè? Èëè áûë åùå êòî-òî ãëàâíåå?
— Íó… íàâåðíî ñ Àíòèîõîì. Êàêàÿ ðàçíèöà, êàê åãî çâàëè? Â îáùåì, ââåëè îíè

ýòîò çàêîí…
— Ýòî íàçûâàåòñÿ «ïðàâî ïåðâîé íî÷è».
— Íó âñå, ïîêà.
— Áýíöè, íå êèïÿòèñü, ÿ ìîë÷ó, êëÿíóñü.
— Íó, ïðîñòî, Ìèøåëü, áëèí! Òû òàê çäîðîâî óìååøü èñïîðòèòü ëþáîé ðàññêàç…
— Âñå, ìîë÷ó. Ìîë÷ó.
— Òàê ÿ è ïîâåðèë… Íó ëàäíî. Êîðî÷å, ââåëè òàêîé íîâûé çàêîí. È åâðåè åãî òîæå

ïðîãëîòèëè, êàê è âñå îñòàëüíûå çàêîíû, êîòîðûå áûëè ïðîòèâ íèõ íàïðàâëåíû. È
íåâåñòû âûõîäèëè çàìóæ, à ïåðåä ýòèì, êàê ìèëåíüêèå, õîäèëè ê ýòîìó êíÿçþ èëè
öàðþ, êàê åãî òàì, à èõ ìóæüÿ íà ýòî çàêðûâàëè ãëàçà. È âîò íàñòàë ÷åðåä Éåãóäèò
âûõîäèòü çàìóæ. À îíà æå äî÷ü ïåðâîñâÿùåííèêà, è âñå òàêîå — è íà åå ñâàäüáó
ïðèõîäÿò âñå ñàìûå âàæíûå è çíàìåíèòûå è óâàæàåìûå åâðåè, âñå õó èç õó. Íó è âñå æäóò
âûõîäà íåâåñòû. À îíà… âûõîäèò ê ãîñòÿì àáñîëþòíî ãîëàÿ, â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Âîò
òàê. Ïðåäñòàâëÿåøü? Íó è âñå îôèãåëè, êîíå÷íî. Êàê òàê? Öåëîìóäðåííàÿ åâðåéñêàÿ
äåâóøêà — êàê òû ìîæåøü, ïîçîðèøü ñåáÿ, ïîçîðèøü ñâîåãî îòöà, áëà-áëà-áëà. À îíà
òàêàÿ èì âûäàåò: «Ýòî ÿ ñåáÿ ïîçîðþ?! Ýòî âû — òðóñû ïîçîðíûå! Õàíæè íåñ÷àñòíûå!
Òî åñòü íà òî, ÷òî ÿ âûøëà ãîëîé âû âíèìàíèå îáðàòèëè, äà? À òî, ÷òî ñåé÷àñ äî ìóæà
ìåíÿ áóäåò òðàõàòü ãðå÷åñêèé öàðåê — ýòî, òèïà, îêåé? È òî, ÷òî íàì çàïðåùàþò è òî,
è ýòî, è íå äàþò áûòü åâðåÿìè — ýòî òîæå îêåé? Íà ñåáÿ ïîñìîòðèòå, à ïîòîì óæå ìíå
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íîòàöèè ÷èòàéòå è ñïðàøèâàéòå «êàê òû ìîæåøü?» Íó è îíè òàêèå çàäóìàëèñü, èì
ñòûäíî ñòàëî, è îíè ïîíÿëè, ÷òî Éåãóäèò ïðàâà — ÷òî îíà èì òàêèì îáðàçîì, ÷åðåç
øîê, îòêðûëà ãëàçà. È îíè ñîáðàëè â êó÷ó ñâîè ÿéöà è ïîäíÿëè âîññòàíèå ïðîòèâ
ãðåêîâ. Òî åñòü, åñëè áû íå ýòîò äèêèé çàêèäîí Éåãóäèò, îíè áû è íå ïî÷åñàëèñü,
ïîëó÷àåòñÿ — âñå áëàãîäàðÿ åé è åå ñìåëîñòè. Íó êàê, Ìèøåëü? Êàê òåáå èñòîðèÿ?

— Îôèãåííàÿ!
ß íå ëóêàâèëà. Ìíå ïðàâäà î÷åíü ïîíðàâèëàñü èñòîðèÿ. Êàê ðàç òî, ÷òî ìíå íóæíî

áûëî óñëûøàòü. Êàê íè ñòðàííî, ïîñëå ýòîãî ÿ óñïîêîèëàñü è óæå íå òàê áîÿëàñü
âñòðå÷è ñ Ãèëè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîõîæà íà ýòó Éåãóäèò, ÷òî ÿ âîò òîæå òàê ìîãëà
áû — ïîòîìó ÷òî ÿ òîæå ñìåëàÿ è ãîâîðþ òî, ÷òî äóìàþ. (Áýíöè ÿ ýòîãî, êîíå÷íî, íå
ñêàçàëà — îí áû ìåíÿ âûñìåÿë.) Òî åñòü, ÿ íå ñîáèðàëàñü ãîëîé ïðèåçæàòü ê ïàïå,
íè÷åãî òàêîãî. Íî ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñèëüíîé, äàëåêàÿ Éåãóäèò ìåíÿ
âäîõíîâèëà. È ïóñòü ýòî ëåãåíäà, ïóñòü íà ñàìîì äåëå äàæå áëèçêî íè÷åãî òàêîãî íå
áûëî. Êàêàÿ ðàçíèöà? Ýòî òî, ÷òî äîëæíî áûëî áûòü. (Ìíå âîîáùå êàæåòñÿ, ÷òî
ãëàâíûé ñìûñë ëåãåíä — ïîêàçàòü íàì, êàê ÷òî-òî äîëæíî áûòü, èëè äîëæíî áûëî áûòü,
òó ïðàâäó, êîòîðàÿ íå èñòîðè÷åñêàÿ, à èäåàëüíàÿ, òî åñòü — ïðàâäà íàøèõ æåëàíèé,
íàøåãî îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî ïðàâèëüíî, à ýòî ãîðàçäî ñèëüíåé ëþáîé ïðàâäû
èñòîðè÷åñêîé.) È ÿ ïîäóìàëà: êàêîãî ÷åðòà ÿ òàê ïåðåæèâàþ, òàê áîþñü êàêîé-òî Ãèëè,
êàêîãî-òî ïàïû, ÷òî äàæå çàáûëà, êòî ÿ òàêàÿ?! Âåäü ÿ — ýòî ÿ, ýòî ãëàâíîå, ýòî
åäèíñòâåííîå, ÷òî ó ìåíÿ îñòàëîñü. À ÿ — ñìåëàÿ è ãîâîðþ òî, ÷òî äóìàþ, è â ýòîì ìîÿ
ñèëà. Äàâàé íå áóäåì çàáûâàòü ïðî ýòî, Ìèøåëü Àðîíñîí, äàâàé?..

È áûë âå÷åð, è áûëî óòðî, è íàñòóïèë ñåäüìîé äåíü Õàíóêè. È áûë âå÷åð, è áûëî
óòðî — êëàññíîå âûðàæåíèå, ïðàâäà? Îíî î÷åíü çäîðîâî ïðèäàåò çíà÷èìîñòü
ïðîèñõîäÿùåìó. Èòàê… È áûë âå÷åð, è áûëî óòðî, è íàñòóïèë äåíü âîñüìîé.
Òî÷íåå — äåíü âîñüìîé ñâå÷êè. Äåíü, êîãäà âå÷åðîì çàæèãàþò âñå âîñåìü ñâå÷åé, òîò
ñàìûé äåíü — âû âñå ïîíÿëè, äà? È áûë âå÷åð, è áûëî óòðî… À óòðîì ÿ ïðîñûïàþñü,
è êàêîå-òî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, êàê áóäòî ÿ îïèñàëàñü. Íî ÿ äàæå â ðàííåì äåòñòâå
íå ïèñàëàñü, ïîýòîìó ñòàëî îäíîâðåìåííî ãàäêî è ñòðàøíî. Ñòÿãèâàþ òðóñû, à òàì —
êðîâü, è ïîñëå ïåðâîé ñåêóíäû óæàñà — îáëåã÷åíèå: à-à-à, âñåãî ëèøü. Íå çíàþ, ÷òî ó
ìåíÿ çà ñóäüáà òàêàÿ: âñå íå âîâðåìÿ, íó, àáñîëþòíî âñå! Åñëè áû ìåñÿ÷íûå ïîÿâèëèñü
ïîëãîäà íàçàä, äî òîãî, êàê ïàïà óøåë, — ÿ áûëà áû âíå ñåáÿ îò ñ÷àñòüÿ. ß âåäü
ïîñëåäíÿÿ â êëàññå, ó âñåõ äåâî÷åê åùå â ïðîøëîì ãîäó íà÷àëîñü, ó êîãî-òî äàæå â
ïîçàïðîøëîì. ß óæå ïåðåæèâàëà, ÷òî ñî ìíîé ÷òî-òî íå òàê, íó è âîîáùå â òàêèõ âåùàõ
íå õî÷åòñÿ âûäåëÿòüñÿ. Ê òîìó æå, ãîâîðÿò, ÷òî èíîãäà èìåííî ïîñëå ýòîãî ãðóäü
íà÷èíàåò ðàñòè (ó òåõ, ó êîãî îíà äîëãî íå ðàñòåò, âðîäå ìåíÿ). À ñ ãðóäüþ ìåíÿ óæå
äîñòàëè — íåñêîëüêî òóïûõ ìàëü÷èøåê èç êëàññà. ß äàæå ñïåöèàëüíî ëèô÷èêè êóïèëà
è íà íåêîòîðûõ ôóòáîëêàõ âûðåçàëà øèðå âîðîò, ÷òîáû âèäíû áûëè áðåòåëüêè.
(Íî ýòî íå ïîìîãëî. Ìîòè åùå è ñïðîñèë: «Çà÷åì òû íà ñâîè ïðûùèêè íàïÿëèâàåøü
ëèô÷èê?») È ñàìè ïî ñåáå ìåñÿ÷íûå — ýòî ïðèêîëüíî, äàåò òåáå ñòàòóñ, ÷òî òû óæå
æåíùèíà, à íå ñîïëèâàÿ äåâ÷îíêà. Íàêîíåö-òî ÿ ñìîãó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íîðìàëüíîé!

Âñå ýòè ìûñëè ïðîì÷àëèñü áû ÷åðåç ìîþ ãîëîâó, êàê ñòàäî ñëîíîâ, âñåãî ëèøü
ïîëãîäà íàçàä. Îíè è ñåé÷àñ ïðîì÷àëèñü — óòðîì âîñüìîãî äíÿ, ïðîñòî óæå íå
äîñòàâèëè ðàäîñòè. ß âîîáùå, êàæåòñÿ, ðàçó÷èëàñü ðàäîâàòüñÿ. Íî íàäî ÷òî-òî
ïðåäïðèíÿòü, ïîýòîìó çâîíþ Ðîíè. Îíà òîëüêî â÷åðà âåðíóëàñü ñ ëûæíîãî êóðîðòà,
è ÿ åå, êîíå÷íî, ðàçáóäèëà, ïîýòîìó ãîëîñ ó íåå íåäîâîëüíûé, íî îíà ìåíÿ
íå óïðåêíåò — òàê âîñïèòàíà.

— Ïðèêèíü, Ðîíè, — ãîâîðþ, — ó ìåíÿ íà÷àëîñü.
— ×òî íà÷àëîñü?
— «Ýòî». Îíî ñàìîå. ß ñòàëà æåíùèíîé.
— À, ýòî? — ôûðêàåò Ðîíè. — Íó íàêîíåö-òî. (Åé ëåãêî ãîâîðèòü, ó íåå óæå ãîä

íàçàä íà÷àëîñü.)
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— Ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà… Íó… îäîëæåíèå. À òû ìîæåøü…
— Êîíå÷íî.
— …âñåì ðàññêàçàòü? ×òî ó ìåíÿ íà÷àëîñü? ß ñàìà íå õî÷ó, íî ïóñòü ìåíÿ óæå

îñòàâÿò â ïîêîå!
— ß ðàññêàæó Øèðå, è ÷åðåç äâà äíÿ âåñü êëàññ áóäåò â êóðñå, — ñìååòñÿ Ðîíè.
— Íå íàäî Øèðå, — ïðîòåñòóþ ÿ, — îíà åùå êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü ê ýòîìó

ïðèáàâèò.
— Äà ÷òî òóò ìîæíî äîáàâèòü? — îòìàõèâàåòñÿ Ðîíè. — Ó òåáÿ íà÷àëèñü

ìåñÿ÷íûå, è âñå òóò.
Åñëè ÷åñòíî, â òàêèõ âåùàõ ÿ íà Ðîíè íå î÷åíü ïîëàãàþñü — ôàíòàçèÿ íå åå

ñèëüíàÿ ñòîðîíà è â ëþäÿõ îíà íå î÷åíü ðàçáèðàåòñÿ. Íî ó ìåíÿ íåò ñèë ñïîðèòü.
Îñîáåííî ýòèì óòðîì.

— Îêåé, — ãîâîðþ, — áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî òû ïðàâà. Äëÿ òîãî ÷òîáû Øèðà íå
ñëèøêîì çëèëàñü, ñêàæè åé, ÷òî ó ìåíÿ î÷åíü áîëèò æèâîò, ëàäíî? (Ñàìà Øèðà âñåãäà
òàêèì îáðàçîì íàìåêàåò íà òî, ÷òî ó íåå «òå ñàìûå äíè», — ãðîìêî è ìíîãîçíà÷èòåëüíî
æàëóåòñÿ íà áîëè â æèâîòå, ÷àñòî ïðè ýòîì áðîñàÿ íà ìåíÿ ïðåçðèòåëüíûå âçãëÿäû è
ïåðåãëÿäûâàÿñü ñ äðóãèìè äåâî÷êàìè, êàê áóäòî îíè âñå — ÷ëåíû ýëèòíîãî êëóáà, êóäà
ìíå äîñòóïà íåò.)

— À òû íå õî÷åøü ìåíÿ ñïðîñèòü, êàê áûëî â Øâåéöàðèè? — ïîäêàëûâàåò Ðîíè.
— Òî÷íî. Ïðîñòè. Êàê áûëî â Øâåéöàðèè?
— Ñêó÷íî. Äèêî ñêó÷íî. Ïàïà, ìàìà è Òîì ñ Äàôíîé êàòàëèñü íà ëûæàõ äî

îïóïåíèÿ, à ÿ â ïåðâûé æå äåíü âûâèõíóëà íîãó è âñå îñòàâøååñÿ âðåìÿ âàëÿëàñü â
íîìåðå è ñìîòðåëà òåëåê.

— À ïî-ìîåìó çâó÷èò íåïëîõî, — ãîâîðþ ÿ. — Ëàäíî, ìíå íàäî áåæàòü. Ó ìåíÿ
÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà àâòîáóñ â Èåðóñàëèì.

— Åäåøü ê ñâîåìó ïàïå? — ãîëîñ Ðîíè íå âûäàåò íè óäèâëåíèÿ, íè ýìîöèé, íî
ÿ çíàþ, ÷òî îíà óäèâëåíà è íåìíîãî îáèæåíà, ÷òî óçíàåò îá ýòîì òîëüêî òåïåðü.

— Àãà. Ïîòîì âñå òåáå ðàññêàæó.
— Íó ïîêà, — è Ðîíè âåøàåò òðóáêó.
Åñëè ÷åñòíî, ÿ õîòåëà ïîïðîñèòü Ðîíè î äâóõ îäîëæåíèÿõ, íî óïîìÿíóòü î âòîðîì

òàê è íå ðåøèëàñü. Õîòÿ îíà ìîÿ ëó÷øàÿ ïîäðóãà. Íî âñå ðàâíî íåïðèÿòíî áûëî äàòü
åé ïîíÿòü, ÷òî êðîìå íåå ìíå íå ó êîãî ñïðîñèòü. Íó… ïðî ïðîêëàäêè, è âñå òàêîå. À
ìíå íà ñàìîì äåëå íå ó êîãî ñïðîñèòü. Áàáå Ðîçå íå õî÷åòñÿ ðàññêàçûâàòü, îíà è òàê
ñòðàøíî âîëíóåòñÿ èç-çà ìîåãî âèçèòà ê ïàïå, åñëè óçíàåò, ÷òî ó ìåíÿ ìåñÿ÷íûå, ìîæåò
âñå îòìåíèòü ê ÷åðòÿì. Ê òîìó æå îíà òàêàÿ ñòàðàÿ, íàâåðíî, óæå âñå çàáûëà, à ìîæåò
è íå áûëî ïðîêëàäîê â åå âðåìåíà (ðàç îíè ñåáå ïîïó âûòèðàëè ãàçåòàìè âìåñòî
òóàëåòíîé áóìàãè, êàê ðàññêàçûâàåò äåäóøêà, òî ïðîêëàäîê óæ òî÷íî íå áûëî — íå
íóæíî áûòü Ýéíøòåéíîì, ÷òîáû ñäåëàòü òàêîé âûâîä…) À ñ ìàìîé è òàê âñå ÿñíî, âåäü
ìàìà òåïåðü íå ìàìà, îíà ñàìà íå ñâîÿ, è íåçà÷åì åå áåñïîêîèòü, òåì áîëåå ÷òî äâåðü
â åå êîìíàòó çàêðûòà — îíà ñïèò èëè õî÷åò, ÷òîáû ÿ äóìàëà, ÷òî îíà ñïèò... Ñàìîé èäòè
â ñóïåðôàðì òîæå íå õî÷åòñÿ, òåì áîëåå ÷òî â äàëüíèé ñóïåðôàðì ÿ íå óñïåþ, à â
áëèæíåì ìåíÿ âñå ïðîäàâùèöû çíàþò. Ïðàâäà, ó íàñ î òàêèõ âåùàõ î÷åíü ñâîáîäíî
ãîâîðÿò, äàæå ïîä÷åðêèâàþò — ÿ óæå ðàññêàçûâàëà. Ìîèì îäíîêëàññíèöàì íè÷åãî íå
ñòîèò â íà÷àëå ïåðåìåíêè ãðîìêî êðèêíóòü: «Ó êîãî ïðîêëàäêà åñòü? Ñðî÷íî íàäî!»
Êðîìå Ðîíè, êîíå÷íî, îíà âî âñåì ñäåðæàííàÿ, íî êîãäà ó íåå èç ðþêçàêà âûïàëà
ïðîêëàäêà, îíà òîæå íå ðàñòåðÿëàñü — ïîëîæèëà åå îáðàòíî, è âñå, äàæå áðîâüþ íå
ïîâåëà. À ÿ òàê íå ìîãó — ñòåñíÿþñü. Ñàìà íå ïîíèìàþ ÷åãî, íî âåäü ÿ óæå ãîâîðèëà:
ýòèì óòðîì ìíå íåêîãäà â ñåáå êîïàòüñÿ! Ìðà÷íî äóìàþ, ÷òî ýòî ìåíÿ «ðóññêîå»
âîñïèòàíèå èñïîðòèëî è ïðèíèìàþ åäèíñòâåííî âåðíîå ðåøåíèå: ïóëåé ïðîëåòåâ
ìèìî áàáóøêè, çàïèðàþñü â âàííîé êîìíàòå è íàáèâàþ òðóñû âàòîé èç öåëëîôàíîâîãî
ïàêåòà â øêàô÷èêå çà çåðêàëîì. Åùå îäèí áîëüøîé êóñîê âàòû çàæèìàþ â êóëàêå,
íåçàìåòíî âûíîøó èç âàííîé è çàïèõèâàþ â ñóìêó, êîòîðóþ ñîáèðàþñü âçÿòü â
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Èåðóñàëèì — âïðîê. Áàáà Ðîçà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ ïîäîçðåíèåì. Õîòÿ îíà íàâåðíÿêà
èìåííî òàê â ñâîå âðåìÿ ðåøàëà ïðîáëåìó «êðîâàâûõ äíåé».

Áàáà Ðîçà âîëíóåòñÿ. Íå õî÷åò ýòîãî ïîêàçûâàòü è åùå ñèëüíåå ñåáÿ âûäàåò.
Êîðìèò ìåíÿ, êàê â ïîñëåäíèé ðàç — êàê áóäòî ÿ åäó íå ê ïàïå â Èåðóñàëèì, à â ññûëêó
â Ñèáèðü. È ñ ñîáîé — «ïîêóøàòü â äîðîãó» — ñóíóëà ÿáëîêî â ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå,
÷òîáû ïðåäîõðàíèòü åãî îò ìèêðîáîâ. È ñòî ðàç ïîâòîðèëà: «Ïîçâîíè, êîãäà äîåäåøü.
È êîãäà îí òåáÿ ïîñàäèò íà àâòîáóñ îáðàòíî». (Ñ òåõ ïîð êàê ïàïà óøåë, áàáóøêà
íàçûâàåò åãî íå èíà÷å êàê «îí».) «È âîîáùå çâîíè. Åñëè ÷òî — ñðàçó çâîíè.» Ýòó ôðàçó
áàáóøêà ïîâòîðèëà âñåãî ðàç äâàäöàòü, íî ñ íàïîðîì. È îäèí ðàç ôûðêíóëà: «Õîòü äëÿ
÷åãî-òî òåáå ïðèãîäèòñÿ åãî íåëåïûé ïîäàðîê». Âåäü íà äíå ìîåé ñóìêè — ìîáèëüíûé
òåëåôîí. Åùå ïàðó ëåò íàçàä òàêîé ÷óäî òåëåôîí (íàøè, êîíå÷íî, óìåþò ïðèäóìàòü
çàâëåêàòåëüíûå ñëîâà, ñðàçó ìåòêî íàçâàëè ïýëýôîí — òî åñòü áóêâàëüíî —
÷óäî-òåëåôîí) êàçàëñÿ ìíå ìèôè÷åñêèì, ñóùåñòâóþùèì ãäå-òî çà îêåàíîì —
â Àìåðèêå, â êîñìîñå, ó èíîïëàíåòÿí. À òåïåðü îí ïîÿâèëñÿ è ó íàñ, è âäðóã — îï, ó
âñåõ îí åñòü, «ó âñåãî Èçðàèëÿ è åãî ñåñòðû», êàê ó íàñ ãîâîðÿò. Íî òîëüêî ó âçðîñëûõ,
êîíå÷íî. Äëÿ äåòåé îí ñëèøêîì äîðîãîé. Ïîýòîìó ïàïà, êîãäà óõîäèë ê ñâîåé Ãèëè,
îñòàâëÿÿ ìåíÿ ñ ìàëî âìåíÿåìîé ìàìîé, êóïèë ìíå èìåííî òàêîé òåëåôîí. «×òîáû
òû âñåãäà ìîãëà ñî ìíîé ñâÿçàòüñÿ, ãäå áû òû íè áûëà!» — ïàôîñíî, êàê òîëüêî îí
óìååò, ñêàçàë ïàïà. È êîíå÷íî æå, äî íåäàâíåãî âðåìåíè ýòîò òåëåôîí òàê è ëåæàë â
ñâîåé êîðîáêå, óïàêîâàííûé â ïëàñòèê, è íèêòî òàê è íå óçíàë, ÷òî ó ìåíÿ —
åäèíñòâåííîé â êëàññå — åñòü ìîáèëüíûé. Äàæå ðàäè çàâèñòè Øèðû ÿ ýòîò ïàïèí
ïîäàðîê èñïîëüçîâàòü íå õîòåëà. Íî áàáóøêà, ãîòîâÿñü ê ìîåé ïîåçäêå, äîñòàëà
òåëåôîí èç óïàêîâêè è ïîðó÷èëà äåäóøêå êàê åäèíñòâåííîìó èíæåíåðó â íàøåé
ñåìüå — ðàçîáðàòüñÿ ñ òåì, êàê «ýòà ñâîëî÷ü ðàáîòàåò». Äåäóøêà òîæå ìåíÿ ïðîâîæàåò
è òîæå, êàæåòñÿ, íåðâíè÷àåò. Äàæå íè ðàçó íå óïîìÿíóë óòðåííèé âûïóñê íîâîñòåé.
À ìàìà âñå íå âûõîäèò èç ñïàëüíè — îáèäíî.

ß îäíîâðåìåííî íàïÿëèâàþ ñâèòåð è ïðè÷åñûâàþñü íà õîäó. «Òû íè÷åãî íå
ïîêóøàëà», — ãîâîðèò áàáóøêà. Îíà õîäèò çà ìíîé ïî ïÿòàì ïî êâàðòèðå è óãîâàðèâàåò
÷òî-òî ñúåñòü. «Áàáóøêà, ÿ ñúåëà äâà áóòåðáðîäà è ïîë-ÿè÷íèöû…» «À ôðóêòû?
À îâîùè? — íå îòñòàåò áàáóøêà. — Õî÷åøü, íàðåæó ïåð÷èê?» — «ß ñåé÷àñ îïîçäàþ íà
àâòîáóñ», — îòìàõèâàþñü ÿ, õîòÿ äî àâòîáóñà åùå ïîë÷àñà, à èäòè äåñÿòü ìèíóò, è ìû
îáå ýòî çíàåì. Íî ÿ óæå ó äâåðè, ïåðåêèíóëà ñóìêó ÷åðåç ïëå÷î, âòèñêèâàÿ íîãè â
ñòàðûå, ïîòåðòûå êðîññîâêè áåç øíóðêîâ. «Ìèøêà! — óìîëÿþùå âçûâàåò äåäóøêà. —
Òû òîëüêî íå çàáûâàé — åñëè óâèäèøü òåððîðèñòà, ñðàçó âûõîäè èç àâòîáóñà, íå æäè,
íà ñëåäóþùåé æå îñòàíîâêå âûõîäè!» «Îáÿçàòåëüíî, äåäóøêà», — ÿ öåëóþ åãî è
èñ÷åçàþ çà äâåðüþ, óñïåâ áðîñèòü: «Òîëüêî êàê ÿ óçíàþ, ÷òî ýòî — òåððîðèñò?» È âñëåä,
ïîêà ÿ ñáåãàþ ïî ëåñòíèöå, äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ: «Ó òåððîðèñòîâ ïîäîçðèòåëüíûé âèä!
À åùå ó íèõ áûâàþò óñû-û-û-û!»

Êàê òîëüêî âûõîæó íà óëèöó, ñðàçó æàëåþ î òîì, ÷òî íàäåëà êðîññîâêè. Äîæäü
ëüåò íå ïåðåñòàâàÿ, ó òðîòóàðîâ ãëóáîêèå ëóæè, äà è íà äîðîãå âîäû ïî ùèêîëîòêó.
Â ýòîì ãëàâíîå îòëè÷èå èçðàèëüñêèõ çèìíèõ ëèâíåé — ëüåò ïîäîëãó, áåç ïåðåäûøåê,
èíîãäà ñóòêè èëè äâîå íàïðîëåò, è âîäà âåçäå — ïî÷òè ïîòîï, à èíîãäà è ìàëåíüêèå
íàâîäíåíèÿ ñëó÷àþòñÿ, ïîòîìó ÷òî íàøè äîðîãè äëÿ äîæäåé âñå-òàêè ïëîõî
ïðèñïîñîáëåíû. Çàòî âñå ðàäóþòñÿ, ïîòîìó ÷òî â òàêèå äíè ïîâûøàåòñÿ óðîâåíü îçåðà
Êèíåðåò — åäèíñòâåííîãî âîäîåìà ïðåñíîé âîäû â íàøåé ñòðàíå — äàæå â íîâîñòÿõ
íå çàáûâàþò óïîìÿíóòü. (À ïîòîì — áëèæå ê ëåòó — óðîâåíü âîäû îïÿòü ïàäåò, è ïî
òåëåêó áóäóò êðóòèòü ðåêëàìó î òîì, êàê êðóòî ýòî äëÿ ïàð ïðèíèìàòü ñîâìåñòíûé
äóø — è ñáëèæàåò, è ýêîíîìèò âîäó!) Íî ìíå ñåé÷àñ ïëåâàòü íà Êèíåðåò: ÿ ïîíèìàþ,
÷òî íà ïîëïóòè ê îñòàíîâêå êðîññîâêè áóäóò íàñêâîçü ìîêðûìè — ìîæåò, äàæå ðàíüøå!
Êîíå÷íî, ýòî ìîÿ ñàìàÿ íåáðåæíî-êðóòàÿ îáóâü, òî åñòü, ïðàâèëüíàÿ îáóâü äëÿ Ãèëè,
íî ñàïîãè èëè ìàðòèíñû ñ òîëñòûìè ïîäîøâàìè áûëè áû êóäà áîëüøå ïî ïîãîäå.
Âåðíóòüñÿ äîìîé è ïåðåîáóòüñÿ? Èñêëþ÷åíî! Âî-ïåðâûõ, ÿ òîëüêî ÷òî âûðâàëàñü îò
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áàáóøêè ñ äåäóøêîé, êàê â ðóññêîé ñêàçêå ïðî Êîëîáêà, êîòîðóþ ìàìà ìíå ÷èòàëà â
äåòñòâå: îò äåäóøêè óøëà è îò áàáóøêè óøëà… Âî-âòîðûõ, ýòî ïðîñòî íå â ìîåì ñòèëå:
ðàç óæ ïðèíÿëà ðåøåíèå, ÿ îò íåãî íå îòêàçûâàþñü, êàêèì áû ãëóïûì è ðàçðóøèòåëüíûì
îíî íè áûëî. Òàê ÿ óñòðîåíà. Ìàéêà ãîâîðèò, ÷òî ÿ â ïàïó — òàêàÿ íåãèáêàÿ, ýòî ìíå
íåïðèÿòíî, êîíå÷íî, íî ïóñòü — õîòü â ÷åì-òî ÿ ìîãó áûòü íà íåãî ïîõîæà?! Çîíòèêà
ó ìåíÿ ñ ñîáîé òîæå íåò, è çà íèì òåì áîëåå âîçâðàùàòüñÿ íåò ñìûñëà. (Õîðîøî, ÷òî
ó êóðòêè ãèãàíòñêèé êàïþøîí, ïîä íèì è ïðÿ÷óñü.)

Çàòî ïî äîðîãå ê îñòàíîâêå çàõîæó â íàøó ïåêàðíþ — äàâíî òàì íå áûëà
(ïðåäîñòàâëÿþ ýòî äåäóøêå, êîòîðîìó íðàâèòñÿ áàëîâàòü ìåíÿ áóëî÷êàìè), è ïåêàðü
Øàëîì óñïåë ñîñêó÷èòüñÿ, áóðíî âñòðå÷àåò ìåíÿ, ïûòàåòñÿ çàãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè
(âñå âðåìÿ çàáûâàåò, ÷òî ìû — íå ôðàíöóçû, èç-çà ìîåãî èìåíè, òàê ÷òî çà âðåìÿ
íàøåãî çíàêîìñòâà ÿ äàæå óñïåëà âûó÷èòü íåñêîëüêî ñëîâ ïî-ôðàíöóçñêè). È òàì, â
ïåêàðíå, ïîä êàðòàâîå âîðêîâàíèå äîáðîäóøíîãî, òîëñòîãî Øàëîìà, áðîñèâ âçãëÿä íà
ðóìÿíûå, óñûïàííûå ñàõàðíîé ïóäðîé ïîí÷èêè, ïîíèìàþ, ÷òî â ýòîì ãîäó íå ñúåëà íè
îäíîãî. Íè îäíîãî ïîí÷èêà! Ñåãîäíÿ — ïîñëåäíèé äåíü Õàíóêè. Êàê òàê ïîëó÷èëîñü?
ß, êîíå÷íî, íå òàêàÿ ñëàäêîåæêà, êàê ìàìà, íî âñå-òàêè… Íàâåðíî, äåëî â òîì, ÷òî
äåäóøêå íåëüçÿ òàêîå æèðíîå èç-çà âûñîêîãî õîëåñòåðèíà, âîò îí è ñäåðæèâàëñÿ,
÷òîáû ñåáÿ íå èñêóøàòü. À ìîæåò, è â ãîëîâó íå ïðèøëî. Âäðóã ìåíÿ îñåíÿåò: ìîæåò,
êóïèòü ïîí÷èêîâ ïàïå è Ãèëè? Ýòî êðàñèâî. Ýòî ïî-âçðîñëîìó. Ìåíÿ âåäü ó÷èëè, ÷òî
â ãîñòè íåëüçÿ ïðèõîäèòü ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Òàê è ñäåëàþ: ñ îäíîé ñòîðîíû — âðîäå
óæå íå îáèæàþñü, à ñ äðóãîé — ÿ èìåííî â ãîñòÿõ, íå äîìà, à â ãîñòÿõ, ïóñòü íèêòî íå
ñòðîèò èëëþçèé, ïðåæäå âñåãî — ÿ ñàìà. Íà ãèãàíòñêîì ïðîòèâíå ìíîãî ðàçíûõ
ñîðòîâ — äàæå ñî ñãóùåíêîé è ñ øîêîëàäîì — íî ÿ âûáèðàþ êëàññè÷åñêèå:
ñ êëóáíè÷íûì âàðåíüåì.

Äî Èåðóñàëèìà îò íàñ, èç Ðàìàò Èëàíà, àâòîáóñ ïðÿìîé. Ïðîåçæàåò ÷åðåç Ãèâàò-
Øìóýëü è Áíåé-Áðàê, ãäå ïîäáèðàåò âñåõ ðåëèãèîçíûõ, è îòòóäà åäåò óæå ïðàêòè÷åñêè
áåç îñòàíîâîê. Âñåãî ïÿòüäåñÿò ìèíóò, íî äëÿ íàøåé êðîõîòíîé ñòðàíû — ýòî
âíóøèòåëüíîå ðàññòîÿíèå, è ïîåçäêà â Èåðóñàëèì — ñîáûòèå çíà÷èòåëüíîå. Õîðîøî
åùå, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè ðàéîíû, ãäå ìíîãî ðåëèãèîçíûõ, — èíà÷å áû íå áûëî ïðÿìîãî
àâòîáóñà, ïðèøëîñü áû åõàòü ñ ïåðåñàäêàìè, ÷åðåç öåíòðàëüíóþ ñòàíöèþ â Òåëü
Àâèâå…

Ïÿòüäåñÿò ìèíóò — ýòî ìíîãî âðåìåíè, îñîáåííî â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå.
Çà ýòî âðåìÿ ìîæíî óñïåòü âûëîæèòü âñþ ñâîè ñåêðåòû è òàéíû ñëó÷àéíîìó ïîïóò÷èêó.
Èìåííî ïîýòîìó ÿ âñåãäà ëþáèëà ìåæäóãîðîäíèå ïîåçäêè â àâòîáóñàõ — ïî êðàéíåé
ìåðå, â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò, ñ òåõ ïîð êàê ìíå ñòàëè ðàçðåøàòü åçäèòü ñàìîé.
Ìîæåò, ìíå ïðîñòî òàê âåçåò, ÷òî ñî ìíîé õîòÿò îòêðîâåííè÷àòü, íî èçðàèëüòÿíå â
ïðèíöèïå ëþáÿò ïîãîâîðèòü — è ïîõâàñòàòüñÿ, è ïîæàëîâàòüñÿ — äàæå íå çíàþ, ÷òî
áîëüøå, à ñî ñëó÷àéíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî áîëüøå íå óâèäèøü, òåì áîëåå.
À «âåçåíèå» ýòî ó ìåíÿ îò ìàìû — ïåðåä íåé òîæå âå÷íî íîðîâÿò ðàñïàõíóòü äóøó.
Òîëüêî ìàìà îò ýòîãî ñòðàäàåò — åå ðàçäðàæàåò, ÷òî åå âûíóæäàþò îòâëåêàòüñÿ îò
ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, âûóæèâàþò èç «ñâîåãî ìèðà», êàê çîëîòóþ ðûáêó (íî ýòî ÿ î
ïðîøëîì, êîíå÷íî, ñ òåõ ïîð êàê îíà âàëÿåòñÿ â ïîñòåëè öåëûìè äíÿìè, åå ïîêîþ
íè÷òî íå óãðîæàåò). À ìíå íðàâèòñÿ — èíòåðåñíî æå. Èç ñàìîãî ÿðêîãî íà ìîåé
ïàìÿòè: ïîäðîñòîê, ó êîòîðîãî ïàïà — àðàá, à ìàìà — åâðåéêà, è åãî ðàññêàç îá èõ æèçíè
â àðàáñêîé äåðåâíå ïîä Õàéôîé è ôðàçà î òîì, ÷òî ãëàâíîå — ëþáîâü, à îñòàëüíîå
åðóíäà (îïûò ìîèõ ðîäèòåëåé ïîêàçûâàåò îáðàòíîå, íî òîãäà ÿ ýòîãî íå çíàëà, è â êîíöå
êîíöîâ, ýòîò Íèñèì áûë î÷åíü óáåäèòåëüíûì), äåâóøêà ëåò äâàäöàòè ïÿòè, âñÿ â òàòó
è ïèðñèíãå, ðûäàþùàÿ èç-çà ñìåðòè ñâîåãî ïñà, ïîòîìó ÷òî îí áûë åäèíñòâåííûì
äðóãîì («Ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ ïðèõîæó, à îí íà ìåíÿ ñìîòðèò, êàê áóäòî çíàåò, ÷òî ÿ
èçìåíèëà Ëèîðó ñ Äóäó, òàê óêîðÿþùå ñìîòðèò, íî ñ ïîíèìàíèåì è ïðîùåíèåì, è íå
ãàâêàåò äàæå — êòî òåïåðü áóäåò íà ìåíÿ òàê ñìîòðåòü?!») À åùå ñòàðóøêà,
äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé ïîïàâøàÿ â Îñâåíöèì (âûæèëà åäèíñòâåííàÿ èç âñåé
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ñåìüè), ïîêàçûâàëà ìíå íîìåð íà ñâîåé ñìîðùåííîé, ïîæåëòåâøåé ðóêå: «Ìíå
íðàâèòñÿ äóìàòü, ÷òî ýòî — íîìåð òåëåôîíà Áîãà, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ, ÿ ïî íåìó
ïîçâîíþ…» Â îáùåì, àâòîáóñíûõ ðàçãîâîðîâ ÿ æäàëà êàê ïðèÿòíóþ ïðåëþäèþ
íåèçâåñòíîé àâàíòþðå (à ìîæåò, è ýêçåêóöèè) ñ ïàïîé è Ãèëè. Òîëüêî àâòîáóñ
ïîëóïóñòîé, ðÿäîì ñî ìíîé íèêòî íå ñàäèòñÿ. À åùå — âñå âîêðóã áîëòàþò áåç óìîëêó
ïî òåëåôîíó, òîò ñàìûé «Èçðàèëü è åãî ñåñòðà» — íîâîå çàíÿòèå, íîâîå ðàçâëå÷åíèå…
Ïðîùàé àâòîáóñíûå ðàçãîâîðû. Î÷åðåäíîé îáëîì.

Ïðàâäà, ïîíà÷àëó ÿ äàæå ðàäà, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé ñâîáîäíîå ìåñòî — ýòî
ïîçâîëÿåò áåç ñòåñíåíèÿ ñíÿòü ïðîìîêøèå íîñêè è çàïèõíóòü èõ â ñóìêó, ïîêà íå
íà÷àëè âîíÿòü (õîòÿ, êàæåòñÿ, óæå íåìíîãî íà÷àëè). Êðîññîâêè íàïÿëèâàþ íà áîñó
íîãó — à ÷òî? Ñêàæó ïàïå, ÷òî ýòî ìîäà òàêàÿ, îí ïðè ñëîâå «ìîäà» ïåðåäåðíåòñÿ è
èñêðèâèò ëèöî, íî íè÷åãî íå ñêàæåò. Ê òîìó æå, êîãäà ÿ ïåðåñòàþ âîçèòüñÿ ñ íîñêàìè
è ÷óòü-÷óòü íàïðÿãàþ ñëóõ, òî ïîíèìàþ, ÷òî òåëåôîííûå ðàçãîâîðû òîæå ìîãóò áûòü
âåñüìà èíòåðåñíû è ïîçíàâàòåëüíû.

Íàïðèìåð, âîëîñàòûé ìóæèê ñ îãðîìíûì çîëîòûì ìàãåí-äàâèäîì íà ãðóäè,
êîòîðûé ñèäèò çà òðè ðÿäà ïåðåäî ìíîé, îðåò íà âåñü àâòîáóñ, äàæå íàïðÿãàòüñÿ íå
íàäî, è òàê âñå ñëûøíî. Îí áóðíî æåñòèêóëèðóåò è êðè÷èò: «Èöè, Èöè, äóøà ìîÿ, äà
ÿ æå òåáÿ, êàê áðàòà ëþáëþ, áðàò òû ìîé, áðàòèê, áðàòèøêà! Äà ÿ íè â æèçíè, êëÿíóñü
çäîðîâüåì ñâîèõ äåòåé… íó è ÷òî, ÷òî ó ìåíÿ íåò äåòåé? Áóäóò æå êîãäà-íèáóäü!
Õîðîøî, õîðîøî, äóøà ìîÿ, ðàññëàáüñÿ, äà? ß ïðîñòî ïîøóòèë. Æèçíüþ êëÿíóñü,
õî÷åøü, ïîêëÿíóñü æèçíüþ? Êîãî õî÷åøü ñïðîñè, òåáå âñå ñêàæóò, ÷òî Ìîøå Ìèçðàõè —
íå âîð. Êîáåëü — äà, íåãîäÿé — äà, áàíäèò — ìîæåò áûòü, íî íå âîð, íå âîð, Èöè,
ñëûøèøü?! Àõ òàê?! Âîò êàê òû ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåøü? Äà ïëåâàòü ÿ íà òåáÿ õîòåë,
íà òåáÿ è íà òâîè óãðîçû! Âîò êàê?! Íó õîðîøî, ìðàçü, ÿ òåáÿ ðàçìàæó ïî ñòåíêå, èìÿ
òâîå ñîòðó ñ ëèöà çåìëè, íå òîëüêî òåáÿ, íî è èìÿ òâîå, ïðîêëÿòûé, òüôó!… ×òî?! Íåò,
íå ðàññëûøàë… Íó õîðîøî, õîðîøî… Äîãîâîðèëèñü. È òû ìåíÿ ïðîñòè. ß — âåëèêèé
ãðåøíèê, Èöè, äà, íî òåáÿ ÿ ëþáëþ, çà òåáÿ — æèçíü îòäàì. Äà. Äà. Æåíå ïðèâåò
ïåðåäàâàé. È òåáÿ ñ ïðàçäíèêîì, äðóã, çäîðîâüÿ, òîëüêî çäîðîâüÿ, äî ñòà äâàäöàòè, ïîêà,
áðàò, ïîêà».

À ñçàäè ìåíÿ — äåâóøêà â ñîëäàòñêîé ôîðìå: îòñòàâèëà ðóæüå ê îêíó, ïîëîæèëà
ïðàâóþ íîãó â áîòèíêå íà òîëñòîé ïîäîøâå íà ñâîáîäíîå ñèäåíüå, áåç êîíöà íàäóâàåò
ïóçûðè èç æâà÷êè è òóò æå ëîïàåò èõ, è ìåæäó ýòèìè çâóêàìè ÷òî-òî ëåíèâî öåäèò â
òðóáêó: «Íó äààà… Íî ÿ íå çíààààþ… Íå çíàààþ… ß åìó â÷åðà ñêàçàëà: ñ Äàíè ÿ áûëà
êîðîëåâîé, à ñ òîáîé íå êîðîëåâà… À ÿ õî÷ó áûòü êîðîëåâîé… Íó ïðàààâäà… Äàíè äåëàë
òàê, ÷òî ÿ áûëà òàêàààÿ êîðîëåâà… Íó, ÿ íå çíàþ, ÷òî îí òàêîãî äåëàë, ïðîñòî ìû
ïîÿâëÿëèñü ãäå-òî, è íà ìåíÿ âñå ñìîòðåëè, ïîòîìó ÷òî ÿ áûëà ðÿäîì ñ íèì. Äààà… À
åùå îí ìíå íàáèâàë ðþêçàê øîêîëàäêàìè, ÿ èõ ïîòîì íàõîäèëà óæå íà áàçå è òàààê
ðàäîâàëàñü… Ðàìè âñåãî ýòîãî íå ìîæåò — ñ íèì ÿ íå êîðîëåâà… Äàæå íå õî÷åòñÿ íà
âûõè ê íåìó åõàòü — ëó÷øå äîìîé, ìîÿ ìàìà íà øàááàò òàêîé ÷îëíò äåëàåò — òàåò âî
ðòó, ïîñëå àðìåéñêîé åäû — ñàìîå îíî, àãà… Íå, ó íàñ ìóäàöêèé ïîâàð, ó íåãî òîëüêî
ÿè÷íèöà õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ… Âåçåò òåáå! Íó, êîðî÷å, íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, Ðàìè íå
ïîíèìàåò, ÷òî ÿ îò íåãî õî÷ó. À ÿ õî÷ó, êàê ñ Äàíè — áûòü êîðîëåâîé… Ïî÷åìó ÿ
ðàññòàëàñü ñ Äàíè?! Òû íå çíàåøü?! Îí æå ìíå èçìåíèë ñî ñâîåé êîìàíäèðøåé — äà,
îäèí ïàðåíü èç åãî îòðÿäà ðàññêàçàë — òèïà, âñå çíàþò, ÷òî îí åå òðàõàåò… Àãà, àãà. Òû
ïðàâà, äà. Óãó. Íî ñ íèì ÿ áûëà êîðîëååååâîé…»

Ìíå âäðóã ðåçêî õî÷åòñÿ êîìó-òî ïîçâîíèòü — íàäîåëî áûòü ñëóøàòåëåì, ó ìåíÿ
âåäü òîæå åñòü æèçíü! Ñ Ðîíè ÿ ñåãîäíÿ óæå ãîâîðèëà — îñòàåòñÿ Áýíöè. Ïðàâäà,
ñòðàííî, ÷òî ÿ åìó èç àâòîáóñà ïîçâîíþ — îí äàæå íå çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìîáèëüíèê.
È âîîáùå — ïîëó÷èòñÿ, êàê áóäòî ÿ åãî äåâóøêà, ðàç çâîíþ èç àâòîáóñà. Íå çíàþ,
çâîíÿò ëè ïðîñòî äðóçüÿì èç àâòîáóñà, íå äóìàëà ïðî ýòî. À ìû âåäü ñ Áýíöè âñå î÷åíü
÷åòêî îïðåäåëèëè — â ïðîøëîì ãîäó, â ïîçàïðîøëûé Éîì Êèïïóð, òî åñòü. Ïðàâäà,
íåñêîëüêî ðàç ëîâèëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî æàëåþ, ÷òî ìîæåò áûòü… íî ÿ ñðàçó òàêèå ìûñëè
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ïðåñåêàþ. Âåäü ÿ ñàìà âñå òàê ðàññòàâèëà, ïîýòîìó Áýíöè ñ òåõ ïîð íè ðàçó íè íà ÷òî
òàêîå äàæå íå íàìåêàë, êàê áóäòî òàêîãî ðàçãîâîðà è íå áûëî. Íó êîíå÷íî. Âåäü
Áýíöè — ÷åëîâåê óâàæàþùèé ñåáÿ. È ìåíÿ. Îí ÷åëîâåê ÷åñòè. Áîëüøå ÷åì ìîé ïàïà…
Èíòåðåñíî, ýòî — ÷òî-òî âîñòî÷íîå? Íó è ëàäíî, íàâåðíîå, ýòî äåéñòâèòåëüíî ê
ëó÷øåìó. Çàòî íàøåé äðóæáå çàâèäóåò âåñü êëàññ, òîëüêî ìû òàê äðóæèì — ìàëü÷èê
ñ äåâî÷êîé, áîëüøå íèêòî, è Áýíöè âûñòîÿë äàæå, êîãäà âñå ìàëü÷èêè åãî âûñìåèâàëè.
Íî îí ïî-ïðåæíåìó ëó÷øå âñåõ èãðàåò â ôóòáîë, åìó âñå ìîæíî. Îí äàæå ìîæåò
ïîçâîëèòü ñåáå äðóæèòü ñ äåâî÷êîé, ó êîòîðîé ïëîñêàÿ ãðóäü…

Æàëü òîëüêî, ÷òî ñ Ðîíè îíè íå ëàäÿò. Áýíöè íàõîäèò åå ñëèøêîì «ïðàâèëüíîé»
è «ïðèíöèïèàëüíîé». Ïðàâäà, ìåíÿ îí òîæå â ýòîì èíîãäà îáâèíÿåò, íî ÿ — áóíòàðü,
à Ðîíè — íåò. Áýíöè ñ÷èòàåò, ÷òî Ðîíè — ñêó÷íàÿ, òîëüêî ýòî — íåïðàâäà. Îíà áûâàåò
îçîðíàÿ. Ïî-ñâîåìó. È ó íåå îòëè÷íîå ÷óâñòâî þìîðà, òîëüêî íàäî õîðîøî åå çíàòü.
Îíà íå ñî âñåìè îòêðûâàåòñÿ. Äà ó íåå è öåëè òàêîé íåò — ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå. Îíà
ñàìûé ñïîêîéíûé ÷åëîâåê èç âñåõ, êîãî ÿ çíàþ, — ïîýòîìó ìíå ñ íåé ëåãêî, à åé ñî
ìíîé — èíòåðåñíî. Íî îíà íå ñêó÷íàÿ, íåò. Ïðîñòî ñâîåîáðàçíàÿ. Åùå èõ ñòðîãî
âîñïèòûâàþò — îíè î÷åíü áîãàòûå, íî ïî äåòÿì ýòîãî íå ñêàæåøü, è ó íèõ â äîìå ìàññà
ïðàâèë. Ïîýòîìó Ðîíè âñåãäà ëþáèëà ïðèõîäèòü êî ìíå äîìîé — äî íåäàâíåãî
âðåìåíè…

À Áýíöè ìîæíî è ïîçâîíèòü — âåäü ó ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ýêñòðåìàëüíûå
îáñòîÿòåëüñòâà…

— À ÿ êàê ðàç î òåáå äóìàë, — ðæåò â òðóáêó Áýíöè. — Òåáÿ ìîæíî ïîçäðàâèòü?
— Â ñìûñëå?
— Íó, ñ ýòèì… — Áýíöè, êàæåòñÿ, ñìóùåí, íî íå õî÷åò ïîêàçûâàòü, — ó òåáÿ

íà÷àëîñü, ýòî ñàìîå…
— Î Áîæå, òû óæå çíàåøü?
— Íó äà, ìíå Øèðà ïîçâîíèëà. (Ïîíÿòíî. ×òî æ, ÿ ñàìà ýòîãî õîòåëà…) ß äàæå

äóìàë îáèäåòüñÿ, ÷òî òû ìíå íå ðàññêàçàëà — íî ïîòîì ìíå òîæå òåáÿ æàëêî ñòàëî…
Ýòî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ìàëü÷èê?

— Õîðîøî, ÷òî ó òåáÿ õâàòèëî ìîçãîâ íå îáèäåòüñÿ, Áýíöè! À ÷òî çíà÷èò «æàëêî»?
È ïî÷åìó «òîæå»? ×òî èìåííî Øèðà ñêàçàëà?

— Äà íè÷åãî òàêîãî…
— Áýíöè! Íå âðè ìíå. Ïî÷åìó ìåíÿ æàëêî?!
— Íó… ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ íà÷àëîñü, è òåáå äàæå íå ñ êåì ïîéòè êóïèòü ïðîêëàäêè…
— Îíà òàê ñêàçàëà? Ñóêà! Ïî÷åìó íå ñ êåì?
— Íó, äóìàþ, îíà ïðî òâîþ ìàìó…
— Îòêóäà îíà çíàåò ïðî ìîþ ìàìó? Íåóæåëè òû åé ñêàçàë, Áýíöè? ß çíàþ, ÷òî

Ðîíè ïðîãîâîðèòüñÿ íå ìîãëà.
— ß íå ãîâîðèë.
— Òàê îòêóäà îíà çíàåò?!
— Íå îðè!
— Õî÷ó è áóäó îðàòü! Òû äðóã èëè ïðåäàòåëü, Áýíöè?! Åñëè òû íå ãîâîðèë, îòêóäà

Øèðà çíàåò? Îòêóäà îíà çíàåò ïðî ìîþ ìàìó?!
— Ãîñïîäè, Ìèøåëü, äà âñå çíàþò ïðî òâîþ ìàìó — âåñü êëàññ, äàâíî!
— Êàê… êàê äàâíî?..
— Íó îíà íåìíîãî ñòðàííàÿ, ýòî âñå çàìå÷àëè è âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî îíà…

íåìíîãî êóêó… À â ïîñëåäíèå ïîëãîäà îíà íè ðàçó â øêîëå íå ïîÿâëÿëàñü, òàê ÷òî…
Ëþäè äåëàþò âûâîäû, Ìèøåëü, ìû âåäü íå â ïåðâîì êëàññå…

(ß ìîë÷ó è ãëîòàþ ñëåçû. È áîþñü çàãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áóäåò äðîæàòü
ãîëîñ.)

— Ìèøåëü? Ìèøåëü, òû òóò?
— Äà.
— Òû ÷òî, ïëà÷åøü?
— Íå òâîå äåëî.
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— Áëèí, Ìèøåëü, íå íàäî íà ìíå âûìåùàòü, ëàäíî?
— À ïî÷åìó òû ìíå íå ãîâîðèë? ×òî âñå çíàþò? Ïî÷åìó íè ðàçó íå ñêàçàë… ß

òåïåðü ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïîëíîé èäèîòêîé. Ïîëíåéøåé.
— ß çíàë, ÷òî… ÷òî òåáå ýòî áóäåò íåïðèÿòíî. ß òâîé äðóã, Ìèøåëü. Ëàäíî?
— Ëàäíî. Ïðîñòè, Áýíöè, ìíå íàäî áåæàòü… Óâèäèìñÿ çàâòðà â øêîëå.
— Ïîçâîíè ìíå âå÷åðîì, îêåé?
— Çà÷åì?
— Ïîæàëóéñòà.
— Õîðîøî. Ïîêà.
Íàæèìàþ íà êðàñíóþ êíîïêó íà íîâåíüêîì ÷åðíîì è áëåñòÿùåì òåëåôîíå è

ïîíèìàþ, ÷òî òàê è íå ïîõâàñòàëàñü Áýíöè, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìîáèëüíûé.
Íàñòðîåíèå, êîòîðîå ïîäíÿëîñü îò ïîäñëóøàííûõ ðàçãîâîðîâ, èñïîð÷åíî. È êàê

íàçëî, àâòîáóñ óæå ïîäúåçæàåò ê ãëàâíîé ñòàíöèè Èåðóñàëèìà. Ñåé÷àñ ÿ âûéäó èç
àâòîáóñà, ïðîéäó êîíòðîëü áåçîïàñíîñòè è âñòðå÷ó ïàïó. Íåò, òîëüêî íå ýòî! Íå õî÷ó,
íå ãîòîâà! Ìíå êàçàëîñü, ÷òî… Íî íåò, íåò. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà åãî â êîíöå ëåòà,
êîãäà îí ïðèåõàë çà ñâîèìè âåùàìè — çà íàðÿäíûìè ðóáàøêàìè è ãàëñòóêàìè. À êíèãè
ïîòîì âûâåçëà ñïåöèàëüíî íàíÿòàÿ èì êîìïàíèÿ. Íå óäèâèòåëüíî: â ïîñëåäíèé ðàç,
êîãäà îí ïðèåõàë, ìàìà òàê è íå âûøëà èç ñïàëüíè (è ïàïó òóäà, êîíå÷íî, òîæå íèêòî
íå ïóñêàë — ðóáàøêè âûíåñëà îòòóäà áàáóøêà), à ÿ âûäàâèëà èç ñåáÿ äâà-òðè ñëîâà è
ñìîòðåëà óíè÷òîæàþùèì âçãëÿäîì. Èñïûòàíèå íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Íå óäèâèòåëüíî,
÷òî ïîñëå ýòîãî îí ñòàë ïîäëèçûâàòüñÿ ïî òåëåôîíó è íå íàñòàèâàë íà âñòðå÷å, êîãäà
ÿ ïðåñåêàëà åãî ïîïûòêè… Â òîò ïîñëåäíèé ïðèåçä, êàê òîëüêî îí óåõàë, ÿ îòêðûëà
øêàô è âûâàëèëà íà ïîë âñå âåøàëêè èç-ïîä åãî ðóáàøåê. Íå÷åãî èì âèñåòü â øêàôó
è íàïîìèíàòü î ïàïå. Âðåìÿ îò âðåìåíè, êîãäà ìàìà ñïàëà èëè ïðèíèìàëà äîëãèå
âàííû, ÿ çàõîäèëà â èõ ñïàëüíþ, îòêðûâàëà øêàô è íþõàëà ïàïèíû ðóáàøêè — îíè åùå
íåìíîãî ïàõëè ïàïîé. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñåáå ýòîãî ïðîñòèòü — ïîñòûäíîå ìàëîäóøèå!
À òå âåøàëêè ÿ îòíåñëà íà ïîìîéêó, êàê áóäòî îíè çàðàçíûå — ìàìà íå âîçðàæàëà è
âîîáùå íèêàê íå ïðîêîììåíòèðîâàëà…

Áåæàòü! Ñåé÷àñ âûéäó è ïîáåãó ê äðóãîìó âõîäó, ñÿäó íà àâòîáóñ îáðàòíî â Ðàìàò-
Èëàí, à ïàïå ïîòîì ñêàæó, ÷òî çàáîëåëà. Òåì áîëåå, ÿ, êàæåòñÿ, íà ñàìîì äåëå
çàáîëåâàþ — ìåíÿ çíîáèò. Íî êàê òîëüêî ñõîæó ñ àâòîáóñà, âèæó, êàê ïî òó ñòîðîíó
òóðíèêåòà, ó ñàìîãî âûõîäà èç çäàíèÿ ñòàíöèè, ñòîèò ïàïà è ìàøåò ìíå ðóêîé. ×åðò!
Êàæåòñÿ, îí ñòàë íèæå ðîñòîì. È ñåäûõ âîëîñ ïðèáàâèëîñü. À ìîæåò, ïðîñòî ñâåò òàê
ïàäàåò. Îí ÷åøåò ñâîþ ãóñòóþ êóð÷àâóþ øåâåëþðó, ÷óòü îòêëîíèâ íàçàä ãîëîâó, —
íåðâíè÷àåò. Ïîýòîìó ìíå íóæíî áûòü ñïîêîéíîé. Ìåäëåííî âäûõàþ íîñîì õîëîäíûé
äåêàáðüñêèé âîçäóõ è âûäûõàþ ÷åðåç ðîò, ÷òîáû äûøàòü ðîâíî. Ñòàíîâëþñü â î÷åðåäü
íà êîíòðîëü, ñïåöèàëüíî íå òîðîïëþñü — ïóñòü ïàïà ïîäîæäåò. Äà è íå õî÷åòñÿ
òîëêàòüñÿ, à ó íàñ èíà÷å î÷åðåäü íå çàíèìàþò… Îõðàííèê îòêðûâàåò ìîþ ñóìêó è
áðîñàåò òóäà áðåçãëèâûé âçãëÿä — îò ìîêðûõ íîñêîâ óæå ïîïàõèâàåò — áëèí! Íàäî áûëî
èõ âûáðîñèòü… Ïîòîì çàõëîïûâàåò ñóìêó, ïîêàçûâàåò æåñòîì, ÷òî ÿ ìîãó ïðîõîäèòü,
è ÿ îêàçûâàþñü ëèöîì ê ëèöó ñ ïàïîé. Ïàïà õî÷åò ìåíÿ îáíÿòü, íî ÷òî-òî ïîäñêàçûâàåò
åìó, ÷òî íå ñòîèò (ìîëîäåö, ñîîáðàæàåò). Ïîýòîìó îí ïðîñòî õëîïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó:
«Ïðèâåò, Ìèøêà, êàê òû âûðîñëà!» «Ïðèâåò, — ãîâîðþ, ïðîãëîòèâ ñëîâî «ïàïà», —
à òû — íåò, ñòðàííî».

Äëÿ òîãî ÷òîáû ñíÿòü íàïðÿæåíèå, ïåðâûì äåëîì âêëþ÷àþ â ìàøèíå ðàäèî.
Øëîìî Àðöè — êóëüòîâûé ïåâåö ïàïèíîãî ïîêîëåíèÿ — ïîåò ïåñíþ ïðî äîæäü, à äîæäü
âñå èäåò — êàêîå ñîâïàäåíèå. Òóò ïàïà ñâîèì äëèííûì, àðèñòîêðàòè÷åñêèì ïàëüöåì
ðàäèî âûêëþ÷àåò. Ïîíÿòíî — ñîîáðàçèòåëüíîñòè õâàòèëî íåíàäîëãî. Î÷åâèäíî,
ïîäñîçíàòåëüíî ïàïà ïðèçíàåò ðàäèî õîðîøèì âûõîäîì, ïîýòîìó íà÷èíàåò åãî
èìèòèðîâàòü è âñþ äîðîãó áåç óìîëêó áîëòàåò: «Òû çàìåòèëà, ÿ ïîìûë ìàøèíó?
Ñïåöèàëüíî ðàäè òåáÿ, õà-õà. À òóò êàê ðàç ïîøåë äîæäü — âîò òàê âñåãäà, çàêîí
ïîäëîñòè. À òû íå ïðîìîêëà? Áåç çîíòèêà, êàê âñåãäà? Ñåé÷àñ òåáÿ îòîãðååì. Çíàåøü,
Ãèëè — áîëüøîé ëþáèòåëü ÷àÿ, ó íåå öåëàÿ êîëëåêöèÿ, è îíà ðàçáèðàåòñÿ â ýòèõ
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òðàâêàõ: ÷òî óñïîêàèâàåò, ÷òî ëå÷èò — òåáå ïîíðàâèòñÿ. À åùå ÿ òåáå, íàêîíåö, âðó÷ó
Íèöøå — ðåøèë åãî íå ïîñûëàòü, ðàç òû ïîæàëîâàëà ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, êàê
ãîâîðèòñÿ… Ðåøèëà ïîðàäîâàòü ñòàðèêà! ×òî òû ñìååøüñÿ? ß çíàþ, ÷òî äëÿ âàñ ÿ óæå
ñòàðèê… Äàæå Ãèëè èíîãäà… Â îáùåì, êîíå÷íî, åñòü òàêàÿ øòóêà, êàê ðàçíèöà
ïîêîëåíèé. À Íèöøå îáÿçàòåëüíî ïðî÷òè — òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàêàÿ ýòî
âàæíàÿ âåõà â ìèðîâîé ôèëîñîôèè, îí ìíîãî íà êîãî ïîâëèÿë, äàæå íà Ãèòëåðà, íî òóò
Íèöøå íå âèíîâàò, à òû — âïîëíå ñîçðåëà, ÷òîáû ÷èòàòü ñåðüåçíûå âåùè, ó òåáÿ î÷åíü
õîðîøî ìîçãè âàðÿò, Ìèøêà. À åùå îí ïîâëèÿë íà Äîñòîåâñêîãî êîíå÷íî æå — îá ýòîì
ìíîãî íàïèñàíî, íî ÿ êàê ðàç ñåé÷àñ â íîâîé êíèãå ðàññìàòðèâàþ ýòî ñ äðóãîé òî÷êè
çðåíèÿ…» Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà Íèöøå ÿ îòêëþ÷àþñü. Òåì áîëåå, ó ìåíÿ ñîâñåì äðóãèå
çàáîòû: ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî êðîâü ïðîòåêëà ÷åðåç âàòó â òðóñû è, âåðîÿòíî, â áðþêè, è
ñòðàøíî áîþñü, ÷òî îíà çàëüåò ñèäåíüå ïàïèíîé ìàøèíû…

Ãèëè îòêðûâàåò äâåðü, è î÷åíü ïðîñòî, êàê áóäòî ìû äàâíî çíàêîìû è ñòî ðàç
âèäåëèñü, ãîâîðèò: «Ïðèâåò, Ìèøåëü!» ß ñðàçó ãîâîðþ, ÷òî ìíå íóæíî â òóàëåò, Ãèëè
êèâàåò ãîëîâîé: «Íàïðàâî», — è ÿ áåãó òóäà, äàæå íå ðàçóâøèñü, è ìîëþñü ïðî ñåáÿ,
÷òîáû íà äæèíñàõ ñçàäè íå áûëî êðîâàâûõ ïÿòåí. Óñïåâàþ òîëüêî çàìåòèòü, ÷òî ó Ãèëè
â íîñó ñåðåæêà, è ñ ðàçäðàæåíèåì äóìàþ, ÷òî ìíå áû ïàïà â æèçíè òàêîå íå ðàçðåøèë,
è âñïîìèíàþ, êàê îí äîëãî è çàíóäíî ÷èòàë íîòàöèè Ìàéå, êîãäà òà ñäåëàëà òàòóèðîâêó
íà ëîïàòêå.

Íà äæèíñàõ ïÿòåí íåò, òî åñòü òîëüêî èçíóòðè, à ñçàäè íå âèäíî, çàòî òðóñû —
êðîâàâûå, è âàòà — íàñêâîçü. Íàäî âûáðîñèòü ýòó âàòó è ïîìåíÿòü íà òó, êîòîðàÿ â
ñóìêå. Òîëüêî… òîëüêî âîò óðíû çäåñü íåò, îòäåëüíîé «òóàëåòíîé» óðíû äëÿ «òóàëåòíûõ»
äåë çäåñü íåò. ×åðò, ýòîãî ÿ íå ïðåäâèäåëà. Òåïåðü ìíå êðûøêà. Íå ìîãó æå ÿ âûáðîñèòü
ýòó êðîâàâóþ âàòó íà êóõíå — ëó÷øå óìðó! Íàìàòûâàþ íà ðóêó òóàëåòíóþ áóìàãó,
ñâîðà÷èâàþ åå è ïîäêëàäûâàþ ìåæäó âàòîé è òðóñàìè, è äðóãîé òàêîé æå «âêëàäûø» —
ñâåðõó. Äîëæíî ñðàáîòàòü. Ê òîìó æå, ÷òî ìíå åùå îñòàåòñÿ?

Ãèëè â õëîïêîâîé ïðîñòîðíîé êîôòå öâåòà õàêè è çåëåíûõ øàðîâàðàõ — íàâåðíî,
èç Èíäèè. Åå âîëîñû çàáðàíû â êîíñêèé õâîñò. Îíà ðàçëèâàåò ÷àé, óãîùàåò ìåíÿ ðèñîì
ñ îâîùàìè («Ãèëè — âåãåòàðèàíêà!» — ñîîáùàåò ïàïà òàêèì òîíîì, êàê áóäòî îíà
ïîëó÷èëà íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, è ÿ íåâîëüíî âñïîìèíàþ, êàê îí íàçûâàë âåãåòàðèàíöåâ
«ñïàðæååäàìè» è ïîäòðóíèâàë íàä Ìàéåé, êîãäà ó íåå áûë òàêîé ïåðèîä). Ãèëè
íåïðèíóæäåííî ðàçãîâàðèâàåò è øóòèò, íå èçáåãàåò ìîåãî âçãëÿäà, íå íåðâíè÷àåò, íî
è íå íàðóøàåò ãðàíèöû. «ß î÷åíü ðàäà, íàêîíåö, ñ òîáîé ïîçíàêîìèòüñÿ», — ãîâîðèò
îíà, è ÿ âèæó, ÷òî — èñêðåííå, ïðè ýòîì â åå ñëîâàõ íåò íèêàêîãî ñêðûòîãî óïðåêà çà
òî, ÷òî ÿ íå ïðèåçæàëà ðàíüøå — ïðîñòî êîíñòàòàöèÿ ôàêòà. ß äîëæíà åå íåíàâèäåòü
èëè õîòÿ áû ïðåçèðàòü — ÷òî çà æåíùèíà, ó êîòîðîé íåò óðíû â òóàëåòå?! (×òî ñêàçàëà
áû áàáóøêà Ðîçà? Äà îíà áû íà ïîðîã íå ïóñòèëà òàêóþ «ïëîõóþ õîçÿéêó», ïðàâäà, ìàìó
òîæå òðóäíî íàçâàòü «õîðîøåé õîçÿéêîé», à ìàìà — åå äî÷ü… Òàê, ñòîï! Íå õî÷ó ñåé÷àñ
äóìàòü î ìàìå, äà è î áàáóøêå — òîæå!) Íî ÿ íå ìîãó åå íåíàâèäåòü è äàæå óæå íå õî÷ó.
Íåîæèäàííî, âîïðåêè âñåì ìîèì òåîðèÿì, Ãèëè ìíå ïðîñòî íðàâèòñÿ — ýòî òîò
åäèíñòâåííûé ñöåíàðíûé õîä, êîòîðûé ÿ íå ïðåäóñìîòðåëà… ß ñìîòðþ íà Ãèëè — íà
åå ïðÿìîé, ñàìûé îáûêíîâåííûé íîñ (çà èñêëþ÷åíèåì ñåðåæêè) è íà òàêîé æå ïðÿìîé
âçãëÿä êàðèõ ãëàç (òîæå âïîëíå îáû÷íûõ), íà ÷óòü òîëñòîâàòûå ùèêîëîòêè, êîòîðûå
âèäíû èç-ïîä øàðîâàð, íà íåíàêðàøåííûå, íåóõîæåííûå è äàæå ìåñòàìè íàäêóøåííûå
íîãòè íà ðóêàõ, è íà âñå åå îòêðûòîå, ÷óòü ãðóáîâàòîå ëèöî, ñìÿã÷åííîå åëå çàìåòíûìè
âåñíóøêàìè. Ñìîòðþ íà Ãèëè è ïîíèìàþ: òî, ÷òî ÿ çàìåòèëà äàâíî íà åå ôîòîãðàôèè —
àáñîëþòíàÿ åñòåñòâåííîñòü, ïðîñòîòà, ïî÷òè ïåðåõîäÿùàÿ â ãðóáîñòü, — íà ñàìîì
äåëå ïîäâîäèòñÿ ïîä îäíî ïîíÿòèå, îäíî ñëîâî (òî÷íåå äâà) — óâåðåííîñòü â ñåáå. Òî,
÷åãî ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò.

«Ìèøêà! — ãîâîðèò ïàïà, áåñöåðåìîííî ïåðåáèâàÿ ïîòîê ìîèõ ìûñëåé. —
Ìèøêà, íàì íàäî ñêàçàòü òåáå îäíó âåùü, î÷åíü âàæíóþ âåùü!» — È óìîëÿþùå íà
ìåíÿ ñìîòðèò, à ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó â ïðèñóòñòâèè Ãèëè îí âäðóã ïåðåøåë íà
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ðóññêèé. Íî Ãèëè, õîòü è íå çíàåò ðóññêîãî, î÷åâèäíî, ïîíÿëà, ÷òî ñêàçàë ïàïà, îíà
áðîñàåò: «Çýýâ, ýòî íå ñðî÷íî, óñïååòñÿ». «Íåò, — ãîâîðèò ïàïà, — íåò! ß ïîëãîäà íå
âèäåë Ìèøêó, íå çíàþ, êîãäà ìû óâèäèìñÿ åùå, è ìíå íå òåðïèòñÿ âñå ðàññêàçàòü. ß
õî÷ó íà÷àòü ñ ÷èñòîãî ëèñòà, ÷òîáû ìåæäó íàìè íå áûëî ñåêðåòîâ è ÷òîáû… ÷òîáû ìû
òîæå áûëè â êàêîì-òî ñìûñëå ñåìüåé… Òî åñòü… Åñëè Ìèøêà, êîíå÷íî, ïðîñòèëà
ìåíÿ, íî ÿ íàäåþñü, åå ïðèåçä îçíà÷àåò èìåííî ýòî…» Î áîæå — äóìàþ — êàêîé óæàñ!
Èñïîâåäàëüíîé ðå÷è ïàïû è "ïðÿìîãî ðàçãîâîðà" ÿ òîæå íå ïðåäâèäåëà. È âîîáùå —
ïàïà çàáûë î ìîåì óñëîâèè: òåìû äëÿ áåñåäû âûáèðàþ ÿ? Íî ìåíÿ çíîáèò, ó ìåíÿ òî÷íî
òåìïåðàòóðà, è ó ìåíÿ íåò ñèë íà âîéíó ñ ïàïîé — áàíàëüíî íåò ñèë. Ïîýòîìó ÿ ìîë÷ó.

Çàòî Ãèëè ãîâîðèò: «Çýýâ, òû ñëèøêîì ìíîãî ðàçãîâàðèâàåøü». È ïàïà çàìîëêàåò
ïîñðåäè ôðàçû. Ãèëè ñìîòðèò íà ìåíÿ è óëûáàåòñÿ, è ïîæèìàåò ïëå÷àìè, êàê áû
ãîâîðÿ: «Íó ÷òî ñ íåãî âçÿòü? Îí æå áîëüøîé ðåáåíîê!» Ìåíÿ îäíîâðåìåííî äóøèò
çëîñòü (âåäü ìàìà íèêîãäà áû íå ïîñìåëà ñêàçàòü òàêîå ïàïå) è ðàñïèðàåò âîñõèùåíèå
(÷òî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ñìååò òàê ñ ïàïîé ãîâîðèòü). È ÷òîáû ïîíðàâèòüñÿ Ãèëè,
÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ âñå îòëè÷íî, ÷òî ÿ — ñïîêîéíà è äàæå ìîãó øóòèòü, ãîâîðþ:
«Êàêàÿ ó òåáÿ íîâîñòü, ïàï? Òû çàìî÷èë äåêàíà è ñàäèøüñÿ â òþðüìó?» È ÷òî-òî íîåò
âíóòðè îòòîãî, ÷òî ÿ, íàêîíåö, ñêàçàëà ýòî ñëîâî — «ïàïà», è ñïåöèàëüíî íå ñìîòðþ
íà Ãèëè, õîòÿ êðàåì ãëàçà âèæó åå óëûáêó, íî ïàïà íå óëûáàåòñÿ, äëÿ íåãî ýòîò ìîìåíò
î÷åíü ñåðüåçåí, ñëèøêîì ñåðüåçåí. È òóò ñëûøó ãîëîñ Ãèëè — îíà î÷åíü ïðîñòî è
ìÿãêî ãîâîðèò: «Ó òåáÿ áóäåò áðàò, Ìèøåëü. Â íà÷àëå ëåòà ó òåáÿ ðîäèòñÿ áðàò».
Ìîëíèåíîñíî ïåðåâîæó âçãëÿä íà íåå, íà åå æèâîò. Ãèëè ñìååòñÿ: «Ïî ìíå åùå íå
âèäíî. Íî, åñëè õî÷åøü, ìîæåøü ïîòðîãàòü».

Ó ìåíÿ îäíîâðåìåííî äâå ìûñëè, è íå çíàþ, êàêóþ äóìàòü, îíè ñîðåâíóþòñÿ
ìåæäó ñîáîé, ïî÷òè äåðóòñÿ. Íàäî èõ ðàçúåäèíèòü è ïîäóìàòü îòäåëüíî. Âî-ïåðâûõ, ÿ
ñòîëüêî ëåò âûïðàøèâàëà ó ìàìû ñ ïàïîé áðàòà, íî ìíå âñåãäà îòêàçûâàëè (òåïåðü
ïîíèìàþ, ïî÷åìó), è ÿ óæå ñìèðèëàñü, ÷òî áðàòà ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò. È âîò
îí — ìîé øàíñ. Ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà. Êîíå÷íî, ó ìàìû ñ ïàïîé áûë áû,
íàâåðíîå, áîëåå êðàñèâûé ðåáåíîê, íî ÷òî òîëêó îá ýòîì äóìàòü? Ïðîåõàëè. À âî-
âòîðûõ, ÿ ïî÷åìó-òî äóìàþ î òîì, ÷òî ìîÿ ñåãîäíÿøíÿÿ êðîâü è òî, ÷òî Ãèëè
áåðåìåííà, — â îáùåì, òî æå ñàìîå, è ýòî íàñ ñáëèæàåò. Òî åñòü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî êðîâü,
íåïðèÿòíîå ëèïêîå ÷óâñòâî óíèæåíèÿ, êîòîðîå áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ ìíîãî ëåò èç ìåñÿöà
â ìåñÿö — ýòî âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì, êîãäà-íèáóäü, ÿ ñìîãëà âûíîñèòü è ðîäèòü
ðåáåíêà. Íèêòî íå ñïðàøèâàåò, õî÷ó ÿ èëè íåò, íî ìíå äàåòñÿ ýòà âîçìîæíîñòü, è çà
ñàìó âîçìîæíîñòü — óæå åñòü öåíà. Òî÷íî òàê æå äëÿ òîãî, ÷òîáû â æèâîòå Ãèëè ìîã
ñåé÷àñ ðàñòè ÷åëîâå÷åê, ê êîòîðîìó è ïàïà, à çíà÷èò, è ÿ èìååì îòíîøåíèå, îíà äîëæíà
áûëà ìíîãî ëåò èç ìåñÿöà â ìåñÿö òåðïåòü óíèæåíèå è ÷óâñòâî ëèïêîé ãàäëèâîñòè, à
ìîæåò, è áîëü. Ìû ïëàòèì óæå çà òî, ÷òî ðîæäàåìñÿ æåíùèíàìè, è ìóæ÷èíàì ýòî
íèêîãäà íå ïîíÿòü. Ïðè ýòîé ìûñëè ìîè ãëàçà íàïîëíÿþòñÿ ñëåçàìè, è ïàïà ýòî
íåïðàâèëüíî òîëêóåò è íåðâíî âîñêëèöàåò: «Ìèøêà, Ìèøêà!» È äî ìåíÿ äîõîäèò, ÷òî
îí ñòðàøíî èñïóãàëñÿ ìîåãî äîëãîãî ìîë÷àíèÿ, êîòîðîå ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü êàê
óãîäíî. Ìîè ãëàçà ïîäíèìàþòñÿ ñ Ãèëèíîãî æèâîòà íà åå ëèöî, è ÿ óëûáàþñü: «ß î÷åíü
ðàäà! ß äàâíî õîòåëà áðàòà. Èìåííî áðàòà!» Ïàïà âûäûõàåò òàê ãðîìêî, êàê áóäòî äî
ýòîãî çàáûë, êàê äûøàòü è ìèíóòû òðè íå äûøàë.

«Ïåðåéäåì ê äåñåðòó?» — ñïðàøèâàåò Ãèëè.
È òóò ÿ âñïîìèíàþ ïðî ïîí÷èêè. «Ïîäîæäè, Ãèëè, — ãîâîðþ, — ó ìåíÿ òîæå êîå-

÷òî åñòü…» — è òÿíóñü ê ñóìêå. È êîãäà õâàòàþ ñóìêó, íàìîêøèé ïîä äîæäåì äåøåâûé
êèòàéñêèé øèðïîòðåá (êóïëåííûé áàáóøêîé ïî ñêèäêå — îíà îáîæàåò ñêèäêè)
ðàçâàëèâàåòñÿ ó ìåíÿ íà ãëàçàõ. Òî÷íåå, îòâàëèâàåòñÿ íàìîêøåå äíî ñóìêè, è íà ïîë,
ïîìèìî ïàêåòà ñ ïîí÷èêàìè, âûïàäàåò ñ ãðîõîòîì ìîé ìîáèëüíûé, çà íèì êîøåëåê,
à çàòåì — ãðÿçíûå è ñëèïøèåñÿ êëî÷üÿ âàòû è ìîè âîíþ÷èå íîñêè. «×òî ýòî, Ìèøêà? —
íåäîóìåâàåò ïàïà. — Çà÷åì… ïî÷åìó ó òåáÿ â ñóìêå âàòà?» Ãèëè âûðàçèòåëüíî ñìîòðèò
íà íåãî, è ïàïà çàìîëêàåò. À ÿ â îò÷àÿíèè ïðîòÿãèâàþ ðóêó ê ïàêåòó ñ ïîí÷èêàìè è
çàãëÿäûâàþ âíóòðü: îíè òîæå îòñûðåëè è ñëèïëèñü, à îäèí ïîí÷èê åùå è ðàçäàâëåí —
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èç íåãî íà âåñü ïàêåò âûòåêëî êëóáíè÷íîå âàðåíüå. Îíî êðàñíîå, êàê êðîâü, è ëèïêîå,
êàê êðîâü, è ìîêðîå, êàê äîæäè, è êàê ìîè êðîâàâûå òðóñû, è ìîé ïîçîð îáíàðóæåí,
è âñå èñïîð÷åíî, è íèêîãäà, íèêîãäà áîëüøå íè÷åãî õîðîøåãî íå áóäåò. È ÿ ðûäàþ.
ß ïî÷òè íå ïëàêàëà âñå ýòè ïîëãîäà, à ñåé÷àñ ðåâó â ãîëîñ. Êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî âèäèò
ïàïà è âèäèò Ãèëè — îíè âñå ðàâíî îáî âñåì äîãàäàëèñü, è âîîáùå — íè÷åãî íà ñâåòå
áîëüøå íå âàæíî, íå èìååò çíà÷åíèÿ…

ß ðåâó è îòòàëêèâàþ ïàïèíó ðóêó, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ íåóêëþæå ïîãëàäèòü ìåíÿ
ïî ãîëîâå, è ñëûøó ãîëîñ Ãèëè, êîòîðûé ãîâîðèò: «Çýýâ, âûéäè ïîæàëóéñòà», à çàòåì
ïàïèí âîçìóùåííûé øåïîò: «Íî ÿ äîëæåí ïîíÿòü, ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò!
Ýòî — ìîÿ äî÷êà!» À Ãèëè òàê æå ñïîêîéíî ïîâòîðÿåò: «Âûéäè, Çýýâ, òû ìåøàåøü».
È ïàïà âûõîäèò. À Ãèëè äàåò ìíå âûïëàêàòüñÿ, íå ïðèñòàåò è íå äîïðàøèâàåò. À êîãäà
ÿ ïîäíèìàþ çàðåâàííîå ëèöî, ãîâîðèò: «Çíàåøü, êàê ó ìåíÿ áûëî? Ìîè ðîäèòåëè —
î÷åíü äèêèå, íè î ÷åì òàêîì ñî ìíîé íå ãîâîðèëè. Ïîýòîìó êîãäà ó ìåíÿ â îäèííàäöàòü
ëåò íà÷àëèñü ìåñÿ÷íûå, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ó ìåíÿ ðàê è ÿ óìèðàþ. Ïðåäñòàâëÿåøü?»
È ñìååòñÿ òàê çàðàçèòåëüíî, ÷òî ÿ ïîíåâîëå òîæå ñìåþñü. À Ãèëè ïðîòÿãèâàåò ðóêó:
«Âñòàâàé. È ïîéäåì». — «Êóäà?» — èñêðåííå óäèâëÿþñü ÿ. «Ïîêóïàòü ïðîêëàäêè,
êîíå÷íî. Ó ìåíÿ èõ òåïåðü äîìà íåò, êàê òû ïîíèìàåøü. Íî è ýòî — âðåìåííî. Êàê
âñå â ýòîé æèçíè, íåò?» ß áåðó åå ðóêó è ïîäíèìàþñü ñ äèâàíà. Ðóêà ó Ãèëè íåáîëüøàÿ,
íî òåïëàÿ, è ðåøèòåëüíàÿ, õâàòêà — áóäü çäîðîâ. Íî ÿ è íå ñîáèðàþñü áåæàòü. ß ñäàëàñü.
Äàæå áîëüøå — ïîêîðèëàñü. Åùå áîëüøå — ïîëíîñòüþ îáåçîðóæåíà. «Òû î ÷åì
çàäóìàëàñü, Ìèøêà? Ìîæíî ÿ òåáÿ òàê áóäó íàçûâàòü? Íà èâðèòå î÷åíü çàáàâíî
çâó÷èò.» — «Ìîæíî.» — «Äàâàé, Ìèøêà, íàäåâàé êóðòêó è ïîøëè. Çàîäíî òðóñû òåáå
êóïèì.» — «Ìíå åùå è íîñêè íóæíû,» — ãîâîðþ ÿ, è ìû îáå ñìååìñÿ, è ÿ ïðîäîëæàþ
ñìåÿòüñÿ è íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, êàê áóäòî ñìåõ ðàñïèðàë ìåíÿ èçíóòðè âñå ïîñëåäíèå
ïîëãîäà, òàê æå, êàê è ïëà÷. Íî ñàìîå ïîòðÿñàþùåå — âçãëÿä ïàïû, ìèìî êîòîðîãî ìû
ïðîõîäèì ïî äîðîãå ê âõîäíîé äâåðè, åãî ëèöî ïðè âèäå ìîåãî — õîõî÷óùåãî. Ñìåñü
èçóìëåíèÿ, íåâåðèÿ, âîñõèùåíèÿ è óæàñà. Íàäî çàïîìíèòü.

Ê ïÿòè ÷àñàì âå÷åðà ìåíÿ çíîáèò òàê, ÷òî ÿ áîëüøå íå ìîãó ñêðûâàòü ñâîþ
òåìïåðàòóðó, è ïàïà ïðåäëàãàåò äîâåçòè ìåíÿ íå äî àâòîáóñíîé ñòàíöèè, à äî äîìà. Õîòÿ
íà ýòîì ýòàïå ìíå óæå íè÷åãî íå ïîìîæåò. ß ïûòàþñü ýòî ëîãè÷íî àðãóìåíòèðîâàòü,
íî Ãèëè òèõî ãîâîðèò: «Ïîçâîëü åìó. Çýýâó ïðîñòî õî÷åòñÿ ïîáûòü ïàïîé». À ïîòîì
âðó÷àåò ìíå íåáîëüøîé ðþêçàê öâåòà õàêè: «Äåðæè. Ãîðàçäî óäîáíåé, ÷åì ñóìêà». ß
êèâàþ âìåñòî «ñïàñèáî», íàñòîëüêî ÿ óñòàëà (õîðîøî, ÷òî Ãèëè, â îòëè÷èå îò ïàïû,
òàêèå âåùè íå îáÿçàòåëüíî îáúÿñíÿòü). Êëàäó â ðþêçàê êóïëåííûå Ãèëè ïðîêëàäêè,
äâå ïàðû òðóñîâ (îäíà íà ìíå, à êðîâàâîå ïîçîðèùå — â ìóñîðå, ãäå åìó è ïîëàãàåòñÿ
áûòü), êîøåëåê è ìîáèëüíûé, è ìû âûõîäèì. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ Ãèëè íå îáíèìàþ,
÷òîáû íå çàðàçèòü. À îíà ãîâîðèò íà ïðîùàíèå: «Â ñëåäóþùèé òâîé ïðèåçä ñäåëàåì
øîïèíã ïîñîëèäíåé, äîãîâîðèëèñü? À åùå ëó÷øå — ïðèåçæàé íà øàááàò, ïîéäåì â
ïîõîä».

— Òåïåðü òû ìåíÿ õîòü íåìíîãî ïîíèìàåøü? — ñïðàøèâàåò ïàïà â ìàøèíå.
— Íåò. ß òåáÿ äàâíî íå ïîíèìàþ, ïàïà.
— Íî âåäü… Ïîäîæäè… Ãèëè æå òåáå ïîíðàâèëàñü!
— Ïðè÷åì òóò Ãèëè, ïàïà? Òû âåäü ñïðàøèâàåøü ïðî ñåáÿ?
— Íî… — ïàïà çàìîëêàåò, íî íåíàäîëãî. — Ìèøêà, ÿ äàæå íå çíàþ, êàê âûðàçèòü,

êàê ñêàçàòü… Â îáùåì…
— Ïàï, à êàê òû íà ëåêöèÿõ ñïðàâëÿåøüñÿ? Ñ òàêèì êîñíîÿçû÷èåì?
— Íå èðîíèçèðóé, Ìèøêà. ß, êîíå÷íî, íå ìîãó òåáÿ íàêàçàòü, íî ÿ — òâîé îòåö

è… ìíå ïðàâäà áûëî òÿæåëî. Êîíå÷íî, òåáå áûëî òÿæåëåé. ß ïîíèìàþ…
— Ïðàâäà?
— Êîíå÷íî. ß ïðîñòî… ß ñòðàøíî ðàä, ÷òî òû… ÷òî ìû… íó, ìîæåò, íå êàê

ðàíüøå…
— Êàê ðàíüøå óæå íå áóäåò, ïàï, ýòî íåâîçìîæíî.
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— Ïóñòü íå êàê ðàíüøå, à ïî-äðóãîìó, íî ãëàâíîå, ÷òî…
— ß íà òåáÿ íå ñåðæóñü. Òû ýòî õîòåë âûÿñíèòü?
— Ìèøêà, ÿ… ß õî÷ó, ÷òîáû òû çíàëà: ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ. È òâîåãî áðàòà ÿ

êîíå÷íî, òîæå áóäó ëþáèòü, íî íå áîëüøå, ÷åì òåáÿ… Òî åñòü, íèêòî íèêîãäà íå
ñìîæåò áûòü äëÿ ìåíÿ òåì, ÷åì…

— Ïàï, çíàåøü, ÷òî ñêàçàëà áû Ãèëè? ×òî òû ñëèøêîì ìíîãî ðàçãîâàðèâàåøü…
È òóò ÿ çàñûïàþ, ìãíîâåííî ïðîâàëèâàþñü â ñîí. Òàê ÷òî äàæå íå çíàþ, ñêîëüêî

âðåìåíè åùå ïàïà ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé, äóìàÿ, ÷òî ÿ ïðîñòî âíèìàòåëüíî
ñëóøàþ…

Ó äîìà ÿ âûõîæó è ïîòîì åùå äîëãî ìàøó âñëåä ïàïèíîé ÷åðíîé õîíäå, êîòîðàÿ
ïî÷òè ñëèâàåòñÿ ñ òåìíîòîé, à ïîòîì ñòîþ ïðîñòî òàê. Àêàìîë, êîòîðûé äàëà ìíå Ãèëè
ïåðåä âûåçäîì, ïîäåéñòâîâàë, è òåìïåðàòóðû âðåìåííî íåò. Âåðíóëàñü ÿñíîñòü
ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ äàåò ïîíÿòü, ÷òî, ïî ñóòè, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, è äîìà ìåíÿ æäåò
òà æå ìàìà — ñïÿùàÿ èëè ïðèòâîðÿþùàÿñÿ ñïÿùåé, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü íå
ðåøàòü íèêàêèõ ïðîáëåì, è, âîçìîæíî, ÿ åå ñåãîäíÿ íåâîëüíî ïðåäàëà, è êàê è ÷òî
ðàññêàçàòü åé î Ãèëè, íå çíàþ (è â òàéíå íàäåþñü, ÷òî îíà íå ñïðîñèò, íî âåäü ñïðîñèò!).
Ãîâîðèòü ïëîõî íå õî÷ó, íî ãîâîðèòü õîðîøî — îïàñíî, ê òîìó æå ìàìà î÷åíü
÷óâñòâèòåëüíàÿ, îíà ïî îäíîìó âçãëÿäó äîãàäàåòñÿ î ìîåì ïðåäàòåëüñòâå… È ïåðåä òåì,
êàê ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ — ê ñïÿùåé èëè áîäðñòâóþùåé ìàìå (íå çíàþ, ÷òî õóæå!), ê
æäóùåìó ìåíÿ Êàðàìàçîâó, êîòîðûé íàâåðíÿêà çàëàåò åùå äî òîãî, êàê ÿ îòêðîþ
âõîäíóþ äâåðü, ê áàáóøêå ñ äåäóøêîé ñ èõ ðàññïðîñàìè è îõàìè ïî ïîâîäó ìîåé
òåìïåðàòóðû («ß çíàëà, ÷òî â òàêîé äîæäü íåëüçÿ áûëî íèêóäà åõàòü!» — ñêàæåò
áàáóøêà) — ÿ õî÷ó ïîñòîÿòü íåìíîãî ó ïîäúåçäà, ïîä áåòîííîé êðûøåé, âäûõàòü
âëàæíûé, çèìíèé çàïàõ äîæäÿ, ñëûøàòü åãî ñòóê ïî òðîòóàðó è òîò çâóê, êîòîðûé
ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà êàïëè äîæäÿ ñòðåëÿþò ïî âîäå — ïî ëóæàì. Õî÷ó ïîáûòü íåìíîãî
îäíà. Ìíå ýòî íðàâèòñÿ. Íå íàäî âðàòü, ïðèòâîðÿòüñÿ, îòâîäèòü âçãëÿä èëè èñêàòü
ñëîâà. È âîîáùå… Ýòî ïðîùå, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî íà ñàìîì äåëå òû — âñåãäà îäèí.
Äàæå ñ äðóãèìè, äàæå ñ òåìè, êòî òåáÿ ëþáèò, äàæå â ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû, íà
ñàìîì äåëå òû âñåãäà îäèí. È åñëè ýòî ïîíÿòü, òîãäà è â ãðóñòíûå, ïëîõèå ìîìåíòû,
áóäåò ëåã÷å.

È òóò ÿ âñïîìèíàþ îáåùàíèå, êîòîðîå äàëà Áýíöè. Íàáèðàþ åãî íîìåð.
— Ìèøêà! ×òî-òî ñëó÷èëîñü?
— Òû æå ïðîñèë ïîçâîíèòü ïåðåä ñíîì, çàáûë?
— À, òî÷íî. Ñåé÷àñ ïðîñòî èãðà Ìàêàáè ïðîòèâ Àïîýëü… Òû óæå ëîæèøüñÿ?

Â âîñåìü ÷àñîâ?
— ß çàáîëåëà. Ó ìåíÿ 38,5. Òàê ÷òî â øêîëó çàâòðà íå ïîéäó. Ïåðåäàâàé âñåì

ïðèâåò è íå ñêó÷àé.
— ß òåáå ïîçâîíþ ñîîáùèòü óðîêè. Åñëè, êîíå÷íî, Ðîíè ìåíÿ íå îáãîíèò. À êàê

âîîáùå äåëà? ×òî òû ñåãîäíÿ äåëàëà?
— Äà òàê. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Âîò ïðîìîêëà ïîä äîæäåì è çàáîëåëà.
— Ñìîòðè íå áîëåé äîëãî — ó íàñ â ÷åòâåðã ðåøàþùàÿ èãðà ïðîòèâ îòìîðîçêîâ

èç Íèöàíà, ïîìíèøü?
— Åñòü, êîìàíäèð! È âîîáùå — ñïàñèáî çà ñî÷óâñòâèå, òû — îòëè÷íûé äðóã!
— Àãà, — ñìååòñÿ Áýíöè. — ß — îòëè÷íûé äðóã.
— Áýíöè, — ãîâîðþ óæå ñåðüåçíî. — Òû — îòëè÷íûé äðóã. Âîò, ÷òî ÿ õîòåëà

ñêàçàòü. Ïîêà.
Òåëåôîí, ñîãðåòûé ìîèì äûõàíèåì, òåïëûé. À ðóêè — õîëîäíûå, çàìåðçëè. Íàäî

èäòè äîìîé, ïîêà íå ïîäõâàòèëà åùå è âîñïàëåíèå. Íåëüçÿ ïîäâîäèòü Áýíöè! Ìåäëåííî
âäûõàþ è âûäûõàþ — èçî ðòà âûõîäèò ïàð. Òåïåðü ÿ ãîòîâà èäòè äîìîé. Äîìîé.
Ñòðàííîå ñëîâî. Òåì íå ìåíåå — äîìîé. Äà è êàêèå ñëîâà íå ñòðàííûå? Òàê ñêàçàëà
áû Ãèëè.




