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* * *

Ïîåçä åäåò. Îáëàêà ñòîÿò.

Ðîäèíà óáîãàÿ ìîÿ,

Íåæíàÿ ïðîâèíöèÿ.

Îñåíü îáíóëÿåò ëåòíèé ñ÷¸ò...

Â ãîðîäà èç äåðåâåíü òå÷¸ò

Äà÷íàÿ ïðîâèçèÿ.

* * *

Íå ñïèòñÿ ìíå. Íå ñïèøü è òû.

×àñû ñïåøàò — èì äåëà íåò.

Òû ãîâîðèøü èì — íå ñïåøèòå!

Òàêîå äåðåâî â îêíå!

Òàêîå äåðåâî ðàñò¸ò.

Òàêèå ëèñòüÿ ïðîèçâîäèò.

Îíî ïðîéä¸ò, êàê âñ¸ ïðîõîäèò…

È äîæäü èä¸ò.

È ïî ñòåíå

Ëàäîíüþ òû ñòó÷èøü îò÷àÿííî:

— Òàêîå äåðåâî â îêíå,

À ìû åãî íå çàìå÷àåì.

Òàêîå äåðåâî âî ìíå

Ðàñò¸ò. Íà í¸ì ãðà÷è è ãí¸çäà.

Âïîëíå ñåðü¸çíî.

Âî ñíå.

È ÷åëîâåê êîãî-òî æä¸ò

Íà ïåøåõîäíîì ïåðåõîäå.

×àñû ñïåøàò. È äîæäü ïðîõîäèò,

Êàê âñ¸ ïðîéä¸ò.

Ðóáàíîâ Ðîìàí Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò, àêòåð, ðåæèññåð. Ðîäèëñÿ â 1982 ã. â äåð. Ñòðåêàëîâî

ïîä Êóðñêîì. Îêîí÷èë Êóðñêèé  óíèâåðñèòåò è òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ ïðè Êóðñêîì òåàòðå þíîãî

çðèòåëÿ «Ðîâåñíèê». Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñîó÷àñòíèê» (Ì., 2014) è «Ñòðåêàëîâî» (Ì., 2016).

Ó÷àñòíèê Âñåðîññèéñêèõ Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé  â Ëèïêàõ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé

èì. Ðèììû Êàçàêîâîé «Íà÷àëî», «Çâ¸çäíûé áèëåò» è äð.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ãðîá ëè íåñó íà ïëå÷å

Ãðåþ ëü áîêà íà ïå÷è

Æèçíü íå îá ýòîì ìîë÷èò

À î ëþáâè âîîáùå

Ãäå òû, ëþáîâü, áûëà?

Ñêàæåò: Áûëà â àäó

×òîá ãîðÿ÷åé ïûëàë

Òîò êòî åãî ðàçäóë

×òîáû òåáå íå òàê

Áûëî õîäèòü ïî óãëÿì

×òîáû ñòîëÿðíûé âåðñòàê

Âûðîñ â ñòîãëàâûé õðàì...

Ãðàáëè íåñó íà ïîêîñ

Ãðóñòü ëè êàæó íàïîêàç

Æèçíü íå îá ýòîì âñåðü¸ç

À î ëþáâè î íàñ

* * *

Òû óåõàëà. Ëåòî. Òðàâà ãîðèò.

Äîæäü ïîéä¸ò, è çåëåíü ïðèáàâèò â ðîñòå.

Ïðîéä¸ò îíî, ýòîãî íå ïîâòîðèò

íè îäèí êàíàë î æèâîé ïðèðîäå.

Ó òåáÿ óëûáêà — îáëàêà:

óïëûâàåò, ñòàíîâèòñÿ íåâåñîìà.

Çà îêíîì ñëûøíû òâîè êàáëóêè…

×òî åù¸ ìíå, ïîä íåáåñàìè

íàäî? Îäíî òîëüêî — ïðèåçæàé.

È ïîêà íå ñãîðåëà òðàâà åù¸,

áóäåì äîëãî ñìîòðåòü ñ òîáîé íà ïîæàð

äîãîðàþùèé.

* * *

Äåðåâÿííûå äîìèêè. Ïðèãîðîä àäà.

Ãðÿçü. Ôåâðàëüñêèå ëóæè.

— Ðàçâå ëó÷øå äðóãèå, ñêàæè, ãîðîäà? — Äà,

è äðóãèå íå ëó÷øå.

Òîëüêî ðå÷ü îáî ìíå. Î ìî¸ì. Î íàñóùíîì:

äâà õîëìà, öèðê è öåðêâè…

Íå ïðîëåçåò, êàê â ïðèò÷å, â èãîëüíûå óøè —

ïîìåøàþò òîðãîâûå öåíòðû.

ß äðóãîãî òàêîãî, êàê â ïåñíå, íå çíàþ…

Ñíû ñòàíäàðòíûå ñíÿòñÿ:

ñîëîâüè, äà àíòîíîâêà, äà Êîðåííàÿ —

âîò âñ¸ íàøå áîãàòñòâî,

äà íà ïðàçäíèê êîíöåðò äëÿ ïîäíÿòèÿ äóõà.

Æìóòñÿ ê Ëåíèíó ëþäè.

Îí èì ìîë÷à ðóêîþ ìàõí¸ò — ìîë, â ïèâíóõó!

Ðåâîëþöèé íå áóäåò.

Ýòî — æèçíü. Õîòü â íå¸ è íå âåðÿò çà ÌÊÀÄîì.

Â äåáðÿõ íåïðîõîäèìûõ —

äåðåâÿííûå äîìèêè. Ïðèãîðîä àäà.

Ãîðÿ÷î. Íî ïîêà ÷òî òåðïèìî.
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Â ïåêàðíå, ÷òî íà óëèöå Áîéöîâ,

òðåâîæà õëåáíûì äóõîì ñîí æèëüöîâ,

óæå ïåêóò ïøåíè÷íûé, çàâàðíîé.

ß âå÷åðîì, ñìèðèâ ñâîé àïïåòèò,

êóïèë áóõàíêó õëåáà ïî ïóòè

äîìîé.

Ìîé ãîðîä èçìîæä¸ííûé, êàê ñêåëåò,

íîñèë îáèäó âîñåìíàäöàòü ëåò —

óñòàë.

ß â íóëåâûõ áðàë êèñòü è ìàñòèõèí,

ìàðàë õîëñòû è ñêâåðíûå ñòèõè

ïèñàë.

È âîò òåïåðü, íà óëèöå Áîéöîâ,

ìîé ãîðîä ìîë÷à ñìîòðèò ìíå â ëèöî.

ß õëåá ïðèæàë ê ãðóäè è íå äûøó.

Îí âûíóæäåí áûë âîñåìíàäöàòü ëåò

â ëèöî ìî¸ òàê ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü,

÷òîá ðàçãëÿäåòü, ÷åãî ÿ òàì ïèøó.

* * *

Äåêàáðü íàñòóïèë ïî âñåì ôðîíòàì

È ãîðîä âñòàë, õîòü ãèìíà íå çâó÷àëî.

À ÿ íåñó ïèñüìî íà ãëàâïî÷òàìò.

ß íà÷èíàþ æèçíü ñâîþ ñíà÷àëà.

ß íà÷èíàþ ñ ÷èñòîãî ëèñòà.

Ïðåäïðàçäíè÷íî è âñþäó çàïàõ õâîè.

È ãîðîä ìîé ñïàñ¸ò íå êðàñîòà,

êàê äóìàë ÿ, à ÷òî-íèáóäü äðóãîå.

Ïðîéäó êîñò¸ë, â êîòîðîì Êàçèìèð

âåí÷àëñÿ, äî÷ü êðåñòèë è âñ¸ òàêîå…

Î, êàê íåñîâåðøåíåí ýòîò ìèð!

Ïðåäïðàçäíè÷íî, è âñþäó çàïàõ õâîè.

Öåíòðàëüíûé ðûíîê — ñïðàâà. Ïî ìåñòàì

Ñòîÿò òîðãîâöû ¸ëî÷íûõ èãðóøåê.

ß — ïðÿìî. ß ñ ïèñüìîì. Íà ãëàâïî÷òàìò.

ß íàïèñàë, íî òû ìåíÿ íå ñëóøàé

È íå ÷èòàé, à ëó÷øå ïðèåçæàé,

×òîá ïîñìîòðåòü, êàê ÿ æèâó òîáîþ.

Êàê ñíåã â òèñêè âñå óëèöû çàæàë

Ïðåäïðàçäíè÷íî. È âñþäó çàïàõ õâîè.




