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Ðàññêàç

Ìû ëåæàëè íà äîðîãå, äåðæàñü çà ðóêè. Âå÷åðíåå ëåòíåå ñîëíöå çîëîòèëî

ïûëüíóþ ëèñòâó ëèï ïî îáî÷èíàì, íåáî ëàñêàëîñü, ñìåÿëîñü c âûñîòû è ãîëóáûì,

áåçäîííûì ýõîì ðàçëèâàëñÿ â íåì õîõîò. ß ëþáèëà òåáÿ, ìîÿ äîðîãàÿ ïîäðóãà, ÿ

ëþáèëà òåáÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå. È òû ëþáèëà ìåíÿ â îòâåò. Âå÷åðàìè, ñòîèëî ìíå

ïîêàçàòüñÿ íà óëèöå, òû ñòðåìãëàâ íåñëàñü ìíå íàâñòðå÷ó, òû áåæàëà ÷òî åñòü ñèë, è

ÿ òàê æå ñòðàñòíî ðâàëàñü ê òåáå, ìû ñòàëêèâàëèñü ãðóäüþ, óäàðÿÿñü äðóã î äðóãà,

êðóæèëèñü, äåðæàñü çà ðóêè, ñìåÿëèñü è ñêàêàëè âïðèïðûæêó. È íå áûëî íè÷åãî

äîðîæå ýòîé ëþáâè. ß ïîíèìàëà âñå, ÷òî òû ìíå ãîâîðèëà íà òâîåì ÿçûêå. À òû

ïîíèìàëà âñå, ÷òî ÿ ëîïîòàëà òåáå íà ñâîåì.

Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ñâîþ æèçíü, ìûñëåííî ëèñòàÿ àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè,

çíà÷èìûå äàòû è ñîáûòèÿ íå ïðèâëåêàþò ìîåãî âíèìàíèÿ, íå âûçûâàþò ñèëüíûõ

÷óâñòâ. Ìîæåò, ýòî ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî îíè, ÿðêèå, áûñòðî çàìûëèâàþòñÿ â ïàìÿòè,

è ÿðêîñòü èõ íàäîåäëèâà è îáûäåííà. Íî øåëêîâèñòàÿ òðàâà ó êðûëüöà äîìà, ñêâîçü

êîòîðóþ ñî÷àòñÿ ëó÷è çàêàòíîãî ñîëíöà, è ñåðäöåâèíû íåæíûõ è ïðîçðà÷íûõ òðàâèíîê

ñâåòÿòñÿ ÿíòàðåì, ñèðåíåâûå øåðîõîâàòûå òåíè äåðåâüåâ íà áîðäîâîé çåìëå, çàïàõ

öâåòóùåé ëèïû è ýòî èìÿ «Ýäÿ», âûöàðàïàííîå íà ñòåêëå â ïîäúåçäå (äóðàöêèé

àâòîãðàô òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, îñòàâëåííûé áåëîáðûñûì ìàëü÷èêîì, íàâñåãäà

ïåðååõàâøèì ñ ðîäèòåëÿìè â Ðèãó) — ïàìÿòü îá ýòîì Ýäèêå óæå äàâíî ñòåðòà, îñòàëàñü

ëèøü íàäïèñü ñ êîðÿâîé êîðîíîé íàä íåé. Ýòè îáûäåííûå ìåëî÷è ñîãðåâàþò ìíå

ñåðäöå êàæäûé äåíü, êîãäà ÿ ïðîõîæó ìèìî. Êåì áûë ýòîò Ýäèê?.. À Áîã åãî çíàåò…

Èçîãíóâøàÿñÿ ñòàðàÿ ëèïà ó âõîäà âî äâîð è ÿñåíü, ñâîåé ïîäðàãèâàþùåé îò ëåãêîãî

âåòðà êðîíîé îáðàçóþùèé àðêó… ×óâñòâî ùåìÿùåé òîñêè âûçûâàþò îíè ó ìåíÿ, êàê

áóäòî îíè — ýòî è åñòü ñàìîå ãëàâíîå â ìîåé æèçíè, íåâûñêàçàííîå, ñåðäöå ìîå,

ìîÿ äóøà.

Íàì áûëî ïî ïÿòü ëåò ñ ìîåé ãëóõîíåìîé ïîäðóãîé Ëþáîé, êîãäà ìû, äåðæàñü çà

ðóêè, ëåæàëè íà ïðîåçæåé ÷àñòè äîðîãè. ß íå çíàþ, çà÷åì ëåãëà íà äîðîãó Ëþáà. Íî

ïîìíþ, êàê ñ ðàäîñòüþ îò ðàçäåëåííîãî ÷óâñòâà ÿ ëåãëà ðÿäîì. È êàê ìû ñìîòðåëè â

íåáî. Áûëî ðàäîñòíî, íî ëè÷íî ìíå åùå è íåìíîãî òðåâîæíî. Îñîáåííî êîãäà íàì

çàñèãíàëèë ÊÀÌÀÇ. ß ïðèâñòàëà ïîñìîòðåòü íà íåãî, à Ëþáà ïî-ïðåæíåìó áëàæåííî

ãëÿäåëà â ãîëóáîå íåáî, è íåáî âñå óëûáàëîñü è óëûáàëîñü åé. Ïîòîì ìû óáåãàëè,

âîäèòåëü ìàòåðèëñÿ íàì âñëåä, áûëî âåñåëî è ñòðàøíî. 

Ôåäèíà Åêàòåðèíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â 1981 ãîäó â Ëåíèíãðàäå â ñåìüå âîåííîãî

âðà÷à. Çàêîí÷èëà Áàëòèéñêèé ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò èì.È.Êàíòà, ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò.

Èìååò âòîðîå îáðàçîâàíèå, ïðåïîäàåò æèâîïèñü â äåòñêèõ õóäîæåñòâåííûõ ñòóäèÿõ

â Êàëèíèíãðàäå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» åå ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ.
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Ïîòîì ìû çàëåçëè â êàêîé-òî ñàä çà ðîçàìè. È ðîçû áûëè ïðåêðàñíû, òàêèå

æåëòûå, òÿæåëûå è ìó÷èòåëüíî áëàãîóõàþùèå ïåðåä ãðîçîé, ñ óïðóãèìè ëåïåñòêàìè,

òàêèå áîëüøèå, íå ïîìåùàþùèåñÿ â ðóêàõ. Ïîòîì áûëà ãðîçà. Âñå ñòàëî òåìíî-ñèíèì,

ìàòîâûì, à äàëüøå ëèâåíü õëåñòàë íåùàäíî, îáðàùàÿ àñôàëüò â ãëÿíåö, è óìèðàþùàÿ

ëàìïî÷êà, ïîòðåñêèâàÿ, ïðîùàëüíî è êðàñèâî ðîçîâåëà â ôîíàðå ó äîìà.

Ðîäèòåëè Ëþáû æèëè íà ïåðâîì ýòàæå, à ìû æèëè íà ÷åòâåðòîì. ß íå ïîìíþ,

îò÷åãî ìû ñòàëè äðóæèòü. Ó ìåíÿ òîãäà åùå áûëî äâà äðóãà-ìàëü÷èêà — Àë¸øêà è

Îëåæêà. Âñå âòðîåì îíè çèìîé ïðèøëè íà ìîé äåíü ðîæäåíèÿ. È áûë íàêðûò òàêîé

îãðîìíûé ñòîë, ñòîë áûë íàì ïî øåþ. È ÿ ïîìíþ, ÷òî â êðàñèâîì ãðàôèíå íà ñòîëå

áûë ñâåðêàþùèé ìàëèíîâî-êðàñíûé êîìïîò, ìàìà íàì ðàçëèâàëà êîìïîò â õðóñòàëüíûå

áîêàëû è ðåçàëà òîðò. È áîêàëû òîæå ñâåðêàëè. À âîîáùå ñ ìàëü÷èêàìè áûëî

íåèíòåðåñíî. Îíè ìåíÿ íå ïîíèìàëè. Ìû êàê-òî ðàç âñå âìåñòå íàøëè êîïåéêó íà

óëèöå è ðàçäóìûâàëè — êóïèòü íà êîïåéêó õëåá èëè ñïè÷êè. ß î÷åíü õîòåëà ñïè÷êè,

÷òîáû ïîäæå÷ü ñíåã è ïîñìîòðåòü, êàê âñå âîêðóã çàãîðèòñÿ è ñòàíåò êðàñèâî. Íî

Àë¸øêà ñ Îëåæêîé íå âîñõèòèëèñü âåëè÷èåì ìîåãî çàìûñëà è ïî÷åìó-òî óâåðÿëè, ÷òî

ñíåã ïëîõî ãîðèò. Ïîýòîìó ìû áðîäèëè ïî ñóãðîáàì è æåâàëè õîëîäíûé õëåá, êîòîðûé

ïàõ ñíåãîì.

Áûë åùå ïîáåã â ìîé äåòñêèé ñàä â êèëîìåòðå îò äîìà. Çèìà, íàñ îáûñêàëèñü

ñîñåäè. Ðûäàëà ìàìà. Âñÿ ïÿòèýòàæêà ñòîÿëà íà óøàõ, êîãäà ìû áåñïå÷íî ïðèêîâûëÿëè

îáðàòíî âî äâîð ñî ñâîèìè ñàíî÷êàìè. Ìû ïðîñòî ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ ãóëÿòü ñàìè.

Åëè ñíåã, ñîñàëè ñîñóëüêè, êàòàëèñü íà êà÷åëÿõ è ðàäîâàëèñü æèçíè.

Ñ Ëþáêîé â îñíîâíîì âî äâîðå íå äðóæèëè. Íå ïîíèìàëè åå äóøåâíóþ îðãàíèçàöèþ

è ÷òî îíà ãîâîðèò. À ÿ ïîíèìàëà åå. È ìàìà ìîÿ ïîíèìàëà. Êîãäà Ëþáêà ïðèõîäèëà

ê íàì â ãîñòè, îíà ïîêàçûâàëà ïàëüöåì íà ðîò, è ìàìà åå âñåãäà êîðìèëà. Ïî äâîðó

Ëþáêà áåãàëà ÷àñòî íåîïðÿòíàÿ, ñ çåëåíûìè ñîïëÿìè. È åñëè îíà ïà÷êàëà ëèöî, åãî

äîëãî íèêòî íå îòìûâàë. Íî ìîÿ ìàìà îòìûâàëà. Îäíàæäû ìàìà çàäàëà ìíå ìîðàëüíóþ

äèëåììó íå ïî ãîäàì.

— Ïîäàðè Ëþáå ñâîþ êóêëó Ìàøó, — ïîïðîñèëà ìàìà. 

Ìàøà áûëà ïàðíîé êóêëîé, ó íåå áûë äðóã Ïåòÿ. Â îòëè÷èå îò Ïåòè âîëîñû ó

Ìàøè áûëè çîëîòèñòûå è íàñòîÿùèå, íå âûäðàííûå åùå ðàñ÷åñêîé. Ëþáà âöåïèëàñü

â Ìàøó, êîãäà ìû èãðàëè, è íå õîòåëà îòäàâàòü. Ìàìà ïîòðåáîâàëà ïîäàðèòü.

ß ïîâîçìóùàëàñü, íî óâåùåâàíèÿì ïîääàëàñü. Ëþáà óøëà îò ìåíÿ ñ êóêëîé Ìàøåé.

— Ó Ëþáû íåò êóêîë, à ó òåáÿ åñòü, — îáúÿñíèëà ìàìà.

Ïî÷åìó ó Ëþáû íèêîãäà íå áûëî êóêîë è ïî÷åìó îíà âîðîâàëà èãðóøêè ó äðóãèõ

äåòåé, ÿ ïîíÿëà çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Ìàòü åå, ñèìïàòè÷íàÿ ñèíåãëàçàÿ ìåäñåñòðà, áûëà

ïüþùåé è ãóëÿùåé. Ñòîèëî ìóæó óåõàòü â êîìàíäèðîâêó, îíà çàãóëèâàëà, à Ëþáêà ñ

çåëåíûìè ñîïëÿìè îäèíîêî ñëîíÿëàñü ïî äâîðó. Âïðî÷åì, ñëîíÿëàñü íå òàê óæ

÷àñòî, — åå äåòñêèé ñàäèê áûë êðóãëîñóòî÷íûì.

Ïîäðóãà íàó÷èëà ìåíÿ áåññòðàøèþ, êîòîðîìó çàâèäîâàëè äàæå âçðîñëûå

øåñòèêëàññíèêè, íå îñìåëèâàâøèåñÿ õîäèòü ïî áàáêèíîìó ñàäó è òûðèâøèå ðåâåíü

÷åðåç îãðàäó. Íî ìû ñ Ëþáêîé â ñâîè ïÿòü õîäèëè ïî ñàäó ãîðäî è ãîðäî ïåðåêèäûâàëè

âûäðàííûå èç ãðÿäîê îâîùè òðóñëèâûì øåñòèêëàññíèêàì. Ìîÿ Ëþáîâü áûëà ëó÷øåé.

Ñ åå ñèíèìè â ìàìó ãëàçàìè è ÷åðíûìè êàê ñìîëü êîñè÷êàìè îíà êàçàëîñü ïîõîæåé

íà ìàëåíüêóþ öûãàíî÷êó.

— Íå äðóæè ñ ýòîé äåâî÷êîé, Êýòêà, — íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàëà áàáóøêà. — Ýòî

íåõîðîøàÿ äåâî÷êà, âîò ñ ýòèì ìàëü÷èêîì, Ë¸øåé, äðóæè, Ë¸øà — õîðîøèé ìàëü÷èê.

Áàáóøêà, ïàïèíà ìàìà, ãîñòèëà ó íàñ ëåòîì. Îñòàëüíîå âðåìÿ îíà æèëà â

Ëåíèíãðàäå. Áàáóøêà ìîÿ áûëà ñíîáîì è çàáîòèëàñü î êîíêðåòíî ìîåé áóäóùíîñòè.

Ìàìà ìîÿ, ïðîñòî äóøåâíàÿ æåíùèíà, çàáîòèëàñü î ñîöèàëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè è

ìèðîâîé ãàðìîíèè.

Çèìîé ìàìà ãóëÿëà ñî ìíîé è Ëþáîé ïî ñóãðîáàì. È ó Ëþáû íå áûëî âàðåæåê,

çàòî ðóêè åå íå ìåðçëè. Ìîè âàðåæêè áîëòàëèñü íà ðåçèíêàõ ïîä ðóêàâàìè, ÿ íå õîòåëà

íàäåâàòü èõ èç ÷óâñòâà ñîëèäàðíîñòè, íî ïàëüöû áûñòðî êðàñíåëè. Çèìà ñòîÿëà
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ñíåæíàÿ, ñ òðåñêó÷èìè ìîðîçàìè. Ïàëüöû íîã ïîêàëûâàëî â áîòèíêàõ. Ó äîìà ïîä

áàëêîíîì ìû íàøëè ãîëóáÿ ñ îòìîðîæåííûìè ëàïàìè. Ìàìà çàâåðíóëà åãî â êàêóþ-

òî òðÿïèöó, è ìû îòíåñëè åãî äîìîé. Ãîëóáü ñíà÷àëà íå ïîâåðèë â íàøó äîáðîòó, íî

ïîòîì îòúåëñÿ, ëàïû åãî çàæèëè, òîëüêî èíîãäà îí êîñèëñÿ ðûæèì ãëàçîì íà ïàïó,

êîãäà ïàïà óïðåêàë ìàìó:

— Òàùèøü âñÿêóþ çàðàçó â äîì. Ó ïòèö è êîøåê íà ìîðäå ïàðàçèòû.

ß ðàññìàòðèâàëà ãîëóáÿ, ïàðàçèòîâ íà íåì íå áûëî âèäíî, à Ëþáêà ñèäåëà ðÿäîì,

óïëåòàÿ ïèðîã.

Íàñòóïèëà âåñíà, ãîëóáü óëåòåë. È íàñ ñ Ëþáêîé ðàçëó÷èëè. Ìåíÿ íà òðè ãîäà

óâåçëè â Ìîíãîëèþ. À êîãäà ÿ âåðíóëàñü, Ëþáêó òîæå óâåçëè â ñïåöèàëüíóþ øêîëó äëÿ

ãëóõîíåìûõ äåòåé â Ëåíèíãðàäå. Ìû âñòðåòèëèñü ñíîâà, êîãäà íàì áûëî îäèííàäöàòü.

Ìû ðàññìàòðèâàëè äðóã äðóãà, áûëî î÷åíü íåëîâêî. Ïîòîì îáíÿëèñü, íî áåç ïðåæíåé

ñòðàñòè. Êîãäà ñ ìàëü÷èøêàìè ìû èãðàëè â âîéíóøêó, à îðóæèåì áûëè ïàëêè, Ëþáêà

ïðèíÿëà èãðó çà ÷èñòóþ ìîíåòó è èçáèëà îäíîãî ïîäðîñòêà äî ñëåç. Áèëà îíà ðåçêî,

áîëüíî è æåñòîêî.

— Óáåðèòå âàøó íåíîðìàëüíóþ! — ïðîòåñòîâàëè ìàëü÷èøêè. 

Èãðó ìû ïðåêðàòèëè.

— Ó òåáÿ åñòü êîíôåòû? — íàïèñàëà Ëþáêà â áëîêíîòå, êîòîðûé âñåãäà íîñèëà

ñ ñîáîé.

— Åñòü, — íàïèñàëà ÿ â îòâåò, è ìû ïîøëè êî ìíå åñòü êîíôåòû.

Ýòîò ìàëåíüêèé áåëûé áëîêíîòèê, êîòîðûé îíà âûòàùèëà èç êàðìàíà, óáèë âñþ

ðîìàíòèêó íåäîñêàçàííîñòè. Ïèñàëà Ëþáêà ñ îøèáêàìè. Â ïðèäà÷ó êîðûñòíî õîòåëà

êîíôåò. È âñå. Íèêàèõ «À ïîìíèøü?» À ìîæåò, èñòèííûå ÷óâñòâà íåïåðåâîäèìû íà

ÿçûê ñëîâ? ß âãëÿäûâàëàñü â ñèíåâó ïðåêðàñíûõ ãëàç Ëþáêè, ïîæèðàþùåé øîêîëàäíûå

êîíôåòû è çàïèâàþùåé êîíôåòû êîìïîòîì, è ìíå áûëî ñêó÷íî.

Ïîòîì îíà âíîâü óåõàëà. È óâèäåëèñü ìû óæå â ñåìíàäöàòü ëåò. ß ïîñòóïàëà â

óíèâåðñèòåò. Ëþáêà âûõîäèëà çàìóæ. Ïîìíþ óêðàøåííûå ðàçíîöâåòíûìè ëåíòàìè

ìàøèíû ó ïîäúåçäà. Áåëîñíåæíàÿ þíàÿ íåâåñòà ñ öâåòàìè â èññèíÿ ÷åðíûõ êîñàõ,

òîíêàÿ è ïðåêðàñíàÿ, âäðóã çàäèðàåò ãîëîâó è ìàøåò ðóêîé ìíå, ïðèëèïøåé ê

îêîøêó íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. È ñèíèìè èñêðàìè âîêðóã ñâåðêàåò ñ÷àñòüå. Â ýòîò äåíü

îíà ñ ÷óâñòâîì îáíèìàëà ìîþ ìàìó, óëûáàÿñü è íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. Ãîâîðèëè

ëèøü ñèíèå ãëàçà, è ìàìà îòâå÷àëà:

— Äà, Ëþáóøêà, äà, ìîÿ õîðîøàÿ, ÿ òàê çà òåáÿ ðàäà! Áóäü ñ÷àñòëèâà! 

Ìàøèíû åùå ñèãíàëèëè, òîëïà åùå ãëàçåëà íà ñâàäüáó, à ìîÿ Ëþáîâü îäíîé

ðóêîé ñîáèðàëà ïðîçðà÷íóþ ïåíó ñâàäåáíîãî ïîäîëà, ñàäÿñü â ìàøèíó, è äðóãîé ðóêîé

ìàõàëà ìíå íà ïðîùàíüå. 

Ó íåå ðîäèëñÿ ðåáåíîê. Îíà âûøëà çàìóæ çà ãëóõîíåìîãî ìàëü÷èêà, è ó íèõ

ðîäèëñÿ ðåáåíîê, ñàìûé îáû÷íûé, íîðìàëüíûé ðåáåíîê, êîòîðûé ìîã ñëûøàòü è

ãîâîðèòü. Äèòÿ Ëþáâè.

Ìîÿ äîðîãàÿ ïîäðóãà, ÷üÿ ëþáîâü çàãîâîðèëà òîíåíüêèì äåòñêèì ãîëîñîì, — î

èçóìëåííàÿ ñèíåâà ëó÷èñòûõ ãëàç! Ëþáîâü ïðîíèçàëà òåáÿ íàñêâîçü, ëþáîâü ñòàëà

òâîèì ðåáåíêîì è ðàñòåò äåíü îòî äíÿ. Åñòü â ýòîì ñâåòëàÿ ïå÷àëü è îòðàäà, è áîëüøå

íåò íåìîòû, íåò ðàçäèðàþùåãî äóøó ÷óâñòâà. ×óòêàÿ ìàòü ó÷èòñÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê

êàæäîìó äâèæåíèþ ñâîåãî äèòÿ, óãàäûâàòü åãî åùå íå âûñêàçàííûå æåëàíèÿ ïî ãóáàì.

È ñåðäöå åå ñëûøèò è ãîâîðèò. Ëþáîâü èçëå÷èâàåò íåëþáîâü. Ëþáîâü äîëãîòåðïèò,

ìèëîñåðäñòâóåò, ëþáîâü íå çàâèäóåò, ëþáîâü íå ïðåâîçíîñèòñÿ, íå ãîðäèòñÿ, íå

áåñ÷èíñòâóåò, íå èùåò ñâîåãî, íå ðàçäðàæàåòñÿ, íå ìûñëèò çëà, íå ðàäóåòñÿ íåïðàâäå,

à ñîðàäóåòñÿ èñòèíå; âñå ïîêðûâàåò, âñåìó âåðèò, âñåãî íàäååòñÿ, âñå ïåðåíîñèò...

È áåñêîíå÷íà äîðîãà, ãäå ãëóõîíåìûå ìû ëåæàëè âìåñòå, äåðæàñü çà ðóêè.

Â äåòñòâå äîðîãà êàçàëàñü ïóñòûííîé, à ñåé÷àñ òàì âñåãäà ïðîáêà. Èíîìàðêè ñòîÿò.

È ðóãàþòñÿ ìàòîì âîäèòåëè.

Ëþáîâü íèêîãäà íå ïåðåñòàåò.



Âëàäèìèð Ëèäñêèé

Çîëîòàÿ ðûáà

Ðàññêàç

…íî â ãðîáó ÿ åãî íå âèäåë, îò÷åãî ñòåïåíü ìîåé ñêîðáè íåëüçÿ èçìåðèòü, äà è

áûëî á ÷òî ìåðèòü! âîîáùå ñêîðáè íå èñïûòàë ÿ, óçíàâ î êîí÷èíå îò÷èìà, îòîøåäøåãî

â ìèð èíîé â ïîëíîì è áåçîãîâîðî÷íîì îäèíî÷åñòâå, — è êòî õîðîíèë åãî — íå çíàþ,

èáî ìíå áûëî ôèîëåòîâî âñå, ñâÿçàííîå ñ ÷åëîâåêîì, ïðîøåäøèì ïî ìîåé æèçíè

ðàâíîäóøíî è ãðóáî, è êîãäà ìàòü ñêàçàëà: îí óìåð, ÿ ñðàçó ïîíÿë, î êîì ðå÷ü, óãðþìî

îòâåòèâ: âñå òàì áóäåì… è âîò îí óøåë, îñòàâèâ ïî ñåáå íåäîáðóþ ïàìÿòü, òðåâîæàùóþ

òåïåðü âñå ÷àùå, ïîñêîëüêó ÿ ñàì âñå áëèæå ê ÷åðòå, çà êîòîðîé íè÷òî, — êðîìå

âñòðå÷è, ðàçóìååòñÿ, ñ íèì, — ÿ âñòðå÷ó åãî, áåç ñîìíåíèé… óâèæó, íî ñäåëàþ âèä,

áóäòî ìû íå çíàåì äðóã äðóãà, — ÷òî, âïðî÷åì, áóäåò ëåãêî: ÿ èçìåíèëñÿ çà ãîäû, è óæ

íè÷åãî âî ìíå îò ïîäðîñòêà; Áîæåíüêà ñäàë ìåíÿ ìèðó, íàäåëèâ òîíêîé êîæåé,

íàèâíûì âçãëÿäîì è íåçðåëûì óìîì, íî ÿ ñïîðèë ñ Íèì, çàêàëÿÿ øêóðó â ñóðîâûõ

âåòðàõ, è òåïåðü ìåíÿ òðóäíî óçíàòü: öèíèê è ïîôèãèñò, ÿ ïðèíèìàþ ÷åðíîâèêè Áîãà,

íå êðèòèêóÿ, íå âîçìóùàÿñü, íî è íå îò÷àèâàÿñü; îò÷èì áûë ÷åëîâåê ïðÿìîé è

ïðÿìîëèíåéíûé, ñóðîâûé, áåñêîìïðîìèññíûé, ëþáèòü åãî áûëî òðóäíî, à ìîæåò,

âîîáùå íåëüçÿ, — ÿ è íå ëþáèë, ÿ òåðïåë; ó íåãî áûëà ñòðàñòü ê ïîäíà÷êàì, êîòîðûå

ÿ ñòîè÷åñêè ñíîñèë, ïîòîìó ÷òî ïàðèðîâàòü íå ìîã, à îí, ïîëüçóÿñü ìîåé ïîäðîñòêîâîé

ðîáîñòüþ, íå ñòåñíÿëñÿ â ñðåäñòâàõ, è ýòî áûëî, ðàçóìååòñÿ, ïñèõîëîãè÷åñêîé ïûòêîé;

ñåé÷àñ-òî ìåíÿ, ïîíÿòíî, òàêèì ÷åðâåì íå âîçüìåøü, à òîãäà… îí íîñèë ÷åðâåé ìîåé

çîëîòîé ðûáêå Ãëàøå, ïðåêðàñíîé âóàëåõâîñòîé ðûáêå, ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿâøåé ìîè

ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, — ÿ åå ëþáèë, à îò÷èìà, êîðìèâøåãî åå è ìåíÿ, — íå ëþáèë,

è îò÷èì, Ðàäèé Âèêòîðîâè÷, ñïèííûì ìîçãîì ÷óÿë ýòî, ïîãëÿäûâàÿ èíîé ðàç íà ìåíÿ

ñ íåîïðåäåëåííîé íàñòîðîæåííîñòüþ, òðåâîãîé, îïàñêîé; ÿ çíàë åìó öåíó è õîðîøî

÷óâñòâîâàë åãî ãíèëüöó, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ñïèñàòü íà äóøåâíóþ áîëåçíü, à êòî æ

çíàë, ÷òî ó íåãî áîëåçíü! ÿ äóìàë: ïëîõîé ÷åëîâåê, îïàñíûé ÷åëîâåê — ìó÷àåò ìàìó,

ìåíÿ, Ãëàøó, íå äàâàÿ åé ÷åðâåé, à Ãëàøà ëþáèëà ÷åðâåé — ìåëêèõ, òîíêèõ — è

ãîíÿëàñü çà íèìè, åæåëè îíè ñëó÷àëèñü â àêâàðèóìå ïî âîëå âñåìîãóùåãî îò÷èìà… äëÿ

ìåíÿ Ãëàøà áûëà çîëîòàÿ ðûáêà, äëÿ íåãî — ðûáà, è îí ýòî âñêîðå äîêàçàë, íî ìåñÿö

øåë çà ìåñÿöåì, è äî òðàãåäèè áûëî âðåìÿ, êîòîðîå îí èñïîëüçîâàë äëÿ íîâûõ ïûòîê:

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷)  ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå»  

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ

«Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Êûðãûçñêîé

Ðåñïóáëèêè. Æèâåò â Áèøêåêå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Òåðíîâíèê» (2019, ¹ 4).
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óñòðàèâàÿ ïî íî÷àì ñêàíäàëû, îí, êàê âàìïèð, ïèë êðîâü èç ìàìû, — ÿ ñïàë íà

êóõîíüêå è ÷åðåç òîíêóþ ñòåíó âûíóæäåí áûë ñëóøàòü ñ÷àñòëèâûå îòêðîâåíèÿ: ïîðà

ðàçâîäèòüñÿ, — ãîâîðèëà ìàìà; ñëàâà áîãó, ó íàñ íåò äåòåé, — ãîâîðèë îò÷èì; à ÿ ðàäà

áûëà áû îò òåáÿ ðîäèòü, — ãîâîðèëà ìàìà; åùå ÷åãî, óáëþäêîâ ðîæàòü! — ãîâîðèë

îò÷èì; ýòî îò ìåíÿ-òî óáëþäêîâ? — ãîâîðèëà ìàìà; îò êîãî æå åùå? — ãîâîðèë îò÷èì…

è òàê äàëåå, — à ÿ ñëóøàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âîëåíñ-íåâîëåíñ, è, çàðûâøèñü â ïîäóøêó,

òèõî ïëàêàë è çàñûïàë â êîíöå êîíöîâ â ìîêðîé ïîäóøêå… êîãî ðîæàòü? — äóìàë ÿ, —

êîãî ðîæàòü, êîãî ðîæàòü? óáëþäêîâ ðîæàòü! è ñàìîå ñëîâî ýòî, ãðóáîå, äåðçêîå,

îñêîðáèòåëüíîå ïîâåðãàëî ìåíÿ â îò÷àÿíèå, âåäü ýòî ÿ, ñòàëî áûòü, ðîæäåííûé ìàìîé,

áûë íåäî÷åëîâåê, âûðîäîê, òóìàê, è âîò ïî÷åìó êàçàëñÿ ÿ îò÷èìó ïóñòûì ìåñòîì, à

îí, êàê è ïðèðîäíûé ðàäèé, áûë ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêèì è ñòîëü æå òîêñè÷íûì, áîëåå

òîãî: ïðî åãî ñìåðòü óçíàë ÿ, ÷òî îí áåññìåðòåí, èáî îïàñíûé ðàäèé èìååò, îêàçûâàåòñÿ,

àòîìíîå ÷èñëî âîñåìüäåñÿò âîñåìü… äâå âîñüìåðêè, äâå áåñêîíå÷íîñòè! íåò ñïàñåíèÿ

îò íåãî, äàæå â êîñìîñå ñòàíåò îí òÿíóòüñÿ êî ìíå! ÷òî, ÷òî îí ñäåëàë âîîáùå è êàê

ïîâëèÿë íà ìèð? ãîòîâèë êðîëèêîâ äëÿ æèòüÿ íà Ìàðñå, èãðàë â øàøêè, âñÿêèé ðàç

çëîðàäíûì åõèäñòâîì ñîïðîâîæäàÿ ìîé î÷åâèäíûé ïðîèãðûø â òî âðåìÿ, êàê ÿ

òåðÿëñÿ, íå â ñèëàõ ïîíÿòü áåññìûñëåííîñòü ïîäîáíîãî óíèæåíèÿ… ÷òî åùå? à! åçäèëè

çà ãðèáàìè, áûëî äåëî: îí ñûñêàë ïÿòü-øåñòü ãðèáêîâ, à ÿ — öåëóþ êîðçèíó, — òàê íàäî

æ ïðèñâîèòü ïëîäû ÷óæèõ òðóäîâ, — îí ïðîñòî ñâàëèë â îáùóþ êó÷ó ãðèáû è ïðåäúÿâèë

èõ ïîòîì ìàìå êàê ñîâìåñòíîå èòîãî… ñêàçêè ÷èòàòü çàïðåùàë… ÷òî ìîæåò áûòü

ïîëåçíîãî â ýòèõ ñêàçêàõ! ïîòîìó è Ãëàøà íîñèëà ó íàñ ãîðäîå çâàíèå ïðîçàè÷åñêîé

ðûáû — íå ñêàçêà, íå êðàñîòà, íå âîëøåáíûé ïðîìåëüê ïåðëàìóòðîâûõ ïëàâíèêîâ, íå

ðóáèíû ñìûøëåíûõ ãëàç, à êóñîê ìÿñà ñ êîñòÿìè! îí ëåãêî äîêàçàë ñâîþ ïðàâîòó, êîãäà

ÿ âñòóïèëñÿ çà ìàìó â ìèã îáîñòðåíèÿ åãî øèçû: îí ïîäíÿë ðóêó, ìîæåò áûòü, è íå

ñîáèðàÿñü áèòü, íî æåñò áûë êðàñíîðå÷èâ, — îí ïîäíÿë ðóêó è ñäåëàë çàìàõ, îí ïîäíÿë

ðóêó, îñêàëèâøèñü, è â ãëàçàõ åãî ìåëüêíóëà ïåðâîáûòíàÿ, êàêàÿ-òî îáåçüÿíüÿ çëîáà,

îí ïîäíÿë ðóêó è… ÿ øàãíóë… ëåâàÿ ðóêà åãî òîæå äâèíóëàñü è ñòàëà íà óðîâåíü ìîåãî

ëèöà… ÿ øàãíóë è… óêóñèë åãî, ïîïàâ â çàïÿñòüå! îí âçâûë è, ñõâàòèâ ìåíÿ çà ðóáàøêó,

ïîâëåê íà êóõíþ, ãäå, ãðîõî÷à, èçâëåê èç äóõîâêè ñêîâîðîäó è âîäðóçèë åå íà ïëèòó…

ñêîâîðîäêà óæå ÷àäèëà, êîãäà îí, âûéäÿ èç êóõíè, âåðíóëñÿ â êîìíàòó è ñóíóë

óêóøåííóþ ðó÷èùó â àêâàðèóì, ÿ äóìàë — óòèøèòü áîëü, íî îí, ñäåëàâ íåñêîëüêî

ñóäîðîæíûõ äâèæåíèé è ðàñïëåñêàâ âîäó, ñõâàòèë Ãëàøó, çàæàë åå â êóëàêå è ïîíåñ íà

êóõíþ… êàïëè ñîïðîâîæäàëè åãî øàãè… ÿ â óæàñå íàáëþäàë: ïîäîéäÿ ê ïëèòå, îí

øâûðíóë Ãëàøó â àäñêîå ïåêëî ñêîâîðîäû! ÿ çàâîïèë! ìîÿ ðûáêà, ìîå ñîêðîâèùå, ìîé

äðàãîöåííûé ñëèòîê! îíà ïðûãàëà â ðàñêàëåííîì ìàñëå, à ÿ íè÷åãî íå ìîã ñäåëàòü;

Ãëàøà îñóíóëàñü, ïî÷åðíåëà è óìåðëà; Ðàäèé Âèêòîðîâè÷ òîðæåñòâåííî âçÿë åå çà

îáóãëåííûé õâîñò, ïîäíÿë è ïîëîæèë â ðîò… ïî ñìåðòü áóäó ïîìíèòü ÷óäîâèùíûé

õðóñò åå íåæíûõ êîñòåé, ñãîðåâøèõ ïëàâíèêîâ è — çàïà÷êàííûå ãóáû îò÷èìà… îí ìåíÿ

íå óçíàåò, åæåëè ìû ñâèäèìñÿ ñ íèì â ïðåääâåðèè àäà, — ÿ óæå ïðîçðåâàþ âñòðå÷ó: îí

ñèäèò âîçëå ëîõàíè ñ ðûáîé è, äàâÿñü, æðåò åå, à ìåëêèå áåñû ïîäíîñÿò è ïîäíîñÿò

íîâóþ ðûáó — âñå âðåìÿ áûòèÿ ñòàíåò îí ïîåäàòü ðûáó, äî ñêîí÷àíüÿ âåêîâ, äî ãèáåëè

Âñåëåííîé, äî ïîëíîé è áåçîãîâîðî÷íîé òüìû, äî îêîí÷àòåëüíîé, íå ïîäëåæàùåé

èñêîðåíåíèþ ïóñòîòû — ëþäåé íå áóäåò, ìèðà íå áóäåò, öèâèëèçàöèè êàíóò, à îí —

îñòàíåòñÿ! ñðåäè ïóñòîòû è âî òüìå áóäåò æðàòü ÷åðòîâó ðûáó åæåäíåâíî, åæå÷àñíî,

åæåìèíóòíî, áåññðî÷íî, à ÿ… ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî çëîðàäñòâîâàòü, äà, — çëîðàäñòâîâàòü,

è ýòîãî ÿ áîþñü â ñåáå áîëåå âñåãî…



СЕРГЕЙ ЮРСКИЙ: ПОДСЛУШАННЫЕ МЫСЛИ

СУРКИ

Природный оркестр Второй 
половины дня Второй половины 
августа. Птицы уже угомонились, 
занимаются своими домашними 
делами. Трава слегка шуршит, 
клонясь под ветерком. Хор комаров 
ещё не вступил всерьёз, только 
разминается. Лягушачьи ансамбли — 

это в прошлом! Сейчас только редкие одиночные всквакивания. Листья 
на деревьях аккомпанируют дрожанием и  лёгким шуршанием друг о 
друга. Равномерное движение сотен (тысяч?!) Муравьёв, тяжёлая поступь с 
остановками и оглядкой больших жуков участвуют в общем звучании тишины. 
Солирует опаздывающая в улей и, видимо, слегка заблудившаяся пчела.

— Тишина. А, Мама?! Тишина!
— Угу... Тебе пора ужинать. Потом посвистим немного...  и   спать...  

спа-а-ать...
— Не хочу есть, я сыт. Мама, как это — всё такое огромное и такая 

тишина?
— Сурик, ты умница. Ты моя гордость, Сурик! Это — ТВОРЕНИЕ!                 

Это — ВСЁ: солнце, трава, земля, корни, ягоды, зёрна, жуки, ветер, вода, 
провода, кусты... существа... Кого видно, кого не видно, но все тут... Это 
ТВОРЕНИЕ.

— Мама, а кто мы?
— Мы, мой маленький, вершина ТВОРЕНИЯ. Все ведь разные — одни 

большие, другие быстрые, ещё другие сильные, ещё другие красивые, ещё 
другие невидимые... У одних глаза лучше всех, у других уши, ещё у других 
нюх. А у кого всего понемножку, у тех ум. Это ЛЮДИ, они стоят над всеми.     
А над самими людьми они поставили только нас, Сурков.

Несколько лет назад в календаре зоопарка папа увидел фотографии, 
которые его просто потрясли. Это фотографии мам-животных со своими 
детьми. Выразительность и трогательность максимальные. 

Папа никогда сентиментальным не был, но здесь что-то задело... 
И вот, за пару месяцев до своего ухода он написал рассказики-сценки —

подписи к этим портретам. И хотел, чтобы мы с Алёшей, моим младшим 
сыном, где-то это почитали как актёрский номер. 

И я сказала, что сделаю. И сделала. И мы имели с этим большой успех, 
много реакций, папа был бы доволен. Но мы не успели, это было уже после 
его смерти. В его память. Пусть и эта публикация будет в память. Я знаю, 
он видит и поймёт.

Дарья Юрская



— У нас ум ещё больше?
— Нет, ум у людей больше, они хитрее.
— А у нас что, Мама?
— У нас самая большая интуиция.
— Что это?? Мама???
— Мы знаем, что будет завтра. Мы знаем то, чего никто не знает, — 

Судьбу!
— Как это, как это, Мама? Ну как это?
— Есть очень большая и очень далёкая страна. Там живёт самый 

знаменитый Сурок. Когда мы все спим, и он спит тоже. И  весь мир ждёт: 
когда он проснётся. И когда он просыпается, все кричат друг другу:                       
«Сурок проснулся!» И тогда начинается весна.

— Ма-ама! А он-то откуда знает?
— Это и есть интуиция. А ещё люди пишут на отдельных бумажках ВСЁ, 

что может случиться с человеком, кладут бумажки в коробку, и специальный 
человек, у которого есть Сурок, ходит с ним по миру, играет специальную 
музыку, и Сурок вытаскивает из коробки Судьбу каждого человека.

— Ма-а-ама! Кто же это всё придумал?
— Бетховен.
— Что Это?
— Он на двух ногах, как человек, но голова у него, как у льва, но он 

не лев, а композитор. Он написал Великую «Песню Мира»: «И мой Сурок со 
Мною». И это наш гимн. 

— Мама, а почему мой друг Люсик из большой норы за вторым деревом 
сказал, что я жирный хомяк?

— Твой Люсик ещё маленький, но он уже большой дурак. Скажи ему 
это. Мы, Сурки, должны набирать запас тела, чтобы спокойно спать целую 
зиму. Всё, довольно болтать! Немедленно ужинать, и чтоб всё до крошки 
съел!

— Мама, а Люсик...
— Ужинать, я сказала! И спать! Весной поговорим.

ТИБЕТСКИЕ БЫКИ

(Жуют.)
— Мама, правда — мы счастливые?!
— Да, мой маленький, мы счастливые.
— А почему мы такие счастливые?
— Здесь, в Тибете, самые главные 
Буддисты, они нас считают 
священными, а мы их считаем 
священными. Они нас уважают, а мы 

их уважаем. У них есть дороги, деревьев на дороге нет, даже травы нет, но 
по дорогам можно дойти до травы и там обедать. По дорогам разрешается 
ходить только нам и машинам. Если мы встречаемся с машинами, то машины 
должны нас обходить, а мы идём своей дорогой.



— А машины — кто?
— Это разговор для взрослых. Вырастешь — узнаешь.
— А Буддисты кто?
— У них только две ноги, но всё рано они очень хорошие. У них, как у 

нас, бывают дети. Тоже хорошие.
— А у машин?
— А у машин дети непослушные, они ходят где попало, в том числе 

и по дорогам. Называются велосипеды и мотороллеры. Вот с ними будь 
осторожен.

(Жуют.)
— Мама, а ты была маленькой?
— Была.
— А я буду большим?
— Обязательно! Потому что Буддисты нас не едят.
— Как это? Как это?? Как это???
— Тебе может быть это и не надо знать, но там, внизу, в долине нас 

едят, как мы едим траву... Что такое? Перестань плакать!
— Мне страшно... Как это: «нас едят»?
— Там вместо Буддистов живут Люди. Они наших родственников 

держат за загородками, ждут, когда у тех родятся дети, а потом их едят. 
Не надо плакать, мой маленький, дай я тебе слижу слёзки.

— Рассказывай дальше... Хм, хм... хм...
— Не сегодня, родной, достаточно... Ляг, поспи... закрой глазки...

Спи, мой маленький. Это всё там, в долине, а мы живём здесь, на горе, мы 
тибетцы... Засыпай, засыпай...

— Мама, я тебя очень люблю... Можно, я тебя поцелую?
— Засыпай, засыпай... Забудь всё, что я тебе говорила... Баю-бай...

ТИГРЫ

— Мама, не рычи так, я боюсь!
— Брррррогги, никогда не смей 
бояться! Никого! И ни-ког-да!!! 
Ты  тигр! Помни это каждую минуту!    
Я тебя родила в неволе — этого 
никто не мог, но я тебя родила в 
неволе, ты единственный! Помни это 
каждую минуту твоей жизни! Тебе 

нельзя спрятаться, на тебя каждую минуту смотрят, это судьба, но ты ТИГР!!! 
Ничего не бойся! Ты смелее всех, ты умнее всех, ты красивее всех! РРРРР!   
Ты меня слышишь?

— Ну, слышу, Мама. Я слышу, не рычи!
— Ладно, дай поцелую. Когда я работала в цирке, Ирина Александровна 

меня... больше всех опасалась. Всегда глазом косила, когда спиной ко мне 
стояла и кланялась — публике.



— Кто это — Ирина Александровна?
— Дрессировщица. Она знала, что я лучше всех стойку на задних 

держу и что у меня прыжок самый высокий. И она понимала, что если дело 
дойдёт до хлыста, я ведь и брандспойта не испугаюсь, да и её не пощажу!                         
Я не Роджер, мне на тумбе не усидеть!!!

— Кто это — Роджер?
— Твой отец...  Я не смирилась, хоть она меня и сдала в зоопарк.
— Мама, а здесь хорошо... Вот, нам горку построили... И  бассейн...              

И еду носят...
— Эх, ты... Горе ты моё... «Еду носят...» Ты никогда воли не видел!!!!!!!!! 

(Нервно ходит по клетке.) Еду ДОБЫВАТЬ надо! Мы тигры!
— Мама, можно я пойду побегаю?
— Побегай. Побегай... по кругу... попугай... голубей... Когда я работала 

в цирке, я музыку очень любила... всегда марш играли на наш выход...                         
и громче всех была труба... (Сынок бегает по кругу.) Она меня боялась, 
Ирина Александровна... потому и сдала в зоопарк...

— (Издалека) Мама, смотри, как я прыгаю!
— Молодец! (Закрывает глаза, очень тихо рычит.) Прыгай, прыгай!.. 

(Громко) Стоять на задних учись, как я показывала! Слышишь?!

(Сынок пробует встать на задние лапы, но у него пока не очень получается.)

— МОЛОДЕЦ!!! Ты талантливый!!

(Сынок прыгает и крутится на месте.)

— Беги, беги... по кругу... быстрее!!! Прыгай! Молодец!

(Сынок бежит по кругу.)

— (Тихо рычит и бормочет.) Ты воли не видел...  Я добьюсь, тебя 
возьмут в цирк... будешь Артистом... (Громко) Брррогги! Беги ко мне, я тебя 
поцелую.

СЛОНЫ

(Идут всем стадом.)

— Элик, не води хоботом по песку!  
Болеть будет. Ты слышишь, что я 
говорю? Надо слушаться, ты уже не 
маленький.
— Нет, я маленький.
— Не хнычь! Иди ровно. Смотри, 

как Папа ровно идёт, как все ровно идут!
— Я устал, и у меня спина чешется.
— Это от пыли... и от насекомых... Давай я подую, они все улетят, и не 

будет чесаться.



— А они потом обратно прилетят!
— Что за капризы?!. Болит что-нибудь?
— Не болит, чешется.

(Мама дует, некоторое время всё стадо идёт молча.)

— Элик, ты какой-то кислый! Чем ты расстроен?
— Обезьяна дразнится!
— Что-о? Что значит — «дразнится»?
— Обзывается! Кричит: «Уродина, нос до земли»!

(Некоторое время идут молча.)

— А ты её не слушай. (Идут.) Она сама уродина, не поймёшь, где руки, 
где ноги! (Ещё идут.) Уж чья бы корова мычала ! Надо же! Нахалка какая —
детей обижать! Мозгов совсем нету!

(Идут молча.)

— Я устал.
— Потерпи, скоро придём. Сейчас ЭТОТ лес кончится, потом будет ТОТ 

лес, а за ним река. Мы с Папой тебя выкупаем, обольём, как из шланга...       
Ты же любишь, чтобы, как из шланга?! И спина чесаться не будет.

— (Маленький бурчит.) ТОТ лес, ТОТ лес, там и сидит обезьяна, опять 
обзываться будет...

ПАПА: А вот я сейчас скажу нашим, и мы по дороге повалим целиком 
ТОТ лес, вырвем все деревья к чёртовой матери, вытопчем всё, пусть 
обезьяны убираются отсюда, куда хотят... хамьё!

(Тяжёлое молчание, идут.)

МАМА: Не ругайся, Фани, здесь ребёнок! Как это — «всё вытопчем»?!  
Ну и будет — как пустыня. А кушать что будем?

(Некоторое время идут.)

ПАПА: А ведь ты права, Лони, обедать где будем?! Какая же ты 
удивительно умная! Надо всегда помнить, что мы САМЫЕ большие! Что нам 
обращать внимание на всякую мелочь?! Будь то хоть насекомые... ИЛИ... 
хоть обезьяна!!!

(Все слоны задирают хоботы и громко трубят смехом. Элик тоненько 
трубит вместе со взрослыми. Слоны идут. ТОТ лес уже рядом. 

Обезьяны поспешно влезают на самые верхушки деревьв.)



ЗЕМЛЕРОЙКИ

Их четыре — Фью, Ань, Сии и Нгаа. 

(Сперва молчание, потом редкие 
прерывистые звуки.)

— Ну, где же мама?.. Где же?.. 
Как же быть?	

— Ноги замёрзли... Уже день... Уже давно день...
— Где же мама?..
— Хочешь есть?..
— Я не умею... Меня мама кормила... Пить хочу... Но я не  умею...  

Мама поила.
— Она улетела...
— Как же быть?..	
— Ноги замёрзли...	
— Её убили... Не вернётся...	
— ...Красиво летала...	
— Я пробовала летать...   Упала... Совсем не получается... 	
— Не вернётся???
— Нееееееееет... Не вернётся... Если убили...
— Ноги замёрзли...
— Как же быть?..
— Жалко, что воздух нельзя пить... Пить хочу... А он не пьётся...	
— Я теперь весь замёрз... Сперва только ноги... А теперь весь...
— Мама была тёплая...
— Мама всё знала...	
— Мама всё умела...	
— Красивая...	
— Как же быть?..
— Давайте греться друг об друга...
— Ага... ага... ещё теснее...
...................................................................................
— Вот такая коротенькая жизнь????........	
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çàáðîøåíû
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Áåëüñêèé Ñòàíèñëàâ Àëåêñååâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â Äíåïðîïåòðîâñêå.

Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äíåïðîïåòðîâñêîãî óíèâåðñèòåòà èì.Îëåñÿ

Ãîí÷àðà. Ðàáîòàåò ïðîãðàììèñòîì. Àâòîð âîñüìè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå — «È äðóãèå

ïðèêëþ÷åíèÿ» (Äíåïð, 2018), «Ìóçåé èì¸í» (Äíåïð, 2019), è êíèã ïåðåâîäîâ ñòèõîâ Îñòàïà

Ñëèâèíñêîãî è Âàñèëÿ Ìàõíî.

Æèâåò â ãîðîäå Äíåïð. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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íåò îéêóìåíû åñòü ëèøü

ïëîõîå ïîâåäåíèå:

èñòîðèÿ ñíåãà

èñòîðèÿ ëüäà

è íàáèòîãî äåíüãàìè ó÷åáíèêà
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è íàäçåìíûõ ïåðåõîäîâ
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îêåàíñêîå äíî ìàòåðèàëèçìà
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çíà÷èò áûëî â íèõ ÷òî-òî

ãîòîâîå ðàñïóñòèòüñÿ?

÷åðíèëà ìåíÿþòñÿ

æàëêî õè÷êîêà

ñ åãî öâåòíûìè ëåêàëàìè

* * *
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* * *
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ïåðåñåêàåòñÿ ñ õîëìèñòûì ñâèñòîì

Ãàëèíà Êðóê

Òîò íåïîíÿòíûé áëåñê â ãëàçàõ

Ñ óêðàèíñêîãî. Ïåðåâîä Ñòàíèñëàâà Áåëüñêîãî

ìàìà

êòî-òî ñòîèò ìåæäó òîáîé è ñìåðòüþ, íî êòî çíàåò,

íà ñêîëüêî å¸ åù¸ õâàòèò — ñåðäöå

îêàçûâàåøüñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ãäå òàê âàæíî

÷òîáû êòî-íèáóäü çà òåáÿ ìîëèëñÿ

õîòÿ áû â ìûñëÿõ, õîòÿ áû ñâîèìè ñëîâàìè,

íå ñêëàäûâàÿ ìîëèòâåííî ðóêè

îòðûâàÿ õâîñòèêè ó êëóáíèêè, òîëüêî ÷òî ñ ãðÿäêè,

âñïîìèíàÿ, êàê ðóãàëà òåáÿ, ìàëü÷èøêó,

çà òî, ÷òî òîïòàëñÿ ïî ÿãîäàì è íå äàâàë èì ñîçðåòü

Êðóê Ãàëèíà Ãðèãîðüåâíà — ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1974 ãîäó

âî Ëüâîâå. Îêîí÷èëà Ëüâîâñêèé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò èì.Èâàíà Ôðàíêî. Êàíäèäàò

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðåïîäàâàòåëü ËÍÓ. Àâòîð  ïÿòè êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Ñîñóùåñòâîâàíèå»

(Ëüâîâ, 2013), «Äîðîñëà» (Ëüâîâ, 2017). Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé,  ðóññêèé,

ïîëüñêèé è äð. ÿçûêè. Æèâåò âî Ëüâîâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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øåï÷åò: ñìåðòü, îí åù¸ íå ñîçðåë,

îí åù¸ òàêîé çåë¸íûé,

ó íåãî íè÷åãî åù¸ íå áûëî â æèçíè

ñëàùå ýòîé íåõèòðîé íåìûòîé êëóáíèêè

ïðîñèò: íå êëàäè åãî, Áîæå, ñ êðàþ,

íå ïîñûïàé åãî ãðàäîì, Áîæå,

ñûí, ÿ äàæå íå çíàþ, êàê âûãëÿäèò ýòîò ãðàä,

ÿ äàæå íå ìîãó ýòîé âîéíû ïðåäñòàâèòü!

* * *
äåëàþ èç ìóõè ñëîíà

âîæó åãî çà ñîáîé ïîâñþäó

ñåðîãî áîëüøîãî ãðîìîçäêîãî

ïîêàçûâàþ åãî âñåì, èçâèíÿþñü:

— íå òàêîé óæ îí è áîëüøîé

íå áîéòåñü, îí íå óêóñèò,

íå ñ êåì áûëî åãî îñòàâèòü äîìà,

ýòî ìîé, ÿ ñàìà åãî ñäåëàëà.

äåëàþ èç ìóõè ñëîíà,

õîòÿ ìîãëà áû, íàâåðíî, îñâîèòü äðóãèå ôîðìû —

ïðèÿòíåé è êîìïàêòíåé,

çà êîòîðûå íå íóæíî áûëî áû èçâèíÿòüñÿ,

íî ÷òî òóò åù¸ ñäåëàåøü?!

ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, íå èç ìóõè,

à èç êàêîãî-òî ìàòåðèàëà ïîáëàãîðîäíåé —

ñëîí çàñëóæèâàåò áîëüøåãî,

íè îäèí ñëîí àïðèîðè íå âèäèò ñåáÿ â ìóõå —

êàêàÿ ìóõà òåáÿ óêóñèëà? — ñïðàøèâàåøü, —

çà÷åì òåáå âñ¸ ýòî íåïîíÿòíîå òâîð÷åñòâî?

— íå çíàþ, — ãîâîðþ, —

íå ìîãó îòêàçàòü ñåáå è ñëîíó

â âîçìîæíîñòè áûòü

áëåñê

ãäå ÿ áûëà âñå ýòè íî÷è è äíè, âñå ýòè ãîäû,

â êîòîðûå íå ìîãó ñåáÿ âñïîìíèòü — êàêîé ÿ áûëà?

ãäå ÿ áûëà, âçâèõð¸ííàÿ, êåì-íèáóäü ðàñòàíöîâàííàÿ,

ãîëîâîé íà ÷ü¸ì-òî ïëå÷å, áåñïðè÷èííîé ðàäîñòüþ,

êîëîòü¸ì â áîêó, âîëîñèíêîé íà ÿçûêå?

óçíàëà áû ìåíÿ ýòà ñìåøíàÿ äåâ÷îíêà

ñ òÿæåëåííûì ïîðòôåëåì, ñ êó÷åé ôîðìóë â ãîëîâå

è âëàæíûì áëåñêîì â ãëàçàõ,
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ïðîáåãàÿ ìèìî ìåíÿ — ñîðîêàëåòíåé ñ õâîñòèêîì —

ïîä ðóêó ñ ìàëü÷èøêîé (çàìå÷àåøü òîò ñàìûé áëåñê?),

íî äàæå åñëè áû ÿ âñòðåòèëà å¸, äàæå åñëè áû îíà óçíàëà,

÷òî ÿ ñêàçàëà áû åé?

— çíàåøü, ìàëàÿ, ôîðìóëû íå ïðèãîäèëèñü. ñîâñåì.

ìèð òðîíóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó.

ôîðìà áóäóùåãî âðåìåíè îò ñëîâà «ïîðòôåëü» —

îñòåîõîíäðîç. ïîçíàêîìüñÿ, ýòî òâîé ñûí...

ÿ øó÷ó, áåãè ñåáå äàëüøå, ìàëàÿ!

ÿ íå çíàþ òåáÿ, êàê è òû íå çíàåøü ìåíÿ.

ðàçâå òåáÿ íå ó÷èëè,

÷òî íåëüçÿ ãîâîðèòü ñ íåçíàêîìûìè, à?..

íà ñàìîì äåëå íèêòî íèêîãî íå çíàåò,

íèêòî íèêîìó íå ñëåäñòâèå è íå ïðè÷èíà.

íå ìîãó íè÷åãî âñïîìíèòü èç òåõ äíåé — ìåíÿ òàì åù¸ è íå áûëî.

òîëüêî áëåñê, òîëüêî òîò íåïîíÿòíûé áëåñê â ãëàçàõ,

òîëüêî îí ïîìíèò âñ¸.
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Ñëåä æèçíè

Ñîáðàíèå æèòåéñêîãî àíòèêâàðèàòà

Ñîðîê âòîðîé ãîä ïðèíåñ ñ ñîáîé áåäó: ìû ïîëó÷èëè ïîõîðîíêó. Îòåö ïîãèá â

òðàãè÷åñêîì êåð÷åíñêîì äåñàíòå, â êîíöå äåêàáðÿ. Íàøà áåäà çàòðîíóëà âñþ ðîäíþ,

âñêîëûõíóëà âñå ôàìèëüíîå äðåâî. Ïîæèëàÿ áåçäåòíàÿ ÷åòà âûðàçèëà ãîòîâíîñòü

óñûíîâèòü îäíîãî èç îñèðîòåâøèõ ìàëü÷èêîâ, ïðèñîâîêóïèâ, ÷òî ïðåäïî÷ëà áû

ìëàäøåãî. ß íå ïîìíþ èõ èìåí, íî äî ñèõ ïîð ïîìíþ ñâîå äåòñêîå íåãîäîâàíèå, îíî

âñå åùå ñëàáî èñêðèò âî ìíå.

Íî ÷òî ìîå íåãîäîâàíèå â ñðàâíåíèè ñ ìàìèíûì! Ïðåäñòàâëÿþ, êàê äîñòàëîñü

áåçäåòíîé ÷åòå! Äóìàþ, ïåðåïàëî è òåòóøêå, ñêëîíÿâøåéñÿ ê îáñóæäåíèþ ïðåäëîæåíèÿ

(ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëà ñòàðøàÿ — ðàññóäèòåëüíàÿ òåòÿ Ìàðãàðèòà). Áåäíÿæêè íå

çíàëè, êàê îïàñíî âòîðãàòüñÿ â íàø áåäíûé, òåñíûé óþò. Îõâà÷åííàÿ ãíåâîì, ìàìà

øóãàíóëà íàèâíûõ äîáðîõîòîâ è ïîðûâèñòî îáíÿëà íàñ: «Íèêîìó íå îòäàì ìîèõ

ìàëü÷èêîâ, ìîèõ ñûíî÷êîâ! Íèêîìó!»

Îíà è âïðÿìü ïðîòèâèëàñü, êàê ìîãëà, íî îáñòîÿòåëüñòâà îêàçàëèñü ñèëüíåé: íå

ïðîøëî è ãîäà, êàê åé ïðèøëîñü îòâåçòè ìåíÿ â äåðåâíþ íà ïîïå÷åíèå çîëîâêè è

ñâåêðîâè, ìîèõ òåòóøêè è áàáóøêè.

Òàê ÿ ñíîâà îêàçàëñÿ â äîìå íà ãîðå, íî íà ýòîò ðàç íå ðîçîâûì íåñìûøëåíûì

ìëàäåíöåì, à âïå÷àòëèòåëüíûì ìàëü÷èêîì ÷åòûðåõ ëåò.

Ñ ãðóñòüþ è ðàäîñòüþ ïûòàþñü âîñêðåñèòü òîò ìèð, â êîòîðîì ïðîøëè äâà

âîåííûõ ãîäà — 1943 è 1944-é.

 Äâîð

Îáøèðíûé äâîð áûë îáíåñåí ÷àñòîêîëîì. Ðåëüåô è ðàñòèòåëüíîñòü, èçìåí÷èâûå

â ïðåäåëàõ äâîðà, äåëèëè åãî íà ÷åòûðå ÷àñòè. Çà äîìîì íà çàäíåì äâîðå òîëïèëèñü ñ

äåñÿòîê äóáîâ. Òåñíîòà ïîìåøàëà èì ðàñêèíóòüñÿ âøèðü, è îíè óøëè ââûñü: ñòàòíûå

Ôðàãìåíòû èç êíèãè. Íà÷àëî ïóáëèêàöèè: «Äîì íà ãîðå» («ÄÍ», 2016, ¹ 8).

Ýáàíîèäçå Àëåêñàíäð Ëóàðñàáîâè÷ — ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â Òáèëèñè.

Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè.

Ðîìàí «Äâà ìåñÿöà â äåðåâíå, èëè Áðàê ïî-èìåðåòèíñêè» (1974) ïåðåâåäåí íà 15 ÿçûêîâ,

èíñöåíèðîâàí è ýêðàíèçèðîâàí ó íàñ â ñòðàíå è çà ðóáåæîì. Ïåðåâîä ðîìàíà Îòàðà ×èëàäçå

«Ãîäîðè» (2004) óäîñòîåí ïðåìèè Ðîññèéñêîãî Êíèæíîãî Ñîþçà.

Ñ 1995 ïî 2017 ãã. âîçãëàâëÿë æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ». Íàãðàæäåí Îðäåíîì ×åñòè

(Ãðóçèÿ). Æèâåò â Ìîñêâå.
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âåëèêàíû ñî ñòâîëàìè â ïîëòîðà îáõâàòà. Òðè èç íèõ âñòàëè íàä Íèæíèì âèíîãðàäíèêîì,

îñòàëüíûå ðàçáðåëèñü ïî äâîðó è ïîäíÿëèñü íà ïðèãîðîê, ïîäñòóïàâøèé ê äîìó.

Ñî ñòîðîíû îâðàãà ê íàøèì äóáàì ïîäáèðàëñÿ íèçêîðîñëûé, áåñïîðîäíûé ëåñîê —

êîðÿâûå íåäîðîñëè áóêà, ãðàáà, áåðåç, òåðíîâíèêà, ïåðåâèòûå åæåâèêîé, äåðåçîé è

ìîææåâåëüíèêîì. Ëåñîê áûë íàñòîëüêî íåïðîëàçåí, ÷òî äàæå êîçû íå çàáðåäàëè â

íåãî. Ëåòîì îò íåãî æàðêî ïàõëî ñóõìåíåì, ëåñíîé ÿãîäîé è çåìëÿíèêîé.

Íåïîäàëåêó îò äîìà, ïîä äóáàìè ïðèòóëèëñÿ êóêóðóçíûé àìáàð, áåçîêîííûé

äîìèøêî íà âûñîêèõ ñâàÿõ, îáõâà÷åííûõ êîëêèìè âåí÷èêàìè, íå òîëüêî óêðàøàþùèìè

ñêàçî÷íîå ñîîðóæåíèå, íî è îáîðîíÿþùèìè åãî ñîäåðæèìîå îò áåëîê, êóíèö è õîðüêîâ.

Ñ äóáàìè íà ïðèãîðêå ñîñåäñòâîâàëà àêàöèåâàÿ ðîùà — áîëüøå ïîëóñîòíè

äåðåâüåâ, è âñå íà ïîäáîð: ñòðîéíåíüêèå, èçÿùíûå, ñ ãóñòîé êðîíîé è íåæíîé ëèñòâîé.

Äåòñêîìó âîîáðàæåíèþ äóáíÿê çà äîìîì ïðåäñòàâëÿëñÿ áðàâîé äðóæèíîé, à àêàöèåâàÿ

ðîùà — íåæíûì äåâè÷üèì õîðîâîäîì.

Äâîð ïåðåä äîìîì áûë ñâåòëåé è ïðîñòîðíåé çàäíåãî. Äåðåâüåâ òàì ðîñëî

ìåíüøå, è ïî÷òè âñå ôðóêòîâûå. Ïî îäíó ñòîðîíó äâîðà îò êàëèòêè ê äîìó âûñòðîèëèñü

â ðÿä ÷åòûðå âûñîêèõ ÷åðåøíè, ïî ñîñåäñòâó ñ íèìè íàáèðàëñÿ ñèë ìîëîäîé

áåñïëîäíûé îðåõ-õîëîñòÿê.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó çåëåíåëè äâå ëóæàéêè. Áëèæíÿÿ ê äîìó áûëà çàñåÿíà

óõîæåííûì ðåéãðàñîì, îáñàæåíà èðèñàìè è óêðàøåíà òðåìÿ íåæíûìè ñëèâàìè,

ñðåäíÿÿ èç êîòîðûõ ñî÷èëàñü ïðîçðà÷íîé çîëîòèñòîé ñìîëîé.

Íà äàëüíåé ëóæàéêå â êîíöå äâîðà íåêîøåíàÿ òðàâà çåëåíåëà òåìíåé è ãóùå, â

íåé çàïëåòàëèñü íîãè, è íå áîëüíî áûëî ïàäàòü. Ïîñåðåäü ãóñòîòðàâüÿ ñòîÿëî

åäèíñòâåííîå äåðåâî — áîëüøàÿ øåëêîâèöà ñ ñèììåòðè÷íî ðàçäâîåííûì ñòâîëîì;

êîãäà îáëåòàëè ëèñòüÿ, øåëêîâèöà ïðåâðàùàëàñü â ëàòèíñêóþ ëèòåðó V, ðèìñêèé çíàê

ïîáåäû.

À ìåæäó ëóæàéêàìè, ïîä ñòîëåòíåé ëèïîé? ñòîÿë êðóãëûé öåìåíòíûé ñòîë ñ

òðåìÿ ñêàìåéêàìè, ëþáèìîå ìåñòî ñåìüè è ãîñòåé. È íå äèâî: êðàñàâèöà-ëèïà îâåâàëà

åãî ìåäîâûìè çàïàõàìè, îñåíÿëà ï÷åëèíûì ãóäîì è îñûïàëà âûñîõøèì öâåòîì,

øòîïîðîì ñëåòàþùèì ñ äóøèñòîé êðîíû.

Çàïîìíèëèñü åùå äâà äåðåâà ïåðåä äîìîì, îíè íå îòëè÷àëèñü íè êðàñîòîé, íè

ïëîäîâèòîñòüþ, íî ÷åì-òî òðîãàëè ñåðäöå è áóäèëè âîîáðàæåíèå.

Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ïðèñòóïêè, âåäóùåé íà âåðàíäó, äîæèâàëà ñâîé âåê ñòàðàÿ

àêàöèÿ. Îãðóçøàÿ, êðÿæèñòàÿ, â ìîðùèíàõ è íàðîñòàõ, îíà ïðåäñòàâëÿëàñü ïðàáàáêîé

òåõ, ÷òî êðàñîâàëèñü íà ïðèãîðêå. À íàä äâîðîì, íà êðàþ ïðèãîðêà, îäèíîêî òîð÷àë

äóá. Âûñî÷åííûé, êàê  è ïîêèíóòûå èì ñîáðàòüÿ çà äîìîì, íî ñ ïîñå÷åííûìè âåòâÿìè

è ïîðåäåâøåé ìàêóøêîé, îí êàçàëñÿ íåâåçó÷èì èçãîåì. ß ñ íåäîóìåíèåì è ñî÷óâñòâèåì

ïîñìàòðèâàë íà íåãî: ÷òî îòîðâàëî åãî îò ðîäíîé âàòàãè è âûòîëêíóëî âïåðåä?

Òàêîâ áûë íàø äâîð â òó ïîðó, êîãäà ìàìà, óäðó÷åííàÿ âäîâüèìè çàáîòàìè,

ïðèâåçëà ìåíÿ â äåðåâíþ.

Ñåãîäíÿ èç âñåõ äåðåâüåâ íàøåãî äâîðà æèâà òîëüêî ëèïà. Âðåìÿ íå íàíåñëî åå

êðàñîòå íèêàêîãî óùåðáà; íàïðîòèâ, ñòâîë ñäåëàëñÿ ñòðîéíåé è âûøå, à êðîíà

ñîðàçìåðíî ðàñêèíóëàñü âøèðü.

Äîì

Äîì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé òðàäèöèîííóþ èìåðåòèíñêóþ îäó, ðàçâå ÷òî ïðîñòîðíåé

îáû÷íîé.

Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî îäû — îòêðûòàÿ âåðàíäà, ïðîôåññèîíàë íàçâàë áû åå

àðõèòåêòóðíîé äîìèíàíòîé.

Íàøà âåðàíäà áûëà îñîáåííî õîðîøà. Îòêðûòóþ âî âñþ øèðü ôàñàäà, åå ñî

çíàíèåì äåëà äåêîðèðîâàëè ìåñòíûå óìåëüöû: ðåçíûå íàâåðøèÿ äåðåâÿííûõ êîëîíí

è àæóðíûå áàëÿñèíû ïîä ïåðèëàìè ïðèäàâàëè åé âîçäóøíóþ ëåãêîñòü.
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Íàñêîëüêî ëåãêîé è âîçäóøíîé ñìîòðåëàñü âåðàíäà, íàñòîëüêî ñòðîãîé è ñóìðà÷íîé

âûãëÿäåëà çàëà, îáñòðîåííàÿ ïî ïåðèìåòðó àíôèëàäîé êîìíàòîê. Îäíà èç íèõ, òà, ÷òî

ïîáîëüøå, ñ êàìèíîì, â îíû ãîäû ñëóæèëà ãîñòèíîé, îñòàëüíûå áûëè ñïàëåíêàìè ñ

ïðîäàâëåííûìè êðîâàòÿìè è ãðîìîçäêèìè êîìîäàìè, íà êîòîðûõ òóñêëî ïîáëåñêèâàëè

ïîäñëåïîâàòûå çåðêàëà, à íà âûäâèæíûõ ÿùèêàõ áîëòàëèñü áåççâó÷íûå êîëîêîëüöû.

Ïîñðåäè çàëû ñ ïîòîëêà ñâèñàëà ïóçàòàÿ ëàìïà â ðàçðèñîâàííîé ÷àøå; èç ñòåíû

ïðîòèâ äâåðè âûñòóïàëà òó÷íàÿ ñïèíà ãîëëàíäñêîé ïå÷êè, à â óãëó, íà ðåçíîì

ëîìáåðíîì ñòîëèêå, ïîáëåñêèâàëà ìóçûêàëüíàÿ øêàòóëêà âåíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ñàì ëîìáåðíûé ñòîëèê ðàñêðûâàëñÿ êàê êíèãà, îáíàðóæèâàÿ ñòîëåøíèöó, îáòÿíóòóþ

çåëåíûì ñóêíîì; ïðèñìîòðåâøèñü, íà ñóêíå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ìåëîâûå ñëåäû

êàðòî÷íûõ èãð.

Íî íå çàìîðñêèå èçäåëèÿ, ðåäêèå â íàøèõ ãîðàõ, ïðèäàâàëè çàëå ìðà÷íîâàòóþ

òîðæåñòâåííîñòü. Åå âûäåëÿëè ñòàòóñ è ÷èí. Çàëà îòêðûâàëàñü òîëüêî ïî îñîáûì

ïîâîäàì. Çàõîäèòü òóäà íå çàïðåùàëîñü, íî íå òÿíóëî. Â ïîëóìðàêå íà ñòåíàõ ïîâåðõ

êîâðîâ âèñåëè òðè áîëüøèõ ôîòîïîðòðåòà â ÷åðíûõ ðàìàõ: íåìîëîäàÿ æåíùèíà â

íàöèîíàëüíîì ãîëîâíîì óáîðå è ìîëîäûå ìóæ÷èíû ñ íåïîêðûòûìè ãîëîâàìè. Ñî

âðåìåíåì ÿ óçíàë, ÷òî ýòî ìîè ïðåäêè: äåä, åãî ñåñòðà è áðàò, íî ñõîäñòâî óâèäåë ñ

ïåðâîãî âçãëÿäà.

Æåíùèíà ïî èìåíè Ìèíàäîðà óìåðëà â òðèäöàòûõ ãîäàõ, è ìíå íå òðóäíî áûëî

ïðåäñòàâèòü åå íàñåëüíèöåé îäíîé èç ñïàëåíîê, ñêîðåå âñåãî, òîé, ãäå ó îêíà ñòîÿëà

çèíãåðîâñêàÿ ìàøèíêà ñ íîæíûì ïðèâîäîì.

Ãîðàçäî ðàíüøå Ìèíàäîðû íåëåïî ïîãèá èõ ìëàäøèé áðàò Ëåîíòèé: óêëîíÿÿñü

îò ïðèçûâà íà Ïåðâóþ ìèðîâóþ, îí äîâåðèëñÿ ìåñòíîìó ëåêàðþ, ïîîáåùàâøåìó

âûçâàòü âðåìåííîå íåäîìîãàíèå. Íåäîìîãàíèå ëåêàðü âûçâàë, à âûëå÷èòü îò íåãî íå

ñìîã. Íà ôîòîãðàôèè Ëåîíòèé â ìÿãêîé êîñîâîðîòêå, îòêðûâàþùåé ñòðîéíóþ øåþ.

Ìîëîäîé êðàñàâåö, áàëîâåíü ñåìüè, ñìîòðèò ñ óêîðîì, ñìÿã÷àþùèì ïðèñóùåå åìó

ëåãêîìûñëèå.

Åùå â 1910-ì ýïèäåìèÿ òèôà óíåñëà ìîåãî äåäà Àëåêñàíäðà. Ñ åãî ôîòî ñìîòðèò

â óïîð ñìåëûé âñïûëü÷èâûé ìóæ÷èíà: âûðàæåíèå ëèöà ñî÷åòàåò îæèäàíèå íåïðèÿòíîñòåé

è ãîòîâíîñòü èõ ïðåîäîëåíèÿ. Íà íåì òåñíûé ñþðòóê, êðàõìàëüíàÿ ìàíèøêà, ãàëñòóê-

áàáî÷êà. Îí íå ïîõîæ íà äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ. Â íåì ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ýíåðãè÷íîãî

èíæåíåðà, òðåáîâàòåëüíîãî ÷èíîâíèêà, ñòðîãîãî ó÷èòåëÿ, äà õîòü ìèíèñòðà ìàëåíüêîé

êîëîíèàëüíîé ñòðàíû, áîðþùåéñÿ çà íåçàâèñèìîñòü. Ìèíèñòðîì îí íå áûë, ýòî

òî÷íî; ìåëüêîì ñëûøàë, ÷òî ñëóæèë íà æåëåçíîé äîðîãå: êåì? ãäå? Íå óäîñóæèëñÿ

óòî÷íèòü.

×òî åùå ìîæíî ðàçãëÿäåòü â äîìå ÷åðåç ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò?

Â ñòîëîâîé íàä ïðîäàâëåííûì äèâàí÷èêîì âèñèò àïëèêàöèÿ, îáðàìëåííàÿ

àæóðíîé ìåðåæêîé: ìåæäó êàìûøåé è ëèëèé, ïîäæàâ íîãó, ïîíóðî ñòîèò öàïëÿ ñ

áàðõàòíî-÷åðíûì õîõîëêîì è ìîðêîâíîãî öâåòà êëþâîì.

À â êîìíàòêå äÿäè Ãàáðèýëà ñî ñòåíû ñêàëèòñÿ ëåâ òàêîé äîñòîâåðíîé

âûðàçèòåëüíîñòè, ÷òî ïðè âçãëÿäå íà íåãî êàæäûé ðàç îáìèðàëî ñåðäöå. Êîâåð ïîïàë

ê íàì â íà÷àëå äâàäöàòûõ, ïðè ìåíüøåâèêàõ, êîãäà íåíàäîëãî âîçðîäèëèñü îòíîøåíèÿ

ñ Ïåðñèåé; âåðíî, îòòîãî òàê äîïîäëèííî â íåì âñå — îò ïàïîðîòíèêà è ñóõîñòîÿ ïîä

ëàïîé ëüâà äî êëûêàñòîãî îñêàëà è âåëèêîëåïíîé ãðèâû.

Äîì áûë òîãäà åùå íå ñòàðûé. Ñî âðåìåíåì ê íåìó, íàðóøèâ ïëàí îäû, ïðèðîñëè

äâå êèðïè÷íûå ïðèñòðîéêè: îäíà ñäåëàëàñü êóõíåé-ñòîëîâîé ñ êðåñòüÿíñêèì êàìèíîì,

â êîòîðîì âèñåë íà öåïè çàêîï÷åííûé ÷óãóíîê, è ñëèâîì âîäû â öåìåíòíîì ïîëó;

äðóãàÿ òàê è íå íàøëà ñåáå íàçíà÷åíèÿ è ïðåâðàòèëàñü â ÷óëàí.

Åùå ïîçæå, â íîâûå âðåìåíà, ïðîñòðàíñòâî ïîä äîìîì ïåðåîáîðóäîâàëè â

ïðîñòîðíóþ êîìíàòó è ñàíóçåë. À â ïîðó, êîòîðóþ ÿ ïûòàþñü âîññîçäàòü, ïîäâàë

ïðåäñòàâëÿë ñîáîé îáøèðíûé ïîãðåá, çàñòàâëåííûé áóòûëÿìè, øòîôàìè, áî÷îíêàìè,

ñ òóãî ñâåðíóòûìè áóðäþêàìè è ñêðó÷åííûìè øëàíãàìè; îíè áûëè ðàñïèõàíû ïî
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íåãëóáîêèì íèøàì, êàê è íàáîð ñëåñàðíûõ èíñòðóìåíòîâ è ãâîçäåé âñåõ ðàçìåðîâ: îò

ñàïîæíûõ, äëÿ äàìñêèõ òóôåëåê, äî ïûòî÷íûõ, ñïîñîáíûõ âûäåðæàòü ãîâÿæüþ òóøó.

Â ïîãðåáå öàðèë õîëîäîê, øèáàþùèé ñìà÷íîé ìàðèíàäíîé ñìåñüþ, îñîáåííî ðåçêîé

ëåòîì, â èþëüñêîé ïåêëî: ñòîèëî ïðèîòêðûòü ñòâîðêó ðàññîõøåéñÿ äâåðè, êàê ñâîäèëî

íîçäðè è îçíîá ïðîáèðàë äî êîñòî÷åê.

Â ýòîì äîìå ïðîøëè äâà ãîäà ðàííåãî äåòñòâà, íà òó ïîðó òðåòü ìîåé æèçíè.

Äîìî÷àäöû

Ðÿäîì áûëè òåòóøêà Åëåíà ñ áàáóøêîé, íà ÷üå ïîïå÷åíèå ñäàëà ìåíÿ ìàìà, è

äÿäÿ Ãàáðèýë ñ òåòåé Ìàðèàì. Íî èì õâàòàëî ñâîèõ õëîïîò: òåòóøêà ñ óòðà øëà â øêîëó,

çà ÷åòûðå êèëîìåòðà, è âîçâðàùàëàñü ïîä âå÷åð; äÿäÿ Ãàáðèýë îáèõàæèâàë ñâîè

âèíîãðàäíèêè, ïîäñòóïàþùèå ê äîìó è òðåáóþùèå çàáîòû — ïîäðåçêè, ïîäâÿçêè,

ïðîðåæèâàíèÿ, îêó÷èâàíèÿ, îïðûñêèâàíèÿ, äâóõ ðóê íå õâàòàëî íà òðè âèíîãðàäíèêà,

è òåòóøêà Ìàðèàì ñïåøèëà íà ïîìîùü, âñåãäà íà ïîäõâàòå: äðàëà ëûêî, ðàçìà÷èâàëà

â âîäå, ðàçáèðàëà íà âîëîêíà è, íàáèâ êàðìàí ôàðòóêà, øëà â ìåæäóðÿäüÿ ê ìóæó;

ìåæäó äåëîì îíà äîèëà êîðîâó, çàêâàøèâàëà ñûð, êîðìèëà ïîðîñÿò è êóð, ñòðÿïàëà íà

ñêîðóþ ðóêó, íå çàáûâàÿ ïîõîäÿ îäàðèòü ìåíÿ èç ñâîåãî áåçäîííîãî êàðìàíà ôóíäóêîì,

èçþìîì èëè ìîèì ëþáèìûì ñóøåíûì èíæèðîì.

Áàáóøêà, íåìíîãîñëîâíî-ñòðîãàÿ, ñëîâíî îêàìåíåâøàÿ â ãîðå, â ÷åðíîì ïëàòêå

è ÷åðíîì ñàòèíîâîì ïëàòüå äî ïÿò, òîæå íàâåäûâàëàñü â âèíîãðàäíèê ñ ñàäîâûìè

íîæíèöàìè è óìåëî, ñî çíàíèåì äåëà, îñìàòðèâàëà ëîçû. Íî áîëüøå åå çàáîòèë

ìàëåíüêèé, òùàòåëüíî âûãîðîæåííûé îãîðîäåö ñ èãðóøå÷íûìè ãðÿäêàìè, êîòîðûå

îíà îêàïûâàëà äåòñêîé ìîòûæêîé, ñèäÿ íà òðåõíîãîì òàáóðåòå, ïîñëå ÷åãî øëà â äîì

è áåç ñèë ëîæèëàñü íà òàõòó, óñòàâÿñü â ïîòîëîê ñòðàäàþùèì óêîðèçíåííûì âçãëÿäîì...

Ñëîâîì, âñå áûëè ïðè äåëå, îäíàêî ÿ íå ÷óâñòâîâàë íè ñêóêè, íè îäèíî÷åñòâà.

Ìîè äíè òîæå áûëè íàïîëíåíû. Ýòèì ÿ îáÿçàí äâóì òîâàðèùàì ïî èãðàì — Ðåêñó è

Íàíè.

Ðåêñ

Ðåêñà ïðèâåç â äåðåâíþ îòåö, ïðèâåç íåçàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ â êîðîáêå èç-

ïîä îáóâè. Îáå ýòè ïîäðîáíîñòè óæàñíî íðàâèëèñü ìíå, îñîáåííî êîðîáêà èç-ïîä

îáóâè. Äà è òî, ÷òî ìû ðîâåñíèêè, òîæå.

Íî ÷åëîâå÷åñêîå äèòÿ ðàñòåò ìåäëåííî. Ìîé æå ðîâåñíèê ê ÷åòûðåì ãîäàì âûðîñ

â ñèëüíîãî ñòðåìèòåëüíîãî ïñà ñ óìíîé ôèçèîíîìèåé, çóáàñòîé ïàñòüþ è âíèìàòåëüíûìè

êàðèìè ãëàçàìè. Ðåêñ ìîã â äâå ìèíóòû îááåæàòü âåñü íàø äâîð ñ äóáíÿêîì è ðîùèöåé,

çàãëÿíóòü â Íèæíèé âèíîãðàäíèê, îáñëåäîâàòü Âåðõíèé, íàâåäàòüñÿ â çàáðîøåííûé

ñàä è, íå çàïûõàâøèñü, ïðåäñòàòü ïåðåä õîçÿèíîì. Êî ìíå îí îòíîñèëñÿ ñî

ñíèñõîäèòåëüíîé çàáîòëèâîñòüþ ñòàðøåãî, îäíàêî êàêàÿ-òî ÷àñòü ñîáà÷üåãî ñîçíàíèÿ

ïðèçíàâàëà ìîå ãëàâåíñòâî; äóìàþ, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå èñïûòûâàëè êðåïîñòíûå äÿäüêè

ê ñâîèì ìàëîëåòíèì áàð÷óêàì.

Íàì íà ðàäîñòü â äîìå íàøåëñÿ ïîòåðòûé ìàëèíîâûé ìÿ÷èê: òî ëè áðàò Èãîðü

çàïèõàë â ìîé ÷åìîäàí÷èê, òî ëè çàâàëÿëñÿ ñ äîâîåííûõ ëåò. Ìû ñ Ðåêñîì çàòåÿëè áûëî

ôóòáîë, íî ìÿ÷èê îêàçàëñÿ ñëèøêîì ìàëåíüêèé è øóñòðûé, áåãîòíÿ çà íèì ïðåâðàòèëàñü

â áåñòîëêîâóþ âîçíþ. Èãðà îáðåëà ñìûñë, òîëüêî êîãäà, þðêíóâ ó íàñ ìåæäó íîã,

ìÿ÷èê ïåðåñåê îáñàæåííóþ èðèñàìè ëóæàéêó è ñ âûñîòû êàìåííîé ñòåíû, ïîäïèðàâøåé

òåððàñó äâîðà, ñèãàíóë â âèíîãðàäíèê. Ïîäáåæàâ ê êðàþ ëóæàéêè, ìû óâèäåëè, êàê îí

ñêàêíóë ïî êîìüÿì è, ïîäïðûãèâàÿ, ïîêàòèëñÿ ïîä ãîðó. Ñ òåõ ïîð ìû ïåðåñòàëè

ãîíÿòüñÿ çà ìÿ÷èêîì ïî äâîðó. Âûáåæàâ óòðîì èç äîìà, ÿ ïîêàçûâàë Ðåêñó ìàëèíîâóþ

ïðèìàíêó, Ðåêñ âêëþ÷àëñÿ áåç ïðîìåäëåíèÿ, âçâîëíîâàííî ïîñêóëèâàë è ïåðåáèðàë
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ëàïàìè. ß èçî âñåõ ñèë êèäàë ìÿ÷ â âèíîãðàäíèê, Ðåêñ òóò æå ñðûâàëñÿ ñ ìåñòà. Îáû÷íî

ìèíóò ÷åðåç ïÿòü îí âîçâðàùàëñÿ ñ íàõîäêîé â çóáàõ è, ïîìàõèâàÿ õâîñòîì, êëàë åå ó

ìîèõ íîã. Îäíàêî ñëó÷àëèñü íåóäà÷è, ïîèñê çàòÿãèâàëñÿ, è ÿ îòïðàâëÿëñÿ Ðåêñó íà

ïîìîùü: ïî êàìåííîé ëåñòíèöå ñáåãàë ê âèíîãðàäíèêó, ïðîáèðàëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå

ìÿ÷èê ñêàòèëñÿ ñ òåððàñû äâîðà, è íûðÿë ìåæäó ëîçàìè. Âîò áûëî âðåìÿ! Ïåêëî

ñîëíûøêî, âåÿë âåòåðîê, øóðøàëè âèíîãðàäíûå ëèñòüÿ, øåëåñòåëà êóêóðóçà, ëîïîòàëè

ñòðó÷êè ôàñîëè. Ìû ñ Ðåêñîì âäðóã ñòàëêèâàëèñü â ìåæäóðÿäüÿõ: îí ñìîòðåë

âîïðîøàþùå, êàê áû ïðèïîäíÿâ áðîâè, ÿ ìîë÷à ðàçâîäèë ðóêàìè.

Â ñàìûå æàðêèå äíè ìîé ðàññóäèòåëüíûé äðóã ìåíÿë òàêòèêó: ê ïîëóäíþ,

íàáåãàâøèñü, îí óæå íå ïðèíîñèë íàéäåííûé ìÿ÷èê, à êîñÿñü íà ìåíÿ, òðóñèë íà

ïðèãîðîê è ëîæèëñÿ òàì íà òðàâó ïîä àêàöèÿìè, ïîëîæèâ íàõîäêó ìåæäó ëàï. Íà ìåíÿ

îí ïîðûêèâàë è äàæå ñëåãêà ñêàëèë çóáû, ñëîâíî ãîâîðèë: «Áðîñü, äóðåíü! Íå ñóéñÿ!

Ëó÷øå ïåðåäîõíåì». ß íå âîçðàæàë. Óëåãøèñü ðÿäîì, êëàë íîãè åìó íà ñïèíó.

Íàøè èãðû ñ Ðåêñîì âñïëûâàþò â ïàìÿòè ðàçìûòî, êàê èç òóìàíà, êàæåòñÿ, ÷òî

ÿ äîðèñîâûâàþ èõ âîîáðàæåíèåì. Òîëüêî äâå êàðòèíêè îò÷åòëèâû áåç èçúÿíà, êàê

êà÷åñòâåííûå ôîòîñíèìêè. Íà îäíîé âåëèêîëåïíàÿ íåìåöêàÿ îâ÷àðêà ñ èññèíÿ-

÷åðíûì çàãðèâêîì è ñâåòëûì ïîäáðþøüåì âçâèëàñü â âûñîêîì ïðûæêå è òû÷åò ìîðäîé

ìàëèíîâûé ìÿ÷èê; íà äðóãîé ìû ñ Ðåêñîì ñèäèì íà ëóæàéêå ïåðåä äîìîì, Ðåêñ íà äâå

ãîëîâû âûøå ìåíÿ.

Íå çíàþ, ïî÷åìó Ðåêñ âñåãäà æèë â ìîåé ïàìÿòè. À âîò ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà Íàíè

ïîÿâèëàñü íåîæèäàííî, ñ íà÷àëîì ýòèõ çàïèñîê: õîðîøåíüêîå ëè÷èêî ñ íåèçìåííîé

óëûáêîé — âûæèäàþùåé, õèòðåíüêîé è ãëóïîâàòîé.

Íàíè

Íàíè æèëà çà îâðàãîì, ïðîëåãàâøèì ïîçàäè íàøåãî äâîðà. Íåãëóáîêàÿ áàëêà,

áåãóùàÿ âäîëü ãîðû, îêîëî íàñ êðóòî ñâîðà÷èâàëà â óùåëüå è ðàçâåðçàëàñü â ïóãàþùèé

ïðîâàë ñ ãèãàíòñêèìè âàëóíàìè íà äíå. Åñëè á íå ýòà ïðèðîäíàÿ àíîìàëèÿ, ìû ñ Íàíè

áûëè áû áëèçêèìè ñîñåäÿìè: ìû ïåðåêëèêàëèñü, íå ñèëüíî ïîâûøàÿ ãîëîñ, íî ïîïàñòü

äðóã ê äðóãó ìîãëè òîëüêî îáõîäíûìè òðîïàìè.

Íàíè íàâåäûâàëàñü ÷àñòî, ñëó÷àëîñü, ïî äâà ðàçà íà äíþ, îäíàêî íå ñêàçàòü,

÷òîáû åå ïîÿâëåíèå ðàäîâàëî ìåíÿ. Ïðè÷èíà áûëà â âîçðàñòå: â äåòñòâå ðàçíèöà â

÷åòûðå ãîäà çàìåòíà åùå áîëüøå, ÷åì â ñòàðîñòè. Íàíè áûëà âäâîå ñòàðøå ìåíÿ, ê òîìó

æå äåâî÷êà. Åå íå óâëåêàëè íè ôóòáîë, íè ïîèñêè ìÿ÷èêà íà ïàðó ñ Ðåêñîì. Îíà

ïðåäïî÷èòàëà èãðó â «äî÷êè-ìàòåðè»: ïðèíîñèëà ñ ñîáîé òðÿïè÷íóþ êóêëó Öèðó,

çàáîòëèâî íÿí÷èëà åå, à çàîäíî ñ óïîðñòâîì ñâàðëèâîé æåíû ïðèâèâàëà ìíå íàâûêè

ñåìåéíîé æèçíè. Öèðå, åñòåñòâåííî, îòâîäèëàñü ðîëü íàøåé äî÷êè. Ó äî÷êè áûëà

ñòðàøíåíüêàÿ ìîðäàøêà, íàðèñîâàííàÿ îãðûçêîì õèìè÷åñêîãî êàðàíäàøà —

ïåðåêîøåííûé ðîò è âûòàðàùåííûå ãëàçêè. Íî íå âíåøíîñòü Öèðû îòâðàùàëà ìåíÿ

îò ñåìåéíîé æèçíè. Íàøè «äî÷êè-ìàòåðè» ðàçäðàæàëè çàçåìëåííûì áûòîì è êàêèì-

òî ÷ðåçìåðíûì ðåàëèçìîì. Âçâèí÷åííî è ïëàêñèâî (òàê ðàçãîâàðèâàëà ìàòü Íàíè, ÷åé

ãîëîñ ïîðîé äîíîñèëñÿ èç-çà îâðàãà) Íàíè øïûíÿëà ìåíÿ è ãíàëà òî íà ìåëüíèöó, òî

çà õâîðîñòîì, òî íà ðîäíèê, à ñàìà òåì âðåìåíåì õëîïîòàëà ó î÷àãà: ãîòîâèëà ëîáèî

â ãîðøî÷êå, ïåêëà êóêóðóçíûå ëåïåøêè, âàðèëà êîìïîò èç äè÷êîâ. Ó íåå áûëà

ñàìîäåëüíàÿ ãëèíÿíàÿ óòâàðü è íàéäåííûé ãäå-òî ýìàëèðîâàííûé êîâøèê. Ïîñëå

îáåäà Íàíè óêëàäûâàëà Öèðó ñïàòü, ïðèêðûâ êðîøå÷íûì ëîñêóòíûì îäåÿëüöåì. Óæàñ

â ãëàçàõ ñïÿùåé êóêëû è åå ïåðåêîøåííûé ðîò çàñòàâëÿëè ìåíÿ ïåðåâîðà÷èâàòü åå íà

æèâîò, ëèöîì âíèç, íî Íàíè êàæäûé ðàç âîçìóùàëàñü: «Áàëäà! Ðåáåíîê òîëüêî ÷òî

ïîêóøàë! Îíà æå áóäåò ïóêàòü».

Ýòó ÷àñòü ñåìåéíûõ çàáîò ÿ ãîòîâ áûë òåðïåòü ðàäè ìèðà â ñåìüå, âðåìåíàìè äàæå

óâëåêàëñÿ îòöîâñòâîì. Íî Íàíè îêàçàëàñü åùå è ïðèðîæäåííîé ìåäè÷êîé-ôåëüäøåðèöåé.
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Îíà ÷òî íè äåíü êóïàëà Öèðó, ìûëà åé ãîëîâó, âû÷åñûâàëà âøåé, äåëàëà óêîëû è

ñòàâèëà êëèçìû. Òóò ìîå òåðïåíèå èññÿêàëî: ÿ åðíè÷àë, ïî-äåòñêè ãðóáî áóçèë, à

îäíàæäû ñõâàòèë Öèðó, óñíóâøóþ ïîñëå ñàíèòàðíîé îáðàáîòêè, è çàïóñòèë â

âèíîãðàäíèê. Íå óñïåë ÿ óæàñíóòüñÿ ñâîåìó ñâÿòîòàòñòâó, êàê Ðåêñ, êðóòèâøèéñÿ

ïîáëèçîñòè, ïðèíåñ êóêëó è ïîëîæèë ó ìîèõ íîã. Ïðè ýòîì åãî ìîðäà âíÿòíî âûðàæàëà

ñî÷óâñòâèå è ìóæñêóþ ñîëèäàðíîñòü.

Ñëîâîì, «äî÷êè-ìàòåðè» íå çàäàëèñü, ñåìåéíàÿ æèçíü íå ñëîæèëàñü. È òîëüêî

÷àñû, ïðîâåäåííûå çà ðèñîâàíèåì, ñáëèæàëè íàñ. Òóò ÿ áûë â ñâîåé ñòèõèè.

Íà ëèñòêàõ â êîñóþ ëèíåéêó, âûðâàííûõ èç òåòðàäè òåòè Åëåíû, ÿ ðèñîâàë

âîéíó — êîìèêñû, ðîæäåííûå ôàíòàçèåé ìàëü÷èøêè: ãîðÿùèå ñàìîëåòû ñî ñâàñòèêîé,

áóõàþùèå òàíêè, êóâûðêàþùèåñÿ ââåðõ òîðìàøêàìè âçîðâàííûå ôðèöû, êðàñíûå

ôëàãè ñ ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäîé. Ðèñîâàíèå ñîïðîâîæäàëîñü èìèòàöèåé âçðûâîâ,

ïóëåìåòíûõ î÷åðåäåé è îäèíî÷íûõ âûñòðåëîâ. Íàíè ðàñøèðèâøèìèñÿ ãëàçàìè

ðàçãëÿäûâàëà äåòñêèå êàðàêóëè è ñëóøàëà çàõëåáûâàþùèéñÿ ðåïîðòàæ. Âîñüìèëåòíÿÿ

äåâî÷êà, îíà ó÷èëàñü âî âòîðîì êëàññå, íî â áîëòëèâîñòè íå ìîãëà ñî ìíîé òÿãàòüñÿ.

Îò ýòîãî óâèäåííîå è óñëûøàííîå âûçûâàëî ó êîñíîÿçû÷íîé äåðåâåíñêîé äåâ÷îíêè

ïðîñòîäóøíûé âîñòîðã, è ê åå íåèçìåííîé óëûáêå, êîòîðóþ ÿ òàê è íå ðàçãàäàë,

ïðèìåøèâàëñÿ îòòåíîê âîñòîðæåííîãî óìèëåíèÿ...

Ïîäîáíî ñòîï-êàäðó ñ Ðåêñîì ó ìåíÿ è îò Íàíè îñòàëñÿ íà ïàìÿòü ìîìåíòàëüíûé

ñíèìîê: ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç êðàé ðæàâîé áî÷êè ñ äîæäåâîé âîäîé, Íàíè ïûòàåòñÿ

èçâëå÷ü ñî äíà óðîíåííóþ ìíîé ñåðåáðÿíóþ ñîëîíêó; òîíêèå äåòñêèå íîãè áåñïîìîùíî

áîëòàþòñÿ â âîçäóõå, êóöåå ïëàòüèöå åäâà ïðèêðûâàåò õóäåíüêèå ÿãîäèöû ñ áåëîé

ïîëîñêîé çàñòèðàííûõ òðóñèêîâ. Êàðòèíêà èç êîëëåêöèè áåäîëàãè Ãóìáåðòà, íåïîíÿòíî

êàê óãîäèâøàÿ â ìîé äåðåâåíñêèé àëüáîì.

 Âûõîä çà ïðåäåëû äâîðà

Çà ÷òî ÿ ïðèçíàòåëåí Íàíè, òàê ýòî çà íàðóøåíèå òàáó — âûõîä çà ïðåäåëû

÷àñòîêîëà, îãðàæäàâøåãî äâîð. Îíà âûâåëà ìåíÿ â îéêóìåíó, îñâîåíèå êîòîðîé ñòàëî

íà áëèæàéøèå ãîäû ñîäåðæàíèåì ìîåé æèçíè. Âïîñëåäñòâèè ÿ îáñëåäîâàë âåñü ãîðíûé

ìàññèâ, ãèãàíòñêèì àìôèòåàòðîì âåí÷àþùèé Äçèðóëüñêîå óùåëüå è íåñóùèé íà ñåáå

íàøó äåðåâíþ ñ ëåñàìè, âèíîãðàäíèêàìè, îâðàãàìè è áåçëåñíûìè ïàñòáèùàìè íà

âåðøèíå; îáëàçèë îêðåñòíûå ãîðû, ïîðîñøèå êàøòàíîì è äóáîì, ïîáûâàë â ñîñåäíèõ

ñåëàõ — Öåìè, Èëåìè, Êèöõè, Ãàíòèàäè, Ëåãâàíè, Øðîøà... ß íûðÿë â ÷èñòûå âîäû

äâóõ ðå÷åê-ñåñòðè÷åê Äçèðóëû è ×õåðèìåëû, ñëèâàþùèõñÿ ó êðàñèâîãî ìîñòà, âèäèìîãî

èç íàøåãî äîìà; èçó÷èë äàæå íåâçðà÷íûé, òðóùîáíûé ïîñåëîê íàä ñòàíöèåé, ñ åãî

çàòðóõàííîé ïî÷òîé, ïàõíóùåé ïûëüþ, ñóðãó÷îì è êëåéñòåðîì, íèùèì ñåëüïî,

ïàõíóùèì äåãòåì, ïåíüêîé è êðåñòüÿíñêèì ïîòîì, ñ ïåùåðíî-ìðà÷íîé ýëåêòðè÷åñêîé

ìåëüíèöåé, ïðîïàõøåé ìûøàìè è ðàçìîëîòîé êóêóðóçîé, ñ áåäíûì êëóáîì è óáîãîé

îáùàãîé, íàïèòàííîé äóõîì æàðåíîé òðåñêè, íåïðîñòèðàííîãî áåëüÿ è çðÿ ïðîëèòîé

ñïåðìû, è áåëåíûìè èçâåñòêîé ïàðèêìàõåðñêèìè, ðàçÿùèìè òðîéíûì îäåêîëîíîì è

ìàõðîé. Ïî÷åìó-òî ÿ ñòîðîíèëñÿ âåòïóíêòà è àìáóëàòîðèè, õîòÿ íå çíàë èõ íàçíà÷åíèÿ,

è îáõîäèë ïðîäûìëåííûé äî÷åðíà êèðïè÷íûé çàâîäåö ñ àíåìè÷íûìè òðàíñïàðàíòàìè

è ëèíÿëûì ïîðòðåòîì Ñòàëèíà. Â äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ëåò, ïðÿ÷àñü îò âîîðóæåííûõ

×ÎÍîâöåâ, ÿ ñïóñêàëñÿ íà äðåáåçæàùèõ âäîëü óùåëüÿ òîâàðíÿêàõ äî Çåñòàôîíè è

ïîäíèìàëñÿ äî Õàðàãàóëè. Ìîÿ îéêóìåíà äåíü îòî äíÿ ðàñøèðÿëàñü.

Íî ê ïåðâîìó øàãó ìåíÿ ïîäòîëêíóëà Íàíè — çà ðóêó âûâåëà ñî äâîðà, è ïåðâûå

òåððèòîðèè, ñîðàçìåðíûå ìîåìó ìàëîëåòñòâó, çàïå÷àòëåëèñü ÿð÷å óâèäåííûõ

âïîñëåäñòâèè.
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 Íàø ñàä

Ïî ñîâåñòè, äàæå â ÷åòûðå ãîäà ñàä íå áûë òàêîé óæ äàëåêîé çåìëåé. Îí íà÷èíàëñÿ

â êîíöå äâîðà, ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïðîñåëî÷íîé äîðîãè, îäíàêî áûë òàê îáøèðåí, ÷òî

ïðîòèâîïîëîæíûì êðàåì âûõîäèë ê êàøòàíîâîìó ëåñó, èõ ðàçäåëÿëà øèðîêàÿ

êðåìíèñòàÿ òðîïà, ïî êîòîðîé ãíàëè â ãîðó äåðåâåíñêîå ñòàäî.

Íà ïëîùàäè â ïîëãåêòàðà ðîñëî âñåãî øåñòü èëè ñåìü ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ, äà

óïðÿìî ïëîäîíîñèë æèâó÷èé îðåøíèê. Ïî-íàä ïðîñåëêîì ìàÿëñÿ îò çàáðîøåííîñòè

ñèðîòëèâûé îãîðîäåö — ôàñîëü ñ õèëûìè ñòðó÷êàìè, êóêóðóçà áåç ïî÷àòêîâ, äâå-òðè

òûêîâêè. Òóò æå ïîêà÷èâàëèñü íà âûñîêèõ ñòåáëÿõ ìàëîêðîâíûå áëåäíûå ðîçû. (Ïðè

ðàçäåëå çåìëè ïîñëå ñìåðòè äåäà ñàä îòîøåë áàáóøêå, äóìàþ, ýòèì è îáúÿñíÿëàñü åãî

ñêóäîñòü è íåóõîæåííîñòü.)

Â äàëüíåé ÷àñòè ñàäà, çà îðåøíèêîì, ãðîìîçäèëàñü ãðóäà êàìíåé. Ñâåçåííûå

îòöîì äëÿ çàêëàäêè äîìà, îíè òàê è îñòàëèñü ëåæàòü òàì, çàðàñòàÿ òåðíîâíèêîì è

ïðåâðàùàÿñü â áåçìîëâíûé óêîð ìîåé íåïðàêòè÷íîñòè. Ïîîäàëü îò îòöîâñêîãî

êóðãàíà âçìûâàë â ãîðó êðóòîñêëîí, íàçûâàåìûé â ñåìüå «íàäåë Ìàðãàðèòû»,

îòãîðîæåííûé îò âåðõíåãî âèíîãðàäíèêà âûñîêèì ïëåòíåì. Ïëåòåíü òàê ãóñòî çàðîñ

åæåâèêîé, ÷òî ñîâñåì íå áûë âèäåí, à êðóòîñêëîí è âèíîãðàäíèê íàïåðåãîíêè

ïîäáèðàëèñü ê äåðåâåíñêîìó êëàäáèùó, îáîçíà÷åííîìó êóïàìè áîëüøèõ äåðåâüåâ.

Ãäå-òî çäåñü ÿ ó÷óÿë çàïàõ, îñòàíîâèâøèé ìåíÿ íà áåãó è çàïîìíèâøèéñÿ íà âñþ æèçíü.

Åæåâè÷íûé õîëì

Êðåìíèñòàÿ òðîïà îòäåëÿëà ñàä îò áîëüøîãî ëåñà. Äîñòèãíóâ íàøåãî êðóòîñêëîíà,

òðîïà îòêëîíÿëàñü âëåâî è, ïðîäðàâøèñü ñêâîçü ÷àïûæíèê, óäèâëåííî îñòàíàâëèâàëàñü:

ó íåå íà ïóòè, ìåæäó ëåñîì è êëàäáèùåì êðóãëèëñÿ õîëì. Ýêà íåâèäàëü â õîëìèñòîé

Èìåðåòèè! Íî ýòîò õîëì áûë òàê îêðóãëî ëîáàñò, ÷òî åãî èäåàëüíàÿ ãåîìåòðè÷åñêàÿ

ôîðìà ðîæäàëà íåäîóìåíèå — êòî ýòî ñäåëàë? è çà÷åì? Õîëì âûïèðàë èç çåìëè êàê

ïîëóøàðèå îãðîìíîãî ãëîáóñà. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî êòî-òî (óæ íå èíîïëàíåòÿíå

ëè?) îáîðóäîâàë ïîä åãî ïîêðîâîì íàó÷íûé öåíòð, îñíàùåííûé êîñìè÷åñêîé òåõíèêîé.

Íà ãëàäêîé îêðóãëîñòè íè äåðåâöà, íè êóñòà, òîëüêî åæåâè÷íûå ïëåòè äà ïðîáèâøèåñÿ

òóò è òàì õèëûå ïó÷êè òðàâû. Æèâíîñòè íèêàêîé — íè êóçíå÷èêîâ, íè ÿùåðîê, äàæå

çàáëóäøåãî ìóðàâüÿ íå ïðèïîìíþ. Çäåñü íå ïîðõàëè áàáî÷êè, íå çàâèñàëè ñòðåêîçû.

Êàçàëîñü, è ïòèöû, íà âñå ãîëîñà çàëèâàþùèåñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó áàëêè â ãóùå

äåðåâåíñêîãî êëàäáèùà, îáëåòàëè ñòîðîíîé ëîáàñòûé õîëì.

Ñòðàííîå ìåñòî. Çàãàäî÷íî áåçëþäíîå. Íî íå ìåðòâîå. Íàïðîòèâ, õîëì áûë

ïîëîí óãðþìîé ñèëû, âûïèðàë èç çåìëè êàê óãðîçà, êàê ïðåäîñòåðåæåíèå. Îò ÷åãî

ïðåäîñòåðåãàë îí? ÷åì ãðîçèë? ß íå ïîíèìàë ýòîãî ÷åòûðåõëåòíèì ìàëûøîì, íå

ïîíèìàþ è ñåé÷àñ. Íî òîëüêî òàê ìîãó õîòÿ áû îò÷àñòè âûðàçèòü òî, ÷òî çàñòàâëÿëî

ìåíÿ íàñòîðîæåííî ïðèìîëêíóòü âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ îêàçûâàëñÿ çäåñü. Âïðî÷åì, ýòî

íå ìåøàëî ìíå ëàêîìèòüñÿ ïîäñîõøåé íà ñîëíöå ïåðåçðåâøåé åæåâèêîé, ñòëàâøåéñÿ

ïî îêðóãëîñòè õîëìà.

 Çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà

Ìåñòî, èãðàþ÷è îäîëåâøåå ìîþ äåòñêóþ ðîáîñòü, — çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà:

ëîæáèíà, ñîãðåòàÿ ñîëíöåì è ïàõíóùàÿ çåìëÿíèêîé è ðàçíîòðàâüåì. Íàñêîëüêî

óãðþìî âûïèðàë èç çåìëè åæåâè÷íûé õîëì, íàñòîëüêî ïðèâåòëèâî ïðîãèáàëàñü è

ëàñòèëàñü çåìëÿíè÷íàÿ ïîëÿíà. Åå èçóìðóäíûé ïîêðîâ ïåñòðåë ëóãîâûìè öâåòî÷êàìè:
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ëþòèêè, âàñèëüêè, íåçàáóäêè, êîëîêîëü÷èêè... Âûìàõàâøèå ñðåäè íèõ ðîìàøêè è

îäóâàí÷èêè êàçàëèñü äûëäàìè â ìàëûøîâûõ ÿñëÿõ. Ñ òåõ ïîð âî ìíå æèâåò íåæíîñòü

ê áåççàùèòíîé ïðåëåñòè ëóãîâûõ öâåòîâ, õîòÿ îùóòèòü åå ñ äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ

âïîñëåäñòâèè íå óäàâàëîñü. ×åòûðåõëåòíèé ìàëûø âèäèò ëþòèêè è íåçàáóäêè íå òàê,

êàê âçðîñëûé ìóæ÷èíà, à ãîðàçäî ïîäðîáíåé, ïî÷òè âðîâåíü ñ èõ ìëàäåí÷åñêè

äîâåð÷èâîé ÷èñòîòîé, áóêâàëüíî ëèöîì ê ëèöó.

Òàê ãëàçà â ãëàçà ÿ âèäåë è ìóðàâó, è õëîïîòëèâóþ æèâíîñòü, êîïîøèâøóþñÿ â

íåé. ×åãî íå ñûñêàòü áûëî íà åæåâè÷íîì õîëìå, â èçîáèëèè âîäèëîñü çäåñü: æó÷êè,

áóêàøêè, ìóðàâüèøêè, êóçíå÷èêè è êîçÿâêè ðàçíûõ ìàñòåé è âèäîâ.

Íî ïóùå íèõ ìåíÿ çàíèìàëè áîëüøèå ìîõíàòûå ãóñåíèöû, ÿðêî-ãîëóáûå, ñëîâíî

îáñûïàííûå áèðþçîâîé êðîøêîé. ß äîñòàòî÷íî èçó÷èë èõ, ÷òîáû óâèäåòü ñëèâî÷íî-

æåëòûå ñêëàäêè, ïðèîòêðûâàâøèåñÿ â äâèæåíèè, à èõ ìàëåíüêèå ãîëîâêè îêàçàëèñü

ïîõîæè íà ãîëîâû êðîøå÷íûõ íîñîðîãîâ ñ ãóáàñòûì ðòîì, ìàëþñåíüêèì ðîãîì íàä

íèì è àíòðàöèòíî áëåñòÿùèìè ãëàçêàìè.

Áèðþçîâûå ãóñåíèöû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íà çåìëÿíè÷íîé ïîëÿíå áîëüøóþ

ðåäêîñòü. Ðåæå íèõ ïîÿâëÿëèñü òîëüêî áîæüè êîðîâêè. Ýòèõ íåâîçìîæíî áûëî íè

îòûñêàòü, íè ïîéìàòü, îíè îáúÿâëÿëèñü ñàìè: âäðóã îáíàðóæèâàëèñü ãäå-íèáóäü íà

çàïÿñòüå, êàê êàïåëüêà êðîâè, ïðîñòóïèâøàÿ ó îñíîâàíèÿ áîëüøîãî ïàëüöà. ×óòü

ùåêî÷à ïóøîê íà ðóêå, êàïåëüêà äâèãàëàñü ââåðõ ïî ðóêå è íàäîëãî çàìèðàëà. Îò ñâîåé

ïîäðóãè ïî èãðàì ÿ óçíàë, ÷òî áîæüÿ êîðîâêà âõîæà â äîì Ãîñïîäà — çà íåçëîáèâîñòü

è êðîòîñòü, à êîìó ïîâåçåò óâèäåòü åå âçëåò, òîãî Áîã îäàðèò áîãàòñòâîì è ñ÷àñòüåì.

Ñ ãëóïîâàòî-ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé íà ëèöå Íàíè ðàç äåñÿòü ïîäðÿä øåïòàëà çàêëèíàíèå,

ïîáóæäàþùåå áîæüþ êîðîâêó ê ïîëåòó, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ çàïîìíèë åãî íàèçóñòü. Ñ òåõ

ïîð ÿ íå ðàç íàáëþäàë áåçìîëâíûé ñòàðò êðîøå÷íîãî æó÷êà è íå èñêëþ÷àþ, ÷òî

èìåííî åìó îáÿçàí ñâîåé âåçó÷åñòüþ â ìîëîäûå ãîäû. Øåï÷à çàêëèíàíèÿ, ÿ íàáëþäàë,

êàê òâåðäàÿ êðàñíàÿ êàïåëüêà âûïóñêàëà èç-ïîä ïàíöèðÿ ïðîçðà÷íûå êðûëûøêè,

òî÷íåå, ïðåâðàùàëà â êðûëûøêè ñâîé ïóíöîâûé ïàíöèðü, è íà÷èíàëà òðåïåòàòü èìè

ñ òàêîé ÷àñòîòîé, ÷òî îáîðà÷èâàëàñü ìàòîâûì øàðèêîì ðàçìåðîì ñ ãîðîøèíêó. Íå

èçäàâ íè çâóêà è íå ïîòðåâîæèâ íè âîëîñêà, áîæüÿ êîðîâêà óñòðåìëÿëàñü â íåáî, ê

ñâîåìó õîçÿèíó.

Êîãî íå íàäî áûëî ïîáóæäàòü ê ïîëåòó, òàê ýòî áàáî÷åê. Îíè ñàìè ñëåòàëèñü íà

çåìëÿíè÷íóþ ïîëÿíó è íà÷èíàëè ëåãêèé ñóìáóðíûé òàíåö: ïîðõàëè, èãðàëè â ïÿòíàøêè,

çàäèðàëèñü, ñàäèëèñü íà òðàâó è âçëåòàëè íà êóñòû; âäðóã èñ÷åçàëè, ñëåïèâ êðûëûøêè

çà ñïèíîé, èëè ïðèêèäûâàëèñü öâåòêîì íà êîëåáëþùåìñÿ êîëîñêå, ëåãêèå, áåçäóìíûå,

ôðèâîëüíûå. Ïîðîé, îñòàâèâ íà ïîëÿíå ïàðó-äðóãóþ íåîôèòîâ, âäðóã èñ÷åçàëè âîâñå,

áðàëè ïàóçó — ïåðåâåñòè äóõ — è âîçâðàùàëèñü ïîîäèíî÷êå, ñìóùåííûå è ðàññåÿííûå;

ëåãêîìûñëåííàÿ, áîãåìíàÿ òðóïïà, áàëîâíè ïóáëèêè. Íå áåðóñü íàçâàòü ïîèìåííî íè

ñîëèñòîê, íè êîðäåáàëåò, íî íåñîìíåííî òàì áûëè ìàõàîíû è êàïóñòíèöû, òðàóðíèöû

è àäìèðàëû, ñóïðóãè è ïðåëþáîäåéêè — áåëûå, æåëòûå, ñàëàòîâûå, ãîëóáûå, òåððàêîòîâî-

êðàñíûå, áàðõàòíî-÷åðíûå ñ ïóíöîâîé îòîðî÷êîé è àñïèäíî-÷åðíûå ñ îðàíæåâûìè

ãëàçêàìè, ìàëåíüêèå, êàê ïî÷òîâûå ìàðêè, è áîëüøèå, êàê êóïþðû ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàí.

Íà åæåâè÷íûé õîëì ìû ñ Íàíè âçáèðàëèñü íàñòîðîæåííî è íåíàäîëãî, ïîêëåâàòü

åæåâèêè è óáåæàòü, à íà çåìëÿíè÷íîé ïîëÿíå èãðàëè ÷àñàìè, êóâûðêàëèñü â òðàâå,

ñîáèðàëè öâåòî÷êè, áåãàëè çà áàáî÷êàìè, íàêðûâàëè ãîðñòüþ êóçíå÷èêîâ, ïðè ýòîì íà

êàæäîì øàãó ñîáëàçíÿÿñü äóøèñòîé çåìëÿíèêîé.

 Ïðåêðàñíîå äåðåâåíñêîå êëàäáèùå

À ìåæäó õîëìîì è ïîëÿíîé êîëûõàëèñü êóïû ñòàðûõ äåðåâüåâ. Â èõ òåíè ëåæàëî

äåðåâåíñêîå êëàäáèùå, ñ òðåõ ñòîðîí îõâà÷åííîå óõîæåííûì âèíîãðàäíèêîì.

Äîðîãà ê êëàäáèùó îòâåòâëÿëàñü îò ïðîñåëî÷íîé, ðàçâèëêà áûëà áëèç çåìëÿíè÷íîé

ïîëÿíû. Ýòà äîðîãà òÿíóëàñü ðîâíî è ÷èííî, ðîáêî çàðàñòàÿ ñ êðàåâ êëåâåðîì.
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Ïî ïðàâóþ ñòîðîíó åå îãðàíè÷èâàëà êàìåííàÿ ñòåíà ãðóáîé êëàäêè, ïîäïèðàâøàÿ

òåððàñó âèíîãðàäíèêà; ïî ëåâóþ — âûñîêèé ïëåòåíü, óâèòûé ïëþùîì è ïîâèëèêîé. Òàê

ìåæäó äâóõ ïðåãðàä ïå÷àëüíàÿ ýòà äîðîãà ïîäñòóïàëà ê êëàäáèùó è ìÿãêèì âïóñêàþùèì

æåñòîì ââîäèëà â åãî ïðåäåëû.

Ïîñåðåäèíå, íà âçãîðêå, ñòîÿëà öåðêîâü. Ñêîëî÷åííàÿ èç êàøòàíîâûõ äîñîê è

êðûòàÿ ìåñòíîé ÷åðåïèöåé, îíà áûëà ñîðàçìåðíà êëàäáèùó. Åå ñòåíû, èçíà÷àëüíî

âûêðàøåííûå àêâàìàðèíîâîé êðàñêîé, âûöâåëè, à ÷åðåïèöà íà êðûøå ïîòåìíåëà îò

ìõà. Ïîä íàâåñîì êðîâëè è âîäîñòîêàìè ñèíåâà ñòåí ñîõðàíèëàñü. Â ïîäâèæíîé òåíè

è çûáêèõ áëèêàõ ñîëíöà ñèíå-ãîëóáàÿ öåðêîâü êàçàëàñü âèäåíèåì â ðîìàíòè÷åñêèõ

äåáðÿõ. Òîëüêî â ïàñìóðíûå äíè, èçáàâèâøèñü îò ïîäâèæíîé ðÿáè, îíà îáðåòàëà

÷åòêîñòü. Òîãäà áûëî âèäíî, ÷òî ñ îäíîãî áîêó ê åå âûñòóïó ïðèòóëèëñÿ îãðîìíûé

êóâøèí-àìôîðà, íàïîëîâèíó âðûòûé â çåìëþ: áëóäíûé ñûí ó êîëåí ëþáÿùåãî îòöà.

Â êóâøèíå ðàçâîäèëè ðàñòâîð ìåäíîãî êóïîðîñà (äëÿ îïðûñêèâàíèÿ âèíîãðàäíèêà), è

åãî áîêà è áðþõî áûëè â áèðþçîâûõ ïîäòåêàõ.

Ðàññåÿííûé ñóìðàê äåðåâüåâ ñîçäàâàë âïå÷àòëåíèå, ÷òî òû íà äíå âîäîåìà,

ïðîíèçàííîãî ñîëíöåì, èëè â îãðîìíîì ðàçðóøåííîì õðàìå. Òî òóò òî òàì ÿðêèå ëó÷è

ïðîáèâàëè ëèñòâó è, ïðåñåêøèñü, âñïûõèâàëè â äðóãîì ìåñòå. Ñâåòîâàÿ èãðà

ñîïðîâîæäàëàñü ïåðåêëè÷êîé ïòèö, çâó÷àùåé ðàäîñòíî è óäèâëåííî. Êðîíû äåðåâüåâ

äî òîãî ïåðåïóòàëèñü âåòâÿìè, ÷òî ñî ñòàðîé îñèíû ñûïàëñÿ ëèïîâûé öâåò, áåðåçà

ðîíÿëà æåëóäè, à â ëèñòâå âÿçà ãëàçêîì ïàâëèíüåãî õâîñòà âñïûõèâàëè öâåòû ìèìîçû.

È íè îäíîãî êàøòàíà. Ïî÷åìó-òî íà íàøåì êëàäáèùå, îêðóæåííîì êàøòàíîâûìè

ëåñàìè, íå ðîñëè êàøòàíû.

Îñîáíÿêîì äåðæàëàñü ïàðà íàäìåííûõ êèïàðèñîâ, äà ïîðîçíü ïå÷àëèëèñü äâå

ñîñíû. Îäíà íàøåíñêàÿ, ïðîñòåöêàÿ, çàòî äðóãàÿ îêàçàëàñü ëèâàíñêèì êåäðîì. Åãî

ñòâîë ïóñòèë èç ñåáÿ ïÿòü ìîùíûõ âåòâåé, ïðèäàâøèõ äåðåâó ñõîäñòâî ñ ãèãàíòñêèì

êàíäåëÿáðîì. Ñòâîë èñòåêàë äóøíîé ãîðüêîé ñìîëîé, ìåñòàìè çàòâåðäåâøåé, êàê

ñïåêøàÿñÿ êðîâü. À ïÿòü âåòâåé, ïðåâðàòèâøèõ äåðåâî â çåëåíûé ïÿòèñâå÷íèê, ñïëîøü

óâèëè ìåëêèå, êàê ãâîçäèêè, áåëûå ðîçû.

Íî íå ÷óæåäàëüíèå ðîçû è êåäð óäèâëÿëè íà íàøåì êëàäáèùå, à ðîäíûå äóá è

ëèïà. Äåðåâüÿ òàêîé êðàñîòû è ìîùè — ðåä÷àéøàÿ ðåäêîñòü! Âñå, ÷òî ðîñëî âáëèçè

íèõ, êàçàëîñü ïîäëåñêîì. Ôèëåìîí è Áàâêèäà! Â ãðå÷åñêèõ ïðåäàíèÿõ åñòü ìèô î

âå÷íûõ ñóïðóãàõ, ïðåâðàùåííûõ â áîæåñòâåííûå äåðåâüÿ. Ýëëèíû çíàëè, êîìó îòâåñòè

ýòó ðîëü. Óäèâèòåëüíî äðóãîå: êàê Ôèëåìîí è Áàâêèäà ïîïàëè íà íàøå êëàäáèùå? Èõ

áëàãîäàòíîé òåíè õâàòàëî âñåì — â òå ãîäû íèêîãî íå õîðîíèëè íà ñîëíöåïåêå.

ß óâèäåë íàøå êëàäáèùå â åãî ëó÷øóþ ïîðó. Îíî áûëî íå ñòàðîå è ïîòîìó

íåáîëüøîå. Ðàéñêèå êóùè! Â ãóñòîé òåíè íà çåëåíîì ïðèãîðêå ëåæàëî ñ ïîëñîòíè

êàìåííûõ íàäãðîáèé, âûñèëîñü òðè ìðà÷íûõ ñàðêîôàãà äà ðæàâåëè ïÿòîê êðåñòîâ,

ñâàðåííûõ èç àëþìèíèåâûõ òðóáîê è ïîñåðåáðåííûõ íåñòîéêîé êðàñêîé, îäèí èç

êðåñòîâ íåæíî îáâèëà ïîâèòåëü.

Íà áîëüøèíñòâå íàäãðîáèé áûëè âûñå÷åíû îâöû è ðûáû è íà÷åðòàíû êðåñòû; íà

íåêîòîðûõ âûïèðàëè ñòðàííûå êàìåííûå íàðîñòû ñ îòâåðñòèÿìè, ñìàõèâàþùèìè íà

îêóëÿðû, çàãëÿäûâàòü â íèõ áûëî æóòêî. Êîå-ãäå ïîïàäàëèñü äåòñêèå ìîãèëêè ñ

íàäãðîáèÿìè, ïîõîæèìè íà ëàðåö, à òî è øêàòóëêó, îíè çàðîñëè ìõîì òàê ãóñòî, ÷òî

ñëèëèñü ñ ðåëüåôîì. È íèãäå íèêàêèõ äàò, íè ðîæäåíèÿ, íè ñìåðòè.

Íàä ðàéñêèìè êóùàìè ïåðåïàðõèâàëè ïòèöû, à çåìëþ çàïîëîíèëè æó÷êè

êèðïè÷íîãî öâåòà, ñ êðåñòîì è ãëàçêàìè íà ñïèíå. Íàíè, ñî ñâîåé íåâíÿòíîé óëûáêîé,

ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ýòî âîèíñòâî ñìåðòè, îäíàêî âèä ó íèõ áûë âïîëíå áåçîáèäíûé, ÿ

÷àñòî ðàçâëåêàëñÿ, ïîäñòàâëÿÿ èì òî ïðóòèê, òî ñòåáåëü òðàâû; äîéäÿ äî åãî êîíöà, îíè

òåðÿëèñü, òûêàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû è íåîõîòíî ïåðåáèðàëèñü íà ìîè ïàëüöû. ß òóò

æå ñòðÿõèâàë èõ, õîòÿ ìíå íå áûëî ñòðàøíî.

Íà êëàäáèùå íå áûëî íè÷åãî ñòðàøíîãî. Òîëüêî îäíî íàäãðîáèå ïóãàëî ìåíÿ.

Øàãàõ â ïÿòè îò ïàïåðòè ëåæàë ìîãèëüíûé êàìåíü, ïðåâîñõîäÿùèé ðàçìåðàìè âñå
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îñòàëüíûå. Ñèíåâàòûé, ãëàäêèé, íå óêðàøåííûé íèêàêèìè ðåëüåôàìè, îí áûë ÷óòü

ñòåñàí ïî êðàÿì, ìîùíûé â ïëå÷àõ, ñóæàëñÿ ê íîãàì è çàìåòíî êðåíèëñÿ íàáîê.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòèì êàìíåì ïðèäàâëåí ìîãó÷èé áîãàòûðü, óáèòûé êîâàðíûìè

çàãîâîðùèêàìè: îí ìíîãî ðàç ïîðûâàëñÿ âñòàòü, ÷òîáû ðàñêâèòàòüñÿ ñ íèìè, íî íå â

ñèëàõ ñäâèíóòü ïëèòó, ëèøü ñëåãêà íàêðåíèë åå.

Íà ýòîò êàìåíü ÿ íè ðàçó íå ïðèñåë. Ñêîëüêî ïîìíþ, íà íåì íèêòî íèêîãäà íå

ñèäåë. ×üþ ìîãèëó îí ïðèêðûâàë? Êòî ïîêîèëñÿ ïîä íèì? Íà ïëèòàõ íå áûëî íå òîëüêî

äàò, íå áûëî íè èìåí, íè ýïèòàôèé. Silentium.

Ïîîäàëü îò ìîãèëû áîãàòûðÿ ëèâàíñêèé êåäð óêðûâàë ñâîåé òåíüþ ñàìîå íåæíîå

è êðàñèâîå çàõîðîíåíèå íàøåãî êëàäáèùà. Òåñíûé äâîðèê, îãðàæäåííûé ñòàëüíîé

ñåòêîé, ïåðåïîëíÿëè ãîðòåíçèè. Â ãëóáèíå äâîðèêà, â ïðàâîì óãëó, ìåæäó ëèëîâî-

ãîëóáûõ ñîöâåòèé áåëåëà ìðàìîðíàÿ ñòåëà ñ îâàëüíîé ôîòîãðàôèåé, ëèöî êðàñàâèöû

ñ äëèííûìè ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè, ïîõîæåé íà çâåçä íåìîãî êèíî, òî âûãëÿäûâàëî

èç öâåòîâ, òî îïÿòü ñêðûâàëîñü.

Âåòåð êîëåáàë ãîðòåíçèè, ñêðûâàþùèå êðàñàâèöó, íî êàêèì âåòðîì åå çàíåñëî

ê íàì íà äåðåâåíñêîå êëàäáèùå? È êòî óõàæèâàë çà ïå÷àëüíûì äâîðèêîì, çàïåðòûì

íà çàìîê?

 Èñòîðèÿ íàøåé öåðêâè

Â íàøåé îêðóãå íåìàëî ñòàðûõ öåðêâåé. Çà ãîðîé, â Âåðõíåé Öåâå, ñòîèò

êàìåííûé õðàì XII âåêà. Äåêîðèðîâàí îí ñêðîìíî, ðàñïèñàí ñêâåðíî — â ïåðèîä

óïàäêà, íî êëàäêà ñòåí, ïëîòíàÿ è ÷èñòàÿ, âíóøàåò óâàæåíèå ê ñðåäíåâåêîâûì

êàìåíùèêàì.

Â âîñüìè êèëîìåòðàõ ââåðõ ïî àâòîñòðàäå, íà áåðåãó Äçèðóëû, óêðûëàñü â

ëîæáèíå íåáîëüøàÿ áàçèëèêà IX âåêà. Íè ðàçó íå ïåðåñòðîåííàÿ, îíà ïðåêðàñíà ñâîåé

ïîäëèííîñòüþ, íî ïðîñëàâëåíà íå âîçðàñòîì, à ôðåñêàìè XIV âåêà: ðîñïèñè Óáèññêîé

áàçèëèêè çíàþò ñïåöèàëèñòû âñåãî ìèðà.

Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñêàæåøü î íàøåé öåðêâè. Ñîîðóæåíà áûëà îíà íà èñõîäå

ïîçàïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, íàñïåõ è íåîñíîâàòåëüíî ñêîëî÷åíà èç äîñîê è âûêðàøåíà â

ñèíèé öâåò, à èêîíîñòàñ ïðèâåçëè èç êóòàèññêèõ ìàñòåðñêèõ è íà àðáàõ ïîäíÿëè íà ãîðó.

Åäèíñòâåííûì ñòàðèííûì ïðåäìåòîì áûëà Áèáëèÿ, íåïîäúåìíî áîëüøàÿ, ñ

ñåðåáðÿíûìè íàóãîëüíèêàìè è êðåñòîì íà îêëàäå è òîëñòûìè ïîòåìíåâøèìè

ñòðàíèöàìè ñâåòëî-ãîð÷è÷íîãî îòòåíêà. Îíà ëåæàëà íà àëòàðå, è ìû èíîãäà ðîáêî

ëèñòàëè åå. Áèáëèÿ áûëà íàïèñàíà íà õóöóðè, êîòîðûé â íàøåé äåðåâíå ÷èòàë òîëüêî

Êîëÿ Êàëàíäàäçå, áûâøèé ñåìèíàðèñò è êíèãî÷åé. Äëÿ íàñ îíà îñòàâàëàñü íåäîñòóïíîé

è ïóãàþùå ÷óæäîé, êàê ðàçáðîñàííûå âîêðóã íåå ñåìèñâå÷íèêè, ëàìïàäêè, ïàíèêàäèëà,

îáëóïèâøàÿñÿ åïèòðàõèëü è ìÿòûå ëàòóííûå êðåñòû.

Íåëåïî ïîñëå óáèññêèõ ôðåñîê çàâîäèòü ðå÷ü î ðîñïèñè íàøåé öåðêâè, îäíàêî

õóäîæíèê êóòàèññêîé ìàñòåðñêîé îêàçàëñÿ âåñüìà ìàñòåðîâèò. Îí óêðàñèë àëòàðü

÷åòûðüìÿ ðîñòîâûìè èêîíàìè, ëèêàìè åâàíãåëèñòîâ íà Öàðñêèõ âðàòàõ è êàíîíè÷åñêîé

Òàéíîé âå÷åðåé íàä íèìè.

Ïî ëåâóþ ñòîðîíó îò Öàðñêèõ âðàò ðàñïîëàãàëèñü Áîãîðîäèöà ñ ìëàäåíöåì è

Íèíà Êàïïàäîêèéñêàÿ, ïî ïðàâóþ — Âñåäåðæèòåëü ñ äåðæàâîé è Ãåîðãèé Ïîáåäîíîñåö.

Êóòàèññêîãî ìàñòåðà ÿ íå ñëó÷àéíî íàçûâàþ õóäîæíèêîì, à íå èêîíîïèñöåì: óæ

áîëüíî îí óâëåêñÿ ôàêòóðîé òêàíåé è äðàïèðîâêîé îäåæä, áëèêàìè íà ëàòàõ è ùèòå

Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, à îñîáåííî ìèëîòîé æåíñêèõ ëèö — Áîãîðîäèöû è Íèíû

Êàïïàäîêèéñêîé. Çàãàäêîé äëÿ ìåíÿ áûëî ñõîäñòâî âñåõ ÷åòûðåõ èçîáðàæåíèé, â

îñîáåííîñòè Íèíû è Ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ, îíè êàçàëèñü ïðÿìî-òàêè äâîéíÿøêàìè.

Ïîõîæå, ìàñòåð íå óòðóæäàë ñåáÿ ðàçíîîáðàçíûì ïîðòðåòèðîâàíèåì; îí íàøåë îáðàç,

âîçâûøåííûé è ÷èñòûé, íàáèë ðóêó íà åãî âîñïðîèçâåäåíèè è, ïî÷òè íå âíîñÿ



186 Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå. Ñëåä æèçíè

èçìåíåíèé, äðàïèðîâàë øåëêàìè è áàðõàòîì èëè ïðèðèñîâûâàë óñû è áîðîäó.

À Ðàâíîàïîñòîëüíóþ Íèíó îäàðèë òåìíåíüêèì ïóøêîì íàä ãóáîé, íå â ìåðó

÷óâñòâåííûì äëÿ ñâÿòîé.

Íàøà öåðêîâü èçíà÷àëüíî ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå õðóïêîñòè è íåäîëãîâå÷íîñòè,

ïðîäëèòü åå æèçíü ìîãëà òîëüêî íåóñòàííàÿ çàáîòà. Êðóøåíèå íà÷àëîñü ñ êðîâëè —

ðàñòðåñêàëàñü è ïîñûïàëàñü ÷åðåïèöà. Ñêâîçü ùåëè ïîòåêëî íà ñòåíó ïðîòèâ àëòàðÿ.

Ýòà ñòîðîíà öåðêâè âûçûâàëà ó ìåíÿ íå èíòåðåñ, à óæàñ. ß ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü

íà íåå ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê ÷åòûðåõëåòíèì ìàëü÷îíêîé, óöåïèâøèñü çà ïëàòüèöå Íàíè,

âïåðâûå óâèäåë íà ÷åðíîé ïîäãíèâàþùåé ñòåíå ðæàâûå âåíêè ñ ïåñòðîé ðâàíüþ è

èñòëåâøèìè ëåíòàìè, âÿëî êîëåáëþùèìèñÿ îò ñêâîçíÿêà, è èñïóãàííî ïîïÿòèëñÿ.

Ïîäãíèâøàÿ ñòåíà ñ âåíêàìè íà êðþêàõ ñòàëà äëÿ ìåíÿ îáðàçîì Àïîêàëèïñèñà.

Êàçàëîñü, òàì ãíåçäèëèñü ÷óìà, õîëåðà, ïðîêàçà, âñå ñðåäíåâåêîâûå áåäû è óæàñû.

Ðæàâûå âåíêè íà êðþêàõ êîíòðàñòèðîâàëè ñ êðàñèâûì, ìàëèíîâî-ëèëîâûì è áàãðÿíî-

èçóìðóäíûì èêîíîñòàñîì, êàê ðåæóùàÿ ñëóõ êàêîôîíèÿ — ñ òèõèì ñòðîéíûì

õîðàëîì. Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ÷óæäàÿ ïîãðåáàëüíàÿ àòðèáóòèêà, íåâåñòü êàê ïîïàâøàÿ

â âèäå æåëåçíûõ âåíêîâ â íàøó öåðêîâü, óñêîðèëà åå êðóøåíèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå

ïðåäîòâðàòèëà åãî. Òàê èëè èíà÷å, ê íà÷àëó 80-õ ãîäîâ, íå äîòÿíóâ äî ñòîëåòèÿ, öåðêîâü

ðóõíóëà. Â ïîñëåäíèå ãîäû ðàçãóëÿâøàÿñÿ ìîëîäåæü äàæå ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâàëó åå

ñòåí, äàáû íå äëèòü àãîíèþ. Áèáëèþ è èêîíû îòâåçëè Êîëå Êàëàíäàäçå, à îñòàòêè ñòåí

ðàçîáðàëè íà äðîâà. Ãîëóáîé ìèðàæ, ñòðóÿùèéñÿ â æàðó ìåæäó ãóñòûìè äåðåâüÿìè,

èñ÷åç; íà åãî ìåñòå îñòàëèñü ìåëêèé ôóíäàìåíò è çàðîñøàÿ ìõîì êàìåííàÿ ïàïåðòü.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ â íåäîëãîé è ïå÷àëüíîé èñòîðèè íàøåé öåðêâè çàðîæäàåòñÿ

ñþæåò, óâîäÿùèé åå èç äåðåâíè â áîëüøèå ñåâåðíûå ãîðîäà è åâðîïåéñêèå ñòîëèöû.

Ñ îòðî÷åñêèõ ëåò ïîìíþ â äåðåâíå èìÿ — Àìèðàí. Ìóæåñòâåííîå è áëàãîçâó÷íîå,

â ãðóçèíñêîì âîñïðèÿòèè îíî îáîãàùåíî ôîëüêëîðíûìè àññîöèàöèÿìè: Àìèðàíîì

çîâóò ãåðîÿ ãðóçèíñêîãî ìèôà, ïðåäòå÷ó Ïðîìåòåÿ. ×óòêèé ñëóõ Áóëàòà Îêóäæàâû

ðàññëûøàë îáàÿíèå ýòîãî èìåíè è íàäåëèë èì ðàññêàç÷èêà ëó÷øåãî èç ñâîèõ ðîìàíîâ

«Ïóòåøåñòâèå äèëåòàíòîâ». «Èç çàïèñîê êíÿçÿ Àìèðàíà Àìèëàõâàðè» — ÷èòàåì ìû,

ïðèñòóïàÿ ê èñòîðèè ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè.

Ôàìèëèÿ íàøåãî Àìèðàíà áûëà Íèîðàäçå, è îí íå áûë êíÿçåì, õîòÿ âíåøíîñòüþ

è ïîâàäêîé âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàë áû òèòóëó — òàê ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ýòîãî ÷åëîâåêà.

Óäèâèòåëüíî, íî çà âñþ æèçíü íàì íè ðàçó íå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ, ïðèòîì ÷òî îáà

ïðîèñõîäèëè èç íåáîëüøîé äåðåâíè, êîòîðóþ ÷àñòî íàâåùàëè. Ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü

òîëüêî ðàçíèöåé â âîçðàñòå: êîãäà ÿ ðèñîâàë íà ëèñòêàõ â êîñóþ ëèíåéêó êîìèêñû î

âîéíå, ñîïðîâîæäàÿ èìèòàöèåé ïàëüáû è âçðûâîâ, Àìèðàí âîåâàë íà ôðîíòå è,

îòñòóïèâ äî Âîëãè, äâèíóëñÿ â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè.

Ïîñëå âîéíû îí íåñêîëüêî ëåò àçàðòíî âêóøàë çàáûòûå ðàäîñòè ìèðíîé æèçíè,

åäâà íå ïåðåáðàë, íî ñïîõâàòèëñÿ — îñòåïåíèëñÿ, æåíèëñÿ è ïîðîäèë íà ñâåò êó÷ó

äåòåé, ïðè÷åì èñêëþ÷èòåëüíî äåâî÷åê, êàæåòñÿ, ïîëäþæèíû. Îäíàêî íèêòî èç

ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé äàæå âî õìåëþ íå íàçâàë åãî áðàêîäåëîì, òàêèå óðîäèëèñü

äåâ÷îíêè. ×òî äî æåíùèí, òî â èõ ñðåäå áûòóåò ìíåíèå îá èñêëþ÷èòåëüíûõ ñâîéñòâàõ

ìóæ÷èí, îò êîòîðûõ ðîäÿòñÿ äåâî÷êè; íà ýòó òåìó ñî çíàíèåì äåëà ðàññóæäàåò ëþáèìàÿ

æåíùèíà Ãàððè Ìîðãàíà, îäíîðóêîãî êîíòðàáàíäèñòà èç õåìèíãóýåâñêîãî «Èìåòü è

íå èìåòü».

Íàø Àìèðàí íå áûë íè êíÿçåì, íè êîíòðàáàíäèñòîì. ×åëîâåê îáñòîÿòåëüíûé

è ñèëüíûé, ÷åòûðå ãîäà ïðîñèäåâøèé çà áàðàíêîé «ñòóäåáåêêåðà», îí íå ìåòàëñÿ â

ïîèñêàõ ïðîôåññèè è âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë âîäèòåëåì ìåæäóãîðîäíåãî àâòîáóñà.

Èñïðîáîâàâ ðàçíûå ìàðøðóòû, âûáðàë äëÿ ñåáÿ «Òáèëèñè — Áàòóìè». ×àñòü àâòîñòðàäû,

ïî êîòîðîé îí âåë ñâîé àâòîáóñ, ïðîõîäèëà âäîëü ðå÷êè Äçèðóëû, ó íàñ ïîä ãîðîé, è,

ïðîåçæàÿ ìèìî, îí âñÿêèé ðàç ñèãíàëèë — ðîäíûì ãîðàì, ëþäÿì, ðîäíèêàì è

âèíîãðàäíèêàì. Îí ïîïðîñèë äðóçåé èç àâòîïàðêà óñèëèòü ñèãíàë åãî àâòîáóñà, äîâåë
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åãî äî òîãî ôîðòèññèìî, êîòîðîãî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ äèðèæåðû òðåáóþò îò ñâîèõ

«ìåäíûõ». (Ïîìíþ, êàê Åâãåíèé Ñâåòëàíîâ ñëàë âîñõèùåííûå ïîöåëóè ñâîèì

òðîìáîíàì è òðóáàì ïîñëå ìóçûêàëüíîãî àíòðàêòà â âàãíåðîâñêîì «Ëîýíãðèíå».)

Àìèðàí íåñîìíåííî çàñëóæèë áû ïîîùðÿþùèé æåñò ìàýñòðî. Íà ïóòè èç Áàòóìè â

Òáèëèñè çâóê åãî òðóáû ðàçäàâàëñÿ, êîãäà ñâåðêàþùèé «Èêàðóñ» âûêàòûâàëñÿ èç-çà

ïîâîðîòà íàä êèðïè÷íûì çàâîäîì; âòîðîé ðàç îí çâó÷àë íà èçãèáå øîññå íàïðîòèâ

ñêàëû Íàõèäâàðè.

Îðêåñòðîâûå òðóáû ïî÷åìó-òî íàçûâàþòñÿ «ìåäíûå», òîãäà êàê â ìèíóòó

ôîðòèññèìî îíè èñòîðãàþò ÷èñòîå ñåðåáðî. Àìèðàíà ñëûøàëà âñÿ äåðåâíÿ, ñèãíàë íå

äîñòèãàë òîëüêî âåðøèíû ãîðû. Ìíîãèå îãëÿäûâàëèñü íà çâóê, íåêîòîðûå äàæå ìàõàëè

ðóêîé â ñòîðîíó øîññå, õîòÿ ïîíèìàëè, ÷òî Àìèðàí èõ íå âèäèò.

Ñïàñèáî òåáå, Àìèðàí! Ñàì òîãî íå âåäàÿ, òû âíîñèë â íàøè ìàëü÷èøåñêèå äóøè

ïðåêðàñíóþ íîòó ñâîáîäû, ñìåëóþ è ðàäîñòíóþ...

È âîò ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå òåõ âïå÷àòëåíèé, â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, â ìîåé

ìîñêîâñêîé êâàðòèðå íà Ëåíèíãðàäñêîì ïðîñïåêòå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê, è

íèçêèé ìóæñêîé ãîëîñ ñêàçàë: «ß Àìèðàí Íèîðàäçå».

Óâû, íàì è â òîò ðàç íå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ.

Ê òîìó âðåìåíè ïîÿâëåíèå â Ìîñêâå ìîèõ îäíîñåëü÷àí ïåðåñòàëî áûòü ðåäêîñòüþ.

Ñðåäè íèõ áûëè ñîâñåì ðîäíûå, êàê Ìàëõàç — âíóê Ãàáðèýëà è Ìàðèàì: çà íèì ÿ ñàì

åçäèë â Ìûòèùè ê ìåñòó ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû â ñòðîéáàòå è çà äâå áóòûëêè âîäêè

çàáèðàë ó ñòàðøèíû íà äâóõäíåâíóþ ïîáûâêó. Áûëè è íåçíàêîìûå, êàê ñëàâíûé

ïàðíèøêà À÷èêî, — êîãäà æåíà ïîëþáîïûòñòâîâàëà, êåì îí ìíå äîâîäèòñÿ, ÿ áåç òåíè

þìîðà îòâåòèë: «Ïî-ìîåìó, êîãäà-òî òåòóøêà Åëåíà ïîêàçàëà ìíå íà äçèðóëüñêîì

ìîñòó åãî äÿäþ». Áîëüøèíñòâî îäíîñåëü÷àí ïðèåçæàëè ïî ìåäèöèíñêîé íàäîáå, è ìíå

óäàâàëîñü èì ïîñîäåéñòâîâàòü: â òå ãîäû ó ïèñàòåëåé áûëè ñâîÿ ïîëèêëèíèêà è

áîëüíèöà, ãäå íå òðåáîâàëè ãåíåòè÷åñêîãî àíàëèçà äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ðîäñòâà. Íàèáîëåå

áåñöåðåìîííûå ïðèåçæàëè çà ïîêóïêàìè, íà øîïèíã, ñêàçàëè áû ñåãîäíÿ.

Ñëó÷àé Àìèðàíà, îêàçàëîñü, èñêëþ÷èòåëüíûé.

Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ó äâóõ èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ äî÷åðåé îáíàðóæèëñÿ

òàëàíò: îäíà ïîåò, äðóãàÿ òàíöóåò. Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî õàðàêòåðèñòèêà ïðîçâó÷àëà

ñëèøêîì îáûäåííî, ïî-äîìàøíåìó, îí ïîïðàâèëñÿ: îäíà ïåâèöà, äðóãàÿ áàëåðèíà. Â

Òáèëèñè äåâî÷êè ïðîèçâåëè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, íî îí õîòåë áû ïîêàçàòü èõ â

Ìîñêâå... Ñóòü çâîíêà ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó: íåò ëè ó ìåíÿ êîãî-íèáóäü â Áîëüøîì

òåàòðå, ÷òîáû óñòðîèòü ïðîñìîòð è ïðîñëóøèâàíèå.

Âîïðîñ îçàäà÷èë: ñâÿçåé â òåàòðàëüíîé ñðåäå ó ìåíÿ íå áûëî, à çàìàõ Àìèðàíà

íà Áîëüøîé ïîêàçàëñÿ ÷ðåçìåðíûì. ß ïîñîâåòîâàë Àìèðàíó îáðàòèòüñÿ â ïîñòïðåäñòâî,

ê ñîâåòíèêó ïî êóëüòóðå: â ýòîé äîëæíîñòè òîãäà ïîäâèçàëàñü Ðóñèêî Õàíòàäçå, æåíà

ìîåãî äðóãà Áîðèñà Àíäðîíèêàøâèëè, à ñàì âûçâàëñÿ ïðåäâàðèòü èõ âèçèò çâîíêîì

ïîñòïðåäó Íîäàðó Ìåäçìàðèàøâèëè, ÷åëîâåêó â âûñøåé ñòåïåíè äîáðîæåëàòåëüíîìó

è îáÿçàòåëüíîìó.

Ìîæåò áûòü, ìîé îòâåò ïîêàçàëñÿ Àìèðàíó ôîðìàëüíûì, íî îí äàæå íå

îáúÿâèëñÿ â ïîñòïðåäñòâå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñëåäóþùàÿ âåñòü î ñåñòðàõ Íèîðàäçå,

ïåâèöå è áàëåðèíå, äîõîäèò èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ãäå îíè îáå óæå ñîëèñòêè Ìàðèèíñêîãî

òåàòðà — îïåðíîé òðóïïû è áàëåòà. Ïîðàçèòåëüíî!

Ïîïóëÿðíîñòü Èðìû — òàê çîâóò áàëåðèíó — ñòðåìèòåëüíî ðàñòåò. ×åðåç

íåñêîëüêî ëåò çàðóáåæíûå ãàñòðîëè äåëàþò åå ìèðîâîé çíàìåíèòîñòüþ, îíà ÷àùå

òàíöóåò íà ñöåíàõ åâðîïåéñêèõ ñòîëèö, ÷åì â Ïèòåðå. Çíàòîêè îáúÿñíèëè ìíå, ÷òî âî

Ôðàíöèè åå áóêâàëüíî îáîæàþò, îíà íàïîìèíàåò ôðàíöóçàì çíàìåíèòóþ ñîëèñòêó

Ãðàíä-Îïåðà, ëþáèìèöó ïîñëåâîåííîãî Ïàðèæà. Áàëåòîìàíû — êàñòà; îíè ãîòîâû íà

âñå ðàäè àíòè÷íîãî æåñòà Ëèåïû èëè öûãàíñêîé ïîâàäêè Ïëèñåöêîé. ×òî ôðàíöóçû

ðàçãëÿäåëè â Èðìå Íèîðàäçå, âåäîìî èì îäíèì, íî èõ ëþáîâü îáäåëèëà îñòàëüíûõ

ïî÷èòàòåëåé òàíöà.
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Ïîìíþ, êàê ìíå áðîñèëàñü â ãëàçà ãèãàíòñêàÿ ðàñòÿæêà íà ïåðåñå÷åíèè

Ñìîëåíñêîãî áóëüâàðà ñ Íîâûì Àðáàòîì, ãäå çàâåðøàëàñü îòäåëêà îòåëÿ «Ïëàçà»  —

êðàñíûìè áóêâàìè ïî áåëîìó ïîëþ: «Áëèñòàòåëüíàÿ Èðìà Íèîðàäçå â Ìîñêâå!»

«Íàäî áû ñõîäèòü ê íåé ñ áóêåòîì ðîç», — ïîäóìàë ÿ, íî íå ïîäóìàë, ÷òî ñëåäóåò

ïîòîðîïèòüñÿ: ãàñòðîëè îêàçàëèñü áûñòðîòå÷íûå — Èðìà áûëà íàðàñõâàò...

 Òðàãåäèÿ ðîäèíû âåðíóëà åå äîìîé. Â ñòðàøíûå äåâÿíîñòûå, íå ïåðåæèâ

ñâàëèâøèõñÿ íà Ãðóçèþ áåä, óìåð Àìèðàí Íèîðàäçå.

Â ñòðàíå öàðèëà òàêàÿ ðàçðóõà, ÷òî çíàìåíèòûì ñåñòðàì ñ òðóäîì óäàëîñü

ïåðåâåçòè òåëî îòöà â ðîäíóþ äåðåâíþ è ïîõîðîíèòü íà íàøåì êëàäáèùå.

Ê ýòîìó âðåìåíè êëàäáèùå ðàçèòåëüíî èçìåíèëîñü, ïðîðîñëî ðæàâûìè îãðàäàìè,

âûáðàëîñü èç-ïîä äåðåâüåâ è ïîïîëçëî íà ïðèãîðêè. Êàìåííàÿ ïàïåðòü — ñëåä ñòàðîé

öåðêâè — ðàññûïàëàñü è ñòåðëàñü. Â äîâåðøåíèå ðóõíóë íàø äóá-âåëèêàí. Ñíåã ëè

ïåðåãðóçèë èñïîëèíñêóþ êðîíó, êîðíè ëè óñòàëè äåðæàòüñÿ çà çåìëþ, íî îí ïîâàëèëñÿ

íà èñõîäå ìíîãîñíåæíîé çèìû è äîëãî æäàë, ïîêà ëþäè ðàñïèëÿò åãî íà ÷àñòè.

Íåîáúÿòíûé ñòâîë íàïðàøèâàëñÿ ñòàòü äàâèëüíåé, íî äåðåâÿííûõ äàâèëåí äàâíî óæå

íå äåëàþò.

Ðàéñêèå êóùè âîêðóã áèðþçîâîé öåðêâè îáåðíóëèñü îáû÷íûì äåðåâåíñêèì

ïîãîñòîì, îäíàêî Àìèðàí Íèîðàäçå ïîæåëàë âåðíóòüñÿ íà ðîäíóþ çåìëþ, è ñåìüÿ

âûïîëíèëà åãî æåëàíèå.

À ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íà ìåñòå ðàçðóøåííîé öåðêâè Èðìà âîçâåëà íîâóþ —

êàìåííóþ. Â ñóùíîñòè, îíà âçÿëà íà ñåáÿ âñå ðàñõîäû, à ðàáîòàëà âñÿ îáùèíà.

Ðâåíèåì è ñòàðàòåëüíîñòüþ ìîè îäíîñåëü÷àíå ñìûâàëè ãðåõ ñ äóøè, ñìÿã÷àëè

óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Îáðàç ñòàðîé öåðêâè, ïå÷àëüíûé è êðàñèâûé, âñå åùå ñòîÿë ïåðåä

ãëàçàìè, ìíîãèå ïîìíèëè åå, àêâàìàðèíîâóþ â çåëåíîé êóùå.

Äðóã äåòñêèõ ëåò, äîáðîâîëüíûé ïðîðàá «ïîêàÿííîé» ñòðîéêè Àíçîð ðàññêàçûâàë

ìíå î òðóäíîñòÿõ, ïðåîäîëåííûõ êàìåíùèêàìè-ñàìîó÷êàìè, î ïîèñêàõ ïðèãîäíûõ

äëÿ êëàäêè áëîêîâ, èõ äîñòàâêå, îáðàáîòêå è òùàòåëüíîé ïîäãîíêå. Ðåøåíèå íåêîòîðûõ

òðóäíîñòåé ïðèõîäèëî âî ñíå, ñðåäè íî÷è, ÷óòü ëè íå ïî ïîäñêàçêå ñâÿòûõ-÷óäîòâîðöåâ.

«Òîãî ãëÿäè, è âïðÿìü â Áîãà óâåðóþ», — ñìóùåííî ïîñìåèâàëñÿ Àíçîð, îòïèðàÿ ìíå

òÿæåëóþ öåðêîâíóþ äâåðü. Çà äâåðüþ íå áûëî êðàñèâîãî èêîíîñòàñà, ìàëèíîâî-

ëèëîâîãî è áàãðÿíî-èçóìðóäíîãî, íå áûëî òàêæå íè ÷åòûðåõ ñåäîãðèâûõ åâàíãåëèñòîâ,

ëèêè êîòîðûõ çàïîìíèëèñü ñ äåòñòâà, íè íåïîäúåìíîé áèáëèè ñ ñåðåáðÿíûìè

íàóãîëüíèêàìè è ïîòóñêíåâøèì êðåñòîì.

Íî âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò öåðêîâü ñòîèò, êðåïåíüêàÿ, êîðåíàñòàÿ, óâåí÷àííàÿ

æåëåçíûì êðåñòîì, è êàæäóþ íåäåëþ ìîëîäîé áàòþøêà ñëóæèò â íåé è ñìóùåííî

ìàøåò ïàíèêàäèëîì, îòãîíÿÿ íàïàñòè îò îäíîñåëü÷àí Àìèðàíà Íèîðàäçå, ÷åé

ñåðåáðÿíûé ñèãíàë ïîìíèò óùåëüå Äçèðóëû.

Ëó÷øèé âèíîãðàäíèê äÿäè Ãàáðèýëà

Ãîëóáóþ öåðêîâü èç êàøòàíîâûõ äîñîê è äåðåâåíñêîå êëàäáèùå ïîäêîâîé

îõâàòûâàë ëó÷øèé âèíîãðàäíèê äÿäè Ãàáðèýëà. Îäèí åãî êðàé ïîäáèðàëñÿ ê åæåâè÷íîìó

õîëìó, äðóãîé ïðèêàñàëñÿ ê çåìëÿíè÷íîé ïîëÿíå. Èç òðåõ âèíîãðàäíèêîâ äÿäè ýòîò

áûë ñàìûé ùåäðûé. Ëîçà çà ÷òî-òî âîçëþáèëà ñîëíå÷íóþ ëîæáèíó, îáíÿâøóþ

êðàñèâîå êëàäáèùå, è äÿäÿ Ãàáðèýë ðåøèë íå óòåñíÿòü åå íè ñîåé, íè êóêóðóçîé, íè

ôàñîëüþ. Ëîçà îòáëàãîäàðèëà ñòîðèöåé. Òîëüêî â ýòîì âèíîãðàäíèêå â ïîðó ðòâåëè

ñëûøàëèñü ðàäîñòíî-èçóìëåííûå âîçãëàñû æåíùèí è ñ÷àñòëèâûé ñìåõ, ñ êàêèì îíè

ïðåäúÿâëÿëè äðóã äðóãó íå óìåùàþùèåñÿ â ðóêàõ òÿæåëûå ãðîçäüÿ: «Ãëÿíü ñþäà,

ñåñòðè÷êà! Íåò, òû òîëüêî ãëÿíü!» — «À òàêîå âèäåëà?» — «Äàé õîòü ïîäåðæàòü,

ïîðàäîâàòüñÿ!» Òàê ñ÷àñòëèâûå ìîëîäêè õâàñòàþòñÿ êðåïåíüêèìè ñèÿþùèìè ìàëûøàìè.

Â ýòîì âèíîãðàäíèêå ÷àùå, ÷åì ãäå-íèáóäü, îáíàðóæèâàëèñü ñêîïëåíèÿ ãðîçäüåâ íà
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ëîçå, äî ïÿòè-øåñòè â òåñíîì ñîñåäñòâå: áåðåæíî ñðåçàííûå, îíè ÿâëÿëè ñîáîé ÷óäî

ïðèðîäû, þâåëèðíûé øåäåâð æåíîëþáèâîãî ìàñòåðà. Ïåðåìåæàÿñü âÿçàíêàìè êðàñíîãî

ïåðöà è ðàñ÷åõëåííûìè çîëîòûìè ïî÷àòêàìè êóêóðóçû, îíè ðàçâåøèâàëèñü ïî âñåìó

äîìó — íà âåðàíäå, ïîä ïîòîëêîì, íàä îêíàìè, äàæå ó âõîäà â ïîãðåá, ïðåâðàùàÿ äîì

â ÿçû÷åñêîå êàïèùå, â õðàì Äèîíèñà íà êðàþ êàøòàíîâîé ðîùè.

Îñåííÿÿ íî÷ü

Ãîä íå ïîìíþ; äóìàþ, âòîðàÿ äåðåâåíñêàÿ îñåíü. Êîíåö ðòâåëè, ñòàëî áûòü,

îêòÿáðü. Âèíîãðàä ÷àñòüþ îòæàò, ÷àñòüþ óâåçåí íà àðáàõ. Ñîñåäè, ïîìîãàâøèå â ñáîðå

âèíîãðàäà, ðàçîøëèñü. Íàñ â äîìå ñíîâà ïÿòåðî.

Áàáóøêà ñâàðèëà ïåëàìóøè — ìóññ èç ïøåíè÷íîé ìóêè íà âèíîãðàäíîì ñóñëå. Åãî

ëó÷øå íå òðîãàòü, ïîêà íå îñòûíåò. ×òîáû ñêîðîòàòü íåòåðïåëèâîå îæèäàíèå, âûõîæó

íà âåðàíäó. Ïåðåä âåðàíäîé, íàä ëóæàéêîé, â íî÷è ðîçîâî ñâåòèòñÿ ëàäîíü. Ìàëåíüêàÿ,

íåæíàÿ, ñ ïðîæèëêàìè è ñìóòíî òåìíåþùèì îñòîâîì ïàëüöåâ, îíà òèõî ñâåòèòñÿ

èçíóòðè.

— Íàíè! — îêëèêàþ ÿ. — Ýòî òû?

— ß,— îòçûâàåòñÿ Íàíè.

— ß äóìàë, òû óøëà äîìîé.

— Óõîæó...

Ñâåòÿùàÿñÿ ëàäîíü äâèæåòñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Íàíè äåðæèò ïåðåä ñîáîé êîïòèëêó

è ðóêîé ïðèêðûâàåò åå îò âåòðà. Îãèáàåò âåðàíäó è íàïðàâëÿåòñÿ ê äóáàì íà çàäíåì

äâîðå. Íà ìåíÿ áîëüøîé ÷åðíîé êëÿêñîé íàïëûâàåò êîëûøóùàÿñÿ òåíü.

Íî÷ü ïàõíåò ñëàäêèì ñóñëîì, äûìîì îñåííèõ êîñòðîâ, ïðåñíîé âëàãîé êóêóðóçíûõ

ìåòåëîê.

Áàáóøêà

ß ïëîõî ïîìíþ áàáóøêó, õóäóþ ñòàðóõó ñ óçêèì ïðîäîëãîâàòûì ëèöîì,

èçáîðîæäåííûì ìîðùèíàìè. Òàêèõ âåëè÷àâûõ ìîðùèí íå çíàþò íûíåøíèå ãîðîäñêèå

ñòàðóøêè, ñóåòëèâûå êëèåíòêè ïàðôþìåðíûõ ìàãàçèíîâ è êîñìåòè÷åñêèõ ñàëîíîâ.

Ìîðùèíû áàáóøêè, ïðî÷åð÷åííûå äîëãîé æèçíüþ, áûëè îáîææåíû êàìèíîì è

ñîëíöåì è ïîä÷åðêíóòû åå íåèçáûâíûì ãîðåì — ãèáåëüþ åäèíñòâåííîãî ñûíà. Íî äî

ãëóáîêîé ñòàðîñòè óçêîå ñìîðùåííîå ëèöî îáðàìëÿëè âûñîêèå äóãè áðîâåé,

ïðèäàâàâøèå îáëèêó áàáóøêè ïîðîäèñòóþ íàäìåííîñòü.

Ïîìíþ åå â ïëîòíîì ñàòèíîâîì ïëàòêå, íåèçìåííîì ÷åðíîì ïëàòüå äî ïÿò è â

ñòîïòàííûõ òóôëÿõ.

Íåìíîãîñëîâíàÿ, ñëîâíî îêàìåíåâøàÿ â ñâîåì ãîðå, îíà íåëîâêî ïåðåäâèãàëà â

êàìèíå òÿæåëûå ãëèíÿíûå ñêîâîðîäêè, èëè — êåöè, îáæèãàëàñü î çàêîï÷åííûé êóìãàí

è ìÿòóþ àëþìèíèåâóþ êàñòðþëüêó — õîçÿéíè÷àëà, êàê ìîãëà. Ïîêîí÷èâ ñî ñòðÿïíåé,

îíà óñòðàèâàëàñü â ïðîäàâëåííîì êðåñëå ó ïîäñëåïîâàòîãî îêíà è ÷èòàëà; äî ïîñëåäíèõ

äíåé ÷èòàëà áåç î÷êîâ, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå êëàññèêå è ïåðåâîäíûì ðîìàíàì è

îòêàçûâàÿñü îò íîâèíîê, àçàðòíî ïðîïàãàíäèðóåìûõ òåòåé Åëåíîé.

Æèâîé èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå ïîðîäèë èäåþ, êîòîðîé áàáóøêà ïîäåëèëàñü ñî

ìíîé, êîãäà ìíå áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü: «Òû õîðîøî âëàäååøü ðóññêèì è ãðóçèíñêèì,

ïî÷åìó áû òåáå íå çàíÿòüñÿ ëèòåðàòóðíûì ïåðåâîäîì...» Îíà ñêàçàëà ýòî äåëîâèòî, êàê

òîëêîâûé ïðîðàá, ðàñïðåäåëÿþùèé íàëè÷íóþ ðàáñèëó. Òåì ñàìûì áàáóøêà ïðåäñêàçàëà,

òî÷íåå, ïîäñêàçàëà ìíå ïðîôåññèþ, ñòàâøóþ äåëîì ìîåé æèçíè.

Ñ ãîäàìè ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ïîäîáíî òîìó, êàê îïðåäåëåííûé ó÷àñòîê ìîçãà

îòâå÷àåò çà îáðàçíîå ìûøëåíèå, ñôåðó òîíêèõ ðåôëåêñèé â íàøåé ñåìüå ïðîäóöèðîâàëà

áàáóøêà. Ñêîðåå âñåãî, ñêàçàëàñü ãåíåòèêà, åå ïðîèñõîæäåíèå èç ïîòîìñòâåííîãî
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äóõîâåíñòâà — åïèñêîï Êóòàèññêèé, âèäíûé áîãîñëîâ è ïðîïîâåäíèê, äîâîäèëñÿ åé

äÿäåé: åãî âïå÷àòëÿþùåå ôîòî äî ïîñëåäíèõ ëåò õðàíèëîñü â ñåìåéíîì àëüáîìå, à âîò

èìÿ çàïàìÿòîâàë, òîæå âïå÷àòëÿþùåå, ÷óòü ëè íå Ãåðìîãåí.

Áàáóøêà óìåðëà â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ. Ñðåäè ðîäíè, ïðèáûâøåé íà ïîõîðîíû,

áûëè äâà åå çíàìåíèòûõ ïëåìÿííèêà — õóäîæíèê Àëåêñè Âåïõâàäçå è ïîýò Âàñî

Ãîðãàäçå: ïåðâûé áûë àâòîðîì çíàìåíèòîãî áàòàëüíîãî ïîëîòíà «Ðàíåíèå Ïåòðà

Áàãðàòèîíà íà Áîðîäèíñêîì ïîëå»; óäîñòîåííàÿ Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, êàðòèíà ïî ñåé

äåíü óêðàøàåò îäèí èç çàëîâ Áîðîäèíñêîé ïàíîðàìû ó Òðèóìôàëüíîé àðêè â Ìîñêâå;

âòîðîé ïëåìÿííèê ïðî÷èòàë ïåðåä ïîõîðîíàìè îòðûâîê èç ïîýìû, ïîñâÿùåííîé

óñîïøåé, è ïîëîæèë åé â ãðîá òîìèê ñâîèõ ñòèõîâ.

Ñëóøàÿ ïîýìó, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë î íåé, íåìíîãîñëîâíîé

çàìêíóòîé ãîðäÿ÷êå: ïîçäíî âûøåäøàÿ çàìóæ, îíà ïîïàëà â ÷óæäóþ ñðåäó è, ïîõîæå,

òÿãîòèëàñü åþ, íî áûëà òàê ìîë÷àëèâî ãîðäà, ÷òî äàæå ãîëîñà åå òîëêîì íå ïîìíþ.

À ìîæåò áûòü, ïðè÷èíîé çàìêíóòîñòè áûëî ðàííåå âäîâñòâî. Êàêîâî îñòàòüñÿ â ÷óæîì

äîìå ñ ïÿòüþ äåòèøêàìè íà ðóêàõ — ñòàðøåé äî÷åðè íå áûëî äåñÿòè ëåò, à ìëàäøåé

åùå ïðåäñòîÿëî ðîäèòüñÿ.

Â ïàìÿòè âñïëûâàåò åäèíñòâåííîå ñîáûòèå, æèâî ñâÿçàâøåå íàñ.

Ìû èäåì ïî ïðîñåëêó ìèìî ðåäêèõ äîìîâ íàøåé äåðåâíè. Äîðîãà, çàáèðàÿ âñå

ââåðõ è ââåðõ, äàëåêî òÿíåòñÿ âäîëü ãîðû. Ýòî ìåíÿ óäèâëÿåò, ÿ íå îæèäàë, ÷òî íàøå

ñåëî òàêîå áîëüøîå. Ïîõîæå, ýòî îäèí èç ïåðâûõ ìîèõ âûõîäîâ èç äîìà. Äåíü òèõèé,

ñåðûé. Äåðåâüÿ ïî÷òè îãîëèëèñü. Ïîä êàøòàíàìè, ïîõðþêèâàÿ, ïàñóòñÿ ñâèíüè. Ìíå

ñêó÷íî ðÿäîì ñ áàáóøêîé, ÿ òî è äåëî çàáåãàþ âïåðåä, è áàáóøêà îêëèêàåò ìåíÿ: «Íå

áåãè! Ìíå çà òîáîé íå óãíàòüñÿ!» Ãîëîñ ó íåå ñëàáûé, íàäòðåñíóòûé. Íåîæèäàííî íà

íåãî îòêëèêàåòñÿ ñîáàêà: çàáóõàëà íåìûñëèìûì áàñîì-ïðîôóíäî. Ñîîòâåòñòâóé îíà

ñâîåìó áàñó, ïåðåä íàìè ïðåäñòàëî áû ÷óäèùå ñ ãëàçàìè êàê áëþäöà. Íà äåëå ïåñ

îêàçàëñÿ íå áîëüøå íàøåãî Ðåêñà, íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ íè÷óòü íå èñïóãàëñÿ. Ðàçãëÿäåâ

ìåíÿ, îí ïåðåñòàë áóõàòü, óïåðñÿ ïåðåäíèìè ëàïàìè â ïåðåëàç è, çàãëÿäûâàÿ ìíå â

ãëàçà, çàâèëÿë õâîñòîì.

Íî ÷òî ñòàëîñü ñ áàáóøêîé! Ïóòàÿñü â äëèííîì ïëàòüå, ðîíÿÿ ïîñîõ, îíà

áðîñèëàñü êî ìíå, îáõâàòèëà òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè è çàïðè÷èòàëà, çàâîðîæèëà, ñèëÿñü

âêðàä÷èâûì øèïîì ïðîñî÷èòüñÿ ìíå â äóøó, êàê åé êàçàëîñü, íàâñåãäà òðàâìèðîâàííóþ

è ïåðåïóãàííóþ. ß âñëóøèâàëñÿ â ìàëîïîíÿòíîå ëîïîòàíèå — èñêîâåðêàííûå îáëîìêè

çíàêîìûõ ñëîâ, âûñòóïèâøèå èç ñðåäíåâåêîâîãî ìðàêà îáëîìêè ñòàðî-ãðóçèíñêîãî,

ìèíãðåëüñêîãî è îòæèâøèõ äèàëåêòîâ. Âðåìÿ îò âðåìåíè âçâîëíîâàííûé øèï

ïðåðûâàëñÿ ïðîòÿæíûì ñîñóùèì ÷ìîêàíüåì, òî÷íî áàáóøêà ñ óñèëèåì âûñàñûâàëà

èç ìåíÿ æàëî èñïóãà. Òàê îíà çàãîâàðèâàëà íà ñòàðèííûé ëàä îò ïîð÷è, òèêà,

íåäåðæàíèÿ, ðîäèì÷èêà è çàèêàíèÿ — ìàëî ëè ÷åì ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ ðåáåíêà øîê

èñïóãà. È â ìèíóòó áåäû è òðåâîãè äëÿ íåå íè÷åãî íå çíà÷èëè íè ïðî÷èòàííûå êíèãè,

íè ïðàâîñëàâíîå áëàãî÷åñòèå, îòâåðãàþùåå ñóåâåðèå. Áàáóøêà ñïàñàëà âíóêà. Êàê

ìîãëà. Êàê óìåëà. Êàê ïîäñêàçàë åé ÿçûê. Çàáîòà î ðåáåíêå è ïîðûâ ëþáâè ñëîìàëè åå

çàìêíóòîñòü è ñäåðæàííîñòü, ðàçðóøèëè êîðîñòó, íàðîñøóþ çà ïîëâåêà âäîâñòâà. ß òàê

è îáìåð, êîãäà ñêâîçü èñòëåâøåå ïàëüòåöî óñëûøàë ÷àñòîå áèåíèå åå ñòàðåíüêîãî

ñåðäöà...

Òåòóøêà Ìàðèàì

Ñîâñåì èíà÷å âñïîìèíàåòñÿ òåòóøêà Ìèðèàì: íàñêîëüêî òèõà è çàìêíóòà áûëà

áàáóøêà, íàñòîëüêî øóìíà è îòêðûòà æåíà äÿäè Ãàáðèýëà. Ïðèõîä ñîñåäêè,

íåîæèäàííóþ íîâîñòü, ïðèåçä äàëåêîãî ãîñòÿ èëè ïåðâûå âçáðûêè íîâîðîæäåííîãî

òåëåíêà — îíà âñå âñòðå÷àëà âîçãëàñîì âåñåëîãî óäèâëåíèÿ. Ïî óòðàì — ðàííÿÿ

ïòàõà — Ìàðèàì ïåðâàÿ âûõîäèëà èç äîìà. Ìÿãêî ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè, áðîñàÿ âçãëÿä

íà ïðèâû÷íóþ ïàíîðàìó, îòêðûâàþùóþñÿ èç íàøåãî äîìà, îíà âûèñêèâàëà ãëàçàìè,
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÷åìó áû ïîäèâèòüñÿ è îáðàäîâàòüñÿ. Ðîñà íà òðàâå, ïåðâûé ñíåã, äûì èç òðóáû

êèðïè÷íîãî çàâîäà, òîð÷àùèé êàê âîñêëèöàòåëüíûé çíàê, íåæíûé çàïàõ çåìëÿíèêè,

äîíîñÿùèéñÿ èç ñàäà, — âñå áûëî ïîâîäîì äëÿ ëåãêîé äóøè, èùóùåé ðàäîñòè è

óäèâëåíèÿ. Íî ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî âñå â äîìå åùå ñïÿò, òåòóøêà Ìàðèàì îêîðà÷èâàëà

ñåáÿ è ðàäîâàëàñü âïîëãîëîñà, ïîñëå ÷åãî, òèøêîì ïåðåêðåñòèâøèñü, ïðèíèìàëàñü çà

äîìàøíþþ ðàáîòó.

Íî îäíàæäû ïðèðîäà ïðèïàñëà äëÿ íåå ñþðïðèç, óäèâèâøèé òàê, êàê îíà íå

íàäåÿëàñü, äà ïî ïðàâäå è íå õîòåëà.

Âûéäÿ ïîóòðó èç äîìà è áðîñèâ ïðèâû÷íûé âçãëÿä â óùåëüå, îíà àõíóëà: êàðòèíà,

ïðåäñòàâøàÿ åé, íå óäèâèëà, à íàïóãàëà: ðå÷êà Äçèðóëà, ïðîòåêàâøàÿ äàëåêî âíèçó

ìèìî êèðïè÷íîãî çàâîäà è óõîäèâøàÿ ïîä æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò, ïðåâðàòèëàñü â

îçåðî. Òàêîãî íå ñëó÷àëîñü äàæå ïîñëå ñàìûõ ñíåæíûõ çèì, â áóðíîå ïîëîâîäüå. Åé

ïîêàçàëîñü, ÷òî îçåðî ðàñòåò ó íåå íà ãëàçàõ è âîò-âîò õëûíåò ÷åðåç ìîñò. Õëèïêèé

ïåøåõîäíûé ìîñò è ÷àñòü àâòîñòðàäû áûëè óæå çàòîïëåíû. «Ïîòîï!» — óæàñíóëàñü

òåòóøêà Ìàðèàì è ãðîìêî çàãîëîñèëà: «Îîé! Îîé! Îîé! — âñêðèêèâàëà îíà. — Ãîñïîäè,

ñïàñè è ïîìèëóé! Ñïàñè è ïîìèëóé, Ãîñïîäè! Ëþäè äîáðûå, âòîðîå ïðèøåñòâèå!..»

Ïðè÷èíà ïîòîïà âñêîðå âûÿñíèëàñü. Îêàçàëîñü, ÷òî ìèíóâøèì âå÷åðîì ÷óòü

íèæå íàñ ïî òå÷åíèþ, çà êèðïè÷íûì çàâîäîì, ñîøåë ãèãàíòñêèé îïîëçåíü. Îí çàòâîðèë

óçêîå óùåëüå è âîäû äâóõ ðåê — Äçèðóëû è ×õåðèìåëû, ñëèâàþùèåñÿ çà

æåëåçíîäîðîæíûì ìîñòîì, ñòàëè áûñòðî ñêàïëèâàòüñÿ.

Íåøóòî÷íîå ñòèõèéíîå áåäñòâèå ïîñëóæèëî íà÷àëîì ìàñøòàáíîé ñòðîéêè —

ïðîêëàäêè íîâîãî ó÷àñòêà àâòîñòðàäû, ïåðåíîñà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé, íàâåäåíèÿ

ìîñòîâ — ðàáîòà ðàñòÿíóëàñü íà ãîäû.

Íî ìåíÿ âîëíóþò íå èíæåíåðíûå ïîñëåäñòâèÿ ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ, à íîòêà

ðàäîñòíîãî óäèâëåíèÿ â ãîëîñå òåòóøêè Ìàðèàì. Äàæå ïðè âèäå ïîòîïà. Â íåì ìíå

ñëûøèòñÿ ñìåëîñòü ïåðåä ëèöîì æèçíè è ãîòîâíîñòü ê èñïûòàíèÿì. ×òî çà õàðàêòåð!

Êàê íàì ïîâåçëî, ÷òî ýòîò ñàìîðîäîê ïîïàë â íàø äîì! Ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ äÿäÿ

Ãàáðèýë íàøåë åå â ñåìüå çíàêîìîãî èç Ñóïñû, ñ êîòîðûì áûë ñâÿçàí äåëàìè îïòîâîé

âèíîòîðãîâëè. Ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ ñèðîòà æèëà ó ðîäñòâåííèêîâ èç ìèëîñòè. ×òîáû

óäîñòîâåðèòüñÿ â ïîäëèííîñòè íàõîäêè, äÿäÿ Ãàáðèýë ñâîçèë â Ñóïñó ñòàðøóþ èç

ïëåìÿííèö, ðàññóäèòåëüíóþ Ìàðãàðèòó, ðîâåñíèöó ñâîåé ñóæåíîé. Èçáðàííèöà äÿäè

òàê ïîíðàâèëàñü Ìàðãàðèòå, ÷òî ó íåå âûðâàëèñü ñëîâà, ñîõðàíèâøèåñÿ â ñåìåéíîì

ïðåäàíèè: «Íå ðàçäóìûâàé, äÿäÿ! Îíà êàê ãîðëèíêà!» Îêðûëåííûé äÿäÿ Ãàáðèýë â äâå

íåäåëè çàâåðøèë âñå ôîðìàëüíîñòè è îáðÿäû è ââåë Ìàðèàì â íàø äîì íà ãîðå, ãäå

îíà ïðîæèëà âñþ æèçíü, ñëóæà îïîðîé êàæäîìó, êòî íóæäàëñÿ â ïîääåðæêå.

Ïî ìîëîäîñòè ÿ íå ïîíèìàë óíèêàëüíîñòè ýòîãî õàðàêòåðà. Òåòóøêà Ìàðèàì

êàçàëàñü ìíå ëåãêîìûñëåííîé, ïîæàëóé, äàæå ãëóïîâàòîé. Â îñîáåííîñòè ÿ íå îäîáðÿë

ïîòàêàíèÿ ñêâåðíîñëîâèþ Þëèè — íàøåé áûâøåé ðàáîòíèöû, åæåíåäåëüíî

ïðèõîäèâøåé ïîäñîáèòü â âûïå÷êå õëåáà. Þëèÿ áûëà àðìÿíêà, åäâà îñâîèâøàÿ

ãðóçèíñêèé, è, ÿêîáû ïî íåçíàíèþ ÿçûêà, ïîçâîëÿâøàÿ ñåáå ñàëüíûå øóòî÷êè è

îòêðîâåííûå ìàòþêè, ïðè÷åì íå âïîëãîëîñà, à çâîíêî, íà âñå ñåëî. Åå âûõîäêè äî ñëåç

ñìåøèëè òåòóøêó Ìàðèàì, îíà çàëèâàëàñü, êàê äåâ÷îíêà, è ïîäçóæèâàëà õóëèãàíêó.

×åãî òîëüêî íè ïîçâîëÿëè ñåáå äâå íåìîëîäûå æåíùèíû! Óíÿòü èõ ìîãëî ëèøü

ïîÿâëåíèå äÿäè Ãàáðèýëà.

Ìîå ñêðûòîå íåîäîáðåíèå ôðèâîëüíîñòåé âïîëíå ñîãëàñîâûâàëîñü ñ

íåâûñêàçàííîé äîãàäêîé î òîì, ÷òî òåòóøêà Ìàðèàì íå çíàåò ãðàìîòû: ÿ íè ðàçó íå

âèäåë åå ÷èòàþùåé ÷òî-íèáóäü èëè ïèøóùåé.

Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ñðåäè ïðåäôðîíòîâûõ ïèñåì, àäðåñîâàííûõ

äÿäå Ëåâàíó, îáíàðóæèëîñü äâà ïèñüìà òåòóøêè Ìàðèàì åãî ìàòåðè, íàïèñàííûå

ëåãêèì ëåòÿùèì ïî÷åðêîì, áåç åäèíîé îøèáêè, è ïðîíèçàííûõ òàêîé ìàòåðèíñêîé

ëþáîâüþ, êàêóþ íå ñìîã áû âîñïðîèçâåñòè ñàìûé òîíêèé è ëèðè÷íûé ñòèëèñò.
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Ñåðåäèíà ñåíòÿáðÿ. Äåíü ïîìèíîâåíèÿ óñîïøèõ.

Òåòóøêà Ìàðèàì, êàê âñåãäà, ïåðâàÿ âûõîäèò èç äîìà. Â ýòîò ðàç îíà íè íà ÷òî

íå îòâëåêàåòñÿ, à ïðÿìèêîì èäåò íà êóõíþ. Ðàçæèãàåò îãîíü â êàìèíå, çàïðàâëÿåò

ñâàðåííûå çàãîäÿ ôàñîëü è ðèñ, ìîåò çåëåíü, ìåñèò òåñòî äëÿ õà÷àïóðè è êóêóðóçíûõ

ëåïåøåê. Ëèöî åå ïðè ýòîì ñîñðåäîòî÷åííî è ñòðîãî, ãóáû ñêîðáíî ïîäæàòû. Ïîðîé

íà ãëàçà íàáåãàþò ñëåçû. Îíà óòèðàåò èõ îñíîâàíèåì áîëüøîãî ïàëüöà, ïî-äåòñêè

ìîòàåò ãîëîâîé è øìûãàåò íîñîì.

Çàêîí÷èâ ãîòîâêó, òåòóøêà Ìàðèàì ðàçäâèãàåò ñòîë íà âåðàíäå è, çàñòåëèâ

ñêàòåðòüþ, ðàññòàâëÿåò òàðåëêè è ñòàêàíû. Òåïåðü îñòàëîñü çàæå÷ü ñâå÷êè, âîñêóðèòü

ñìîëó â ãëàçóðîâàííîé ìèñêå è ðàçëèòü âèíî ïî ãðàíåíûì êðåñòüÿíñêèì ñòàêàíàì.

Çàïàõ âîñêîâûõ ñâå÷åé è äûìîê îò ñìîëû îñâÿòÿò ñòîë. Ñâÿùåííèêà íå áóäåò: òåòóøêà

Ìàðèàì æàëååò íåäîó÷èâøåãîñÿ ñåìèíàðèñòà Êîëþ Êàëàíäàäçå, íî â åå ïîíèìàíèè

áåäîëàãà íå ìîæåò çàìåíèòü ñâÿùåííèêà. Íè÷åãî, îíà ïîìíèò ñëîâà ïîìèíàëüíîãî

ïñàëìà è ìîëèòâû è ïîìíèò âñåõ, äëÿ êîãî íàêðûëà ñòîë.

Ñåðåäèíà ñåíòÿáðÿ. Íàä ãîðàìè ëåòÿò æóðàâëè. Èõ êóðëûêàíüå ãðóñòíî îçâó÷èâàåò

òåïëûé îñåííèé äåíü. Äåíü ïîìèíîâåíèÿ. Òàê áóäåò âñåãäà, ïîêóäà òåòóøêà Ìàðèàì

ñòîèò íà íîãàõ, ïîêóäà åé õâàòèò ñèë ðàçæå÷ü îãîíü â êàìèíå è çàìåñèòü òåñòî...

Òîëüêî ïîä êîíåö æèçíè îñòðûé, êàê øèëî, ðåâìàòèçì, ãíåçäèâøèéñÿ â êîñòî÷êàõ

åå êðóïíîãî òåëà, ïðîíçèò åå, ñêðóòèò, ïåðåëîìèò â ïîÿñíèöå è âûòåñíèò âîçãëàñ

ðàäîñòíîãî óäèâëåíèÿ, ñ êîòîðûì îíà øëà ïî æèçíè, æàëîáíûì áåñïîìîùíûì

ñòîíîì.

Äÿäÿ Ãàáðèýë

Ê áàáóøêå è òåòå Ìàðèàì ÿ îòíîñèëñÿ ñî ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ ìàëîëåòíåãî

áàëîâíÿ.

Âñå áûëî èíà÷å ñ äÿäåé Ãàáðèýëîì: íà íåãî ÿ âçèðàë ñ ïî÷òåíèåì è ðîáîñòüþ, íå

ïîçâîëÿë ïðè íåì íè øàëîñòåé, íà êîòîðûå áûë ãîðàçä â òó ïîðó, íè êðàñíîðå÷èâîé

áîëòëèâîñòè, òàêîé çàáàâíîé äëÿ âçðîñëûõ â óñòàõ ìàëûøà, Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ

ïîìàëêèâàë, íå ìîðãàÿ è ïðèîòêðûâ ðîò.

Îí ïîÿâëÿëñÿ ïîñëå ïîëóäíÿ — ïðèõîäèë èç âèíîãðàäíèêà, â êîòîðîì ðàáîòàë

ñïîçàðàíîê. Âûñîêèé, ñóõîùàâûé, øåë ÷óòü íåòâåðäî, óòîìëåííûé ñîëíöåì,

ñîïðîâîæäàåìûé èþëüñêèì çíîåì è òðåñêîì öèêàä. Íà íåì áûëà ñèíÿÿ ñàòèíîâàÿ

áëóçà â ïÿòíàõ ïîòà, õîëùîâûå øòàíû, ñòîïòàííûå áàøìàêè è øèðîêîïîëàÿ

ñîëîìåííàÿ øëÿïà, â êàêèõ òîãäà ðàáîòàëè íà ÷àéíûõ ïëàíòàöèÿõ. Ýòî êðåñòüÿíñêîå

îáëà÷åíèå ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå ýëåãàíòíîñòè, ÷óòü ëè íå àðèñòîêðàòè÷íîñòè. Îí

ñíèìàë æåëòóþ øëÿïó, âåøàë íà ìåäíûé êðþê, ïðèâèí÷åííûé âîçëå äâåðè, è ñàäèëñÿ

ê ñòîëó. Òåòóøêà Ìàðèàì òóò æå âûíîñèëà ñòàêàí áåëîãî âèíà, ðàçáàâëåííîãî

õîëîäíîé âîäîé. Äÿäÿ Ãàáðèýë ïèë ìåäëåííûìè ãëîòêàìè, è ìîðùèíû íà åãî

çàðîñøåì ùåòèíîé ëèöå îáîçíà÷àëèñü ãëóáæå. Òåòóøêà Ìàðèàì íå îòðûâàëà îò íåãî

ãëàç. «Óìîðèëñÿ, Ãàáî? — ñî÷óâñòâåííî ñïðàøèâàëà îíà è áðîñàëà íåãîäóþùèé âçãëÿä

íà ñîëíöå. — Ïåðåâåäè äóõ, ÿ ñåé÷àñ...» Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà òîïàëà áîñûìè íîãàìè

íà êóõíþ, à ñòàðèê ñòàâèë ïóñòîé áîêàë íà ñòîë è êëàë ðÿäîì ñâîè ðóêè. Îíè ëåæàëè

íà ñòîëå ïî îáå ñòîðîíû ãðàíåíîãî ñòàêàíà, êàê äâà îòäåëüíûõ ïðåäìåòà èëè

ñàìîñòîÿòåëüíûõ ñóùåñòâà. Îíè áûëè íåêðàñèâûå, ãðóáûå è íåîïðÿòíûå, ñî ñêëàäêàìè

è òðåùèíêàìè íà ñóñòàâàõ, ñ ÿçâî÷êàìè è öàðàïèíàìè íà òûëüíîé ñòîðîíå ëàäîíè, ñ

æåñòêèìè ìîçîëÿìè è ñ çåìëåé ïîä íîãòÿìè. Â ñðàâíåíèè ñ áëåäíûìè çàïÿñòüÿìè,

âûñîâûâàþùèìèñÿ èç ðóêàâîâ áëóçû, îíè êàçàëèñü íåñîðàçìåðíî áîëüøèìè è êðàñíûìè

è ïîõîäèëè íà îòúåâøèõñÿ êðàáîâ èëè íåâåäîìûõ ïðèðîäå êðàñíûõ ÷åðåïàõ. ß, çàòàèâ

äûõàíèå, ñìîòðåë íà ýòè ðóêè è íå ñìåë ïåðåâåñòè âçãëÿä íà òîãî, êîìó îíè

ïðèíàäëåæàëè.




