
Íàòàëüÿ Õàðëàìïüåâà

Èîñèô Áðîäñêèé: ßêóòèÿ è Âåíåöèÿ

Âñå ïî÷èòàòåëè Èîñèôà Áðîäñêîãî õîðîøî çíàþò î åãî ïðèâÿçàííîñòè

ê Âåíåöèè — îí ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ïîäðÿä â Ðîæäåñòâî ïðèåçæàë â ýòîò ãîðîä. À âîò

êàêèì îáðàçîì ßêóòèÿ ìîãëà ÷òî-òî çíà÷èòü â ñóäüáå íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, çíàþò

äàëåêî íå âñå. Ê ïîýçèè Áðîäñêîãî ìàëî êòî ðàâíîäóøåí, ìíå ëè÷íî íðàâÿòñÿ åãî ñòèõè

ðàííåãî ïåðèîäà. À åãî õðåñòîìàòèéíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïèëèãðèìû» ñî ìíîé âñåãäà.

Êàê-òî íà ñåìèíàðå ìîëîäûõ ÿêóòñêèõ ïîýòîâ ÿ äàëà åãî ïåðåâåñòè íà ÿêóòñêèé ÿçûê.

Ïîëó÷èëîñü âåñüìà èíòåðåñíî, âåäü ïðè ïåðåâîäå î÷åíü ëåãêî îáíàæàåòñÿ ëè÷íîñòü

ïåðåâîä÷èêà, òî, íàñêîëüêî îí ñîâïàäàåò ñ ãåíèàëüíîñòüþ ïåðåâîäèìîãî ïðîèçâåäåíèÿ…

Ñóäüáà Èîñèôà Áðîäñêîãî òðàãè÷íà — åãî âûíóäèëè óåõàòü èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îí

ñàì ýòîãî íå æåëàë, à ïîñëå íå ðàçðåøàëè ïðèåõàòü ê ïðåñòàðåëûì ðîäèòåëÿì, äàæå íà

ïîõîðîíû, à èì íå äàâàëè âèçû íà âûåçä. Êàçàëîñü áû, Áðîäñêèé î÷åíü õîðîøî

óñòðîèëñÿ â Àìåðèêå —  ÷èòàë ëåêöèè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå â êîëëåäæàõ è óíèâåðñèòåòàõ,

ñòàíîâèëñÿ Ïîýòîì Ãîäà (åñòü òàêîé ãóìàíèòàðíûé ïðîåêò â Àìåðèêå), áûë âûäâèíóò

íà ïðåìèþ Íîáåëÿ… Íî, êîãäà ÿ ïðî÷ëà åãî ïèñüìî Ë.È.Áðåæíåâó, íàïèñàííîå ïåðåä

ñàìîé ýìèãðàöèåé, ÿ áûëà ïîðàæåíà. Çà÷åì íàäî áûëî âûäâîðÿòü Ïîýòà, ìûñëÿùåãî

êàòåãîðèÿìè ãóìàíèçìà, íå çàìå÷åííîãî íè â êàêîé àíòèñîâåò÷èíå? Â 1963 ãîäó â õîäå

ñóäåáíîãî ïðîöåññà î åãî òóíåÿäñòâå, ñóäüÿ çàäàëà âîïðîñ: «Êàêîâà âàøà ñïåöèàëüíîñòü?»

Áðîäñêèé îòâåòèë: «ß — ïîýò». Ñóäüÿ ñïðîñèëà: «À êòî ïðèçíàë, ÷òî âû ïîýò? Êòî

ïðè÷èñëèë âàñ ê ïîýòàì?» Íà ÷òî Áðîäñêèé îáåñêóðàæåííî ïðîèçíåñ: «ß äóìàþ, ýòî

îò Áîãà…»

ßêóòèÿ è Áðîäñêèé

Åñëè áû Áðîäñêîìó çàäàëè ýòîò âîïðîñ ãîäà íà äâà-òðè ðàíüøå, äóìàþ, îí íå òàê

óâåðåííî íàçâàë áû ñåáÿ ïîýòîì. Â êàæäîì ïèøóùåì ÷åëîâåêå ñèäèò íåêîòîðîå

íåäîâåðèå ê ñâîåìó äàðîâàíèþ, îñîáåííî åñëè îí èìååò ñâîèõ êóìèðîâ â ëèòåðàòóðå.

Åìó êàæåòñÿ, ÷òî åãî äàð ìîæåò áûòü ñëó÷àåí, âîçìîæíî, äàí íà âðåìÿ, è åìó íå

äîñòè÷ü òåõ âûñîò, êîòîðûå îí âèäèò è ïîíèìàåò. È íàçûâàòü ñåáÿ «ïîýòîì» åìó

ñëîæíîâàòî. Íî ïðîõîäèò âðåìÿ, ïðîèñõîäèò ðàçâèòèå è ýâîëþöèÿ òàëàíòà, òîãäà-òî è

âîçíèêàåò òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî ýòî — åäèíñòâåííîå äåëî, êîòîðûì òû äîëæåí

çàíèìàòüñÿ, òâîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Òîëüêî ïîíèìàíèå ýòîãî äàåò îïîðó íàçûâàòü ñåáÿ

ïîýòîì. Ýòî íðàâñòâåííûé è äóõîâíûé òðóä, êîòîðûé ïðîèñõîäèò â òâîð÷åñêîì

÷åëîâåêå, è ðåøåíèå ìîæåò íàñòèãíóòü åãî ãäå óãîäíî. Ðåøåíèå Áðîäñêîãî çàñòàëî

åãî â ßêóòèè…

ßêóòèÿ êîíöà 50-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ ïðåäñòàâëÿëà áîëüøîé èíòåðåñ äëÿ

ãåîëîãè÷åñêèõ èçûñêàíèé. Òîëüêî ÷òî áûëè îòêðûòû ÿêóòñêèå àëìàçû, óæå áûëî

ïîíÿòíî ÷òî è äðóãèõ ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ íà íàøåé òåððèòîðèè î÷åíü ìíîãî.

Â ßêóòèè ãåîëîãè÷åñêàÿ îòðàñëü òîëüêî çàðîæäàëàñü, áûëà èçâåñòíà Àìàêèíñêàÿ

ýêñïåäèöèÿ, áàçèðîâàâøàÿñÿ â Íþðáå. Ïî÷òè âñå ãåîëîãè÷åñêèå ýêñïåäèöèè â òî âðåìÿ
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ôîðìèðîâàëèñü è íàïðàâëÿëèñü èç Ëåíèíãðàäà. Âåäü è Ëàðèñà Ïîïóãàåâà1 áûëà
ðàáîòíèêîì ãåîëîãè÷åñêîé ïàðòèè èç Ëåíèíãðàäà. Íî ýòî ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ,
äðàìàòè÷íàÿ è ïå÷àëüíàÿ…

Ðàáî÷èõ â ãåîëîãè÷åñêèå ïàðòèè â òå ãîäû íàáèðàëè òàêæå â Ëåíèíãðàäå, ìîëîäûå
ëþäè ñ îõîòîé ñîãëàøàëèñü íà ýòî, êîíå÷íî æå, íå òîëüêî èç-çà ðîìàíòèêè, íî è ââèäó
õîðîøåãî çàðàáîòêà â ëåòíåå âðåìÿ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì íåêîòîðûõ, äàæå âîçíèêàëè
êîíêóðñû äëÿ ðàáîòû â ãåîëîãè÷åñêèõ ïàðòèÿõ ïðîñòûì êîëëåêòîðîì.

Áðîäñêèé áûë íå íîâè÷îê íà ýòîé ñòåçå — âïåðâûå îí âûåçæàë ñ ãåîëîãàìè â
Àðõàíãåëüñê, íà áåðåãà Áåëîãî ìîðÿ. À åùå äâå ýêñïåäèöèè Áðîäñêîãî áûëè ñâÿçàíû
ñ ßêóòèåé. Â ïåðâûé ðàç îí ïîïàë â Þæíóþ ßêóòèþ, ïî ìîåìó ïðåäïîëîæåíèþ, â ýòî
âðåìÿ øëà àêòèâíàÿ ðàçâåäêà þæíî-ÿêóòñêîãî óãëÿ — íå òîëüêî íà òåððèòîðèè
ñåãîäíÿøíåãî Íåðþíãðè, íî è íà òåððèòîðèè áîëüøîãî ìåñòîðîæäåíèÿ «Äåíèñîâñêàÿ».
Âåðîÿòíî, ýòî áûëà ïàðòèÿ ãåîôèçèêîâ, êîòîðûå ñëûâóò ñðåäè ãåîëîãîâ áåëîé
êîñòüþ — âåäü èì ïðèíàäëåæàò ïåðâûå îòêðûòèÿ, óæå ïîñëå íèõ èäåò äåòàëüíàÿ
ðàçâåäêà ìåñòîðîæäåíèé. Êëèìàò Þæíîé ßêóòèè ñóðîâûé, çäåñü äàæå ëåòîì ïî íî÷àì
ìîãóò áûòü ìèíóñîâûå òåìïåðàòóðû, ñíåãîïàäû. Îáèëèå ãîðíûõ ðå÷óøåê, ñîïêè,
íåõîæåíàÿ òàéãà — â îáùåì-òî ïðèâû÷íû äëÿ ãåîëîãîâ. Â ïàðòèÿõ ñàìàÿ òÿæåëàÿ
ðàáîòà äîñòàåòñÿ êîëëåêòîðàì, îíè êîïàþò øóðôû, òàñêàþò ïðîáû. Ëåíèãðàäñêîìó
ìàëü÷èêó Èîñèôó Áðîäñêîìó ýòî áûëî ïîä ñèëó. Åìó íðàâèëñÿ ôèçè÷åñêèé òðóä,
îòíîøåíèÿ â êîëëåêòèâå è ïîñèäåëêè ó êîñòðà. Âñïîìèíàåò Ýäóàðä Áëþìøòåéí:
«Èîñèô áûë âïîëíå ñâîé ÷åëîâåê â ïîëåâûõ óñëîâèÿõ, òî åñòü îí ïîíèìàë, â ÷åì
ñîñòîÿò åãî îáÿçàííîñòè êàê êîëëåêòîðà èëè ïîìîùíèêà ãåîëîãà. Îí ñ óâàæåíèåì
îòíîñèëñÿ ê íàøåìó ðåìåñëó. Îí òàñêàë ðþêçàê, ÷àñòî òÿæåëûé, åãî íå òÿãîòèëè
áåñêîíå÷íûå ìàðøðóòû, õîòÿ áûâàëî ðèñêîâàííî è òðóäíî. Áîëüøèå ðåêè â òàéãå
÷àñòî íàäî áûëî ïåðåõîäèòü âáðîä èëè ñïëàâëÿòüñÿ íà ëîäêàõ». Óñëîâèÿ áûëè
æåñòêèìè — áåñïðåñòàííûå âåòðà, íåîæèäàííûé ñíåã â íà÷àëå àâãóñòà, âñå ýòè òÿãîòû
Èîñèô ïåðåíîñèë äîñòîéíî. Íî â òî ëåòî ñëó÷èëîñü îäíî ñîáûòèå, êîòîðîå âñåõ
ðàáîòíèêîâ ïàðòèè âûáèëî èç êîëåè. Ïîãèá Æåíÿ Äîáðîâîëüñêèé, êîëëåêòîð ïàðòèè,
ñ êîòîðûì óñïåë êðåïêî ïîäðóæèòüñÿ Áðîäñêèé. Îíè áûëè áëèçêè ïî âîçðàñòó, ïî
ïîëîæåíèþ â ýòîì íåáîëüøîì êîëëåêòèâå, ïî èíòåðåñàì. Áðîäñêèé î÷åíü òÿæåëî
âîñïðèíÿë ýòó ñìåðòü, îíà áûëà íåîæèäàííîé äëÿ íåãî è ïåðâîé, êîòîðàÿ ñëó÷èëàñü
ðÿäîì… Ñïàñàëñÿ ñòèõàìè (ó ïîýòîâ îäíî ñïàñåíèå âî âñåõ æèçíåííûõ íåâçãîäàõ è
áåäàõ), íàïèñàë òîãäà ìíîãî. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîçæå áûëè îïóáëèêîâàíû. ß ïîëàãàþ,
÷òî åùå áîëüøå îñòàëîñü â òàê íàçûâàåìûõ «ìàðàìçèíñêèõ ñîáðàíèÿõ», â ñàìèçäàòîâñêîì
èçäàíèè, ñîáðàííîì äðóãîì Áðîäñêîãî Âëàäèìèðîì Ìàðàìçèíûì. Èç îïóáëèêîâàííûõ
è èçâåñòíûõ ñòèõîâ ìîæíî ïðèâåñòè âîò ýòî:

Æ¸ëòûé âåòåð ìàí÷æóðñêèé,

Ãîâîðÿùèé âûñîêî

Î åâðåÿõ è ðóññêèõ,

Çàêîïàííûõ â ñîïêó.

Î, äîìîâ äâóõýòàæíûõ

Òóñêëîâàòûå êðûøè!

Î, çåìëÿ-òî âñ¸ òà æå,

òîëüêî íåáî — ïîáëèæå.

1 Ïåðâîîòêðûâàòåëü ìåñòîðîæäåíèé àëìàçîâ â ßêóòèè. — Ïðèì.ðåä.

Òîëüêî ìèíèìóì ñâåòà.

Òîëüêî óòëûå ïòèöû,

Ñëîâíî îáëà÷êî ñìåðòè

Íàä çåìë¸é ýêñïåäèöèé.

È ãëÿäèò íà Âîñòîê,

çàêðûâàÿñü îò âåòðà,

÷¸ðíî-áåëûé öâåòîê

äâàäöàòîãî âåêà.

Îíî ïîñâÿùåíî ïàìÿòè Æåíè Äîáðîâîëüñêîãî. Ýòî áûëà îñåíü 1959 ãîäà.
À íåìíîãî ðàíüøå, êîãäà îíè æäàëè ïîãîäû â ßêóòñêå, ÷òîáû âûëåòåòü â ×óëüìàí, ó
Áðîäñêîãî ïðîèçîøëî âàæíîå ñîáûòèå, êîòîðîå îïðåäåëèëî âñþ åãî îñòàëüíóþ æèçíü.
Ïðàâäà, ýòî ñîáûòèå ïðîèçîøëî â íåì ñàìîì, âíóòðè. Áðîäñêèé âñïîìèíàë: «Ãîäó â
ïÿòüäåñÿò äåâÿòîì ÿ ïðèëåòåë â ßêóòñê è ïðîêàíòîâàëñÿ òàì äâå íåäåëè, ïîòîìó ÷òî
íå áûëî ïîãîäû. Òàì æå, â ßêóòñêå, ãóëÿÿ ïî ýòîìó ñòðàøíîìó ãîðîäó, çàøåë â
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êíèæíûé ìàãàçèí è â íåì íàäûáàë Áàðàòûíñêîãî — èçäàíèå "Áèáëèîòåêè ïîýòîâ".
×èòàòü ìíå áûëî íå÷åãî, è êîãäà ÿ íàøåë ýòó êíèãó è ïðî÷åë åå, òóò-òî ÿ âñå ïîíÿë:
÷åì íàäî çàíèìàòüñÿ».

Ó ÷åëîâåêà, âûðîñøåãî â Ëåíèíãðàäå, ßêóòñê 1959 ãîäà âðÿä ëè ìîã çàñëóæèòü
äðóãîé ýïèòåò. Íî òî ñàìîå âûñòðàäàííîå ðåøåíèå î ñîáñòâåííîì ïðåäíàçíà÷åíèè
ïðèøëî ê íåìó çäåñü, è, íàâåðíîå, ßêóòñê âïðàâå ïðèñâîèòü ñåáå ñëàâó ãîðîäà, â
êîòîðîì áóäóùèé íîáåëåâñêèé ëàóðåàò îïðåäåëèë äëÿ ñåáÿ ñâîå áóäóùåå. ß ïî÷åìó-
òî äóìàþ, ÷òî Áðîäñêèé íàøåë êíèãó Áàðàòûíñêîãî â ìàãàçèíå «Ïîäïèñíûå èçäàíèÿ»,
êîòîðûé áûë ðÿäîì ñ êèíîòåàòðîì «Öåíòðàëüíûé». Äîì ïîñòðîåí ïîñëå âîéíû,
ïîòîìó âðÿä ëè ÿ ìîãó îøèáèòüñÿ. Äà è íåìíîãî áûëî êíèæíûõ ìàãàçèíîâ â ßêóòñêå
â êîíöå 50-õ ãîäîâ: ýòîò — íà ïðîñïåêòå Ëåíèíà è — íà óëèöå Îéóíñêîãî, íåäàëåêî îò
àâòîâîêçàëà. Ýòî ïðèçíàíèå âïîëíå â äóõå Áðîäñêîãî, îí íå ïðèóêðàøèâàë æèçíü è
ïðåïîäíîñèë åå ÷èòàòåëþ òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü. Êíèãó Áàðàòûíñêîãî îí ìîã íàéòè ãäå
óãîäíî, è ñóäüáîíîñíàÿ ìûñëü î ïðåäíàçíà÷åíèè òàêæå ìîãëà ïðèéòè åìó â ãîëîâó ãäå
óãîäíî. Íî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî ßêóòñê ïîäàðèë åìó òîìèê Áàðàòûíñêîãî,
è Áðîäñêèé ïîìíèë îá ýòîì âñþ æèçíü… Ïðèâåäåííûé âûøå îòðûâîê î ßêóòñêå
Áðîäñêèé íèêîãäà íå îïóñêàë â ñâîèõ áèîãðàôèÿõ. ßêóòñê ïðèñóòñòâîâàë êàê ãîðîä,
ïîäàðèâøèé åìó Áàðàòûíñêîãî. Âñïîìèíàåò Ëþäìèëà Øòåðí: «…Òàêèì îáðàçîì
ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ßêóòèÿ 1959—60 ãîäîâ îêàçàëàñü äëÿ Áðîäñêîãî "íà÷àëîì ïóòè".
Ó ìåíÿ åñòü ìàëåíüêàÿ ïàìÿòü îá Èîñèôå "ÿêóòñêîãî ïåðèîäà". Çà äâà äíÿ äî îòúåçäà
â ýìèãðàöèþ îí ïîäàðèë íàì ñ Âèòåé ñâîþ ôîòîãðàôèþ, ñäåëàííóþ ëåòîì 1959 ãîäà
íà ÿêóòñêîì àýðîäðîìå… Íà îáîðîòå íàäïèñü: "Àýðîïîðò, ãäå áîëüøå ìíå íå
ïðèçåìëèòüñÿ. Íå ãîðþéòå"».

Â ïðîøëîì ãîäó ê íàì ïðèåçæàëà áîëüøàÿ ãðóïïà ïåðåâîä÷èêîâ è ïîýòîâ, è êîãäà
ÿ â äðóæåñêîé áåñåäå íàïîìíèëà îá ýòîì ôàêòå èç æèçíè Áðîäñêîãî, òî ïîýò è
ïåðåâîä÷èê, èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Áðîäñêîãî Âèêòîð Êóëëý òóò æå ïîïðîñèë
ïîêàçàòü åìó ýòîò äîì… Ñåãîäíÿ òàì ðàñïîëàãàþòñÿ ñàëîíû ñîòîâîé ñâÿçè. Ìíå áû
î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû íà ñòåíå ýòîãî äîìà ïîÿâèëàñü äîñêà, íàïîìèíàþùàÿ ÿêóòÿíàì
î ïðåáûâàíèè íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Èîñèôà Áðîäñêîãî â íàøåì ãîðîäå… Íàäåþñü,
ìîåé ìå÷òå ñóæäåíî êîãäà-íèáóäü îñóùåñòâèòüñÿ.

Â òî ëåòî Áðîäñêèé ïèñàë ìíîãî. Â ßêóòñêå áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå
«Ïàìÿòè Áàðàòûíñêîãî», ÷óòü ïîçæå ñòèõè «×óëüìàí, ×óëüìàí äåðåâÿííûé», «Íà
Êàðëîâîì ìîñòó òû óëûáí¸øüñÿ»… Ê ñîæàëåíèþ, ýòè ñòèõè íå âõîäÿò â ìíîãî÷èñëåííûå
ïåðåèçäàíèÿ. Ëèòåðàòóðîâåäû ñ÷èòàþò, ÷òî ýòèì ëåòîì îí â ßêóòñêå íà÷àë ïîýìó
«Ïåòåðáóðãñêèé ðîìàí».

Ñâèâàåò îñåíü â ëèñòüÿõ ãí¸çäà.

Çäåñü â ëèñòüÿõ

îñåíü, ñòóê òåïëà,

ïëåñê âåòîê, äðîæü ñêâîçü äåíü,

ñêâîçü âîçäóõ,

Çàâ¸ðíóòûå ëèñòüÿìè òåëà

Ïòèö ãîðÿ÷è.

Çäåñü äîæäü. Çäåñü íî÷ü. Ðàññâåò

ïðèõîäèò ñ ãðóíòîâûõ àýðîäðîìîâ

ìèíóâøèõ ëåò â ßêóòèè. Òåõ ëåò

ïîâ¸ðíóò ëèê,

äà äâàæäû äðîæü äî ñìåðòè

òâîèõ äðóçåé, òâîèõ äðóçåé, èç ãí¸çä

íåãðîìêî âûïàâøèõ…

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå «Ñòóê», íàïèñàííîå â ßêóòèè, â êîòîðîì ÿâñòâåííî çâó÷èò
òåìà ãèáåëè äðóãà…

Âòîðàÿ ýêñïåäèöèÿ â ßêóòèþ ñëó÷èëàñü ÷åðåç äâà ãîäà, â 1961 ãîäó. Èçâåñòíî, ÷òî
ãåîëîãè Ó÷óðñêîé ïàðòèè ñíà÷àëà äîëåòåëè äî Èðêóòñêà, çàòåì âûëåòåëè â ßêóòñê è
äàëåå â Óñòü-Ìàþ. Èç Óñòü-Ìàè äîáðàëèñü äî Íåëüêàíà è òàì æäàëè îëåíåé. Îæèäàíèå
áûëî, âèäèìî, äîñòàòî÷íî äîëãèì, ïîñêîëüêó Áðîäñêîãî îõâàòèëà æóòêàÿ òîñêà.
Âñïîìíèëîñü ëåòî 1959 ãîäà, ñìåðòü äðóãà, øëè íåïðåðûâíûå äîæäè, òîìèëà
íåèçâåñòíîñòü. Êàê áû òî íè áûëî, Áðîäñêîìó áûë âñåãî 21 ãîä, è îí âîñïðèíèìàë ìèð
èíà÷å, ÷åì îáû÷íûå ëþäè. Ïî âîñïîìèíàíèÿì Ñåðãåÿ Øóëüöà, «âî âðåìÿ
áåçäåéñòâåííîãî ïðåáûâàíèÿ â ýòîì êðîõîòíîì ïîñåëêå îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî
äóøèò ñìåðòåëüíàÿ òîñêà è ïðåä÷óâñòâèå íåîáðàòèìîé ãèáåëè». Ñòàðøèå òîâàðèùè,
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ïîíÿâ ñîñòîÿíèå Áðîäñêîãî, ïîïóòíûì ðåéñîì îòïðàâèëè åãî îáðàòíî. Îäèí èç
ãåîëîãîâ òàêèì îáðàçîì îñòàëñÿ áåç êîëëåêòîðà, ÷òî ïðèïîìíèëè Áðîäñêîìó ïîòîì íà
ñóäå â 1964 ãîäó. Â òå ãîäû ãåîëîãè èñêàëè â ãîðàõ Äæóãäæóðà çîëîòî…

Â îïèñàíèÿõ ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè Áðîäñêèé íå çàáûâàë î ÿêóòñêèõ ýêñïåäèöèÿõ,
ýòî áûëè âîñïîìèíàíèÿ, ñîõðàíåííûå èì íà âñþ æèçíü. Êîíå÷íî, íåëåïî áûëî áû
óòâåðæäàòü, ÷òî ßêóòèÿ è ßêóòñê áûëè äëÿ íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà ëþáèìûìè è
ìèëûìè ìåñòàìè â åãî ñòðàíñòâèÿõ ïî ìèðó. Íî òî, ÷òî â åãî ãåîãðàôè÷åñêîì
æèçíåííîì ïðîñòðàíñòâå ßêóòñê áûë îòìå÷åí — ýòî äîñòîâåðíî. Âïðî÷åì, ïàìÿòü î
åãî ïðåáûâàíèè íà íàøåé çåìëå æèâà, ïîêà æèâà åãî ïîýçèÿ.

ß ÷èòàþ ëåêöèè ñòóäåíòàì íàøåãî óíèâåðñèòåòà î ïîýçèè è êîãäà ãîâîðþ î
Áðîäñêîì, íà÷èíàþ ñ åãî ðàííåãî ñòèõîòâîðåíèÿ èç öèêëà «Àíãëèéñêèå ïåñåíêè»:

ß âûøëà çàìóæ â ÿíâàðå,

Òîëïèëèñü ãîñòè âî äâîðå,

È äîëãî êîëîêîë ãóäåë

Â òîé öåðêâè íà ãîðå.

Îò àëòàðÿ, èç-ïîä âåíöà

Âèäíà äîðîãà â äâà êîíöà,

ß ïîñûëàþ âçãëÿä ñâîé â äàëü,

È íå âåðíóòü ãîíöà.

Öåðêîâíûé êîëîêîë ãóäèò.

Æåíèõ ìîé íà ìåíÿ ãëÿäèò.

È ñòîëüêî ñâå÷ äëÿ íàñ äâîèõ!

È ÿ ñ÷èòàþ èõ.

È çàäàþ âîïðîñ, î ÷åì ýòè ñòèõè. Ñòóäåíòû îòâå÷àþò: «Î ëþáâè». «Òàê òóò æå íåò
íè îäíîãî ñëîâà ïðî ëþáîâü», — ãîâîðþ ÿ. È êòî-íèáóäü èç ñòóäåíòîâ îáÿçàòåëüíî
ãîâîðèò: «Îíà âûõîäèò çàìóæ íå ïî ëþáâè…»

Â äâåíàäöàòè ñòðî÷êàõ Áðîäñêèé ðàñêðûâàåò ñþæåò ðîìàíà, êîòîðûé êàæäûé
÷èòàòåëü âîëåí äîìûñëèâàòü ïî-ñâîåìó. Ýòî è åñòü ñèëà Ïîýçèè…

Áðîäñêèé è Âåíåöèÿ

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà íàâåðíÿêà íàéäåòñÿ ñïèñîê ìåñò, ãäå îí õîòåë áû ïîáûâàòü.
Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëè Ìèõàéëîâñêîå Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, Êîìàðîâî Àííû Àõìàòîâîé
è Øàõìàòîâî Àëåêñàíäðà Áëîêà. Âìåñòå ñ òåì â ìîèõ ìå÷òàõ áûëè è Ñòðàòôîðä-íà-
Ýéâîíå Øåêñïèðà è Âåíåöèÿ Áðîäñêîãî. Ýòè ìåñòà ÿ ñ÷èòàëà îáÿçàòåëüíûìè äëÿ
ïîñåùåíèÿ íå ïîòîìó, ÷òî âî ìíå ñèëåí êî÷åâíè÷èé äóõ, à ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî òîëüêî
â ëþáèìûõ ìåñòàõ ïîýòîâ ìîæíî íàéòè êëþ÷ ê èõ âäîõíîâåíèþ, ê èõ ïîýçèè…

Áðîäñêèé ìå÷òàë î Âåíåöèè ñ þíîñòè, îá ýòîì îí ïîäðîáíî ïèøåò â ñâîåì
çíàìåíèòîì ýññå «Íàáåðåæíàÿ íåèñöåëèìûõ». Ìå÷òû áûëè äåêàäåíòñêèå — îí æåëàë
ïðèåõàòü â Âåíåöèþ, ñíÿòü ïàëàööî è ñâåñòè òàì ñ÷åòû ñ æèçíüþ… «ß ïîêëÿëñÿ, ÷òî
åñëè ñìîãó âûáðàòüñÿ èç ðîäíîé èìïåðèè, òî ïåðâûì äåëîì ïîåäó â Âåíåöèþ, ñíèìó
êîìíàòó íà ïåðâîì ýòàæå êàêîãî-íèáóäü ïàëàööî, ÷òîáû âîëíû îò ïðîõîäÿùèõ ëîäîê
ïëåñêàëèñü â îêíî, íàïèøó ïàðó ýëåãèé, òóøà ñèãàðåòû î ñûðîé êàìåííûé ïîë, áóäó
êàøëÿòü è ïèòü, íà èñõîäå äåíåã âìåñòî áèëåòà íà ïîåçä êóïëþ ìàëåíüêèé áðàóíèíã
è íå ñõîäÿ ñ ìåñòà âûøèáó ñåáå ìîçãè, íå ñóìåâ óìåðåòü â Âåíåöèè îò åñòåñòâåííûõ
ïðè÷èí»… Íî ïðèåõàâ â 1972 ãîäó âïåðâûå â Âåíåöèþ ïîä çàïàäíîå Ðîæäåñòâî,
Áðîäñêèé ñäåëàë âñòðå÷ó ñ Âåíåöèåé îáÿçàòåëüíûì â ñâîåì æèçíåííîì ðàñïîðÿäêå.
È ñ÷èòàë åå îäíèì èç ñàìûõ ëó÷øèõ ãîðîäîâ ìèðà. Çèìíÿÿ Âåíåöèÿ íå òàê óþòíà, ýòî
ÿ óæå çíàþ, íî òåì íå ìåíåå îí âûáèðàë äåêàáðü. Ýòî, âåðîÿòíî, áûëî â êàêîé-òî ìåðå
îáóñëîâëåíî ðîæäåñòâåíñêèìè êàíèêóëàìè â êîëëåäæàõ, ãäå îí ðàáîòàë. Áðîäñêèé,
êîãäà åãî ñïðàøèâàëè îá ýòîì, øóòèë: «Íå ëþáëþ âûõëîïîâ ïîäìûøåê â æàðó»…
Ìíîãèå æå èññëåäîâàòåëè ñêëîíÿþòñÿ ê òîìó, ÷òî îí ëþáèë Âåíåöèþ çà ñõîæåñòü ñ
Ëåíèíãðàäîì, çà ïðèñóòñòâèå æèâîé âîäû â ãîðîäå… Íî Âåíåöèÿ ïîõîæà òîëüêî ñàìà
íà ñåáÿ! Êàê ñêàçàë Áðîäñêèé: «Åäèíñòâåííîé âåùüþ, ñïîñîáíîé ïðåâçîéòè ýòîò
âîäíûé ãîðîä, áûë áû ãîðîä, ïîñòðîåííûé â âîçäóõå»…

Êîíå÷íî æå, ìîÿ ïîåçäêà â Âåíåöèþ áûëà â áîëüøåé ñòåïåíè ñâÿçàíà ñ
Áðîäñêèì, ñ åãî ïîýçèåé, ñ åãî ëþáîâüþ ê ýòîìó óäèâèòåëüíîìó ãîðîäó. Ìíîãî
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âåíåöèàíñêèõ ìåñò îáîçíà÷åíî â åãî ñòèõàõ — ïëîùàäü Ñàí Ìàðêî, íà êîòîðîé åñòü
êàôå «Ôëîðèàí». Ãîâîðÿò, îí ëþáèë òóò ñèäåòü ñ ÷àøêîé ãîðÿ÷åãî êîôå. Òà ñàìàÿ
íàáåðåæíàÿ Íåèñöåëèìûõ, âáëèçè êîòîðîé îí æèë â ñâîé ïåðâûé ïðèåçä â Âåíåöèþ.
Îñòðîâ-êëàäáèùå Ñàí-Ìèêåëå. Õðàìû è öåðêâè Âåíåöèè, êîòîðûå óïîìèíàëèñü â åãî
ñòèõàõ è ýññå…

Âåíåöèÿ óäèâèòåëüíà òåì, ÷òî êàæäûé ïðèåõàâøèé ñþäà ñ÷èòàåò åãî íå ÷óæèì äëÿ
ñåáÿ. Íà÷èíàåòñÿ ñ òðàíñôåðòà äâóìÿ âèäàìè òðàíñïîðòà — íà ìàøèíå òåáÿ âåçóò íà
ïðè÷àë, è òû ñ ìàòåðèêîâîé ÷àñòè Âåíåöèè ïëûâåøü íà êàòåðå íà îñòðîâíóþ ÷àñòü.
Ïîêà ïëûâåøü — ñíà÷àëà ïî Ãðàíä êàíàëó, çàòåì ïî óçêèì êàíàëàì — ê ãîñòèíèöå, òû
íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ïîïàë â äðóãîå èçìåðåíèå. Ïðåêðàñíûå ïàëàööî ñ ðåçíûìè
ôàñàäàìè, êðàñèâûå õðàìû ñìåíÿþòñÿ íå ìåíåå ñòàðèííûìè äîìàìè, ñ áàëêîíîâ
êîòîðûõ ÷åðåç êàíàë ïåðåáðîøåíû âåðåâêè, è òàì ñóøàòñÿ ñàìûå îáû÷íûå íîñèëüíûå
âåùè âåíåöèàíöåâ… À êîãäà ñòîèò õîðîøàÿ è òåïëàÿ ïîãîäà, óçêèå äëèííûå ÷åðíûå
ãîíäîëû ñ êðàñèâûìè ãîíäîëüåðàìè âåçóò òóðèñòîâ ïî ãëàäè êàíàëîâ. Åñëè î÷åíü
ïîâåçåò, òî ìîæíî óñëûøàòü ïåñíü ãîíäîëüåðà — ÿ ñëóøàëà «Ñàíòà Ëþ÷èþ» â
èñïîëíåíèè êðàñàâöà-ãîíäîëüåðà, âåëè÷àâî ïðîïëûâàâøåãî ìèìî íàñ…

Áðîäñêèé î÷åíü ëþáèë ñàìó àòìîñôåðó ýòîãî ãîðîäà, îí ÷óâñòâîâàë âîäó êàê
æèâîé îðãàíèçì, êàê æèâîå ñóùåñòâî, è åå áëèçîñòü âñåãäà âäîõíîâëÿëà åãî. Åìó
íðàâèëñÿ áåçìÿòåæíûé äóõ ñàìîé Âåíåöèè, ñòðàííûì îáðàçîì ñî÷åòàþùèéñÿ ñ
ëþáîïûòíîé è âåçäåñóùåé ðàçíîìàñòíîé òîëïîé, â êîòîðîé ìîæíî áûëî çàòåðÿòüñÿ.
«Âåíåöèÿ èç òåõ ãîðîäîâ, ãäå è ÷óæàê, è ìåñòíûé çàðàíåå çíàþò, ÷òî îíè
ýêñïîíàòû», — ïèñàë Áðîäñêèé, è îí áûë ïðàâ… ß ìíîãî ÷èòàëà ïðî ïðåáûâàíèå
Áðîäñêîãî â Âåíåöèè, îá åãî âñòðå÷àõ â ýòîì ãîðîäå, äàæå î åãî ãàñòðîíîìè÷åñêèõ
ïðèñòðàñòèÿõ íàïèñàíî íåìàëî… ß âîî÷èþ óâèäåëà ýòó íåîæèäàííî óçêóþ íàáåðåæíóþ,
èìåíåì êîòîðîé îí íàçâàë ñâîå ýññå î Âåíåöèè, ïîäìîñòêè, êîòîðûå àêêóðàòíî
óëîæåíû íà óëèöàõ ãîðîäà íà ñëó÷àé íàâîäíåíèÿ, ïîïðîáîâàëà ãðàïïó — âåíåöèàíñêóþ
âîäêó, êîòîðàÿ íðàâèëàñü Áðîäñêîìó. Ñ ìîåé ïîäðóãîé, Âàëåíòèíîé Àíäðååâíîé,
ñîñòàâèâøåé ìíå êîìïàíèþ â ýòîé ïîåçäêå, ìû ïèëè ãîðÿ÷èé êîôå â ëþáèìîì êàôå
Áðîäñêîãî íà ïëîùàäè Ñàí Ìàðêî…

Òî è äåëî ìíå âñïîìèíàëèñü ñòðîêè Áðîäñêîãî èç åãî «Âåíåöèàíñêèõ ñòðîô»:

Ìîêðàÿ êîíîâÿçü ïðèñòàíè. Ïîíóðàÿ åçäîâàÿ
Ìàøåò â ñóìåðêàõ ãðèâîé, ñîïðîòèâëÿÿñü ñíó.
Ñêðèïè÷íûå ãðèôû ãîíäîë ïîêà÷èâàþòñÿ, èçäàâàÿ
Âðàçíîáîé òèøèíó…

Èëè:
...Çà çîëîòîé ÷åøóåé âñïëûâøèõ â êàíàëå îêîí –
Ìàñëî â áðîíçîâûõ ðàìàõ. Óãîë ðîÿëÿ, âåùü…

Áðîäñêèé â îòëè÷èå îò íàñ îáæèâàë ýòîò ãîðîä íå êàê òóðèñò, îí çíàë íåçíàêîìûå
ìíîãèì øåäåâðû àðõèòåêòóðû è ïðîñòî óþòíûå ìåñòà ýòîãî ÷óäåñíîãî ãîðîäà,
ðåñòîðàí÷èêè, êàôå, ïî ñâèäåòåëüñòâó äðóçåé, ÷èòàë ìåñòíóþ ïðåññó, îáñóæäàë
ãîðîäñêèå ñîáûòèÿ è ñïëåòíè. È åãî «Íàáåðåæíóþ íåèñöåëèìûõ» â Âåíåöèè ïðèíÿëè
íå ñîâñåì îäíîçíà÷íî. Îòãîëîñêè ýòîãî íåïðèÿòèÿ ìîæíî íàéòè â èíòåðâüþ Ìàðèè
Äîðèà äè Äçóëèàíî, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü â íà÷àëå ýññå. Ïðåêðàñíàÿ âåíåöèàíêà,
àðèñòîêðàòêà, çíàêîìàÿ ñ Áðîäñêèì åùå ñ Ëåíèíãðàäà, íå î÷åíü ëåñòíî îòçûâàåòñÿ î
íåì â òîì âðåìåíè, êîãäà îí âïåðâûå ïðèåõàë â Âåíåöèþ… Ýòî íàì, ÷èòàòåëÿì,
èçäàëåêà ýòà âåùü êàæåòñÿ çàìå÷àòåëüíîé ïðîçîé ïîýòà, íàïèñàííàÿ ëåãêî è èãðèâî,
à ó æèâûõ ëþäåé, íå ïðèíèìàþùèõ ïîýòîâ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, âñåãäà íàéäåòñÿ ÷òî
ñêàçàòü…

Âåíåöèÿ — ãîðîä, â êîòîðûé õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ. È ýòî óäèâèòåëüíîå ïðèòÿæåíèå
ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ñ ïåðâîãî ìèãà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â íåì ñâîèì, íå ÷óæèì. Ìèô î
ñèáèðñêèõ ëèñòâåííèöàõ, íà êîòîðûõ ÿêîáû ïîñòðîåí ãîðîä, ðàññêàçû î âåçäåñóùåì
è, êàê îêàçàëîñü, âåñüìà çíàòíîì è áîãàòîì âåíåöèàíöå Êàçàíîâå, ìíîæåñòâî êðûëàòûõ
è äðóæåëþáíûõ ëüâîâ ñ êíèãîé â ëàïàõ, çëîâåùèå è õîëîäíûå ïîìåùåíèÿ Äâîðöà
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äîæåé, óçêèå ðåøåò÷àòûå îêíà ìîñòà Âçäîõîâ, ñîåäèíÿþùåãî äâîðåö è òþðüìó,
ïëóòàíèå â óçêèõ óëî÷êàõ ãîðîäà è ãîòîâíîñòü ìåñòíûõ æèòåëåé óêàçàòü äîðîãó, ìîñò
Ðèàëüòî, íåïîäàëåêó îò êîòîðîãî ìû æèëè, — ýòî âñå ìîÿ Âåíåöèÿ… È ñòèõè, êîòîðûå
íàïèñàëèñü òàì, ïàõíóò âåòðàìè Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ…

Áðîäñêèé ëþáèë Èòàëèþ. Ìîæåò áûòü, îí ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîä çàêàò æèçíè
åìó âûïàäåò ëþáîâü ïðåêðàñíîé èòàëüÿíêè ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðàÿ ñòàíåò
åãî æåíîé, ðîäèò äî÷ü. Ñ Ìàðèåé Ñîööàíè (Áåðñåíåâîé-Òðóáåöêîé ïî ìàòåðè) îí
ïîçíàêîìèëñÿ â Ïàðèæå, êîãäà ÷èòàë òàì ëåêöèè â êîëëåäæå. 1 ñåíòÿáðÿ 1990 ãîäà îíè
ïîæåíèëèñü, ýòî ïðîèçîøëî â Ñòîêãîëüìå. À 9 èþíÿ 1993 ãîäà ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü —
Àííà Ìàðèÿ Àëåêñàíäðà. Â Ãîä ëèòåðàòóðû, â êîíöå ìàÿ 2015 ãîäà ÿ îêàçàëàñü â Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå, ãäå ïðàçäíîâàëîñü 75-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Áðîäñêîãî. Äî÷ü Áðîäñêîãî
áûëà íà ýòîì òîðæåñòâå, íà îòêðûòèè ìóçåÿ â äîìå Ìóðóçè. Ó Áðîäñêîãî åñòü ýññå
«Ïîëòîðû êîìíàòû», âîò â ýòèõ êîìíàòàõ è îòêðûëàñü ýêñïîçèöèÿ ìóçåÿ.

Âåíåöèÿ ñòàëà ìåñòîì óïîêîåíèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî. Îí óìåð â íî÷ü ñ 27 ïî
28 ÿíâàðÿ 1996 ãîäà â ñâîåé êâàðòèðå â Íüþ-Éîðêå. Áûëî ïðåäëîæåíèå îò äåïóòàòà
Ãîñäóìû Ãàëèíû Ñòàðîâîéòîâîé ïîõîðîíèòü åãî â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Îíî, âîçìîæíî,
äèêòîâàëàñü åãî ðàííèì ñòèõîòâîðåíèåì «Íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ/ ß ïðèäó óìèðàòü»…
Íî ïðè æèçíè Áðîäñêèé òàê è íå ïðèíÿë ïðèãëàøåíèÿ ìýðà ãîðîäà Àíàòîëèÿ Ñîá÷àêà
ïðèåõàòü â Ïèòåð, à ïîñëå ñìåðòè ýòî âûãëÿäåëî áû êàê ðåøåíèå, ïðèíÿòîå ïðîòèâ åãî
âîëè. Äà è ñåìüå òðóäíî áûëî áû äîáðàòüñÿ äî ìîãèëû îòöà è ìóæà. Â èòîãå âäîâà ïîýòà
ïðèíÿëà ðåøåíèå ïîõîðîíèòü åãî â Âåíåöèè, íà îñòðîâå-êëàäáèùå Ñàí-Ìèêåëå. Îí
ïîõîðîíåí íà ïðîòåñòàíòñêîì ó÷àñòêå êëàäáèùà, ïîñêîëüêó íà ïðàâîñëàâíîé è
êàòîëè÷åñêîé ÷àñòè îí íå ìîã áûòü çàõîðîíåí êàê ÷åëîâåê áåç âåðîèñïîâåäàíèÿ.

Äî îñòðîâà Ñàí-Ìèêåëå ìîæíî äîåõàòü íà âàïîðåòòî — ýòî áîëüøèå ðå÷íûå
òðàìâàé÷èêè, âûïîëíÿþùèå â Âåíåöèè ðîëü îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà. Ãäå-òî ìèíóò
ñîðîê — è òû îêàçûâàåøüñÿ íà òèõîì îñòðîâå, îáíåñåííîì êàìåííîé ñòåíîé.
Ïðîòåñòàíòñêàÿ ÷àñòü êëàäáèùà íàõîäèòñÿ â ñàìîé ãëóáèíå îñòðîâà, ñëåâà. Ìîãèëà
Áðîäñêîãî ñ ïàìÿòíèêîì èç áåëîãî ìðàìîðà âèäíà èçäàëåêà. Âèäíà åùå è ïîòîìó, ÷òî
òàì âñåãäà ëåæàò ñâåæèå öâåòû. Âûñàæåí áîëüøîé ðîçîâûé êóñò. Ñêðîìíàÿ íàäïèñü
ãëàñèò, ÷òî òóò ïîêîèòñÿ Èîñèô Áðîäñêèé. Íà çàäíåé ñòîðîíå ïàìÿòíèêà âûñå÷åíî
«Letum non omnia finit» — «Ñî ñìåðòüþ íå âñå êîí÷àåòñÿ». Íàäïèñü âûáðàëà âäîâà
ïîýòà, îíà çíàëà î ëþáâè Áðîäñêîãî ê Ïðîïåðöèþ. Ó ñàìîãî âõîäà íà êëàäáèùå åñòü
íàäïèñè íà ðóññêîì, êîòîðûå óêàçûâàþò ïóòü ê ìîãèëå Áðîäñêîãî. Ñòðàííîå ýòî
êëàäáèùå — çà åãî ñòåíîé ïëåùóòñÿ âîëíû Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, ýòà ñòåíà îõðàíÿåò
òèøèíó è ïîêîé ïîñëåäíåãî ïðèñòàíèùà ïîýòà. Èçðåäêà õîëîäíûé ìîðñêîé âåòåð
çàëåòàåò â ýòè òèøàéøèå óãîëêè, êàê áû íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ…
Íàâåðíîå, ðóññêèå òóðèñòû ïðèäóìàëè ýòîò ðèòóàë — íà ìîãèëå Áðîäñêîãî ïðèíÿòî
îñòàâëÿòü ðó÷êè. È ÿ ïîëîæèëà ó ïàìÿòíèêà ñâîþ ðó÷êó ñ ëîãîòèïîì íàøåãî ôåñòèâàëÿ
ïîýçèè «Áëàãîäàòü áîëüøîãî ñíåãà»…

Òàê äëÿ ñåáÿ ÿ çàìêíóëà êðóã ñòðàíñòâèé ïîýòà Èîñèôà Áðîäñêîãî â ïðîñòðàíñòâå
è âðåìåíè — èç ßêóòèè â Âåíåöèþ.

Ìèìî ðèñòàëèù, êàïèù,

ìèìî õðàìîâ è áàðîâ,

ìèìî øèêàðíûõ êëàäáèù,

ìèìî áîëüøèõ áàçàðîâ,

ìèðà è ãîðÿ ìèìî,

ìèìî Ìåêêè è Ðèìà,

ñèíèì ñîëíöåì ïàëèìû,

èäóò ïî ñâåòó ïèëèãðèìû.

...................................................

…È çíà÷èò, îñòàëèñü òîëüêî

Èëëþçèÿ è äîðîãà,

È áûòü íàä çåìë¸é çàêàòàì,

È áûòü íàä çåìë¸é ðàññâåòàì,

Óäîáðèòü å¸ ñîëäàòàì,

Îäîáðèòü å¸ ïîýòàì.




