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Îëüãà Áàëëà

Àðõèòåêòóðà ðàÿ

Íåáîëüøîé âíåøíå, íî ÷ðåçâû÷àéíî

ïëîòíûé ñáîðíè÷åê âìåñòèë â ñåáÿ èçáðàííûå

ñòèõîòâîðåíèÿ Ãðèãîðèÿ Êðóæêîâà áîëåå ÷åì

çà ïîëâåêà — ñ 1965 äî 2018 ãîäà. Ïåðåä

íàìè — äàëåêî íå ïîëíîå ñîáðàíèå åãî

ñî÷èíåíèé: â êàæäîì èç ðàçäåëîâ —

ñòèõîòâîðåíèÿ, âûáðàííûå àâòîðîì èç ðàçíûõ

ýòàïîâ æèçíè; ðàçäåëû ñîîòâåòñòâóþò íå

ñáîðíèêàì, âûõîäèâøèì ïðåæäå, à âèäèìî,

èìåííî áèîãðàôè÷åñêèì ïåðèîäàì

(íåêîòîðûå — ñîâñåì íåáîëüøèå), ñìûñë

ãðàíèö ìåæäó êîòîðûìè âåäîì òîëüêî àâòîðó:

«Ëó÷ äîðîãè» (1965—1979), «Íà áåðåãàõ ðåêè

Óâû»1  (1976—1989), «Ñêàìüÿ â Òðèãîðñêîì»

(1990—1994), «Íàçâàëñÿ Îäèññååì» (1995—1997),

«Áåãóùèå íà ëîâöà» (1998), «Âäîãîí å¸ óëûáêå»

(1998—2000), «Ïóòåøåñòâèå» (2001-2003),

«Áèðíàìñêèé ëåñ» (2004—2007), «Ïîêëîí

Ýâêëèäó» (2008—2010), «Õîëîäíî-ãîðÿ÷î»2

(2011—2015) è «Íî÷íîé êèîñê» (2016—2018).

Â öåëîì, ïîëó÷èëàñü âíóòðåííÿÿ

àâòîáèîãðàôèÿ — âçÿòàÿ â íàèáîëåå âàæíûõ å¸

òî÷êàõ. Èìåííî âíóòðåííÿÿ, õîòÿ

âûãîâîðåííàÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ÷åðåç

âíåøíåå è ïðîæèòàÿ ÷åðåç âîñïðèÿòèå ìíîãèõ

ýïîõ è êóëüòóð.

Ýòà êíèãà äàåò, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîëíîå

ïðåäñòàâëåíèå î ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêîé

ñòîðîíå ðàáîòû åå ìíîãîëèêîãî àâòîðà — ìíîãî

ñäåëàâøåãî è äåëàþùåãî è êàê ïåðåâîä÷èê, è

êàê èñòîðèê àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû è

èññëåäîâàòåëü ðóññêî-àíãëèéñêèõ êóëüòóðíûõ

ñâÿçåé. Âñå ýòè åãî îáëèêè òîæå çäåñü

ïðèñóòñòâóþò, ïî êðàéíåé ìåðå — îáëèê

ïåðåâîä÷èêà: íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ — ïî

âñåé âåðîÿòíîñòè, ïåðåâîäû (èëè ìàñêèðóþòñÿ

ïîä òàêîâûå. ÷òîáû àâòîð ñìåëî ìîã ãîâîðèòü

÷óæèìè ãîëîñàìè?) — «Èç Äæîíà Äîííà»,

«×¸ðíûé àíãåë (èç Ýóäæåíèî Ìîíòàëå)».

È òî÷íî ëè Ôèëèïà Ëàðêèíà îí ïåðåâîäèò,

ðàññìàòðèâàÿ êàê áû åãî ãëàçàìè «Ìîãèëó

ãðàôîâ Àðóíäåëîâ â ×è÷åñòåðñêîì ñîáîðå»?

À îäèí ñâîé ïîýòè÷åñêèé «Ñîí» àâòîð

çàïèñûâàåò «íà îáîðîòå ïåðåâîäà èç Ó.Á.Éåéòñà»

(à ïðåäìåòà, çàìåòèì êñòàòè, åãî îñîáîãî

èññëåäîâàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ1 ) — è áóêâû ñ

ëèöåâîé ñòîðîíû, ðàçóìååòñÿ, ïðîñòóïàþò.

Ãîâîðèò îíà, òàêèì îáðàçîì, è î ÷ðåçâû÷àéíîé

âîñïðèèì÷èâîñòè àâòîðà, è î ïðèíöèïèàëüíîé

äèàëîãè÷íîñòè åãî ïîýòè÷åñêîé ðå÷è.

«Óïîìèíàòåëüíàÿ êëàâèàòóðà» ó íåãî

øèðî÷àéøàÿ — ðàçìåðîì ÷óòü ëè íå âî âñþ

èñòîðèþ åâðîïåéñêîé (äà è íå òîëüêî!)

ñëîâåñíîñòè. Ïåðåä óïîìèíàåìûìè îí,

âïðî÷åì, íå èñïûòûâàåò íèêàêîãî ïèåòåòà,

îáùàåòñÿ ñ íèìè íà ðàâíûõ («Áîýöèé, äðóã

ìîé ñèòíûé…») è âîîáùå ïðè ëþáîé

âîçìîæíîñòè âñÿ÷åñêè çàáàâëÿåòñÿ ñ

ýëåìåíòàìè èõ íàñëåäèÿ («ñîãëàñíî ïîçäíåéøåé

ñðåäíåâåêîâîé ëåãåíäå, ïåðåñêàçàííîé Ã¸òå,

ôèëîñîô [Áîýöèé. — Î.Á.] óìåð íà

ïîæàëîâàííîì åìó Òåîäîðèõîì Çàïàäíî-

Âîñòî÷íîì äèâàíå»).

Êðóæêîâ ìíîãîãîëîñ, ïî÷òè (èëè íå ïî÷òè?)

ìíîãîÿçûê. Âèäíî, êàê ìíîãîìó ïîýò â íåì

ó÷èëñÿ è ó÷èòñÿ ó ñåáÿ æå — ïåðåâîä÷èêà, —

Ãðèãîðèé Êðóæêîâ. Ïàñòóøüÿ ñóìêà.
Ñòèõè. — Ì.: Ïðîãðåññ-Òðàäèöèÿ, 2019.

1 Òàê íàçûâàëñÿ ñáîðíèê Êðóæêîâà,
âûøåäøèé â 2002-ì.

2 Âûøåë ó íåãî ñáîðíèê è ñ òàêèì
íàçâàíèåì — â 2015 ãîäó, â ëàòâèéñêîì
èçäàòåëüñòâå «Ïîýçèÿ áåç ãðàíèö».

1 Â ýòîì æå ãîäó âûøëà áîëüøàÿ
ìîíîãðàôèÿ Êðóæêîâà î Éåéòñå â êîíòåêñòå
ðóññêîé ïîýçèè åãî âðåìåíè (ïðî÷èòûâàþùàÿ
òàêæå è ðóññêóþ ïîýçèþ ïåðâîé ïîëîâèíû
XX âåêà ÷åðåç òåêñòû âåëèêîãî àíãëî-
èðëàíäöà) — «Âåòåð ñ îêåàíà: Éåéòñ è Ðîññèÿ»
(Ì.: Ïðîãðåññ-Òðàäèöèÿ, 2019).
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êàê âîñïèòàë è îòòî÷èë åãî ñëîâî îïûò ñîçäàíèÿ

èíîÿçû÷íûì, èíîêóëüòóðíûì ñòèõàì ðóññêèõ

ñîîòâåòñòâèé, ñêîëüêî çàäàë åìó

ñòèëèñòè÷åñêèõ ðåãèñòðîâ. Îí âåäåò

ïîñòîÿííûé ðàçãîâîð ñî ñâîèìè, â îñíîâíîì,

àíãëîÿçû÷íûìè ïîýòàìè-ñîáåñåäíèêàìè,

øèðå — ñ àíãëèéñêîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèåé

è êóëüòóðíîé ïàìÿòüþ, ñ ðàçíûìè åå

âðåìåíàìè, ïðåäïîñûëàÿ ñòèõàì ýïèãðàôû —

â îðèãèíàëå, êîíå÷íî — èç Ýäãàðà Ïî, èç

Äæîíà Êèòñà, èç òîãî æå Óèëüÿìà Áàòëåðà

Éåéòñà, Äæîíà Äîííà (çàèìñòâóÿ ó íåãî ñåáå â

ýïèãðàô è ëàòèíñêóþ íàäïèñü ñ ïîðòðåòà), èç

àíãëèéñêèõ ñòèõîâ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà,

êîòîðîìó ïèøåò ðóññêîå ïîäðàæàíèå.

Ïîñâÿùàåò ñòðîêè, íàïèñàííûå â

Ôîëäæåðîâñêîé Øåêñïèðîâñêîé áèáëèîòåêå,

òàìîøíåé õðàíèòåëüíèöå ðóêîïèñåé Ëåòèöèè

Éåíäë (çàîäíî ïîäìèãèâàÿ èçíóòðè ýòèõ ñòðîê

è ðóññêîé òðàäèöèè: «Çèìà. ×òî äåëàòü íàì

çèìîþ â Âàøèíãòîíå? <…> È ìîæíî ëè â

ãàðîëüäîâîì ïëàùå/ Ãóëÿòü ïî óëèöàì…»).

Ãîâîðèò îò èìåíè çàòî÷åííîãî â òåìíèöó

Óîëòåðà Ðýëè, î êîòîðîì — â äðóãîì

ñòèõîòâîðåíèè — ðàññêàçûâàåò è â òðåòüåì

ëèöå.

Â Âåðìîíòå åãî ïîñåùàþò «èñïàíñêèå

ãàëëþöèíàöèè». çàïèñûâàåìûå íà ïîëÿõ

èñïàíîÿçû÷íîãî ñáîðíèêà Ëîðêè. Óñòàìè

êýððîëîâà Áåëîãî Ðûöàðÿ ïðîùàåòñÿ îí

ñ òîé, êîãî ïðèêðûâàåò ìàñêîé êýððîëîâîé

Àëèñû. Áèðíàìñêèé ëåñ äâèæåòñÿ â åãî ñòèõè

èç ñàìîãî Øåêñïèðà, à ñòèõîòâîðåíèþ

«Ãàìëåò-2001» Øåêñïèð óñòóïàåò ñâîèõ —

íåñêîëüêî ñìåùàþùèõ ñâîè ïîâåäåí÷åñêèå

ìîäåëè — ãåðîåâ. Ñðåäè âàæíûõ ñîáåñåäíèêîâ

àâòîðà — èòàëüÿíöû, èõ ÿçûê («Eppur si

muove»! — âîñêëèöàåò îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé

ñëîâàìè Ãàëèëåÿ — ÷åðåç «òðóáó» êîòîðîãî

àâòîð ñòàíåò ðàññìàòðèâàòü ìèð â äðóãîì

ñòèõîòâîðåíèè), èõ çåìëÿ (îí âñïîìèíàåò

Ýóäæåíèî Ìîíòàëå â ðîäíûõ ìåñòàõ ïîýòà).

Â Ïîëüøå, ÿâèâøåéñÿ åìó â ñíîâèäåíèè,

ïîýò îêëèêàåò ãåðîÿ Ìèöêåâè÷à: «ãîðäîñòè áû

íàì íåìíîãî, ïàí Òàäåóø/ ýõ — äà ãäå óæ»), à

Áîýöèÿ óãîâàðèâàåò «íå ãðóñòèòü», õîòÿ «â

êîíöå êîíöîâ ñàì ïîääà¸òñÿ åãî íàñòðîåíèþ»

(íî çàòî óñòðàèâàåò ôèëîñîôó àëüòåðíàòèâíóþ

ñóäüáó, â êîòîðîé òîò âûøåë èç òåìíèöû,

«æåíèëñÿ è óìåð,/ îêðóæ¸ííûé ïî÷¸òîì»).

Ñîâðåìåííèêàìè ïîýòà — æèâóùèìè è

âèäèìûìè ñèþ ìèíóòó — îêàçûâàþòñÿ

Àíäðîìàõà è ñóïðóã å¸ Ãåêòîð; íà åãî ãëàçàõ

äîãîðàåò Àëåêñàíäðèéñêàÿ áèáëèîòåêà è «æàðÿò

íà øîìïîëàõ âîèíû Óëóãáåêà / ìÿñî áàðàøêà».

Âïðî÷åì, âðåìåíà è ïðîñòðàíñòâà — âêëþ÷àÿ

íåñóùåñòâóþùèå — çäåñü âîîáùå ëåãêî

ñîåäèíÿþòñÿ, ÷òî ïîçâîëÿåò Àëèñå (âñ¸ òîé æå

ëè?) æäàòü «Óëèññà, ïëûâóùåãî èç Ëèññà è

Çóðáàãàíà», à Òðóôôàëüäèíî — øóøóêàòüñÿ ñ

Ïåíåëîïîé (íåñîìíåííî, â Ïåòåðáóðãå íà÷àëà

XX ñòîëåòèÿ). Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî «Ãóìèë¸â

ñ Ìàíäåëüøòàìîì, êàê ëåâ ñ àíòèëîïîé» âîò

ïðÿìî ñåé÷àñ «ïðîãóëèâàþòñÿ ïî Ëåòíåìó ñàäó,

ïî Ñåðåáðÿíîìó âåêó».

Ãîâîðèòü îò ëèöà ïîýòîâ è ëþäåé âîîáùå

åìó ìàëî, — è âîò óæå íà ñòðàíèöàõ êíèãè

òîëïÿòñÿ âûìûøëåííûå ñóùåñòâà, îäíî

ôàíòàñòè÷íåå äðóãîãî: íåäîñóêè (îáèòàþùèå,

ïðåäïîëîæèòåëüíî, â òðîïè÷åñêèõ ëåñàõ

Àìàçîíêè è â îêðåñòíîñòÿõ Êèëèìàíäæàðî)

çàïåâàþò — à ïîýò ïðèëåæíî çàïèñûâàåò —

áðà÷íûå ïåñíè ñâîèì íåäîñóæèöàì

(«Î íåäîñóæåííàÿ ìîÿ,/ êðûëüÿ òâîè êàê êðûëüÿ

Ñîêîëà Ìåìôèññêîãî,/ áðîñàþùåãîñÿ íà

äîáû÷ó/ ñî Ñêàë Àññóàíñêèõ»); àìåðèêàíñêèå

áîäðû, ïðèíàäëåæàùèå ê îòðÿäó

êðóãëîáðþõèõ, ïðåäñòàâëÿþò îáðàçöû ñâîåãî

ôîëüêëîðà («Îäèí áîä¸ð/ Ðåøèë ñòàíöåâàòü/

Íàðîäíûé òàíåö áàëåò./ Îí ñëîìàë íîãó,

êëþ÷èöó, ñåìüþ/ È âåñü îñòàëüíîé ñêåëåò»),

à ñîáÀ (êàæåòñÿ, äèêàÿ) øë¸ò ìèðó ñâîè

ñîáÀëåçíîâàíèÿ.

Íåò, ìàëî åìó è æèâûõ ñóùåñòâ, — è îí

çàïåâàåò ãîëîñîì ìåæåâîãî êàìíÿ («Íà÷èíàåòñÿ

ïåñíü ìåæåâîãî êàìíÿ./ Íà÷èíàòè æå ïåñíü

ñèþ îò Êàäìà./ Íà ìåæå ëåæèò êàìåíü, òÿæ¸ë,

êàê êàðìà»), ñ êîòîðûì, êàê ïåðåâîä÷èê —

îáèòàòåëü è îáæèâàòåëü ìåæêóëüòóðíîãî,

ìåæúÿçûêîâîãî ïîãðàíè÷üÿ — ÷óâñòâóåò ñâîå

íåñîìíåííîå ðîäñòâî, à òî è òîæäåñòâî.

Ðàçìåùàÿ ñâîé ëè÷íûé îïûò íà ïîëêàõ

ìèðîâîé èñòîðèè, â ìíîãî÷èñëåííûõ åå íèøàõ,

Êðóæêîâ ñìåíÿåò òàêîå ðàçíîîáðàçèå — âïîëíå,

âïðî÷åì, ïðîçðà÷íûõ — ìàñîê, ñ îòñûëêàìè

îäíîâðåìåííî ê òàêîìó îáèëèþ êóëüòóðíûõ

ïëàñòîâ è ðåãèñòðîâ, ÷òî ñáîðíèê ñòèõîâ çâó÷èò

äðàìàòóðãè÷åñêè — ÷èòàåòñÿ êàê ïüåñà, ïîëíàÿ

äèàëîãîâ; âèäèòñÿ êàê êîìíàòà, ó êîòîðîé

óáðàíû ñòåíû — ðàñêðûòàÿ âñåì ÷àñòÿì ñâåòà.

È ïðè âñåì ýòîì ó íåãî, îò ñàìûõ ðàííèõ

ñòèõîòâîðåíèé äî ñîâñåì óæå íåäàâíèõ,

ïèñàííûõ â ïðîøëîì ãîäó — ñêîëüêî áû îí íè

ìåíÿëñÿ, êàêèõ áû íè ïðèíèìàë îáëè÷èé —
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åñòü ìîìåíòàëüíî óçíàâàåìàÿ èíòîíàöèÿ,

äåëàþùàÿ ñáîðíèê ñîâåðøåííî öåëüíûì è

ðåäêîñòíàÿ ïî ñâîåìó óñòðîéñòâó. Îí

ïðîíçèòåëåí — èãðàþ÷è.

Â íà÷àëå ÷åëîâåê áûë ñïåëåîëîã.
Ñ ìëàäåí÷åñòâà åìó êàçàëñÿ ìèð
Çàïóòàííûì è ò¸ìíûì ëàáèðèíòîì,
Ðàñòóùàÿ âîçëå êàëèòêè ëèïà —
Òàèíñòâåííîé ïåùåðíîþ ñòðàíîé.
Îí áûë åù¸ ïðèâÿçàí ïóïîâèíîé
Ê çåìëå — è äî êîíöà íå îòäåë¸í
Îò ïëåìåíè õòîíè÷åñêèõ ÷óäîâèù.
Ñîñòàðÿñü, îí ãëÿäèò ñîâñåì èíà÷å
Íà äåðåâî, îáèëüíîå ëèñòâîé,
Îí âèäèò â í¸ì àðõèòåêòóðó ðàÿ
È äîëãî, ïîäáîðîäîê çàäèðàÿ,
Ñêîëüçèò ïî ÿðóñàì è êóïîëàì
Ïîñòðîéêè äèâíîé, íàä êîòîðîé — íåáî
È îáëàêà.

È ÷òî, êàæåòñÿ, âîîáùå íå òàê ÷àñòî áûâàåò

ñ ïîýòàìè, ñ ãîäàìè îí íå òåðÿåò íè

âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ, íè âèðòóîçíîé

ñëîæíîñòè. Â êàêîì-òî ñìûñëå — õîòÿ ïîçäíèé

Êðóæêîâ âïîëíå ïîäðîáíî è âïîëíå áåçóòåøíî

ïðîãîâàðèâàåò ñîäåðæàíèÿ ñòàðîñòè — ó íåãî

íåò âîçðàñòà.

Â êàêîé-òî äåíü â ìîçãó ñëó÷èòñÿ äðàìà.
È íàæèòîå ñòàíåò ãðóäîé õëàìà.
<…> À òàì — â ãðóäè ñëîìàåòñÿ ðåññîðà
È ãðóäà õëàìà ñòàíåò êó÷åé ñîðà.

È âåäü ýòî òî÷íî òà æå èðîíèÿ — ðàçâå ÷òî

÷óòü áîëåå ãîðüêàÿ, — òî÷íî òà æå íå ùàäÿùàÿ

ñàìîãî àâòîðà ÷åñòíîñòü, ñ êàêîé ñîâñåì

ìîëîäîé, äâàäöàòèëåòíèé Êðóæêîâ

ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ÷óäåñíîå ñ íèì íå

ïðîèñõîäèò,

À åñëè ïðîèñõîäèò èíîãäà,
Êîí÷àåòñÿ íåîáû÷àéíî ãëóïî.

Ãîâîðÿ îá ýòèõ ñàìûõ ñîäåðæàíèÿõ —

êîòîðûå, êàê âñå ìû çíàåì, ïå÷àëüíû — îí

ñîõðàíÿåò ìîëîäîé âûñîêèé ãîëîñ, îñòàåòñÿ

ëåãêèì è èðîíè÷íûì. Îòñòðàíåííî-

èðîíè÷íûì, ÷àñòî — åðíè÷åñêè-èðîíè÷íûì,

â òîì ÷èñëå — äà â ïåðâóþ î÷åðåäü! — ê ñàìîìó

ñåáå — è ïðè ýòîì âíèìàòåëüíî-íåæíûì êî

âñåìó ñóùåìó. Âïëîòü äî âàðåæêè, ïîòåðÿííîé

«íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå è â ïîäçåìíîì

ïåðåõîäå», êîòîðàÿ ïðåäñòàåò åìó êàê

Ïàìÿòü î íåáûâøåé âñòðå÷å,
Íåæíîñòè çàáûòîé ñëåïîê…

Ñàìîå íåæíîå — ëó÷øå âïîëãîëîñà. È ïî —

êàê áóäòî — íåçíà÷èòåëüíûì ïîâîäàì, êîòîðûå

òàê ëåãêî íå çàìåòèòü.

Îí íå ïðîñòî óìååò èãðàòü è áûòü ñåðü¸çíûì

(ñåíòèìåíòàëüíî-ñåðüåçíûì, ãðóñòíî-

ñåðüåçíûì, òðàãè÷åñêè-ñåðüåçíûì)

îäíîâðåìåííî, â ïðåäåëàõ îäíîãî è òîãî æå

âûñêàçûâàíèÿ (åäâà ëè íå êàæäîå — ñëîèòñÿ,

áóäó÷è ðàññìîòðåíî íà ïðîñâåò, íî íå

ðàññëàèâàåòñÿ — äåðæèòñÿ â öåëüíîñòè). Íåò,

âñ¸ è òîãî ñëîæíåå: ïåðâîå ó íåãî —

íåîáõîäèìûé è, ìîæåò áûòü, ñàìûé òî÷íûé

èíñòðóìåíò âòîðîãî.

Ìåòè, ìåòåëüùèê, ëèñòüÿ ïî àëëåå,
Ñâèñòè, ìåòåëüùèê, çâîí÷å, âåñåëåå.

À åñëè ÷òî — êîìó êàêîå äåëî,
×òî â ãëàç òåáå ñîðèíêà çàëåòåëà?

Èç îñîáåííîé, êàæåòñÿ, äåëèêàòíîñòè ïî

îòíîøåíèþ ê ãëóáîêîìó, èç îñîáåííîé

çàñòåí÷èâîñòè îí íèêîãäà (ïî÷òè?) íå ãîâîðèò

î ñàìîì âàæíîì ñîâñåì âïðÿìóþ. Îí

óäåðæèâàåò äèñòàíöèþ, îí ëîâèò åãî

ìíîãî÷èñëåííûå îòðàæåíèÿ â ðàçíîîáðàçíûõ

çåðêàëàõ, áóäòî çàáàâëÿÿñü ïåñòðîé, áëåñòÿùåé

ïîâåðõíîñòüþ ìèðà — è òåì íå ìåíåå, íà

ñàìîì-òî äåëå, òîëüêî î ãëóáîêîì, î ïðåäåëüíîì

è ãîâîðèò.

Âîçìîæíî, êñòàòè, ìíîãîêóëüòóðíàÿ,

îáèëüíî íàñåëåííàÿ ðàçíîãîëîñèöà íóæíà åìó

åù¸ è çà ýòèì. È íå óãàäûâàåì ëè ìû â íåé,

ðàñïàõíóòîé âî âñå ñòîðîíû è ïðè ýòîì —

ëè÷íîé, åäèíñòâåííîé, øòó÷íîé, — òó ñàìóþ

(ñïàñàþùóþ îò èñ÷åçíîâåíèÿ è çàáâåíèÿ âñ¸

æèâîå) àðõèòåêòóðó ðàÿ?




