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Âåðà Êàëìûêîâà

Òîëüêî ëþáîâü

Ó ìåíÿ ðåäêèé âèä àëëåðãèè  — íà

ñîáñòâåííûå ñëåçû. Íà ïðåçåíòàöèè ðîìàíà

Ìèõàèëà Ëåâèòèíà «Ïîñëå ëþáâè: ðîìàí î

ïðîôåññèè» â Äîìå êíèãè íà Àðáàòå àêòðèñà

òåàòðà «Ýðìèòàæ» Äàðüÿ Áåëîóñîâà ðàäîñòíî

ñîîáùèëà, ÷òî íà÷àëà ð-ð-ðåâåòü ñ ïåðâîé

ñòðàíèöû. Â ìîåì ìîçãó çàãîðåëàñü êðàñíàÿ

ëàìïî÷êà: íè Áîæå ìîé!

È, êîíå÷íî, îòêðûâ êíèãó, ñðàçó çàðûäàëà.

À ñîãëàñèòåñü, ñòðàøíîâàòîå íàçâàíèå.

«Ïîñëå ëþáâè». ×òî ýòî çíà÷èò? ×òî, Ëåâèòèí

ðàçëþáèë òåàòð? Èëè òåàòð ðàçëþáèë Ëåâèòèíà?

Êàê ýòî  — ïîñëå? Çà÷åì?

Êàæäûé ñïåêòàêëü Ëåâèòèí äåëàåò ïî

ñâåæèì ñëåäàì ëþáâè, è ïåðåâîä çàãàäî÷íîãî

çàãîëîâêà  — ïîñëå ñïåêòàêëÿ. Íåäàðîì è

îáîçíà÷åíèå æàíðà: ðîìàí î òåàòðå. À «òåàòð,  —

êàê ïèøåò àâòîð,  — ìîæåò âîçíèêíóòü âî èìÿ

ëþáâè». Ïîâåñòâîâàíèå î ñïåêòàêëÿõ, ñàìûõ

äîðîãèõ, íàèáîëåå çàïîìíèâøèõñÿ ðåæèññåðó.

«Î òîì, êàê ãîñïîäèí Ìîêèíïîòò îò ñâîèõ

çëîñ÷àñòèé èçáàâèëñÿ» â Òåàòðå íà Òàãàíêå.

«Ñèíÿÿ ïòèöà» â Ðèæñêîì ÒÞÇå. «Ñòðàíñòâèÿ

Áèëëè Ïèëèãðèìà» â Òåàòðå Ñîâåòñêîé

Àðìèè… «Íèùèé, èëè Ñìåðòü Çàíäà».

«Áåçðàçìåðíîå Êèì-òàíãî». «Ïàðèæñêàÿ

æèçíü». Ýòè óæå â ñâîèõ ñòåíàõ, ýðìèòàæíûõ.

Íå âîñïîìèíàíèÿ. Àâòîð ñäåëàëñÿ ãëàâíûì

äåéñòâóþùèì ëèöîì êàê áû íåâçíà÷àé, âðîäå

äàæå è íå ïî ñâîåé âîëå, à îäíîé ëèøü

æàíðîâîé ñèëîé: «Êàê-òî íåïðèâû÷íî ïðÿìî

ïèñàòü î ñåáå, íå ïðÿ÷àñü çà ñïèíàìè

ïåðñîíàæåé, íå ïðèòâîðÿÿñü, íå äåëàÿ ñàìîãî

ñåáÿ êåì-òî äðóãèì, îáÿçàòåëüíî

âåëè÷åñòâåííûì è çàãàäî÷íûì. Âî ìíå íè

çàãàäêè, íè ðàçãàäêè íåò. Ïðîñòî íåñó â ñåáå

ñîáñòâåííóþ òèøèíó, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âñå

ñàìûå íåîáûêíîâåííûå ñîáûòèÿ â ìèðå èùóò

òîëüêî òåáÿ. À êîãî èì åùå èñêàòü?»

Êàê êîãî? Ãåðîÿ. Åãî âñåãäà èùóò. Îáðåòÿ â

ýòîì êà÷åñòâå Ëåâèòèíà, íå îøèáåøüñÿ: âñÿêèé

ðàç, âèäÿ åãî — â ñâîáîäíîì ñâèòåðå, ñ

íåèçìåííûì øàðôîì, òàêîãî íåáðåæíî-

ýëåãàíòíîãî, íè íà êîãî íå ïîõîæåãî, ÿ äóìàþ,

÷òî ýòîò ýñòåò, ýòîò æðåö «èñêóññòâà äëÿ

èñêóññòâà», ýòîò øàðìåð ïî êðàéíåé ìåðå

äâàæäû åäâà íå îòäàë æèçíü çà ñâîé òåàòð.

«Ýðìèòàæ» õîòåëè îòíÿòü, çäàíèå ïîäæèãàëè,

Ëåâèòèí è òðóïïà äåðæàëè ãîëîäîâêó, â äðóãîé

ðàç åãî ïûòàëèñü çàñòðåëèòü… Þðèé Ëþáèìîâ

ãîâîðèë, ìîë, ñåé÷àñ íå âðåìÿ äëÿ ãåðîéñòâà.

Íî Ëåâèòèí áåðåæåò ñâîé òåàòð, êàê ñâîþ

æèçíü. Òî åñòü ïî÷åìó  — êàê? Ýòî è åñòü åãî

æèçíü.

«ß ñòðàííûé ïðåäìåò, ïðûãàþùèé ñ ïîëêè

íà ïîëêó è âíîñÿùèé â óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê

íåêóþ ïóòàíèöó. Íî êàêîå ñ÷àñòüå ïðûãàòü,

áûòü íå ïîéìàííûì! Âîò êîãäà òåàòð ñòàíîâèòñÿ

èãðîé, è òû ïîïàäàåøü â äîì ñ íåîæèäàííîé

ñòîðîíû  — ÷åðåç êàìèí, ñêâîçü ñòåíó.

Íåèçâåñòíî îòêóäà, òîëüêî íå ñ ïàðàäíîé

âõîäà, ãäå òåáÿ æäåò, ðàáîëåïíî êëàíÿÿñü,

êðèòèê-øâåéöàð â çîëîòûõ ãàëóíàõ è

ôîðìåííîé ôóðàæêå»þ

«Òåàòð  — ýòî òû. Èç íè÷åãî. Â ïîèñêàõ

ñàìîãî ñåáÿ. Íåñîìíåííî æèâîãî, íå

íàéäåííîãî, íå îáíàðóæåííîãî, íî æèâîãî,

îòìå÷åííîãî Áîãîì. Ó÷àñòü ïåðñîíàæà  —

áåññìåðòèå. Êàæäîãî! Òîëüêî îí îá ýòîì íå

äîãàäûâàåòñÿ».

Íå ñóùåñòâóåò Ëåâèòèíà îòäåëüíî îò

ñïåêòàêëåé, èì ïîñòàâëåííûõ. Íåò îòäåëüíîé

îò òâîð÷åñòâà æèçíè. Çàçîð, äèñòàíöèÿ

îòñóòñòâóåò. Âî âñåì, ÷òî äåëàåò, îí ñåáå ðàâåí,

è ýòî, áûòü ìîæåò, íàçûâàåòñÿ ýãîöåíòðèçìîì,

à ìîæåò…

Ìèõàèë Ëåâèòèí. Ïîñëå ëþáâè: ðîìàí î
ïðîôåññèè. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ
Åëåíû Øóáèíîé, 2019.
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Ìèôîëîãèÿ Ëåâèòèíà  — èñêóññòâî êàê

îñóùåñòâëåííîå áåññìåðòèå, ïðè êîòîðîì ñâÿçü

âðåìåí ïðåêðàùàåò áûòü ìåòàôîðîé.

«—  Òû íàø, òû íàø!  — ãîâîðèëà ìíå Ðèòà

ßêîâëåâíà Ðàéò-Êîâàëåâà, íàïèñàâøàÿ ìíå íà

ôîòîãðàôèè: “Ìîåìó êîðåøêó — ëþáîâü!”. —

  Òû äîëæåí áûë ðîäèòüñÿ âìåñòå ñ íàìè.

“Òàì è îñòàòüñÿ”,  — õîòåëîñü ñêàçàòü ìíå,

íî ÿ íå ðåøèëñÿ.

ß áû ðîäèëñÿ âìåñòå ñ íèìè, íî ìåíÿ íå

âçÿëè».

Ëåâèòèí ñ ìëàäûõ íîãòåé èíòåðåñîâàëñÿ

èñêóññòâîì 1920-õ ãîäîâ è äîíûíå çàíÿò

«âîñêðåøåíèåì» ëþäåé òîãî äåñÿòèëåòèÿ,

ãðåçèâøèõ, ìå÷òàâøèõ, ñìåÿâøèõñÿ è ïî÷òè

ïîãîëîâíî ïîãèáøèõ èëè ìîðàëüíî

óíè÷òîæåííûõ. Ýòî åãî ìèð, ýòî îí ñàì, â

ãðîìàäèíå «÷óæèõ» ñóäåá, âîøåäøèõ â åãî

ëè÷íîñòü è ñòàâøèõ èì. Òàê ÷òî åãî

«ýãîöåíòðèçì» íàñûùåí äðóãèìè. Îí è

Òåðåíòüåâ, è Õàðìñ, è Ââåäåíñêèé, è ìíîãî

êòî åùå. Ó íåãî åñòü ïðè÷èíû ãåðîéñòâîâàòü,

ïîòîìó ÷òî îí íå îäèí, íå îòäåëåí, õîòÿ

åäèíñòâåí. Îí îòâå÷àåò çà âñåõ, êòî èì

äîæèâàåò, îí ñàì  — ÷åëîâå÷åñêàÿ ãàðàíòèÿ

äëÿ íèõ, ÷òî âñ¸ áûëî íå íàïðàñíî.

«Êòî-òî æå äîëæåí áûë èõ ïðåäñòàâèòü.

ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìíå ýòî óäàëîñü.

Ïðåäñòàâèë äàæå, ÷òî îíè, óøåäøèå, æäóò

ìåíÿ òàì, íå òîðîïÿò, ãîòîâÿò äðóæåñêóþ

ïèðóøêó.

Âåäü ÿ íå âðàë! Ãàëëþöèíèðîâàë  — äà. Íî

â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè.

ß îòïðàâëÿëñÿ íà âñòðå÷ó ñ íèìè, íå çíàÿ

àäðåñà, è íàõîäèë. Çíà÷èò, íàì âñåì ýòî áûëî

íóæíî».

…Èç òåàòðà ìíå ïðèñëàëè âîðäîâñêèé ôàéë

ñ òåêñòîì êíèãè «Ïîñëå ëþáâè». ß ìîãó áåç

òðóäà êîïèðîâàòü îòðûâêè äëÿ öèòèðîâàíèÿ è

âñòàâëÿòü èõ â ñâîé òåêñò, íå òðàòÿ âðåìåíè.

Íàïðèìåð, âîò ýòîò:

«Âñòðåâîæåííûé íàõîäêîé — êíèãîé î

Êàìåðíîì òåàòðå â Áóêèíèñòå íà Ãðå÷åñêîé

ïëîùàäè, ÿ íè î ÷åì, êðîìå òåàòðà, äóìàòü íå

õîòåë. Âî âñåì ÿ èñêàë òåïåðü ñëåäû ýòîãî

òåàòðà, òåàòðà 20-õ ãîäîâ âîîáùå. Îíè âîñêðåñëè

äëÿ ìåíÿ, îíè äëÿ ìåíÿ íå óìèðàëè. Ñäàííàÿ

â áóêèíèñòè÷åñêèé îäåðæèìûì ïîêëîííèêîì

Êàìåðíîãî êíèãà áûëà ïåðåëîæåíà àêêóðàòíî

âûðåçàííûìè ðåöåíçèÿìè äîâîåííûõ ëåò è

ïîëíà äèêîâèííûìè ôîòîãðàôèÿìè, ïî

êîòîðûì ìíå, ïðèó÷åííîìó ê ðóññêîãî

áûòîâîìó òåàòðó, âñ¸ êàçàëîñü êàêèì-òî ãðàäîì

Êèòåæåì, è óæ áåçóñëîâíî ÷åì-òî áàëåòíî-

îïåðíûì, âû÷óðíûì».

Íî ÿ ïåðåïèñûâàþ. Ìíå ïðèÿòíî

ïåðåïèñûâàòü: òàê ÿ íåìíîæêî ñòàíîâëþñü èì,

à çíà÷èò, è âñåìè åãî ëþäüìè.

Ó Ëåâèòèíà îñòðåéøåå ÷óâñòâî ñâîèõ ëþäåé

è ïîëíîå íåïðèÿòèå ñìåðòè.

«Çà äâà äíÿ äî åå ñìåðòè ÿ çâîíèë Ëþáå

[Ïîëèùóê] è ãîâîðèë, ÷òî îíà áóäåò èãðàòü,

êîãäà âûçäîðîâååò. Ïðèñëóøèâàÿñü ê åå ãîëîñó

è çíàÿ, ÷òî ãîëîñ óìèðàåò ïåðâûì, ÿ áðåäèë,

ïûòàÿñü åå óâëå÷ü:

—  Òû áóäåøü èãðàòü Ãóðìûæñêóþ, Ìàìàøó

Êóðàæ, ñàìóþ êðàñèâóþ Êóðàæ íà ñâåòå.

—  Êàêîå èãðàòü? Òû äóìàåøü, ÷òî

ãîâîðèøü? ß õîäèòü íå ìîãó.

—  ß áóäó âîçèòü òåáÿ â êðåñëå, òû çíàåøü,

ó íàñ â òåàòðå âñå âîçìîæíî.

—  Íî ìíå òðóäíî ãîâîðèòü, ÿ êðè÷ó îò

áîëè.

—  Êðè÷è, âñå ðàâíî òû áóäåøü êðàñèâåå

âñåõ â çàëå.

ß çàêëèíàë åå ñîãëàñèòüñÿ. Ìó÷èë åå…

È îíà ñîãëàñèëàñü. Îíà ñîãëàñèëàñü, ïîòîìó

÷òî çíàëà, åé âñå ðàâíî îò ìåíÿ íèêóäà íå

äåòüñÿ».

Òåàòð äëÿ Ëåâèòèíà  — íàâå÷íî. Ñàìîå

ýôåìåðíîå èç èñêóññòâ. Ñïåêòàêëü ñóùåñòâóåò,

êàçàëîñü áû, òîëüêî âî âðåìåíè, çäåñü è òåïåðü;

íà ñëåäóþùèé äåíü ñûãðàííûé, îí óæå ÷óòî÷êó

äðóãîé. Îí óáûâàåò, äàæå êîãäà äëèòñÿ, èñ÷åçàÿ

ñ êàæäîé ñöåíè÷åñêîé ìèíóòîé.

È ÷òî áû Ëåâèòèí íè ãîâîðèë î äâàäöàòûõ

ãîäàõ… âñÿ ýòà èñòîðèÿ  — î íåðàçðûâíîñòè

æèçíè è òâîð÷åñòâà, ò.å. æèçíåòâîð÷åñòâå, è î

âå÷íîñòè êàæäîãî ìèãà, î òîì ìåòàôèçè÷åñêîì

áàíêå, â êîòîðîì õðàíÿòñÿ ìèãè, êàæäûé â

ñâîåé ïîëíîòå, ó÷òåííûå è, âîçìîæíî,

ïðîíóìåðîâàííûå,  — çíà÷èòåëüíî áîëåå

ðàííÿÿ. Ýòî íóëåâûå è äåñÿòûå ãîäû XX âåêà,

ýòî, ãîñïîäà, ñèìâîëèçì (îõ, âðÿä ëè ýòî

ïîòðàôèò ìîåìó ãåðîþ). Íà êîòîðîì, êñòàòè

ãîâîðÿ, ôîðìèðîâàëèñü è Õëåáíèêîâ, è

îáýðèóòû, è Ïëàòîíîâ.

Íî òîëüêî îáýðèóòàì óäàëîñü îêîí÷àòåëüíî

ñòåðåòü ãðàíü ìåæäó æèçíüþ è èñêóññòâîì,

ïî÷òè ïðåâðàòèâøèñü â ñîáñòâåííûå

ïðîèçâåäåíèÿ. È ïðåâðàòèëèñü áû, êîãäà áû

íå òåððîð. Íàñèëüñòâåííàÿ ñìåðòü è óíèæåíèå

âåðíóëè èõ íà ìåñòî, â ïðèçðà÷íûé ñîöèàëüíûé

ìèð, ãäå äîíîñ ðåøàåò ñóäüáó.
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Ìîÿ ëè÷íàÿ çðèòåëüñêàÿ ëþáîâü ê

«Ýðìèòàæó» íà÷àëàñü ñî ñïåêòàêëÿ, êîòîðûé

Ëåâèòèíó, çíàþ, íå íðàâèòñÿ,  — ñ «Ãàëè÷à».

Äàðüÿ Áåëîóñîâà, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ ïëà÷åò íàä

êíèãîé «Ïîñëå ëþáâè» è õî÷åò ÷èòàòü åå äîëãî

(òåêñò, êñòàòè, íåâåëèê), õîäèëà ïî ñöåíå â

øåðñòÿíûõ íîñêàõ, ïîìèíóòíî êëàíÿÿñü ñóäüáå

è ïðèãîâàðèâàÿ: «Òàì äâóãðèâåííûé… çäåñü

äâóãðèâåííûé…» Íåîáúÿòíàÿ ãëóáèíà

óíèæåííîñòè ÷åëîâåêà (íå ïåðñîíàæà!),

êîòîðîìó íå äîñòàëîñü íè÷åãî èç îáåùàííîãî

â äåòñòâå, äà è äåòñòâà íå îñòàëîñü, îòíÿëè,

âûçûâàëà íåâåðîÿòíîå ñîñòðàäàíèå; âñÿ

íåíàâèñòü ìîÿ, äåâî÷êè èç ïðàâîâåðíîé

ïàðòèéíîé ñåìüè, ê ñòàëèíñêîìó ðåæèìó  —

èç ýòîãî ñïåêòàêëÿ è èç «Êðóòîãî ìàðøðóòà»

Åâãåíèè Ãèíçáóðã, êîòîðûé ÿ ïðèìåðíî òîãäà

÷èòàëà.

Ñîñòðàäàíèå  — ýòî íåâîçìîæíîñòü ëè÷íî

ñìèðèòüñÿ ñ òåì, êàê îáèæàþò äðóãîãî ÷åëîâåêà,

ëèøàÿ åãî îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé êðàñîòû è

çíà÷èòåëüíîñòè, ëè÷íîé ìèôîëîãèè. Êàçàëîñü

áû, àêñèîìà, íî ÷òîáû ïåðåæèâàòü áîëü

äðóãîãî, íóæíî óìåòü âûõîäèòü çà ãðàíèöû

ñåáÿ, à çíà÷èò, áûòü ýêñöåíòðèêîì. Òî, ÷òî

ñîñòðàäàíèå  — ÷åðòà ýêñöåíòðè÷åñêàÿ, ÿ â

þíîñòè íå çíàëà. Íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ãëóáæå

âñåõ óìåþò ñî÷óâñòâîâàòü òå, êòî ëó÷øå âñåõ

óìååò ñìåøèòü. Êëîóíû. «Ýðìèòàæ»  — øêîëà

êëîóíîâ, âåñü ýòîò òåàòð, à íå îäèí îòäåëüíûé

ñïåêòàêëü, ïóñòü äàæå ñòîëü çíà÷èòåëüíûé.

«Õàðìñ! ×àðìñ! Øàðäàì! èëè Øêîëà

êëîóíîâ», ýòà ýðìèòàæíàÿ ÷àéêà, ñäåëàí ïî

Õàðìñó, óìåðøåìó â 1942 ãîäó â Ëåíèíãðàäå

â òþðåìíîé ïñèõóøêå. Àëåêñàíäð Ââåäåíñêèé

ñêîí÷àëñÿ â 1941 ãîäó ïî ïóòè èç îäíîé

òþðüìû â äðóãóþ. Èãîðü Òåðåíòüåâ ðàññòðåëÿí

â 1937…

Êàêèå èç Òåðåíòüåâà, Õàðìñà, Ââåäåíñêîãî

âðàãè íàðîäà?..

Êíèãà «Ïîñëå ëþáâè» íàïèñàíà ïðîòèâ

òåððîðà. Ëþáîãî. Ñòàëèíñêîãî â òîì ÷èñëå.

Ïîòîìó ÷òî îíà î ëè÷íîé ñâîáîäå.

À ÷òî òàêîå ëè÷íàÿ ñâîáîäà? Ïðàâî íà

÷óäà÷åñòâî. Ïðàâî ëþáîãî ÷åëîâåêà â ëþáîé

ìîìåíò âûäåëèòüñÿ èç òîëïû. Èëè íå

âûäåëèòüñÿ, íî ïî äîáðîé âîëå, íå èç ñòðàõà

áûòü çàìå÷åííûì.

Â äðóãîé êíèãå Ëåâèòèíà íàïèñàíî, ÷òî

Ñòàëèí íåíàâèäåë ÷óäàêîâ. Øóòíèêîâ äà,

ëþáèë è ïðèâå÷àë. À ÷óäàêîâ íåíàâèäåë: îíè

íåóïðàâëÿåìû è íåïðåäñêàçóåìû.

Õîòåëîñü áû ïîñìîòðåòü â ëèöî ÷åëîâåêó,

íàïèñàâøåìó äîíîñ íà Ââåäåíñêîãî. Õîòåëîñü

áû ïîíÿòü, êàê ìîæíî îáâèíèòü â ÷åì-òî

îáýðèóòà…

Îáúåäèíåíèå ðåàëüíîãî èñêóññòâà.

Ðåàëüíîãî. Çíà÷èò, ëèøåííîãî ïîêðîâîâ,

óñëîâíîñòåé, èëëþçèé. Ðåàëüíîå èñêóññòâî, äà

è ðåàëüíàÿ æèçíü  — ýòî êîãäà ìû õîõî÷åì â

ïîëíûé ãîëîñ è ðûäàåì áåç ñòåñíåíèÿ. Ìû

ðåàëüíû òîëüêî òîãäà, êîãäà, æèâÿ â ïîëíóþ

ñèëó ñâîèõ ýìîöèé, ñîõðàíÿåì óâàæåíèå ê

äðóãîìó ÷åëîâåêó. «Ýðìèòàæ» äàë ìíå ýòî

ïî÷óâñòâîâàòü.

…Íå âñïîìíþ, êàêèå ñïåêòàêëè ÿ ñìîòðåëà

òàì â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ. Òîãäà ÿ ïðåïîäàâàëà

â ãèìíàçè÷åñêîì êëàññå ïî ïðîãðàììå, êîòîðóþ

ñàìà ïðèäóìàëà. Ìîè ó÷åíèêè áûëè âñåãî íà

11 ëåò ìîëîæå ìåíÿ, è ÿ îò÷åòëèâî ïîíèìàëà:

íå ìîãó äàòü èì íè÷åãî òàêîãî, ÷òî âîçìîæíî

äëÿ ñòàðøåãî. Íåíàñòîÿùèé ïåäàãîã, ÿ ìîãëà

ïîäåëèòüñÿ òîëüêî òåì, ÷åì æèëà ñàìà. À æèëà

êíèãàìè è òåàòðîì «Ýðìèòàæ». ß îòïðàâëÿëàñü

â òåàòð, ïîëó÷àëà òàì çàðÿä ëè÷íîé ñâîáîäû, à

ïîòîì øëà íà óðîê è ïåðåäàâàëà èì. ×åðåç

ìåíÿ «Ýðìèòàæ» î÷åíü ìíîãîå äàë ýòèì ëþäÿì,

êîòîðûì ñåãîäíÿ çà ñîðîê, õîòÿ íè òåàòð, íè

åãî õóäðóê íå çíàþò îá ýòîì…

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìîé ñûí, øåñòè- èëè

ñåìèêëàññíèê, âîçâðàùàÿñü ñî ñïåêòàêëÿ,

ñêàçàë, ÷òî õî÷åò áûòü Ëåâèòèíûì, êîãäà

âûðàñòåò. ß îòâåòèëà, ÷òî åìó ñëàáî… îí íå

ñîãëàñèëñÿ, ïðåäëîæèë ïîïðîáîâàòü. Ìû

ïîñìîòðåëè åùå ïàðó ñïåêòàêëåé… äà, ñëàáî,

ïðèçíàë ìàëü÷èê. Íî äîëãî õîòåë ñòàòü õîòÿ

áû àêòåðîì.

Ñàìûå ðèñêîâûå, ñàìûå íåîæèäàííûå,

ñàìûå òâîð÷åñêèå ìîè äðóçüÿ  — ëåâèòèíöû.

Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî îí, îäåññèò, íåìíîæêî

ëåâàíòèåö… êàê ëþáèìûé èì Îëåøà, à ýòî

ïåðåäàåòñÿ: âèðóñ ñâîáîäû ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ

âîçäóøíûì ïóòåì. Ñâîáîäà áûòü ñîáîé, êàêèì

áû ñòðàííûì òû íè êàçàëñÿ îêðóæàþùèì.

Ñîõðàíÿÿ ëè÷íóþ ÷åñòü è öåëîñòíîñòü. Ñâîáîäà

îò íåïðèÿòèÿ äðóãèõ, îò íåíàâèñòè è çàâèñòè,

îò æåëàíèÿ çàíÿòü ÷óæîå ìåñòî, âûòåñíèòü,

äàæå ïîòåñíèòü äðóãîãî.

«Òû ïðàâèëüíî ðîäèëñÿ, íèêåì íå

ïðèòâîðÿåøüñÿ. Òû ñàì  — îòâåò íà âñå

âîïðîñû. Òâîé ìåòîä  — ýòî òû ñàì, à

ïðîôåññèåé òû îáÿçàí òåì, êòî áåç òåáÿ íå

ìîæåò. Îíè ñî ìíîé, ïîêà ìíå åñòü ÷åì æèòü.

ß ïîîáåùàë èì, ñâîèì àêòåðàì: êàê òîëüêî
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ïåðåñòàíó áûòü âàì èíòåðåñíûì, óéäó. È îíè

äî ñèõ ïîð ñòàðàþòñÿ óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî ÿ âñå

åùå èíòåðåñåí. Îíè áåðåãóò ìåíÿ êàê ïîñëåäíèé
çàðÿä, êîòîðûì ìîæíî âûñòðåëèòü ïî âðàãó».

«Ýðìèòàæ»  — ýòî àâòîðñêèé òåàòð. Åñëè
ñ÷èòàòü äàòîé åãî ðîæäåíèÿ 1978 ãîä, êîãäà

Ëåâèòèí ïðèøåë â Òåàòð ìèíèàòþð, òî, çíà÷èò,

îí ñóùåñòâóåò áîëåå 40 ëåò.
Íî ðåæèññåð àâòîðñêîãî òåàòðà, ýêñöåíòðèê

ñî ñòàæåì, óâåðåí, ÷òî ñïåêòàêëü íàñòîëüêî æå
òâîðèò ñàì ñåáÿ, íàñêîëüêî òâîðèòñÿ ëþäüìè.

Íàäî âñåãäà âêëþ÷àòü â ñöåíè÷åñêèå

îáñòîÿòåëüñòâà ïðîñòðàíñòâî, àêóñòèêó, çàë,
êàê ñâîå ñîáñòâåííîå, ÷åëîâå÷åñêîå, òåáå

ïðèíàäëåæàùåå. À ìîå ÷åëîâå÷åñêîå îêàçàëîñü
ñîâñåì íåïðèãëÿäíûì  — ïðîñòî ëþáîâü ê

õàîñó, áëèçîðóêîå áåññòðàøèå è âåðà â òåàòð

ñïàñàëè ìåíÿ. À êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî ÷üèì-òî
ðàñïîðÿæåíèåì îñòàíóñü íàâñåãäà áåçðàáîòíûì,

ñòàë èñêàòü ëàçåéêó, ÷òîáû âñå-òàêè
óäîâëåòâîðèòü ñâîé ñóìàñøåäøèé èíñòèíêò

òåàòðà».

…Ïðèìåðíî â äâàäöàòûé ðàç çà òðè äíÿ
ïåðå÷èòàòü: «ß âõîäèë â çàë, êîãäà íèêîãî íå

áûëî, è ñìîòðåë. ß ãîâîðèë ïðî ñåáÿ: “Ìèëàÿ-
ìèëàÿ ñöåíà, ïîäàðè ìíå ðàáîòó. Ìåíÿ

çàïðåùàþò âåçäå, à òû âîçüìè è ïîäàðè. ×òî

òåáå ñòîèò? Òû çàùèùàëà ðîäèíó, íåóæåëè
îäíîãî ÷åëîâåêà òåáå òðóäíî çàùèòèòü”.

È îíà, ñöåíà, îòçûâàëàñü. Ýòî ìîã ñëûøàòü

òîëüêî ñïðàøèâàþùèé, íî îíà îòçûâàëàñü.
Åé ñàìîé áûëî òðóäíî ñóùåñòâîâàòü ïîä

áàðàáàíû è òðóáû. Îíà íóæäàëàñü â
÷åëîâå÷íîñòè», — è ñíîâà çàïëàêàòü. Â ýòîé

êíèãå ñòîëüêî ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷åëîâå÷íîãî, ÷òî

î÷åëîâå÷èâàåòñÿ âñ¸, î ÷åì ïèøåò àâòîð.
Ñ æèçíüþ â òåêñòå ïåðåáîð, ñ ðåàëüíîñòüþ,

íàñòîÿùåé, íå ðèòóàëüíîé. Íåïðèêðûòóþ
æèçíü íåëåãêî âîñïðèíÿòü, õîòÿ, ïî îùóùåíèþ

ñòèëÿ, âûðàçèòü åå Ëåâèòèíó íå áûëî òàê óæ

òðóäíî… Ëè÷íîé ñâîáîäû äîñòàòî÷íî.

«Ñïåêòàêëü  — ýòî ðåàëüíîñòü, îáíàðó-

æåííàÿ ìíîé îäíèì. Â íåå ìîæíî âåðèòü èëè

íå âåðèòü… Íèêàêîé ðîëè ýòî íå èãðàåò. Âîò

îí ïåðåä òîáîé, æèâîé, ïîëíûé

ñîñòðàäàþùèìè àêòåðàìè».

Ñîñòðàäàíèå è ðåàëüíîñòü  — äâà ìîòèâà èç

ðàçíûõ, ïëîõî ñîïðÿãàþùèõñÿ ðÿäîâ. Ó

Ëåâèòèíà îíè ðîäñòâåííû. Â ïðåäåëüíî

âûÿâëåííîé, âûäåëåííîé èñêóññòâîì

ðåàëüíîñòè ñîñòðàäàíèå åñòåñòâåííî è

íåîáõîäèìî, ïîñêîëüêó ñïîêîéíî ïåðåæèòü

÷üþ-òî âûêëþ÷åííîñòü èç ïðîñòðàíñòâà

íåâîçìîæíî.

Òàê íàäî, ÿ óâåðÿþ âàñ, òàê íàäî.
Ê ÷åìó ñîìíåíèÿ? Ñîìíåíüÿ íè ê ÷åìó.
Áðàâàäà! Øèçîôðåíèÿ! Áóôôîíàäà!
Êîððèäà áðåäà. Àáçàö êîíöó.

Òîëüêî â øèçîôðåíè÷åñêîì áðåäó ìîæíî

äîïóñòèòü, ÷òî îäèí ÷åëîâåê ïîêèäàåò ñåáÿ,

÷òîáû ñëèòüñÿ ñ äðóãèì â áîëè èëè â ðàäîñòè.

Îäíàêî ðåôðåí, ñî÷èíåííûé Þëèåì Êèìîì

äëÿ «Áåçðàçìåðíîãî òàíãî», ÿâëÿåò ñîáîé

ðåöåïò èìåííî òàêîãî… ïîâåäåíèÿ? æåñòà?

äåéñòâèÿ?.. Áåçðàçìåðíîãî. Ïîòîìó ÷òî

êóïëåòû, ýòè êðàò÷àéøèå èíñòðóêöèè äëÿ

ñ÷àñòüÿ, òåîðåòè÷åñêè ìîæíî ïðîäîëæàòü ïèñàòü

äî áåñêîíå÷íîñòè. Áåççàêîííàÿ êîìåòà áåç ðóëÿ

è áåç âåòðèë. Åñòü òîëüêî îäíî îãðàíè÷åíèå  —

ôèçèîëîãè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü ñìåÿòüñÿ.

Ïîýòîìó ñïåêòàêëü äëèòñÿ ìåíüøå äâóõ ÷àñîâ.

Ó êàæäîãî ñâîÿ ïðàâäà, ó Ëåâèòèíà îíà

òàêàÿ, è òû, çðèòåëü, ñòàíîâèøüñÿ ïðè÷àñòåí

åé ïîñëå ñïåêòàêëÿ  — êîãäà èäåøü äîìîé, à

êàæåòñÿ, ÷òî èãðàåøü íà ñöåíå. Íå äëÿ òåáÿ

äàþò ïðåäñòàâëåíèå, à òû ñàì â íåì àêòåð.

Ïî÷èùå âñÿêîãî Øåêñïèðà.

Ïîñëå ðàçãàäêè ëåâèòèíñêîé ñêàçêè îñòàåòñÿ

ñëèøêîì ìíîãîå, ÷òîáû ìîæíî áûëî îòäåëèòü

æèçíü îò òåàòðà.




