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Памяти Маши

Мария Аннинская, моя старшая дочь, недавно навсегда покинувшая нас,
оставила после себя интеллектуальное и духовное наследие, оценку которого
я рискну предложить.

Ее труды интересны не только для филологов. Это часть нашего общественного
самопознания, элемент нашей сегодняшней общей культуры.

Методологические работы Марии несомненно будут еще долго востребованы
специалистами. Анализ преподавания французской речи на русских семинарах.
Практикум речевого общения в МГУ. А самоучитель французского языка, увидевший
свет незадолго до ее смерти, предназначен для всех, кто хочет прикоснуться к
культуре этой прекрасной страны.

Но главное все)таки переводы и комментарии к ним. Живая, актуальная,
современная классика. Здесь Альбер Камю, Ромэн Гари, Борис Виан, «Воспоминания»
Андре Моруа, его рассказы. Рассуждения о музыке. Стихи о Виане. «Заметки о
Шопене» Андре Жида. Исследование того, как прочитаны роли в русских переводах
из Пьера Мишеля. Роман Симонетты Греджо «Голыми руками». Грезы и прозрения
Поля Виллемса. Лекции о современной Франции. Роман Филиппа Джиана «Трения»,
пьеса Натали Саррот «Иссм» (читавшие поймут, что это значит). Перевод прозы
Эмиля Мортеля «Соло для поэта с оркестром»…

Лучшей наградой для Марии Аннинской будет массовое чтение ее переводов и
исследований. Но кое)какие награды уже получены, и заслуженно. Премия Мориса
Ваксмахера и премия «Инолит» — за лучшие переводы с французского. Грант
Швейцарского Дома литературных переводчиков Лооре.

Однако по талантам Марии можно предвидеть и другое. Читательский спрос и
успех — здесь и сейчас. Во Франции и в России.

Впрочем, что во Франции, что в России жизнь то и дело выворачивается наизнанку.
Хотя и в шутку. Делов)то — сесть в автобус и ехать куда надо… Но куда надо? И кому?
И зачем?

«Никак нельзя предсказать, чем все это может закончиться. А уж любые попытки
описать это заранее обречены на провал…»

Однако описано. В реальности, только выметенной из жизни очередной мировой
войной. В одной из только что отвоевавших стран.

Первая крупная и важная вещь, переведенная Марией, — роман Бориса Виана
«Осень в Пекине». Где на самом деле нет ни осени, ни Пекина. А что есть?

А есть — безумие свихнувшейся реальности. В которой человек готов уничтожить
и себя, и других.
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«Сложенная пополам и перекрученная веревка была не длиннее двух метров.
Этого как раз хватит. Если влезть на кровать… Выбрать длину петли так, чтобы ноги
касались пола…

С трудом сделал узел, просунул голову в петлю и бросился в пустоту. Что!то
хлестнуло его по затылку. Веревка лопнула. Он приземлился на ноги, вне себя от
гнева.

— Этот сторож просто скотина, — сказал вслух.
В тот же миг сторож открыл дверь…
— Барахло ваша веревка…»
Иногда Мария прерывает эту оргию самоубийств фразой, что все это не так…

А иногда иронически доказывает, что все это так и никак не иначе.
Мария переводит так, что русская речь француза звучит загадочно и преодолевает

ту самую абракадабру, которая декларируется.
Реакция здорового сознания на безумие мироздания.
Вечно безумие. Вечно и сопротивление безумию.
Читая, разгадываешь. Прочитав, чувствуешь обаяние любви к этим самым

безумцам. К нам! Колдовство — берешь из текста невыносимость, а выносишь
чистоту. Общее мироощущение. Мария изобретательна. Но в глубине души глубоко
влюблена в людей. И эта влюбленность в людей — глубинный смысл текстов Марии
Аннинской. Ее вклад в наше самопознание.

Я не уверен, что по виртуозным переводам с французского, которым суждено
остаться в русской лингвистике, легко вычленить секреты мастерства Марии, но,
к счастью, она облегчила нам эту задачу, собрав секреты в статью «Трудный Виан и
парадоксы перевода». Статья невелика по объему, я позволю себе привести ее
полностью.

Ìàðèÿ Àííèíñêàÿ

Òðóäíûé Âèàí è ïàðàäîêñû ïåðåâîäà

Íåäàâíî ÿ ðåøèëà ïåðå÷èòàòü «Ñòî ëåò îäèíî÷åñòâà» Ìàðêåñà, íî êíèæêà,

êîòîðàÿ ó ìåíÿ áûëà â þíîñòè, êàíóëà â íåèçâåñòíîñòü. Ïðèøëîñü çàâåñòè íîâóþ.

Îòêðûëà… è îòîðîïåëà. Òàê ïðèõîäèøü â ìåñòà ðàííåãî äåòñòâà è âìåñòî ñòàðîãî

ìîñêîâñêîãî äâîðèêà âèäèøü íîâîñòðîéêè. ß íå óçíàâàëà íè÷åãî. Ê ñ÷àñòüþ, ñòàðûé

ïåðåâîä ìíå âñå æå óäàëîñü íàéòè.

Ðàäè èíòåðåñà ñðàâíèì íà÷àëî, êîòîðîå òàê âàæíî äëÿ êàæäîé êíèæêè, â îáîèõ

âàðèàíòàõ — âåäü îò ïåðâûõ ñòðîê çàâèñèò, çàõî÷åòñÿ ëè íàì ÷èòàòü äàëüøå.

«Ïðîéäåò ìíîãî ëåò, è ïîëêîâíèê  Àóðåëèàíî  Áóýíäèà, ñòîÿ ó ñòåíû â îæèäàíèè

ðàññòðåëà, âñïîìíèò òîò äàëåêèé âå÷åð, êîãäà îòåö âçÿë åãî ñ ñîáîé ïîñìîòðåòü íà ëåä».

Òàê íà÷èíàåòñÿ ðîìàí â ïåðåâîäå Í. Áóòûðèíîé, äàòèðóåìûé êîíöîì 70-õ. Òåêñò çäåñü

áåæèò, ìûñëü è âîîáðàæåíèå ëåòÿò    ñëåäîì, âðåìÿ ñòðåìèòåëüíî ðàçìàòûâàåòñÿ, â

îäíó ôðàçó óêëàäûâàåòñÿ öåëàÿ æèçíü.

À âîò ïåðåâîä 2011 ãîäà: «Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïåðåä ñàìûì ðàññòðåëîì, ïîëêîâíèê 

Àóðåëèî  Áóýíäèÿ  ïðèïîìíèò òîò äàëåêèé äåíü, êîãäà îòåö ïîâåë åãî ïîãëÿäåòü íà ëåä».

Âðîäå âñå ñëîâà íà ìåñòå, è äàæå áëèæå ê îðèãèíàëó, ÷åì â ïåðâîì ïåðåâîäå, — íî

ïî÷åìó-òî ñïîòûêàåøüñÿ.  (Êñòàòè,  âîò  îðèãèíàë: «Muchos anos despues, frente al peloton~ ` `
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de fusilamento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su

padre lo llevo a conocer el hielo».)

Ïîïûòàþñü ïðîàíàëèçèðîâàòü îùóùåíèÿ. «Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ» îáû÷íî ãîâîðÿò

ïîñëå òîãî, êàê î ñîáûòèè óæå ðàññêàçàíî è îñòàåòñÿ ïîâåäàòü î åãî ðåçóëüòàòàõ èëè

ïîñëåäñòâèÿõ. Êîãäà æå ìû ÷èòàåì «Ïðîéäåò ìíîãî ëåò», òî ìûñëåííî óñòðåìëÿåìñÿ

â áóäóùåå, è âî ôðàçå ïîÿâëÿåòñÿ äâèæåíèå. Äàëåå: «ñòîÿ ó ñòåíû â îæèäàíèè ðàññòðåëà» —

â ýòèõ ñëîâàõ åñòü ïðîñòðàíñòâî âðåìåíè, ïåðñïåêòèâà. À â ôîðìóëèðîâêå «ïåðåä

ñàìûì ðàññòðåëîì» — ãëóõàÿ ñòåíà, òóïèê. Êàæåòñÿ, ìåëî÷ü: îòñóòñòâèå ãëàãîëà èëè

äååïðè÷àñòèÿ — à òåêñò âñòàë. Íî, ìîæåò áûòü, â ýòîì è áûëà ñâåðõçàäà÷à ïåðåâîä÷èêà?

Â îðèãèíàëå, êñòàòè, òîæå òóïèê, à â ïðèäà÷ó ïðîòèâîñòîÿíèå ÷åëîâåêà è òîëïû

(ðàññðåëüíîãî  âçâîäà).

Âîò äðóãàÿ ôðàçà íà òîé æå ñòðàíèöå: «Ìèð áûë åùå òàêèì íîâûì, ÷òî ìíîãèå âåùè

íå èìåëè íàçâàíèÿ è íà íèõ ïðèõîäèëîñü ïîêàçûâàòü ïàëüöåì» (ïåðåâîä 1970-õ.). Ìû ñíîâà

÷óâñòâóåì óâëåêàþùèé íàñ ðèòì, ðàçìåðåííîå äûõàíèå òåêñòà. Çäåñü îùóùàåòñÿ íå

òîëüêî ãàðìîíè÷íàÿ ñâåæåñòü ìèðà, íî è ñâåæåñòü äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ. À âîò òà æå

ôðàçà â áîëåå ïîçäíåì èñïîëíåíèè: «Ìèð áûë òàêèì ïåðâîçäàííûì, ÷òî ìíîãèå âåùè íå

èìåëè íàçâàíèÿ è íà íèõ ïðîñòî òûêàëè ïàëüöåì». ×òî çäåñü ìåøàåò? Â ïåðâóþ î÷åðåäü

«òàêèì ïåðâîçäàííûì», ïîòîìó ÷òî «ïåðâîçäàííûé» — ýòî ñîçäàííûé ïðåæäå äðóãèõ;

ìèð íå ìîæåò áûòü áîëåå èëè ìåíåå ïåðâîçäàííûì, êàê íå ìîæåò áûòü, ñêàæåì, êíèãà

áîëåå èëè ìåíåå ïåðâîêëàññíîé. Âî-âòîðûõ, «òûêàþò ïàëüöåì» îáû÷íî ÂÎ ÷òî-òî à

íå ÍÀ ÷òî-òî. Áîëåå òîãî, çäåñü ñáèâàåò ñêðûòàÿ ðèôìà: «ïåðâîçäàííûé» è «íàçâàíèå».

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ëþáîé òåêñò ìîæíî ðàçîáðàòü ïî êîñòî÷êàì è ðàñêðèòèêîâàòü

(à óæ òåêñòû èíûõ êëàññèêîâ è ïîäàâíî), íî ÿ õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî âëèÿåò íà íàøå

âîñïðèÿòèå.

Ðàçóìååòñÿ, êîãäà èäåàëüíûé ÷èòàòåëü ïðîáåãàåò ãëàçàìè çà÷èí ðîìàíà, îí â

ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàåò î ñîäåðæàíèè è íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà òàêèå ìåëî÷è. À åñëè

è ïîìîðùèòñÿ, òî, ñêîðåå âñåãî, íå ïîéìåò ïî÷åìó, äà è íå ñòàíåò äîêàïûâàòüñÿ äî

ïðè÷èí. Íî ñëó÷àåòñÿ, òåêñò ïîïàäàåò â ðóêè äîòîøíîìó êîëëåãå, ïîòåíöèàëüíîìó

ðåäàêòîðó… È òóò íà÷èíàåòñÿ áîëåçíåííîå êîïàíèå â ýïèòåòàõ, ñèíîíèìàõ,

ìåñòîèìåíèÿõ, ãëàãîëàõ è äååïðè÷àñòèÿõ. Âîò ïî÷åìó ñàìè ïåðåâîä÷èêè ñâîèõ êîëëåã

ñòàðàþòñÿ íå ÷èòàòü.

Ãîâîðÿ î òåõíèêå ïåðåâîäà, íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïåðåâîä÷èê íå âñåãäà çíàåò,

ïî÷åìó îí ñòðîèò ôðàçó òåì èëè èíûì îáðàçîì. Òàëàíò åãî â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî

îí äåëàåò, êàê ïîäñêàçûâàåò âíóòðåííèé ãîëîñ, ÷óòüå (ÿçûêîâîå, ïåðåâîä÷åñêîå).

Èíîãäà â ïðîöåññå ðàáîòû îí íå â ñîñòîÿíèè ïðîàíàëèçèðîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ è âûáîð

ñðåäñòâ. Ðàçâå ÷òî ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, ïåðå÷èòûâàÿ ñîáñòâåííûé òåêñò, êàê

÷óæîé. Îáû÷íî â ýòîì ñëó÷àå ïåðåâîä÷èê îñòàåòñÿ ñîáîé íåäîâîëåí, õâàòàåòñÿ çà

êàðàíäàø è íà÷èíàåò ñâîé, óæå íàïå÷àòàííûé, òåêñò çàíîâî ïðàâèòü.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü ñïåöèàëèñòû, ïðåêðàñíî ðàçáèðàþùèåñÿ â òåîðèè

ïåðåâîäà, â òîíêîñòÿõ çàìåí, òðàíñôîðìàöèé, ïåðåñòàíîâîê è êîìïåíñàöèé, îíè ìîãóò

áëåñòÿùå ïðîêîììåíòèðîâàòü ïåðåâîäû äðóãèõ, íàó÷èòü, êàê è ÷òî íàäî äåëàòü, —

íî ýòî åùå íå çíà÷èò, ÷òî, âîçüìèñü îíè çà äåëî, ó íèõ íåïðåìåííî ïîëó÷èòñÿ õîðîøèé

òåêñò. Òàê â ëþáîì èñêóññòâå: çíàòü êàê, íå çíà÷èò ìî÷ü. Íóæíà åùå èñêðà áîæüÿ.

Ïîíÿòíî, ÷òî êàæäàÿ ýïîõà ñîçäàåò ñâîè ïåðåâîäû. Â äðóãèõ ñòðàíàõ èçäàòåëè ÷òî

íè ãîä çàêàçûâàþò ìîëîäûì ïåðåâîä÷èêàì íîâûå âåðñèè ðàíåå ïåðåâåäåííûõ êíèã. Ýòî

âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ïðåæíèå ïåðåâîäû ïëîõè. Èíîãäà èçäàòåëü ýêîíîìèò è íå ìîæåò

äîãîâîðèòüñÿ ñ äåðæàòåëÿìè ïðàâ. Èëè õî÷åò äàòü ðàáîòó çíàêîìîìó ïåðåâîä÷èêó. Èëè

èìåþùèéñÿ ïåðåâîä ïåðåñòàë óäîâëåòâîðÿòü òðåáîâàíèÿì ýïîõè, ñòðåìÿùåéñÿ ê

òî÷íîñòè, â íåì íàøëè êàêèå-íèáóäü ëàêóíû, è íîâûé òàëàíòëèâûé ïåðåâîä÷èê âçÿëñÿ

ïðîïóñòèòü êíèãó ÷åðåç ñåáÿ. Èëè ðàçãîâîðíûé ÿçûê èçìåíèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ïîðà

`

`
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âñå ïåðåäåëûâàòü. Äà ìàëî ëè ïðè÷èí? Òàê èëè èíà÷å, êàæäàÿ íîâàÿ âåðñèÿ ñòàðàåòñÿ

èñïðàâèòü îãðåõè ïðåäûäóùåé.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ñîïîñòàâëÿòü ïåðåâîäû — âåñüìà óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå. Ýòî

êàê ñðàâíèâàòü áëèçíåöîâ èëè êàðòèíêè: «íàéäèòå ïÿòü îòëè÷èé». È íà ýòó òåìó âðåìÿ

îò âðåìåíè ïîÿâëÿþòñÿ èíòåðåñíûå ñòàòüè. (Æóðíàë «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»

âûïóñòèë äàæå ñïåöèàëüíûé íîìåð íà ýòó òåìó.) Îäíà èç ñàìûõ ìíîé ëþáèìûõ ðàáîò

æàíðà — äàâíèøíÿÿ, íî ïî-ïðåæíåìó àêòóàëüíàÿ ñòàòüÿ íûíå ïîêîéíîé Þëèàíû

ßõíèíîé «Òðè Êàìþ», ãäå ïîäðîáíî ïðîàíàëèçèðîâàíû òðè ïåðåâîäà «Ïîñòîðîííåãî»

Àëüáåðà Êàìþ. Àíàëèç ñîïðîâîæäàåòñÿ ôðàíöóçñêèìè öèòàòàìè. Èäòè ïî ñëåäàì

ßõíèíîé è óâëåêàòåëüíî, è îïàñíî, ïîòîìó ÷òî ëó÷øåãî ìåòîäà, íåæåëè ñîïîñòàâëåíèå

òåêñòîâ, òóò áûòü íå ìîæåò — à çíà÷èò, ðàçáîð íåèçáåæíî îêàæåòñÿ äëèííûì è

ìíîãîñëîâíûì. Êðîìå òîãî, åñòü äðóãàÿ îïàñíîñòü: ïîéòè íà ïîâîäó ó ñîáñòâåííîãî

âîñïðèÿòèÿ è íåçàñëóæåííî îáèäåòü ìàñòåðîâèòîãî ïåðåâîä÷èêà, íå ðàçãëÿäåâ ÷åãî-òî,

÷òî îí óìûøëåííî âêëàäûâàåò â òåêñò. Òåì áîëåå ÷òî ñðåäè ïåðåâîä÷èêîâ ñóùåñòâóåò

äâå òåíäåíöèè, äâå «øêîëû»: îäíà «øêîëà» ñ÷èòàåò, ÷òî êîíå÷íûé òåêñò äîëæåí

çâó÷àòü òàê, áóäòî îí èçíà÷àëüíî áûë íàïèñàí ïî-ðóññêè. Äðóãàÿ — ÷òî ñòðîé ÿçûêà

äîëæåí êàê ìîæíî áëèæå êîïèðîâàòü òåêñò îðèãèíàëà, ÷òî èíîñòðàííûé ÿçûê äîëæåí

«ïðîñâå÷èâàòü» ñêâîçü ðóññêèé, è åñëè ó àâòîðà íàïèñàíî êîðÿâî, òî èìåííî òàê è íàäî

ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé. Ñêàæó îòêðîâåííî, ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïåðâóþ «øêîëó», ïîýòîìó,

ñðàâíèâàÿ ïåðåâîäû, áóäó ñòîÿòü íà åå ïîçèöèÿõ.

Ïðîàíàëèçèðóþ åùå îäèí ïðèìåð, íà ýòîò ðàç èç ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû. Òàê

ñëîæèëîñü, ÷òî â 1990-å ãîäû ÿ ïîäðîáíî çàíèìàëàñü Áîðèñîì  Âèàíîì. (Íà âñÿêèé

ñëó÷àé íàïîìíþ — âäðóã êòî çàáûë, — ÷òî ýòî ñàìîáûòíûé è «íåïðàâèëüíûé»

ïèñàòåëü, àâòîð ÷åòûðåõ ðîìàíîâ, íåñêîëüêèõ ïüåñ è áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ðàññêàçîâ;

êðîìå òîãî, ìóçûêàíò-äæàçèñò, àâòîð ïåñåí, è òîò, êòî èìåíåì  Âåðíîí  Ñàëëèâåí 

ïîäïèñàë ðÿä ñêàíäàëüíûõ ïàðîäèé íà àìåðèêàíñêèé ÷åðíûé ðîìàí.) Ïîýòîìó, êîãäà

ó íàñ ïîøëà «âèàíîâñêàÿ» âîëíà, ÿ íàïèñàëà â  Ex  libris  ñòàòüþ î ïåðåâîäàõ  Âèàíà.

Áûëî áû î÷åíü èíòåðåñíî ïðîäîëæèòü ýòó òåìó. Íî ïîêà îñòàíîâëþñü íà îäíîì èç

ðîìàíîâ, ñàìîì ãëàâíîì, ñàìîì ïåðâîì, èçâåñòíîì ó íàñ â òðåõ âåðñèÿõ, — íà «Ïåíå

äíåé». È ïðîñëåæó, êàê ìåíÿåòñÿ òåêñò, ïðîéäÿ ÷åðåç ïðèçìó âîñïðèÿòèÿ òðåõ (âåðíåå

äàæå, ÷åòûðåõ) ðàçíûõ ïåðåâîä÷èêîâ. Ïåðâûé èç íèõ — Ëèëèàííà  Ëóíãèíà, â 1980-ì

ïîçíàêîìèâøàÿ ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ ñ ðîìàíîì Âèàíà. Âòîðîé ïåðåâîä÷èê —

ïåòåðáóðæåö Âèêòîð  Ëàïèöêèé, ïåðåîñìûñëèâøèé «Ïåíó äíåé» â êîíöå 1990-õ. È

íàêîíåö, äâå ìîñêîâñêèå ïåðåâîä÷èöû — Ìàðèÿ  Ãîëîâàíèâñêàÿ  è Ìàðèÿ  Áëèíêèíà-

Ìåëüíèê, — ÷üÿ âåðñèÿ áûëà îïóáëèêîâàíà èçäàòåëüñòâîì «Òåððà» ÷åðåç ãîä ïîñëå

ïèòåðñêîãî èçäàíèÿ.

Ïîñêîëüêó òåêñòû ó  Âèàíà  çóáîäðîáèòåëüíî ñëîæíû, íàøïèãîâàíû

êàëàìáóðàìè, ïàðàäîêñàìè, ïåðåâåðòûøàìè, ôàíòàçèÿìè, äåôîðìàöèÿìè,

ïåðñîíèôèêàöèÿìè è äðóãèìè çàëèõâàòñêèìè ïðèåìàìè, íå ãîâîðÿ óæå î ñìåøåíèè

ðå÷åâûõ ðåãèñòðîâ è âû÷óðíîì ñèíòàêñèñå, êîòîðûé ïî÷òè íåâîçìîæíî ïåðåäàòü ÷åðåç

ðóññêèé ñâîáîäíûé ïîðÿäîê ñëîâ, — âîçüìåì íà âûáîð ëþáîé îòðûâîê è íà íåì

ïðîñëåäèì ïåðåâîä÷åñêóþ ñòðàòåãèþ. Èòàê:

«Colin descendit du metro, puis remonta les escaliers. Il emergea dans le mauvais sens et

contourna la station pour s’orienter. Il prit la direction du vent avec un mouchoir de soie jaune et

la couleur du mouchoir, emportee par le vent, se deposa sur un grand batiment, de forme irreguliere,

qui prit ainsi l’allure de la patinoire Molitor.

Vers lui, c’etait la piscine d’hiver. Il la depassa et par la face laterale, penetra dans cet

organisme petrifie en traversant un double jeu battant de portes vitrees a barres de cuivre. Il tendit

sa carte d’abonnement, qui fit un clin d’oeil au controleur a l’aide de deux trous ronds deja perfores.

Le controleur repondit par un sourire complice, n’en ouvrit pas moin une troisieme breche dans le

bristol orange, et la carte fut aveugle. Colin la remit sans scrupule dans son portecuir en feuilles
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de Russie et prit a gauche le couloir tapis-de-caoutchoute qui desservait les rangees de cabines. Il

monta donc l’escalier de beton, croisant des etres grands, car montes sur lames metalliques

verticales, qui s’efforcaient a des cabrioles d’allure naturelle, malgre l’empechement evident. Un

homme a chandail blanc lui ouvrit une cabine, encaissa le pourboire qui lui servirait pour manger

car il avait l’air d’un menteur, et l’abandonna dans cet in-pace. [...]    Colin remarqua que l’homme

n’avait pas une tete d’homme, mais de pigeon, et ne comprit pas pourquoi on l’avait affecte au service

de la patinoire plutot qu’a celui de la piscine.»  (B.V.)

1) «Êîëåí âûøåë èç âàãîíà ìåòðî è ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå. Îäíàêî, îí îêàçàëñÿ íå òàì,

ãäå ðàññ÷èòûâàë, è, ÷òîáû ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, îáîøåë ïëîùàäü. Ñ ïîìîùüþ æåëòîãî

øåëêîâîãî ïëàòêà îí îïðåäåëèë íàïðàâëåíèå âåòðà, ïåðâûé æå ïîðûâ ñäóë ñ íåãî öâåò è óíåñ

íà áîëüøîå çäàíèå íåïðàâèëüíîé ôîðìû, êîòîðîå ñðàçó ñòàëî ïîõîäèòü íà êàòîê "Ìîëèòîð".

Ìèíîâàâ çèìíèé áàññåéí, Êîëåí âîøåë â êàìåííóþ ãðîìàäó ñ áîêîâîãî âõîäà. Ñòâîðêè

ñòåêëÿííûõ äâåðåé ñ ìåäíûìè ïåðåïëåòàìè, õëîïàÿ, âåëè ñ íèì äâîéíóþ èãðó — è âïóñêàëè,

è îòòàëêèâàëè. Êîëåí ïðîòÿíóë àáîíåìåíò, êîòîðûé ïîäìèãíóë êîíòðîëåðó äâóìÿ óæå

ïðîáèòûìè  ãëàçêàìè. Êîíòðîëåð îòâåòèë ïîíèìàþùåé óëûáêîé, ÷òî, îäíàêî, íå ïîìåøàëî

åìó ïðîáèòü òðåòèé ãëàçîê â îðàíæåâîé êàðòîíêå, è îíà òóò æå îñëåïëà. Êîëåí áåç

çàçðåíèÿ ñîâåñòè ñóíóë åå îáðàòíî â ñâîé  áóìàãîâûé  ñàôüÿíèê, òî åñòü ñàôüÿíîâûé

áóìàæíèê, è ñâåðíóë íàëåâî, â óñòëàííûé ïðîðåçèíåííîé äîðîæêîé êîðèäîð, ãäå íàõîäèëèñü

êàáèíû äëÿ ïåðåîäåâàíèÿ. […] Íàâñòðå÷ó åìó ñêàêàëè âåðçèëû — âåäü îíè áûëè íà

âåðòèêàëüíûõ ñòàëüíûõ ïîëîçüÿõ,  –  òùåòíî ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü ïðè ýòîì åñòåñòâåííîñòü

äâèæåíèé. Ñëóæèòåëü â áåëîì ñâèòåðå îòêðûë åìó êàáèíó è ñóíóë  [êîìó? — Ì.À.]

â êàðìàí ÷àåâûå, íî ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî îí ëæåö, ÷òî ÷àÿ íå ïüåò, ÷òî äëÿ íåãî ýòî

íå íåâèííûå ÷àåâûå, à âèííûå, èëè äàæå êîíüÿ÷íûå. […] Êîëåí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî

ó ñëóæèòåëÿ áûëà ãîëîâà íå ÷åëîâåêà, à ãîëóáÿ, è óäèâèëñÿ, ÷òî îí ïðèñòàâëåí ê êàòêó,

à íå ê áàññåéíó». (Ïåð.  Ëóíãèíîé)

Ïåðåâîä  Ëóíãèíîé  âñåöåëî äîâåðÿåò òåêñòó îðèãèíàëà, ñòàðàåòñÿ, ãäå ìîæíî,

ïîñëóøíî ñëåäîâàòü çà íèì, ñîâåðøàòü òå æå ïà, íî ñ ïîïðàâêîé íà ðóññêèé ÿçûê, à

òàêæå ìíîãîñëîâíî ðàçúÿñíÿòü, â ñëó÷àå ÷åðåñ÷óð ñìåëûõ êàëàìáóðîâ, ãäå ñëåäóåò

èñêàòü ñìûñë. Ýòî î÷åíü ñòàðàòåëüíûé ïåðåâîä, ñòðåìÿùèéñÿ äîíåñòè äî ÷èòàòåëÿ

óïîåíèå ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ äèêîâèííûì ìèðîì; âî âñåì ÷óâñòâóåòñÿ âíèìàíèå è

ëþáîâü ê äåòàëÿì — íî íåò äâèæåíèÿ; òåêñò ñòàòè÷åí â ñèëó ÷åðåñ÷óð ïîäðîáíûõ

îáúÿñíåíèé.

×òî êàñàåòñÿ äåòàëåé, òî ëþáîïûòíî ïîñìîòðåòü, âî ÷òî îíè ïðåâðàùàþòñÿ    ïðè

ïåðåõîäå èç ÿçûêà â ÿçûê. Òàê, â îðèãèíàëå, âåòåð ñäóâàåò ñ ïëàòêà öâåò, êîòîðûé

ïåðåëåòàåò íà çäàíèå êàòêà. Â ýòîì  Ëóíãèíà  âåðíà îðèãèíàëó (ìû óâèäèì, ÷òî

íåêîòîðûå ïåðåâîä÷èêè ïðèäóìàëè äðóãóþ êàðòèíó). Çàòî çäàíèå êàòêà ó  Âèàíà  —

æèâîé îðãàíèçì, ìåíÿþùèé ñâîþ ôîðìó («irreguliere»  ñëåäóåò ïîíèìàòü äâîÿêî:

çäàíèå áûëî íå òîëüêî  íåïðàâèëüíîé, íî è  íåóñòîé÷èâîé  ôîðìû, ïîýòîìó â êàêîé-òî

ìîìåíò îíî  ïðèíÿëî ôîðìó  êàòêà è ïîâåðíóëîñü ê ãåðîþ òîé ñòîðîíîé, ãäå íàõîäèëñÿ

áàññåéí; ïîçäíåå ýòîò  îðãàíèçì îêàìåíååò). Äàëåå, ãåðîé ïîïàäàåò â ïëåí ê äâóì

ñòâîðêàì äâåðåé, êîòîðûå, îòêðûâàÿñü è çàêðûâàÿñü, âåäóò ñ íèì  äâîéíóþ èãðó. Ó 

Âèàíà  òóò äîïîëíèòåëüíûé ñìûñë, êîòîðûé òðóäíî ïåðåäàòü ïî-ðóññêè: «jeu», «double 

jeu»  — ýòî åùå è íàáîð èç äâóõ ïðåäìåòîâ, â äàííîì ñëó÷àå — ïàðà äâåðåé. Íî, ñîãëàñíà,

êîâàðíîé  èãðû äâåðåé  âïîëíå õâàòàåò.

Îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì (äëÿ âñåõ ïåðåâîä÷èêîâ) ñî÷èíèòü ïðèëàãàòåëüíîå äëÿ

îïèñàíèÿ êîðèäîðà ñ ðåçèíîâîé äîðîæêîé: «couloir  tapis-de-caoutchoute»  — ÷òî-òî

âðîäå «ðåçèíîâîäîðîæêîâîãî  êîðèäîðà». (Êñòàòè çàìåòèì, ÷òî  Âèàí  íå ñïåöèàëüíî

äëÿ ðîìàíà ñî÷èíÿë ïîäîáíûå íåîëîãèçìû è êàëàìáóðû: â åãî ìîëîäåæíîé êîìïàíèè

ýòî áûëà ïåðìàíåíòíàÿ èãðà è îáû÷íàÿ ìàíåðà âûðàæàòüñÿ.)

Äàëåå íà ñöåíó âûñòóïàåò êàðòîííûé àáîíåìåíò, êîòîðûé (âåñüìà óäà÷íî)

ïîäìèãèâàåò êîíòðîëåðó äâóìÿ ïðîáèòûìè  ãëàçêàìè  — ñëîâî, êîòîðîãî íåò
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â îðèãèíàëå, íî êîòîðîå, êñòàòè ñêàçàòü, åñòü âî ôðàíöóçñêîì:  oeillet  (äûðî÷êà, ãëàçîê,

óøêî äëÿ øíóðêà).  Ëóíãèíà  óäà÷íî ïîäîáðàëà ñëîâî — ÷òî, êñòàòè, ñäåëàëè íå âñå

ïåðåâîä÷èêè.

Äàëåå: èãðà ñëîâ ñ áóìàæíèêîì (áóìàæíûì  ñàôüÿíèêîì), êîòîðûé äîñëîâíî

ïåðåâîäèòñÿ ñ ôðàíöóçñêîãî êàê «êîæíèê èç ðóññêîé áóìàãè» — èíà÷å ãîâîðÿ,

«áóìàæíèê èç ðóññêîé êîæè». Ïåðåâîä÷èöà íåäîîöåíèëà ÷èòàòåëÿ, ïîáîÿëàñü, ÷òî îí

íå ïîéìåò, è ðàñøèôðîâàëà êàëàìáóð.

Ïðàêòè÷åñêè íå ïîíÿòåí îñòàëñÿ âî âñåõ ïåðåâîäàõ ìîìåíò âñòðå÷è ñ

êîíüêîáåæöàìè, êîòîðûå, ÷òîáû íå òóïèòü ëåçâèÿ ñâîèõ êîíüêîâ, èäóò íà ìûñêàõ,

îò÷åãî êàæóòñÿ óñòðàøàþùå îãðîìíûìè.

Äîñòîéíî, õîòÿ è äëèííîâàòî, ïåðåäàí ó  Ëóíãèíîé  êàëàìáóð ñ  ÷àåâûìè,

êîòîðûå â åå âåðñèè ñòàíîâÿòñÿ  âèííûìè  è  êîíüÿ÷íûìè  (âî ôðàíöóçñêîì òåêñòå —

«åäîâûìè», èëè  õàð÷åâûìè, êàê ó  Ëàïèöêîãî).

À âîò ñ  ãîëóáèíîé ãîëîâîé  èãðû íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî  pigeon  îçíà÷àåò

ïðèáëèçèòåëüíî «ïðèäóðîê, äàâøèé ñåáÿ îáëàïîøèòü». Äðóãîå äåëî, ÷òî âñå ðàâíî íå

ÿñíî, êàêîå îòíîøåíèå ãîëóáü (ó  Ëàïèöêîãî  –  îñåë) ìîæåò èìåòü ê áàññåéíó. Êàê ìû

âèäèì, íå âñå íþàíñû îðèãèíàëà ïîëó÷àåòñÿ óãàäàòü è ïåðåäàòü, ïîýòîìó âàæíåå

âñåãî — íàñêîëüêî óáåäèòåëåí ðóññêèé òåêñò.

2) À âîò äðóãàÿ âåðñèÿ ýòîãî îòðûâêà:

«Êîëåí âûøåë èç ìåòðî, ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå, ïîíÿë, ÷òî ïîïàë íå òóäà, è, ÷òîáû

ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, ïîøåë ê ïðîòèâîïîëîæíîìó âûõîäó.  [Ïðèìåð âîëüíîé òðàêòîâêè: ó 

Âèàíà  íå ñêàçàíî, ÷òî òàì áûë åùå îäèí âûõîä.]  Îí äîñòàë æåëòûé øåëêîâûé íîñîâîé

ïëàòîê â íàäåæäå, ÷òî âåòåð óêàæåò åìó äîðîãó. Âåòåð îòäåëèë ïëàòîê îò íàäåæäû è

ïîíåñ åãî â ñòîðîíó áîëüøîãî çäàíèÿ íåïðàâèëüíîé ôîðìû, êîòîðîå íà ïîâåðêó îêàçàëîñü

êàòêîì "Ìîëèòîð".

Îáîãíóâ çèìíèé áàññåéí, Êîëåí ÷åðåç áîêîâóþ äâåðü ïðîíèê â êàìåííûå íåäðà êàòêà.

Ñòâîðêè ñòåêëÿííîé äâåðè â ìåäíîì ïåðåïëåòå âåëè ñ íèì äâîéíóþ èãðó, ïðåäëàãàÿ

îäíîâðåìåííî è âîéòè, è âûéòè. Îí ïðîòÿíóë ñâîé àáîíåìåíò, êîòîðûé êîêåòëèâî

ïîäìèãíóë êîíòðîëåðó äâóìÿ óæå ïðîáèòûìè  ãëàçêàìè. Â îòâåò êîíòðîëåð óëûáíóëñÿ

[çäåñü îïóùåíî, êàê èìåííî. — Ì.À.] è îêîí÷àòåëüíî äîáèë àáîíåìåíò  [òîæå îïóùåíî,

êàê èìåííî]. Êîëåí áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ñóíóë êàðòî÷êó â ñâîé çàìøåâûé  ïîðòòðóáëîí 

[ýòèìîëîãèÿ íåîëîãèçìà íå âïîëíå ïðî÷èòûâàåòñÿ.], ïîâåðíóë íàëåâî è ïî ðåçèíîâîìó

êîâðó äâèíóëñÿ â ðàçäåâàëêó. […] Ïî äîðîãå åìó òî è äåëî ïîïàäàëèñü ãèãàíòû íà êîíüêàõ 

[îïóùåí îáðàç.]. Î÷åâèäíî,  ïðÿìîõîæäåíèå  äàâàëîñü èì íåëåãêî. Ñëóæàùèé â áåëîì

ñâèòåðå îòêðûë êàáèíêó, âçÿë ÷àåâûå, íà êîòîðûå îí îáû÷íî ïîêóïàë ñåáå êîôå, […] è

îñòàâèë åãî îäíîãî. Êîëåí çàìåòèë, ÷òî ãîëîâà ó ñëóæàùåãî áûëà íå ÷åëîâå÷åñêàÿ, à

ãîëóáèíàÿ. «Ñòðàííî,  –  ïîäóìàë îí,  –  ñ òàêîé ãîëîâîé åìó áû ëó÷øå â áàññåéíå

ðàáîòàòü, à íå íà êàòêå». [Ââåäåíà ïðÿìàÿ ðå÷ü, ÷òî â ïðèíöèïå äîïóñòèìî.]

(Ïåðåâîä Ì.Ã. è Ì. Á.-Ì.)

Ýòîò òåêñò, â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåãî, íå ñòàòè÷åí, à íàîáîðîò, ëåãêî è ñïîðî

áåæèò âïåðåä. Ïåðåâîä÷èöû äåëàþò óïîð íà ãëàãîëû; çàïðîñòî, íå óòÿæåëÿÿ êîíñòðóêöèé,

îáõîäÿòñÿ ñ êàëàìáóðàìè; êàêèå-òî ìåñòà ëèõî óïðîùàþò, æåðòâóÿ ïîäðîáíîñòÿìè

ðàäè äèíàìèêè (íà ìîé âçãëÿä, íå âñåãäà óäà÷íî — íàïðèìåð, ñ æåëòûì øåëêîâûì

ïëàòêîì).

3) È íàêîíåö, åùå îäíà âåðñèÿ — áåñøàáàøíàÿ, ìóæñêàÿ.

«Êîëåí âûøåë èç âàãîíà ìåòðî è ïîäíÿëñÿ ïî ýñêàëàòîðó. [Ïåðåâîä÷åñêàÿ âîëüíîñòü,

ó  Âèàíà  â òåêñòå «ëåñòíèöû».]  Îí âûíûðíóë íåçíàìî ãäå è, ÷òîáû ñîðèåíòèðîâàòüñÿ,

îáîãíóë ñòàíöèþ. Ïðè ïîìîùè íîñîâîãî ïëàòêà èç æåëòîãî øåëêà  [ïî÷åìó-òî ïåðåâîä÷èêó

íå íðàâÿòñÿ ïðèëàãàòåëüíûå]  îïðåäåëèë íàïðàâëåíèå âåòðà, è òóò æå ïîäõâà÷åííûé ñ

ïëàòêà âåòðîì öâåò  [âîò ãäå íà÷èíàåøü ñïîòûêàòüñÿ î ïàäåæè]  îñåë íà áîëüøîå çäàíèå
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íåïðàâèëüíîé ôîðìû, êîòîðîå èç-çà ýòîãî ñòàëî ïîõîæå  [íå âïîëíå ïîíÿòíî èç-çà ÷åãî]

íà êàòîê "Ìîëèòîð".

Ê íåìó êàòîê îáåðíóëñÿ áîêîì  [çäåñü êàòîê âñå-òàêè îæèë!]  — òåì, ãäå ðàçìåñòèëñÿ

çèìíèé áàññåéí. Êîëåí ïðîøåë ìèìî è ÷åðåç áîêîâóþ ñòåíó ïðîíèê â ýòîò îêàìåíåâøèé

îðãàíèçì, âêëþ÷èâøèñü íà íîâåíüêîãî â ïàðíóþ èãðó, îòáèâàåìóþ  [íå âïîëíå ïîíÿòíî,

êàê ìîæíî îòáèâàòü èãðó, òåì áîëåå ïàðíóþ]  çàñòåêëåííûìè, ñ ìåäíûìè ïîïåðå÷èíàìè

ñòâîðêàìè äâåðåé. [Ïîëàãàþ, ÷òî ó ðóññêîãî òåêñòà ëèáî íå áûëî ðåäàêòîðà, ëèáî ýòî

íå âïîëíå óäà÷íàÿ ïîïûòêà ïåðåäàòü âîëüíûé ñèíòàêñèñ  Âèàíà.] Îí ïðîòÿíóë ñâîé

àáîíåìåíò, êîòîðûé ïîäìèãíóë êîíòðîëåðó äâóìÿ óæå ïðîáèòûìè îòâåðñòèÿìè. Òîò

îòâåòèë óëûáêîé ñîîáùíèêà [ñòðàííî, âåäü åñòü ïðèëàãàòåëüíîå «ñîîáùíè÷åñêèé»]

íî, òåì íå ìåíåå, ñäåëàë òðåòüþ ïðîáîèíó  [êàê áóäòî ýòî áåòîííàÿ ñòåíà.]  â îðàíæåâîé

âèçèòíîé êàðòî÷êå  [íà ìîé âçãëÿä, íåóäà÷íàÿ ïîïûòêà ïåðåâåñòè ôðàíöóçñêîå ñëîâî

«bristol»  –  áðèñòîëüñêèé êàðòîí; óïîòðåáëåííîå çíà÷åíèå — âòîðè÷íîå è íå ïîäõîäèò

ïî ñìûñëó.],  è îíà îñëåïëà. Êîëåí áåçî âñÿêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè çàñóíóë åå îáðàòíî â

áóìàæíî-õëîï÷àòûé êîæíèê  [óäà÷íûé äâîéíîé êàëàìáóð: ñ êîæàíûì áóìàæíèêîì è

ñ  õëîï÷àòî-áóìàæíûì ìàòåðèàëîì.]  è ñâåðíóë íàëåâî, â ïîêðûòûé ïðîðåçèíåííûì

êîâðèêîì êîðèäîð, êóäà âûõîäèëè øåðåíãè êàáèíîê.  [Êàáèíêè ìîãóò âûñòðàèâàòüñÿ â

øåðåíãè?] Íàâñòðå÷ó åìó ïîïàäàëèñü, êàê íà ïîäáîð, ñïëîøíûå  [ýòî êàê?]  äûëäû — íó

äà, âåäü âîäðóæåíû îíè áûëè íà âåðòèêàëüíûå ìåòàëëè÷åñêèå ëåçâèÿ; íåñìîòðÿ íà âñþ

ñëîæíîñòü ïîäîáíîé çàòåè, îíè èçî âñåõ ñèë ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü óæèìêè è ïðûæêè 

[ñêðûòàÿ öèòàòà èç áàñíè Êðûëîâà.] ñâîåé îáû÷íîé ïîõîäêè. ×åëîâåê â áåëîì ñâèòåðå

îòêðûë åìó êàáèíêó, ïîëó÷èë ÷àåâûå, êîòîðûå îí, ïîñêîëüêó âûãëÿäåë ëæåöîì, èñïîëüçîâàë

êàê õàð÷åâûå, è ïîêèíóë åãî â ýòîé ìîíàñòûðñêîé òþðüìå.  [Â îðèãèíàëå «in-pace», ÷òî

â äàííîì êîíòåêñòå ñêîðåå «êåëüÿ».] Êîëåí îòìåòèë, ÷òî ó ÷åëîâåêà áûëà ãîëîâà íå

÷åëîâåêà, à îñëà  [ïîïûòêà ïåðåäàòü ñìûñë ðåáóñà.], íåïîíÿòíî áûëî, ïî÷åìó ýòîãî

àðõàðîâöà  [êàêèì îáðàçîì ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ðóññêîå ñëîâî, ïîÿâèâøååñÿ ó íàñ â 

XIX  âåêå, ìîãëî ïîïàñòü âî ôðàíöóçñêóþ, õîòü è ôàíòàñòè÷åñêóþ, ðåàëüíîñòü?] 

íàïðàâèëè ðàáîòàòü íà êàòîê, à íå â áàññåéí». (Ïåðåâîä  Ëàïèöêîãî)

Â ýòîé âåðñèè ÷óâñòâóåòñÿ ðàçäðàæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê ñòàâøåìó êëàññè÷åñêèì,

îñòîðîæíîìó è «ïðè÷åñàííîìó» æåíñêîìó ïåðåâîäó  Ëóíãèíîé. Õîòÿ òîò, ïåðâûé,

ïåðåâîä âîâñå íå òàê «ïðè÷åñàí», êàê, ñêàæåì, ïåðåâîä «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» Ðàéò-

Êîâàëåâîé, ãäå ñàìîå ñòðàøíîå ðóãàòåëüñòâî â óñòàõ ãëàâíîãî ãåðîÿ — «ñâîëî÷ü

ïîãàíàÿ». Òåêñò Ëàïèöêîãî  ñîçäàâàëñÿ â 90-å ãîäû è îòìå÷åí íîâîé äëÿ ðîññèÿí

ñâîáîäîé ñàìîâûðàæåíèÿ è øèðîòîé âîçìîæíîñòåé. Ïîýòîìó è ðàññìàòðèâàòü åãî

íàäî ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà.

Òàê ÷òî âñå âåðñèè ïåðåâîäíûõ òåêñòîâ ïî-ñâîåìó èíòåðåñíû è êîãäà-íèáóäü

ìîãóò çàèíòåðåñîâàòü ïñèõîëîãîâ-ëèíãâèñòîâ-èñòîðèêîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ ÷èòàòåëåé,

òî äîâåðÿéòå ñâîåìó ÿçûêîâîìó ÷óòüþ è íå ñåòóéòå íà àâòîðà, åñëè ïåðåâîä âàì íå

íðàâèòñÿ. À åñëè íðàâèòñÿ, òî îòäàéòå äîëæíîå ñêðîìíîìó òðóäó ïåðåâîä÷èêà.

Так какая же система лучше других?
Ответ в каждом конкретном случае свой. Переводчик выбирает ту логику,

которая позволяет реализовать конкретную, данную творческую задумку.
И если будет удача, мы это почувствуем! И осознаем выбор переводчика

и комментатора.
Этот выбор — всегда личный выбор не просто литератора, но — человека.
О том, какой была Мария, вспоминает ее сестра, моя средняя дочь Екатерина

Аннинская.
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Åêàòåðèíà Àííèíñêàÿ

Ó  ïîäúåçäà ñòîèò òâîÿ ìàøèíà  — íåæíî-çîëîòèñòàÿ, óêðàøåííàÿ ðèñóíêàìè.

Íè÷åãî ïîõîæåãî íè  íà  âå÷íûõ ëîøàäîê-õèùíèêîâ-äåâóøåê, íè  íà  áàíàëüíûå

õâàñòëèâûå íàäïèñè, êàêèìè ïåñòðÿò óëèöû.

Íà  òâîåé ìàøèíå  — ðàçíîöâåòíûå áóêâû. Íå  ñëîâà äàæå, à  êàê áóäòî êòî-òî

âçÿë è  øâûðíóë ïðèãîðøíþ áóêîâîê, è  îíè ðàçëåòåëèñü è  ïðèëèïëè â  êàæóùåìñÿ

õàîñå. À  òî÷íåå  — â  òùàòåëüíî ïðîäóìàííîì áåñïîðÿäêå.

Îáû÷íûé òâîé ñòèëü, è  ïðè÷åñêà âåäü òàêàÿ áûëà: íåáðåæíî âçúåðîøåííûå

âîëîñû, íî  êàæäàÿ ñâîåíðàâíî òîð÷àùàÿ ïðÿäü  — íà  ñâîåì, òî÷íî îïðåäåëåííîì äëÿ

íåå, ìåñòå. Çàòåéëèâûå áóñû. Çàäîðíî òîð÷àùèé ïëàòî÷åê íà  øåå. Îçîðíîé è  ÷óòü

ðàññåÿííûé îáëèê.

Ýòîò õàðàêòåð ïåðåäàâàëñÿ è  òâîèì êåðàìè÷åñêèì òâîðåíèÿì: çàáàâíûì è 

òðîãàòåëüíûì, íàðî÷èòî íåïðàâèëüíîé ôîðìû, èíîãäà ñèÿþùèì ÿðêèìè ïðàçäíè÷íûìè

êðàñêàìè, ïîðîé âûïîëíåííûì â  ñäåðæàííîé ãàììå, íî  âñåãäà ÷óòü-÷óòü õóëèãàíñêèì.

Ìå÷òàòåëüíûé àíãåë ñ  íîñîì-êàðòîøêîé, áëþäî íà  îáóòûõ â  êîêåòëèâûå ÷óëî÷êè

è  áàøìà÷êè íîæêàõ (áóäåøü ïëîõî ñ  íèì îáðàùàòüñÿ  — óáåæèò ê  äðóãîìó õîçÿèíó,

îé, ñìîòðè, Ôåäîðà), âåñåëûå ñîáà÷êè â  íàðÿäíûõ ðóáàøêàõ.

È  ôîòîãðàôèè, îò  êîòîðûõ ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå. Òû  óìåëà óâèäåòü êðàñîòó

íå  ïðîñòî â  îáûäåííîì  — â  óðîäëèâîì. Ðàçãëÿäåòü  — è  âûòàùèòü åå  íà  ñâåò,

ïîêàçàòü âñåì.

Òðåùèíû íà  ñòåêëå, ïÿòíà íà  ñòåíå, ñïëåòåíèå âåòîê è  ïðîâîäîâ  — âñå

ïðåâðàùàëîñü ó  òåáÿ â  óçîð, îáðåòàëî ñìûñë, îæèâàëî. Äàæå ìóñîð, âûáðîøåííûé

íà  ñâàëêó, êàçàëñÿ ðîññûïüþ äðàãîöåííûõ êàìíåé. Ïîòîìó ÷òî íà  íåãî óïàëè

ñîëíå÷íûå ëó÷è  — è  òâîé âíèìàòåëüíûé âçãëÿä.

Ôîòîãðàôèðîâàëà òû  äî  êîíöà. Äàæå êîãäà áîëåçíü óæå ïîëíîñòüþ ñæàëà òèñêè,

íå  îñòàâëÿÿ íè  ñèë, íè  âðåìåíè, êîãäà èñòàèâàëè ïîñëåäíèå ìåñÿöû è  íåäåëè æèçíè,

òû  ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü  — è  óäèâëÿòüñÿ ýòîìó ìèðó, è  ëþáèòü åãî.

Äâà «Ñïóòíèêà»  — ñòàðîå è  íîâîå çäàíèå. Ñòðàííîå îáëàêî, ïîõîæåå íà 

îãíåííóþ ñòðåëó, ïåðå÷åðêíóâøóþ íåáî. Òî, ÷òî òû  âèäåëà èç  îêíà, óæå íå  èìåÿ

âîçìîæíîñòè âûõîäèòü èç  äîìà.

È  ïåðåâîäèëà äî  êîíöà, ñïåøà çàêîí÷èòü ðàáîòó. Óñïåëà.

Íå  áóäåò áîëüøå òåïëûõ, íåæíûõ, øóòëèâûõ òâîèõ òâîðåíèé. Âëàæíàÿ ãëèíà íå 

äîæäåòñÿ òâîèõ ÷óòêèõ ðóê. È  óæå êòî-òî äðóãîé îñòàíîâèòñÿ, âíåçàïíî ðàçãëÿäåâ

íåîáû÷íîå â  ïðèìÿòîé òðàâèíêå, íåïðèìåòíîé òðåùèíêå, îòðàæåíèè, ìåëüêíóâøåì

â  ñòåêëå. Îñòàíîâèòñÿ — è äîñòàíåò ôîòîàïïàðàò.

Êòî-òî äðóãîé áóäåò ãóëÿòü ïî  äðåâíèì óëî÷êàì Ïàðèæà è  Àðëÿ, ñìàêîâàòü

ëóàðñêèå âèíà, ïåðåêëàäûâàòü óòîí÷åííûå è  ïåâó÷èå ôðàíöóçñêèå òåêñòû íà  ðóññêèé

ÿçûê. Íå  òû.

Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî òàì, êóäà òû  óøëà, ó  òåáÿ áóäóò áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè

äëÿ òâîð÷åñòâà è  ëþáâè è  áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ïèùè äëÿ ïûòëèâîãî óìà è 

ïîâîäîâ äëÿ ðàäîñòíîãî óäèâëåíèÿ ìèðó.

Ïðîùàé, ñåñòðà. Èëè, ìîæåò, âñå-òàêè äî  ñâèäàíèÿ.

Вечная память, Маша!

Глубокая благодарность!

И еще — что очень важно — родительская, отцовская гордость!




