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Ìîñêâà, äàëåå âåçäå

Ìîñêâà — íåñãîðàåìûé ÿùèê… Äàëåå âåçäå. Æèçíü — ýòî ðèòì. Ïåðåñòóê
ýëåêòðîïîåçäîâ, ïåðåêëè÷êà íà ñòàíöèè Ìîñêâà-Ñîðòèðîâî÷íàÿ. Ðèòì ïîåçäà,
óõîäÿùåãî èç Ìîñêâû, âñåãäà âîçâðàùàþùåãîñÿ â Ìîñêâó. Òðè âîêçàëà, Äîìíèêîâêà,
ïîçäíî íî÷üþ 5 ðóáëåé áóòûëêà âîäêè ó òàêñèñòà èç-ïîä ñèäåíüÿ. Ðÿäîì ñ «ìèëÿãîé»
çà óãëîì íà Ïëåøêå.

ß ðîäèëñÿ è âûðîñ íà 2-é Ìåùàíñêîé, íà óãëó Ñàäîâîãî êîëüöà. 1-ÿ, 2-ÿ, 3-ÿ,
4-ÿ Ìåùàíñêèå. Ïî ëåãåíäå Ï¸òð áåæàë îò Ñîôüè, íàñêîðî ñìåíèâ íî÷íóþ ðóáàøêó
íà âåðõíþþ îäåæäó â áëèæàéøåé ðîùå, ïðîñêàêàâ ñî òîâàðèùè èìåííî ïî äîðîãå,
êîòîðàÿ ïîòîì ñòàëà 2-é Ìåùàíñêîé óëèöåé, òî åñòü ìèìî ìîåãî áóäóùåãî äîìà. Ìåñòà
ýòè îáëó÷åííûå, ñòàðèííûå. Êðóã ìîèõ äåòñêèõ è þíîøåñêèõ ïðîãóëîê: âñå Ìåùàíñêèå,
Ñðåòåíêà, ñðåòåíñêèå äâîðû, Áîæåäîìêà, ïîçæå ñòàäèîí «Ëîêîìîòèâ» (áëàæåííûé
ôóòáîë íà çàïûëåííîì ïóñòûðå!), çàëåäåíåëûé äâîð Èíñòèòóòà òóáåðêóëåçà ÐÑÔÑÐ.

Äðóãàÿ ìîñêîâñêàÿ ëåãåíäà, à ìîæåò è íå ëåãåíäà: íà Áîæåäîìêå âûñòàâëÿëè
òðóïû íàéäåííûå çà íî÷ü, îïèâøèõñÿ, çàìåðøèõ, óáèåííûõ, â ãëóõóþ, â êàáàêàõ.
×òîáû ðîäñòâåííèêè ìîãëè íàéòè è îïîçíàòü.

Ìíîãîå â ïàìÿòè èäåò îò îòöà, êîòîðûé çíàë Ìîñêâó è èñòîðèþ ýòèõ ìåñò
ãëóáîêî. Ðîäèëñÿ è âûðîñ â ðàéîíå áàíäèòñêîé Äîìíèêîâêè, Ãðîõîëüñêèé, Áîòàíè÷åñêîé
ïåðåóëîê. Òàì è ÿ ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè ó áàáóøêè è äåäà â áûâøåì äîõîäíîì äîìå
êóïöà Áðîâêèíà, Áðîâêèí äîì. Äåä äåëàë ïåðåâîäû äëÿ íàó÷íîãî îòäåëà Áîòàíè÷åñêîãî
ñàäà, äèêòîâàë è áàáóøêà ïå÷àòàëà íà òðîôåéíîì óíäåðâóäå. Çà çàáîðîì äâîðà, çà
ãîëóáÿòíåé — ñòàðûé Áîòàíè÷åñêèé ñàä, âñå äåòñòâî ó Àïòåêàðñêîãî îãîðîäà Ïåòðà, ó
äóáà Ïåòðà, ó îáâåòøàâøåãî, ìåëåþùåãî ïðóäà è òðåñêó÷åé çèìîé â íåçàáûâàåìîé
îðàíæåðåå Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà.

Ðàñòåíèé ÷óäíûõ ïåðå÷åíü òå÷åò

èç ðóêàâè÷íîé êóòàííîñòè ðàííåé.

Òðîïè÷åñêèõ öâåòîâ çèÿþò ðàíû.

«Àíòóðèóìà» ÿðêî-êðàñíûé ðîò

âñ¸ òÿíåòñÿ ê «Àãëàîíåìå íåæíîé».

   * * *

Âîò ïåðå÷åíü öâåòîâ. Ôîíàðü è íî÷ü.

Øàãàåò äåä, äèêòóþùèé ñ ëèñòà.

Îíà — ó óíäåðâóäà ñ ïàïèðîñîé.

Ìîðîç, êîñûå òåíè, ïîëóñîí.

Ñíåã òÿíåòñÿ íà ñâåò è ëèïíåò.

Â çàñíåæåííîé, ïðîñòóæåííîé Ìîñêâå

ëàòèíñêèé ïåðå÷åíü òîðæåñòâåííûõ èì¸í

è çàïàõ ýâêàëèïòà.
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Ðîäíîå çàêîëäîâàííîå Ñàäîâîå êîëüöî, âûéòè èç êîòîðîãî íåëüçÿ. Ìî÷åíûé
ãîðîõ, îòáèòàÿ âîáëà (ìîëîêà îòäåëüíî), «Ìîñêîâñêàÿ» ïîä ñåðî-ìðàìîðíûì âûñîêèì
ñòîëèêîì â ïåëüìåííîé íà Çóáîâñêîé, ïèâî íà ïëèòêå â ñòàðîì ýìàëèðîâàííîì
÷àéíèêå â ìåðçëîì îêîøêå ó îñòàíîâêè òðîëëåéáóñà ó Ñêëèôà íà Êîëüöå: ìîðîçíûå
êëóáû ôåâðàëüñêîãî âîçäóõà þíîñòè, ðàçäåëåííîãî ñ îòöîì.

Ê ÷åìó ÿ âñå ýòî ãîâîðþ? Åñòü äóøà ìåñòà. Ïîýò, õóäîæíèê âûðàñòàåò â ãîðîäå.
Ãîðîä — ýòî îðãàíèçì, óòðîáà äåòñòâà ïîýòà. È ýòà ïóïîâèíà íàâñåãäà îñòàåòñÿ, ïèòàåò
ôàíòàçèè, íîñòàëüãèþ, ðåàëüíóþ æèçíü õóäîæíèêà, êîòîðàÿ, êîíå÷íî æå, òå÷åò è
ïåðåëèâàåòñÿ âíóòðè, â ïðèìîðäèàëüíîé ïàìÿòè, â ñíàõ è â ïîëóñíå.

Íå áóäó ïîâòîðÿòü ìíîãèõ è ñðàâíèâàòü Ïèòåð è Ìîñêâó, è êàê îíè âëèÿþò íà
ðàçâèòèå ñîçíàíèÿ õóäîæíèêà. Åñòü òàêèå ãîðîäà, îáëó÷åííûå èñòîðèåé, ãäå ìåñòíîñòü
ñàìà äûøèò. È íàñêîëüêî áû íè áûëè ðàçíûìè õóäîæíèêè, âïèòàííîå ñ äåòñòâà
ïðîñâå÷èâàåò, ïðîðàñòàåò è îñòàåòñÿ íà âñþ òâîð÷åñêóþ æèçíü.

Ìîñêâè÷è óçíàþò äðóã äðóãà âåçäå. Ïîâåðüòå, ïî îïûòó ýìèãðàöèè, ñðàçó
ðàñïîçíàåòñÿ âûãîâîð, íåñêîëüêî ñàìîóâåðåííàÿ ìàíåðà (à êàê æå — öåíòð âñåëåííîé,
ìîñêâè÷è, à âñå îñòàëüíûå — ãîñòè ñòîëèöû!) Ïîìíþ êàê â ïåðâûé ìîé ïðèåçä â
Ìîñêâó èç Àìåðèêè, êîãäà òîëüêî íà÷àëè ïóñêàòü ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò, â ÿíâàðå
1988 ãîäà ÿ îñòàíîâèëñÿ íà Âåðõíåé Ïåðâîìàéñêîé ó ñâîåé 419-é øêîëû è íå ìîã
îòîðâàòüñÿ — ñëóøàë ñîâåðøåííî îñîáûé âûãîâîð, ïåðåêëè÷êó ñòàðøåêëàññíèö,
ìîñêîâñêèõ äåâî÷åê: àêàþùèé, íåìíîãî ìÿóêàþùèé, íåïåðåäàâàåìûé, ðîäíîé ãîâîð.

Âåðíî ñêàçàë ïîýò: â êðåäèò, ïî òàëîíó ïðåäëàãàþò ëþáèìûõ ëþäåé. Òåïåðü äàæå
ýòîãî íå ïðåäëàãàþò. Ïðåäëàãàþò ðàçáèðàòüñÿ â îäèíî÷êó, íàåäèíå ñ ñîáîé, â ñâîåì
ðåêâèçèòå. Ðàçáðîñàí îí Áîã çíàåò ãäå, íî, ïðåæäå âñåãî, â Ìîñêâå, ãäå â áåëîêàìåííîé
ëåäÿíîé ãëóáèíå åå ïðîðàñòàþò ïøåíè÷íûå çåðíà ïàìÿòè ñêâîçü ìîëîêî è âîñê
ïðîøëîãî. 

Åñòü è äðóãèå çíàêîâûå ãîðîäà, êðîìå Ïèòåðà. Íåäàâíî ïîáûâàë â Âîëîãäå,
â Íèæíåì, â Êàçàíè, è òàì ýòî ïîëå ìåñòà íàïðÿæåíî, ãóäèò âå÷íûì çóììåðîì.

Êîãäà ÿ íà÷èíàë ïèñàòü äàííûé òåêñò, áëèçêèé ìíå ÷åëîâåê ïðåäóïðåäèë: òîëüêî
íå âïàäàé â ïðèâû÷íîå íûòüå ïèñàòåëåé ïî ïîâîäó ïîòåðÿííîé Ìîñêâû,
ïîòðåñêàâøåãîñÿ àñôàëüòà, ïðîáèâàþùèõñÿ ëîïóõîâ, ñìåíèâøèõñÿ íà æåëåçî-áåòîííûé,
ñòåêëÿííûé èìïåðñêèé íîâîäåë. ß è íå ñîáèðàëñÿ. Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî âåñü
ãëàìóð è ãèðëÿíäíîå è îôèñíîå áåçîáðàçèå íå èñêàæàþò âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó
ãîðîäà, åãî äóøó.

Ïîòîìó ÷òî Ìîñêâà îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó ìèðîâûõ ãîðîäîâ ñ óæå ñîçðåâøåé äóøîé.

Êàê íè ñòðàííî, ïðåæäå âñåãî íà óì ïðèõîäèò èìåííî Ðèì. Â 1930 ãîäó ïîñëå
Ëàòåðàíñêèõ Ñîãëàøåíèé Âàòèêàí ñòàë àâòîíîìíûì ãîñóäàðñòâîì. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ
Ìóññîëèíè ïîñòðîèë øèðîêóþ è ñâåòëóþ Óëèöó Ïðèìèðåíèÿ, êîòîðàÿ èäåò îò áåðåãîâ
Òèáðà ê Ñîáîðó Ñâÿòîãî Ïåòðà. ×òî áû íè òâîðèë Èëü Äó÷å â Ðèìå, âñå ýòî ñìåøàëîñü
â îðãàíè÷íûé èñòîðè÷åñêèé êîíãëîìåðàò, â ñëîè èñòîðèè: äðåâíèé Ðèì, ñðåäíåâåêîâûé,
áàðîêêî, ôàøèñòñêèé èìïåðñêèé, â òîò æèâîé îðãàíèçì, êîòîðûì ÿâëÿåò ñåáÿ Ðèì.

Òåïåðü ìû è ïîäõîäèì ê òîìó, ïî÷åìó ÿ ñðàçó âæèëñÿ, ïîëþáèë Íüþ-Éîðê è îí
ñòàë âòîðûì äîìîì. Â ïåðâûé æå ðàç, êîãäà ÿ ïîïàë â Ìàíõýòòåí çèìîé 1981 ãîäà, ÿ
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ äîìà. Äðóãèå ðàéîíû Áîëüøîãî Íüþ-Éîðêà: Brooklyn, Queens,
The Bronx, Staten Island — äðóãèå ìèðû ñî ñâîåé èñòîðèåé è äóøîé. Âñå ðåöåïòîðû ñðàçó
æå îùóòèëè ðàçíîìàñòíóþ òîëïó, ïðîâàëû ñàáâåÿ. Òû íèêîìó íå íóæåí è â òî æå
âðåìÿ — âñå âìåñòå. Îäèíî÷åñòâî â áîëüøîì ãîðîäå. Ãîðîä, êîòîðûé íèêîìó íå
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ïðèíàäëåæèò è ïðèíàäëåæèò ëè÷íî òåáå. «Sounds of silence» (Simon è Garfunkel), «All
the lonely people», «Lonely Hearts Club Band» (Sgt.Pepper) — ýòî è åñòü Íüþ-Éîðê.

Ðàçíèöà ñ Ìîñêâîé, êîíå÷íî, åñòü. Íüþ-Éîðê — îãðîìíûé ïîðòîâûé ãîðîä,
øèðîêàÿ ðåêà ñ ìîùíûìè âåòðàìè â äîëèíå Ãóäçîíà. Ìîñêâà — öåíòð âîñòî÷íî-
åâðàçèéñêîé âñåëåííîé, Íüþ-Éîðê — ïîðòîâûé öåíòð ìèðà, ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò äëÿ
ìíîãèõ, ãîðîä ïåðåìåùåííûõ ëèö, îãðîìíûé âîêçàë, ãäå ìû ïîñåëèëèñü, îòñòîÿëè
î÷åðåäü çà êèïÿòêîì, ðàçâåðíóëè æàðåííóþ êóðèöó íà ãàçåòå è æäåì ñëåäóþùåãî ðåéñà,
÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, à ïîòîì îáðàòíî äîìîé â ãîðîäñêèå äåáðè Ñîõî, Ãðèíè÷
Âèëëåäæ, Âåðõíåãî Âåñò Ñàéäà è Ãàðëåìà, õîëìèñòîãî, ñî ñêâîçíûìè ëåäÿíûìè
âåòðàìè îò îòêðûòîé ìèðîâîé ãàâàíè.

Òàì ïðèâû÷íî çàæèòü ïî çàêîíó çàìîðñêîãî êîäà,

Ïî ðåæèìó õèì÷èñòêè è ÷àñó ïîñëåäíåãî òðåéíà.

Òàê óéäóò â ýíòðîïèþ ëþáâè âñå ïîñëåäíèå ãîäû.

Ë¸ãêèé òðîï îçâó÷èò ìîé ïóòü â ñóåòå áåñïîëåçíîé.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé äî êîíöà â äîëèíó Ãóäçîíà,

ê àð-äåêî ñðåäè ñêàë ëåäíèêîâîãî âåêà,

çíàòü, ÷òî æèçíü, ïðîëåòåâ ñêâîçü íè÷åéíóþ çîíó,

îñòàâëÿåò â äóøå ë¸ãêèé òàþùèé ñëåïîê.




