
Êðèòèêà

«ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü:

âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè...»

Èç ïåðåïèñêè Ëüâà Àííèíñêîãî è Èãîðÿ Äåäêîâà (1973—1987)

Îòìîòàåì âðåìÿ íà ïîëâåêà íàçàä — â ñåðåäèíó 70-õ è ïîñëåäóþùèé äåñÿòîê

äîïåðåñòðîå÷íûõ ëåò. Äëÿ òåõ, êòî òîãäà íå æèë: ýïîõà ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî

«çàñòîÿ» — è íåíàñûòíî ÷èòàþùàÿ ñòðàíà, êíèãè è ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû ïåðåäàþò

èç ðóê â ðóêè, îò íèõ îæèäàþò è òðåáóþò îáúÿñíåíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì

è îáùåñòâîì, â íèõ èñòîâî èùóò íðàâñòâåííûå îðèåíòèðû, î íèõ ñïîðÿò íà êóõíÿõ.

Ëèòåðàòóðà äàåò âîçìîæíîñòü ïðèîòêðûòü ïðàâäó î öåíå ïîáåäû â âîéíå è æåðòâàõ

êîëëåêòèâèçàöèè, ïûòàåòñÿ ñðàñòèòü êîíöû ðàçðóáëåííîé ðåâîëþöèåé èñòîðèè.

Æóðíàë, åñëè â íåì íåò — óñëîâíî — íîâîé ïîâåñòè Àñòàôüåâà èëè ðàññêàçà Øóêøèíà,

íà÷èíàþò ÷èòàòü ñî âòîðîé «òåòðàäêè», ñ êîíöà: ñ ïóáëèöèñòèêè è ëèòåðàòóðíîé

êðèòèêè. Â ñèòóàöèè ïîëèòè÷åñêîé öåíçóðû ëèòåðàòóðíàÿ ïîëåìèêà ñòàíîâèòñÿ åäâà

ëè íå âàæíåéøåé ôîðìîé ïóáëè÷íîé ñàìîðåôëåêñèè îáùåñòâà. Ïëîäîòâîðíåéøèé

ôåíîìåí — òîãäàøíÿÿ ïëåÿäà êðèòèêîâ ðàçíûõ èäåéíûõ íàïðàâëåíèé è ýñòåòè÷åñêèõ

ïðèîðèòåòîâ: Âëàäèìèð Òóðáèí, Âàäèì Êîæèíîâ, Àíäðåé Òóðêîâ, Þðèé Áóðòèí,

Èãîðü Çîëîòóññêèé, Ï¸òð Ïàëèåâñêèé, Âëàäèìèð Ëàêøèí, Âëàäèìèð Áóøèí,

Èãîðü Âèíîãðàäîâ, Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí, Ñòàíèñëàâ Ëåñíåâñêèé, Àëëà Ìàð÷åíêî,

Îëåã Ìèõàéëîâ, Âàëåíòèí Êóðáàòîâ… Ïðîôåññèîíàëû è ëè÷íîñòè. È, êîíå÷íî,

åùå äâà îáÿçàòåëüíûõ èìåíè â ýòîì çàâåäîìî íåïîëíîì ñïèñêå — Ëåâ Àííèíñêèé

è Èãîðü Äåäêîâ.

Îíè ðîâåñíèêè, îáà ðîäèëèñü â àïðåëå 1934-ãî, çíàêîìû ñ óíèâåðñèòåòà (øàïî÷íîå

çíàêîìñòâî — îáðîíèò ïîòîì Àííèíñêèé, ó÷èëèñü íà ðàçíûõ ôàêóëüòåòàõ).

Â 56-ì, ïîñëå äîêëàäà Õðóù¸âà î êóëüòå Ñòàëèíà, Äåäêîâ ñòàë ëèäåðîì

ñòóäåí÷åñêîãî áóíòà íà æóðôàêå (îíè òðåáîâàëè ðåøèòåëüíûõ ïåðåìåí íà ôàêóëüòåòå

è â ñòðàíå) è âìåñòî àñïèðàíòóðû îêàçàëñÿ â Êîñòðîìå, â ðåäàêöèè ãàçåòû «Ñåâåðíàÿ

ïðàâäà», ïîä ïðèñìîòðîì îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè, íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé

îòîðâàííûé îò áóðëåíèÿ ñòîëè÷íîãî «ëèòïðîöåññà» (ýòî ñ åãî-òî ãðàæäàíñêèì

òåìïåðàìåíòîì è èäååé ñëóæåíèÿ) è íåâûåçäíîé. Íàçíà÷åíèþ â ðàñêâàðòèðîâàííûé â

Ïðàãå æóðíàë «Ïðîáëåìû ìèðà è ñîöèàëèçìà» ïîìåøàëî ÊÃÁ. Ê òîìó ÷òîáû Äåäêîâ

íå ñòàë ïî ïðèãëàøåíèþ ãëàâðåäà «Íîâîãî ìèðà» Ñåðãåÿ Çàëûãèíà åãî çàìîì,

ïðèëîæèëè ðóêó òîâàðèùè îò ëèòåðàòóðû — ïîñëå ðàçãðîìíîé ñòàòüè î ðîìàíå

Þðèÿ Áîíäàðåâà «Âûáîð». («Õîðîøî åùå çàñòàâû íà ìîñêîâñêîé äîðîãå íå

âûñòàâëåíû…» — ãîðüêî óñìåõíåòñÿ Äåäêîâ â ïèñüìå Àííèíñêîìó.) Â Ìîñêâó óäàëîñü

âåðíóòüñÿ ëèøü â 87-ì, ïîòðåáîâàëàñü ñàíêöèÿ Ãîðáà÷¸âà.

Àííèíñêèé, óæå ñäàâ âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, òîæå â àñïèðàíòóðó íå ïîïàë —

âíåçàïíî èçìåíèëèñü ïðàâèëà çà÷èñëåíèÿ: òðåáîâàëñÿ îáÿçàòåëüíûé ïðîèçâîäñòâåííûé

ñòàæ. Ïðèøëîñü èñêàòü ðàáîòó. Âçÿëè â æóðíàë «Ñîâåòñêèé Ñîþç» äåëàòü ïîäïèñè ê

ôîòîãðàôèÿì — è ÷åðåç ïîëãîäà óâîëèëè çà «ïðîôíåïðèãîäíîñòü». Òàê íà÷àëñÿ, êàê îí
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ñàì ãîâîðèë, ïóòü â ëèòïîä¸íùèêè. Ðàáîòàë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», æóðíàëå «Çíàìÿ».
Èç æóðíàëà ïðèøëîñü óéòè ïîñëå òîãî, êàê ïîäïèñàë ïèñüìî â çàùèòó ñâîåãî
óíèâåðñèòåòñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî. («Êîãäà áûëà âîçìîæíîñòü õîòü
êàê-òî åãî çàùèòèòü, ÿ ñêàçàë: ýòî ìîé ó÷èòåëü, è ÿ åãî çàùèùàþ.) Óñòðîèëñÿ
ðåäàêòîðîì â Èíñòèòóò êîíêðåòíûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ÀÍ ÑÑÑÐ.
È òîëüêî â 72-ì òîãäàøíèé ãëàâíûé ðåäàêòîð «Äðóæáû íàðîäîâ» Ñåðãåé Áàðóçäèí
ïðèãëàñèë åãî â îòäåë êðèòèêè æóðíàëà.

Ñ ýòîãî âðåìåíè è íà÷àëàñü ïåðåïèñêà Äåäêîâà è Àííèíñêîãî è âîçîáíîâèëèñü
èõ ëè÷íûå îòíîøåíèÿ.

Íå ñêàçàòü, ÷òîáû áðîñèëèñü äðóã äðóãó â îáúÿòüÿ. Àííèíñêèé: «Ïðè âñåé
âçàèìíîé ïðèÿçíè, ìû â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ñòîÿëè íà äîñòàòî÷íî ðàçâåäåííûõ
ïîçèöèÿõ».

Êàê ìàðêåð: Äåäêîâ ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì ìèðå» åùå ñî âðåìåí Òâàðäîâñêîãî.
Àííèíñêèé æå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî õîòåë áûòü âìåñòå ñ àâòîðàìè «Íîâîãî ìèðà», íî îíè
íå ïóñòèëè åãî «â ñâîþ êîìïàíèþ» — «èì íóæíû áûëè áîéöû, ãîòîâûå íàñìåðòü ñòîÿòü
çà ëèáåðàëüíûå èäåè. À ÿ ïî õàðàêòåðó íèêàêîé íå âîèí». Äåäêîâ áûë âîèí. Îí íå áûë
íè ëèáåðàëîì, íè êîíñåðâàòîðîì, íè íàöèîíàëèñòîì, íè êîñìîïîëèòîì, îí áûë, êàê
íè óäèâèòåëüíî çâó÷àò ýòè ñëîâà, ïîñòàâëåííûå ðÿäîì, äåìîêðàòîì è ïàòðèîòîì è áûë
ãîòîâ áèòüñÿ çà ñâîè èäåè. Àííèíñêèé ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà îêàçàëñÿ
ìåæäó ëèáåðàëàìè è îðòîäîêñàìè, èäòè ê «ïðàâûì» íå õîòåëîñü, â èòîãå íàâñåãäà
îñòàëñÿ ìåæäó: íå áîéöîì è íå âîèíîì — ïîãðàíè÷íèêîì. Åìó ñî âðåìåíåì ïåðåñòàë
áûòü âàæåí öâåò òðèáóíû, âàæíî áûëî âáðîñèòü èäåþ, íåðåäêî ïðîâîêàòèâíóþ,
âûñêàçàòüñÿ. (Ïîæàëóé, ãëàâíàÿ ñòàòüÿ Àííèíñêîãî òåõ ëåò — «Æàæäó áåëëåòðèçìà!».
Ãëàâíàÿ ñòàòüÿ Äåäêîâà — «Êîãäà ðàññåÿëñÿ ëèðè÷åñêèé òóìàí». Îáå êîììåíòèðóþòñÿ
â èõ ïåðåïèñêå.)

Íî äåëî, êîíå÷íî, íå òîëüêî â õàðàêòåðå è òåìïåðàìåíòå. Ñíîâà ñîøëþñü íà
Àííèíñêîãî, ýòî ñôîðìóëèðîâàíî ãîðàçäî ïîçæå îïèñûâàåìîãî âðåìåíè è ÷åðåç äåñÿòü
ëåò ïîñëå ñìåðòè Äåäêîâà: «Ðàçíîìûñëèå íàøå êàñàëîñü è ôóíäàìåíòàëüíûõ öåííîñòåé.
Ìíå â êà÷åñòâå ãåðîåâ óæå íå ñâåòèëè íè ïîäëèííûå äåìîêðàòû-ëåíèíöû, î÷èñòèâøèåñÿ
îò «êóëüòà Ñòàëèíà», íè ïåðâîçâàííûå ìàðêñèñòû, î÷èñòèâøèåñÿ îò «òîòàëèòàðèçìà»,
íè áîðöû ñ ñàìîäåðæàâèåì, êîòîðûå ó÷àò æèòü äèññèäåíòîâ, îò íèõ ïðîèçîøåäøèõ.
Ó ìåíÿ Ïëåõàíîâ óæå áûë ïåðåïàõàí Áåðäÿåâûì, à Ëóíà÷àðñêèé ïîäìî÷åí Ðîçàíîâûì.
Èãîðü òîæå íå îñòàâàëñÿ â èëëþçèÿõ 50-õ, íî îí, êàæåòñÿ, øåë îò Íîâãîðîäöåâà, îò
×è÷åðèíà, îò Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà, îò èäåàëèñòîâ ñêîðåå ñîöèàëüíî-ñîçèäàòåëüíîãî, ÷åì
äóõîâíî-áåñïî÷âåííîãî îêðàñà. Íàøåé âñòðå÷å íè÷òî íå ìåøàëî, êðîìå ýòèõ èñõîäíûõ
ïîçèöèé, íî ÷åðòó âñå-òàêè ñëåäîâàëî ïðåñòóïèòü, íåñõîæåñòü ñòàðòîâûõ ïîçèöèé
äîëæíà áûëà îáîçíà÷èòüñÿ».

×èòàåøü — è åæèøüñÿ îò íåëîâêîñòè, è îãëÿäûâàåøüñÿ ïî ñòîðîíàì — ó êîãî èç
íûíåøíèõ ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ òàêîé áýêãðàóíä ðàçíîìûñëèÿ?..

Íî, ïðîäîëæàåò Àííèíñêèé, «÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî — òàê ýòî èíòîíàöèÿ, â êîòîðîé
Èãîðü ôèêñèðîâàë íåñîãëàñèå. Îí íå ãîâîðèë: «òû íåïðàâ». Íå ãîâîðèë: «ýòî íå òàê».
Òåì áîëåå, íå ãîâîðèë: «ýòî ÷óøü, ðåòðîãðàäñòâî, ôàíôàðîíñòâî», ìàëî ëè åùå êàê
ìîæíî áûëî íàãðàäèòü ìåíÿ çà ìîè ýñêàïàäû, äàæå è â íåïîäöåíçóðíîé ïåðåïèñêå
äûøàâøèå âñå òåì æå þðîäñêèì õìûêîì. Ïî÷åìó ýòî òàê ó ìåíÿ — äðóãîé âîïðîñ.
Íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü. Ðå÷ü î Äåäêîâå. Íà ìîè ðàññóæäåíèÿ îí îòâå÷àë: «ñîãëàñèòüñÿ
ñ òîáîé — íå ãîòîâ». Èìåííî òàê — íå ãîòîâ. È òî÷íî, è ùàäÿùå. Ìíå ýòîò ñòèëü ãðåë
äóøó».

Ýòî ïåðåïèñêà äðóæåñêàÿ — ñ íîâîãîäíèìè ïîçäðàâëåíèÿìè, ïðèâåòàìè æåíàì
è ïðèãëàøåíèÿìè â ãîñòè. Ñ òðåâîãîé, óäàñòñÿ ëè ïðîæèòü, óéäÿ ñî ñëóæáû.
Ñ óíèæåííîñòüþ áûòîì, êîãäà ìàñëî â Êîñòðîìå òîëüêî ôðóêòîâîå è ïðîäóêòîâûé
çàêàç — óæå ïðàçäíèê. Ñ «ïðîáèâàíèåì» ïî èíñòàíöèÿì è ñîñåäÿì-êîîïåðàòèâùèêàì
îñâîáîäèâøåéñÿ â äîìå êâàðòèðû, æèçíåííî íåîáõîäèìîé äëÿ ðàçðîñøåéñÿ ñåìüè
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(ýòî ïèñüìî Àííèíñêîãî îòñûëàåò ê ïðîãðåìåâøåé çà ïàðó ëåò äî òîãî «Êëÿóçå»
Øóêøèíà, ïðîçîé êîòîðîãî îí â ýòî âðåìÿ çàíèìàåòñÿ). Ñ áðåçãëèâîñòüþ ê
îêîëîëèòåðàòóðíûì äðÿçãàì è ñêëîêàì. Ñ ãîðüêîé êîíñòàòàöèåé òîãî, ÷òî ïîñëå òóïûõ
ñîêðàùåíèé, íåñîãëàñîâàííûõ âïèñûâàíèé è öåíçóðíûõ èçúÿòèé «òîëüêî èäèîò» áóäåò
ñóäèòü î íèõ ïî êíèãàì.

Íî íå áóäåì çàáûâàòü: Àííèíñêèé ðàáîòàåò â «ÄÍ», à Äåäêîâ — àâòîð æóðíàëà,
è îáà íåðåäêî ïèøóò îá îäíèõ òåõ æå ïèñàòåëÿõ è îòêëèêàþòñÿ íà îäíè è òå æå êíèãè.

Ýòî ïåðåïèñêà äâóõ ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùèõ, îòäåëüíî ñòîÿùèõ íà ëèòåðàòóðíîé
øàõìàòíîé äîñêå ëþäåé, íå òîëüêî ñïîñîáíûõ ñëûøàòü äðóãîãî — çàèíòåðåñîâàííûõ
â äèàëîãå. Äåäêîâ: «Òû çàñòàâèë ìåíÿ äóìàòü íàä òåì, íàä ÷åì ÿ íå äóìàë. Â ýòîì ñëó÷àå
ñòåïåíü ñîãëàñèÿ èìååò âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå».

Äóìàòü — íå òîëüêî î Òîëñòîì, Ëåñêîâå, Òðèôîíîâå, Áûêîâå, Àäàìîâè÷å,
Áîíäàðåâå, Ìàêàíèíå, Ìàòåâîñÿíå, Âîçíåñåíñêîì... æóðíàëàõ-èçäàòåëüñòâàõ,
ëèòåðàòóðíûõ ïîëåìèêàõ è âíóòðèëèòåðàòóðíûõ ñþæåòàõ. Äóìàòü î ðîññèéñêîé ìàòðèöå
ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà è îáùåñòâåííîé æèçíè, î ñâîåé ðîëè — òîëêàòü âàãîí,
ê êîòîðîìó íå ïðèöåïëåí ïàðîâîç, äóìàòü îá óñêîëüçàþùåì âðåìåíè, êîòîðîå íå
îñòàåòñÿ íè â ãàçåòàõ, íè â ëèòåðàòóðå, à ïîòîìêàì áóäåò íå äî òîãî, ÷òîáû ðàçáèðàòüñÿ.

Ìàñøòàá ëè÷íîñòè. Óðîâåíü ðàçãîâîðà. Êðóã ÷òåíèÿ. Ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùàÿñÿ
ðåàëüíîñòü. ×òî èõ çàáîòèò, ÷òî îíè äëÿ ñåáÿ îòêðûâàþò, ÷òî è êàê îáñóæäàþò. Ñ êàêîé
ïðÿìîòîé — è ñ êàêîé îãëÿäêîé.

Äåäêîâ ïèøåò â 76-ì ãîäó: «”Äîì íà íàáåðåæíîé” íàïîìèíàåò î íåêîòîðûõ
ÿñíûõ âåùàõ, êîòîðûå ìû — åäèíñòâåííî ïî ñëàáîñòè íàøåé, à íå ïî óìó, — ñòàðàåìñÿ
îáõîäèòü ñòîðîíîé è äàæå çàòóìàíèâàòü. …Òðèôîíîâ âûøåë ñâîèì ïóòåì — ÷åðåç
ÿêîáû íåâíÿòíûé ïåðåñêàç áûòà — íà ñàìîå âàæíîå, è ÿ òîæå âñïîìèíàë ñâîå, è â
ñâîåì ïîêîëåíèè óçíàâàë èõ ïîêîëåíèå è íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ýòî íàäî íîñèòü â ñåáå,
ñãðåáàòü â òåìíûé óãîë è ïî÷åìó ïàòðèîòè÷åñêèå äåêëàìàöèè âàæíåå, íóæíåå,
ïîïóëÿðíåå ýòîé ýëåìåíòàðíîé ïðàâäû è ÷åñòíîñòè? Ýòî è âïðàâäó áûë áûò ñ
òàèíñòâåííûìè íåäîãîâîðåííîñòÿìè è íåâíÿòíîñòÿìè, ñ ïðèëèâàìè îçíîáà è ñòðàõà.
Ñ÷àñòüå, ÷òî âðåìÿ íàøèõ ïîñòóïêîâ è ðåøåíèé íà÷àëîñü ïîñëå ìàðòà ïÿòüäåñÿò
òðåòüåãî. Íàøå ìóæåñòâî áûëî èñïûòàíî, íî íåäîñòàòî÷íî».

Àííèíñêèé — ýòî 83-é ãîä: «Òåïåðü ñëóøàé. ×åëîâåê, êîòîðûé ïðî ïåñîê ïèñàë,
òåïåðü íîâûé ðîìàí êîí÷àåò. ß ÷èòàë. Òàì åñòü ñòðàøíîé ñèëû ôèãóðà. Çíàåøü, êòî?
Òîò, ÷åé 12-é òîì íàâåë òåáÿ íà ìûñëü "ëèòïîðòðåò” åãî ñäåëàòü. Òàì íå “ëèò”, òàì —
ïîãëóáæå. ×òî òâîè “êîðïóñà” è “øàðàãè”, è “êðóãè”, è âñå òî, ÷òî ìû ñ÷èòàëè
ïðåäåëîì, òàì áûëà îäíà ñëåïàÿ çëîáà, à òóò — òóò âçãëÿä ïîñåðüåçíåå. Ýòî ÿ òåáå
îòâåòñòâåííî ãîâîðþ, ÷òîáû òû, åñëè áóäåò ñëó÷àé ïðî÷åñòü (ðóêîïèñü,
åñòåñòâåííî, — äàëüøå íå ïîéäåò), ÷òîáû òû íå ïðîïóñòèë»... («Òýãè», êàê ñêàçàëè áû
ñåãîäíÿ: Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, åãî ðîìàí «Òÿæ¸ëûé ïåñîê», Ñòàëèí, Ñîëæåíèöûí,
ðîìàí «Äåòè Àðáàòà», ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà îïóáëèêîâàííûé â «Äðóæáå íàðîäîâ».)

Â èõ ïåðåïèñêå — òî âðåìÿ  â  òåõ  îùóùåíèÿõ è íà ÿçûêå òîãî âðåìåíè, — è âîò
ýòî êàê ðàç âàæíåå âñåãî.

Âàæíî ñåãîäíÿ, êîãäà ñîçäàåòñÿ ìèô î ïîçäíåñîâåòñêîì îòðåçêå èñòîðèè è
äåêëàðèðóþòñÿ óñòîè íîâîãî îáùåñòâà, êîãäà ñòðàíà ïåðåñòàëà ÷èòàòü, êîãäà,
ïðàêòè÷åñêè ëèøåííàÿ ïëîùàäîê äëÿ âûñêàçûâàíèÿ, èñ÷åçàåò êîíòåêñòíàÿ, ïðîáëåìíàÿ
êðèòèêà, êîãäà âîîáùå ðàçó÷èëèñü ïèñàòü ïèñüìà.

Äåäêîâ — â òîì æå ïèñüìå 76-ãî ãîäà: «Ñàìîå òðóäíîå è ìóæåñòâåííîå
çàíÿòèå — õîäèòü ïî çåìëå. …Êàê áû ìû íè õîòåëè, áåç ïîëíîãî íðàâñòâåííîãî ðàñ÷åòà
ñ ïðîøëûì äàëåêî ìû íå óéäåì. À åñëè è óéäåì, òî âñå ðàâíî — âåðíåìñÿ, ÷òîáû òîëüêî
ïîòîì óéòè íà ñàìîì äåëå».

Ýòî âàæíî ïîíÿòü è íàì, âåðíóòüñÿ, ÷òîáû ïîïðîáîâàòü ðàçîáðàòüñÿ â èõ è íàøåì
âðåìåíè è èäòè äàëüøå — âìåñòå ñ íèìè.

Íàòàëüÿ  ÈÃÐÓÍÎÂÀ
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Ýïîõà, ìó÷èòåëüíî èëè ñêîìîðîøíî âûðàæàâøàÿ ñåáÿ â ïå÷àòíîé ñëîâåñíîñòè,
ñàìîå ñîêðîâåííîå äîãîâàðèâàëà â ïèñüìàõ, äî êîèõ íå ìîãëà äîáðàòüñÿ íè íåèñòðåáèìàÿ
äî êîøìàðà öåíçóðà âíåøíÿÿ (èíîãäà ñêðûâàâøàÿñÿ ïîä ìàñêîé ðåäàêòîðà),
íè êîøìàðíàÿ äî íåèñòðåáèìîñòè öåíçóðà âíóòðåííÿÿ (èíîãäà ïðîäîëæàâøàÿ æèòü
â ïîäêîðêå òîãî, êòî ðåøàëñÿ âûñêàçàòüñÿ).

È âîò ïðèøëà ïîðà äîñòàâàòü ñòàðûå ïèñüìà èç ãëóáèíû ñòîëîâ.
Â 1972 ãîäó, ïåðåéäÿ íà ðàáîòó â æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», ÿ ïî äîëãó ñëóæáû ïîñëàë

Äåäêîâó êàêóþ-òî ðåäàêòîðñêóþ ïðàâêó ê åãî ñòàòüå, ïðîñÿ óòâåðæäåíèÿ. Îí óòâåðäèë,
íî, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ýòîé âèçîé íå îãðàíè÷èëñÿ, à ïðèáàâèë íåñêîëüêî äðóæåñêèõ ôðàç,
òî ëè ïîçäðàâèâ ìåíÿ ñ êàêèì-òî ïðàçäíèêîì, òî ëè îòîçâàâøèñü íà êàêóþ-òî ìîþ
ñòàòüþ.

Ðàñòðîãàííûé, ÿ îòâåòèë.
Òàê íà÷àëàñü ïåðåïèñêà.

Ëåâ ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
19.1.73

Äîðîãîé Èãîðü,
Ëèäèÿ Àáðàìîâíà1 äàëà ìíå ïðî÷åñòü òâîþ ðàáîòó î Ãîãîëå è Êàôêå, è ÿ õî÷ó

ñêàçàòü òåáå, ÷òî ñòàòüÿ ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. ×èòàåòñÿ ýòî
áåçîòðûâíî, íàïèñàíî — ñ áîëüøèì îùóùåíèåì âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòè è ÷èñòî
ðóññêèì îùóùåíèåì âèíû è áîëè. Ýòî — îäíà èç òåõ ðàáîò, êîèìè òåïåðü îáåñïå÷èâàåòñÿ
ïåðåñòàíîâëåíèå äóõà â íîâîé èíòåëëèãåíöèè, è ìíå õîòåëîñü áû ïîääåðæàòü è
óêðåïèòü òåáÿ — ñêîëü ýòî â ìîèõ ñèëàõ è ñêîëü ýòî îêàæåòñÿ òåáå íóæíûì. Íå
îáèæàéñÿ, íî òåïåðü ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëåå áëèçêèì òåáå, íåæåëè êîãäà ÷èòàë òâîè
ïóáëèêîâàâøèåñÿ ñòàòüè, íàïðèìåð, î äåðåâåíñêîé ïðîçå, — õîòÿ áîëü ÷óâñòâîâàëàñü
è òàì. Ñêàæó òåáå, â ÷åì ïîëþñ ýòîé áëèçîñòè, à çàîäíî — è â ÷åì ïîëþñ ìîåãî
íåñîãëàñèÿ ñ òîáîé òåïåðü.

Áëèçîê ÿ òåáå òàì, ãäå òû îïàñàåøüñÿ ñàìîóâåðåííîãî ïîëåòà ïåðåäîâûõ
áåçóïðå÷íûõ óìîâ è âèäèøü ÷åëîâåêà íå â èñïðàâëåííîì Áàøìà÷êèíå, à èìåííî â
òàêîì, êàêîãî ñäåëàëà æèçíü. Ëåãêî âñòàòü íà ñòîðîíó óíèæåííîãî, êîãäà òîò çàùèùåí
íåóÿçâèìîé áðîíåé ñòîèöèñòñêîé àòàðàêñèè, íî òðóäíî óâèäåòü ÷åëîâåêà â ñóùåñòâå,
ñàìûé äóõ êîòîðîãî ðàçäàâëåí. Íèùåãî äóõîì ïîëþáèòü — òðóäíåå, ÷åì ïðèñîåäèíèòüñÿ
ê áóëüäîçåðó äóõà.

Íåáëèçîê ÿ òåáå â òâîåì òèðàíîáîð÷åñòâå. ß äóìàþ, ÷òî âëàñòü ìåøàåò ëèøü òåì,
êòî õîòåë áû äåëèòü ýòó âëàñòü ñ èìóùèìè. Îò âëàñòè ñòðàäàíüÿ ìíîãî, íî îò
áåçâëàñòèÿ áóäåò — åùå áîëüøå, è íå äàâèòü õîòåë Áåíêåíäîðô — òóò òû âïðÿìóþ
îøèáàåøüñÿ, — à óìèðîòâîðÿòü. Îïûò áûë, òû çíàåøü: äàâèòåëåé óêîðîòèëè. Êàêîþ
êðîâüþ âîññòàíàâëèâàëè óêîðî÷åííîå è â êàêîé æåñòî÷àéøåé, ñðàâíèòåëüíî ñ ïðåæíåþ,
ôîðìå — òû çíàåøü æå. Íå ñòîèëî ëè áû ïîäóìàòü, íàä ýòèì îïûòîì? Äà âåäü è Âàñèëèé
Âàñèëüåâè÷, è Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷2, êîòîðûì òû îòäàë äîëæíîå, òîëüêî íàä ýòèì
è äóìàëè. ×òî êèäàåøüñÿ íà ñèñòåìó: íà òó ñèñòåìó, íà ýòó? Èëè äåëèòü õî÷åøü,
ó÷àñòâîâàòü? Áåç ñèñòåìû Ðîññèÿ â êðîâè òîíåò, è ñêàçàòü ÷åñòíî: ÷åïóõà ýòî, ÷òî â
Ðîññèè ñèñòåìà äóõ äàâèò, — â Ðîññèè ñèñòåìà îò âåêó, îò íà÷àëà åå — ñîèñêàòåëåé
âëàñòè ñîðòèðóåò è äàâèò, íî äóõó îíà, â îáùåì, ïîïóñòèòåëüñòâóåò. Âîò ó íàñ è Ãîãîëü —
åñòü. Âîò ó íàñ è òû — åñòü ñ ýòîé ñòàòüåé. Äàé òåáå «äåïàðòàìåíò» (ýòî ÿ îïÿòü Â.Â.
öèòèðóþ) — òû Ãîãîëåì çàíèìàòüñÿ íå ñòàíåøü. À êîëè âûáðàë — òàê îñòàâèë áû
ñòðóêòóðû è ñèñòåìû â ïîêîå: èõ äåëî — õëåá è ìåòàëë, à òâîå äåëî — äóøà.

À?
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Íó, äàé òåáå Áîã, Èãîðü. È â íåñîãëàñèè ñ òîáîé — ôóíäàìåíòàëüíî âñå ðàâíî
÷óâñòâóþ ñîëèäàðíîñòü: è êàê ñ ïèøóùèì, è êàê ñ ìûñëÿùèì, è êàê ñ áîëåþùèì
ñîâåñòüþ ñîáðàòîì.

Òâîé Ëåâ Àííèíñêèé.

1 Ëèäèÿ Àáðàìîâíà Äóðíîâî — ñîòðóäíèê îòäåëà êðèòèêè «Äðóæáû íàðîäîâ».

(Çäåñü è äàëåå — ïðèì. ðåä.)
2 Ôèëîñîôû Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ è Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Áåðäÿåâ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
5.2.73.

Äîðîãîé Ë¸âà,
ÿ áûë ðàä òâîåìó ïèñüìó — âñåìó, è î÷åíü áëàãîäàðåí òåáå çà «ïîääåðæàòü è

óêðåïèòü» — ýòî ìíå è â ñàìîì äåëå äàëåêî íå áåçðàçëè÷íî â ñâÿçè ñ îñîáåííîñòÿìè
ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè è õàðàêòåðà.

Ìíîãîå ÿ ïîíèìàþ ïîõîæå èëè òàê æå, êèðïè÷íàÿ êëàäêà âî ìíå ðàçðóøåíà è
äàâíî; Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ è äðóãèå äåéñòâóþò íà ìåíÿ ñèëüíî, íî âòîðàÿ ÷àñòü
òâîåãî ïèñüìà âûçûâàåò ó ìåíÿ íåêîòîðîå ñîïðîòèâëåíèå. Íè äåëèòü, íè ó÷àñòâîâàòü
ÿ íå íàìåðåâàþñü, íî ïðèçíàòü, ÷òî âñÿêèé ïîðÿäîê — îò Áîãà, — íå ìîãó, áëàãîäàðèòü
çà «ïîïóñòèòåëüñòâî» äóõó, Ãîãîëþ è ò.ä. — íå ãîòîâ. Âïðî÷åì, òåìà ýòà ïëîõî ïîääàåòñÿ
ïèñüìåííîñòè, à ïðè ðàçãîâîðå ìû, íàâåðíîå, ïîíÿëè áû äðóã äðóãà. ß âñåãäà ÷èòàþ
íàïèñàííîå òîáîé — ñ äàâíèõ âðåìåí, è íèêîãäà îíî íå áûëî ìíå ÷óæäî. (Êðîìå îäíîé
ñòàòüè — î Âèíîãðàäîâå; îíà áîëåå äðóãèõ áûëà ïîñòóïêîì è êàê ïîñòóïîê — óÿçâèìà.)
Âîò î Òðèôîíîâå ñòàòüÿ ìíå ïîêàçàëàñü î÷åíü ñèëüíîé — ïî õîäó ìûñëè, óâîäÿùåé
î÷åíü äàëåêî îò íàåçæåííûõ äîðîã…

Ë¸âà, íî âåäü íå êàñàòüñÿ «ñòðóêòóð», «õëåáà», «ìåòàëëà» — íåâîçìîæíî. È òû î
×åøêîâå1 ïèñàë, è íå áåç ýíåðãèè. Äóøó èç âñåãî ýòîãî â ÷èñòîì âèäå íå âû÷ëåíèøü,
äàæå öåðêîâü íà ýòî íå ñïîñîáíà, äà è íå çàõî÷åò îíà ýòîãî ïîëíîãî «âû÷ëåíåíèÿ», ýòîé
àáñòðàêöèè, èíà÷å îíà ïåðåñòàíåò áûòü çåìíîé.

Êîíå÷íî, ìîå ñî÷èíåíèå â ÷àñòè «ãîñóäàðñòâåííîé» ÿ áû ñåãîäíÿ ïåðåäåëàë. Íî
âäîõíîâëÿëî áû ìåíÿ íà ýòî íå «ðåàëüíîå» ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî, à èäåè Á.×è÷åðèíà2,
íàïðèìåð.

Ë¸âà, ïðîñòè ìåíÿ çà âñþ ýòó ÷åðòîâùèíó. Ñìûñë «âûøåèçëîæåííîãî» — â ìîåé
áëàãîäàðíîñòè; íàä òåì, ÷òî òû íàïèñàë, ÿ åùå ïîäóìàþ; âîîáùå õîðîøî, ÷òî òû òàê
âñå ïîíÿë, — ýòî äîðîãîå äëÿ ìåíÿ ïèñüìî.

Âñåãî äîáðîãî òåáå è äîìó òâîåìó. Òâîé Èãîðü Äåäêîâ.

1 Ãåðîé ïüåñû È.Äâîðåöêîãî «×åëîâåê ñî ñòîðîíû» — â 1973 ãîäó âûøëà ýêðàíèçàöèÿ

ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî À.Ýôðîñîì â Òåàòðå íà Ìàëîé Áðîííîé.
2 Áîðèñ ×è÷åðèí — ôèëîñîô, ïóáëèöèñò, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ êîíñòèòóöèîííîãî

ïðàâà Ðîññèè.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
8.2.73.

Äîðîãîé Èãîðü,
ñïàñèáî, ÷òî òàê îòêëèêíóëñÿ è òàê âñå âîñïðèíÿë, — ïèñüìî òâîå ìíîãîå

óðàâíîâåñèëî â òâîåé ñòàòüå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òîáîé ÿ âñåãäà äîãîâîðèëñÿ áû
äàæå ïî òåì âîïðîñàì, êîòîðûå íåðàçðåøèìû â ïðèíöèïå (ïîðÿäîê — îò Áîãà, à
áåñïîðÿäîê — îò êîãî? À åñëè á Íèêîëàé I Ãîãîëþ íå ìåøàë áû, à ïîìîãàë — áûëî
áû «ëó÷øå» èëè «õóæå»?) — è ÿ ñòîþ íà ×è÷åðèíå… À ÷òî äóõ íèãèëèçìà âûçûâàåò âî
ìíå ðåàêöèþ, ïðåóâåëè÷åííóþ äî ïîñòóïêîâ, — òàê ýòî îò ñóäüáû ìîåé; ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî
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ìíîãî Ðîññèÿ ñòðàäàëà îò íåçåìíûõ ìå÷òàòåëåé, à îò «çåìíûõ» âñå æ íå ìåíüøå; è
ïîòîì — ìíå-òî äóøó ïî ýòèì ÷åðòåæàì âûêðîèëè, ïî Âèëþéñêèì, — òàê, ÷òî äî ñèõ
ïîð íå âñïîìíþ, êòî ÿ è îòêóäà, ìîæåò, îò ýòîãî ÿ è ïðèñòðàñòåí, òû óæ íå ñåðäèñü íà
ìåíÿ. Â äðóãèõ-òî ñèòóàöèÿõ, êîãäà ïåðåäî ìíîé îáðàòíîãî êðàÿ ôàíàòèêè, — ÿ,
äóìàåøü, ñòåñíÿþñü? Íå ñòåñíÿþñü è òàì, è íàñ÷åò ×åøêîâà íåñëó÷àéíî âñå.

ß ïî÷åìó òåáÿ ïðèåìëþ — ñî âñåìè òâîèìè èäåÿìè? Òû — èùåøü, òû ÷åëîâåê
ñîâåñòè, è ïîòîìó — äëÿ ìåíÿ — ãäå á òû íè èñêàë — âñå ðàâíî ýòî îïûò äëÿ âñåõ íàñ.

À íå ïðèåìëþ — ïîòåíöèàëüíûõ «âîæäåé ëèòåðàòóðû», êîòîðûå áîëüøå âñåõ
çíàþò è çà âñåõ ãîòîâû îòâåòèòü. ß îò âîæäåé ñîñòîÿâøèõñÿ íå çíàþ, êóäà äåâàòüñÿ, à
òóò åùå áóäóùèå! Îòñþäà — èñïîëüçóþ òâîå ïàðëàìåíòñêîå âûðàæåíèå — è âñå ìîè
ïîñòóïêè, â êîòîðûõ ÿ íå ðàñêàèâàþñü.

È ïî ñòàòüå, è ïî ïèñüìó, Èãîðü, ñ âåëè÷àéøèì ñî÷óâñòâèåì îùóùàþ êðóã òâîåãî
òåïåðåøíåãî ÷òåíèÿ, è êðóã ðàçäóìèé òâîèõ, è âñå åãî áåçâûõîäíîñòè. Ó ìåíÿ-òî âåäü
ýòèõ áåçâûõîäíûõ âîïðîñîâ, ìîæåò, è åùå áîëüøå, è, ÷åñòíî, ÿ â íèõ ñàì ïóòàþñü.
Ìû — ðîññèÿíå, ýòî êðåñò íàø. Íî, ïðîñòè, ýòî îïÿòü íå èç îáëàñòè «ìåòàëëà».

Ðàä, ÷òî ìû ñ òîáîé ïî÷óâñòâîâàëè äðóã äðóãà, è ïîâåðü, ìíå õîðîøî îòòîãî, êàê
è ÷òî òû ïèøåøü, à åñëè âûéäåò òàê, ÷òî è äðóã ïðîòèâ äðóãà ïðèäåòñÿ âñòàòü â
ëèòåðàòóðíîì äåëå, — òî äàé Áîã ìíå òàêèõ îïïîíåíòîâ, êàê òû.

Æìó ðóêó. Òâîé Ëåâ Àííèíñêèé.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
19.11.74.

Äîðîãîé Ë¸âà,
íå çíàþ, ÷òî óæ òû ïðèäóìàåøü ñ ìîèì ñî÷èíåíèåì î Øóêøèíå, íî íàäåæäó òàê

è íå òåðÿþ. <…>
Ó íàñ òóò ñìåíà èäåîëîãè÷åñêîé âëàñòè. Íîâûé ðåäàêòîð, íîâûé ñåêðåòàðü ïî

èäåîëîãèè. Ìîé «ïîêðîâèòåëü» è «ïàòðîí» îòïðàâëåí êîíñóëîì â Ïëîâäèâ, õîòÿ ïîëîí
ñèë è ãîëîâà æèâàÿ. Æåëàÿ «îáåñïå÷èòü» ñåáå «òûëû», ÿ ðåøèëñÿ «ïîäàòü â ïèñàòåëè»1,
è çäåøíÿÿ áðàòèÿ, ñîîáðàçèâ âäðóã, ÷òî «äîáðà» ÿ äåëàë áîëüøå, ÷åì «çëà», áëàãîñëîâèëà
ñåé ïîñòóïîê, äðóæíî ïðîãîëîñîâàâ «çà». Êàê ïîñìîòðèò Ìîñêâà íà âñå ýòî, — íå çíàþ,
è óïîâàòü ëè íà äàâíèõ ìîèõ ðåêîìåíäàòåëåé Çîëîòóññêîãî2 è Êóçíåöîâà (Ô.)3 — íå
çíàþ. ×òî ñêàæåøü òû, ìóäðûé ÷åëîâåê?

À âîò âûïèñêà èç îäíîãî ñî÷èíåíèÿ ñòàðîãî: íå èíòåðåñíà ëè? Ýòî ïèñàëà
ìîñêîâñêàÿ ãîðîäñêàÿ äóìà ãîñóäàðþ (1870 ã.):

«Äà, Ãîñóäàðü, "Âàøåé âîëå", — ñêàæåì â çàêëþ÷åíèå ñëîâàìè íàøèõ ïðåäêîâ â
îòâåòå èõ ïåðâîâåí÷àííîìó ïðåäêó Âàøåìó â 1642 ãîäó, — "Âàøåé âîëå ãîòîâû ìû
ñëóæèòü è äîñòîÿíèåì íàøèì, è êðîâüþ, à íàøà ìûñëü òàêîâà"».

Íå î÷åíü õðàáðî, íî ðàçâå íå äîñòîéíî? Âïðî÷åì, äîñòîÿíèÿ íåò, à êðîâè… — íå
÷åðåñ÷óð ëè áóäåò? À?

Ì.á., ÷òî íàïèøåøü ïðî âñå? <…> Èãîðü Ä.

1 Ïîäàë çàÿâëåíèå î âñòóïëåíèè â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.
2 Èãîðü Ïåòðîâè÷ Çîëîòóññêèé — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
3 Ôåëèêñ Ôåîäîñüåâè÷ Êóçíåöîâ — ëèòåðàòóðîâåä, â 1977—1987 ãîäàõ — ïåðâûé

ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ìîñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ÑÏ ÑÑÑÐ.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
1 äåêàáðÿ 1974 ã.

Äîðîãîé Äåä! <…> Áûòü òåáå â Ñîþçå, íèêóäà íå äåíåøüñÿ, à âåäü æèòü-òî ïîòîì
âñå îäíî ïðèäåòñÿ, è ñ ðåäàêòîðàìè òÿãàòüñÿ — òîæå. Íî ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ, â Ñîþçå-
òî áûòü — ëåã÷å, êîíå÷íî. Èç ãàçåòû, ÷óâñòâóþ, óéäåøü. À — íà ÷òî êîðìèòüñÿ? Âåäü
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ïðîêëÿòîå ýòî äåëî — ìèíèìóì êàæäîäíåâíûé, íà ÷òî îáåäàòü è ò.ä. ß — áîþñü óõîäèòü.
Òðè äíÿ, áûëî, ïîïðîáîâàë, â 1967 ãîäó, — ïîñ÷èòàë, ÷òî ãîíîðàðîâ ïî ïðåæíèì
öèôðàì äîëæíî õâàòèòü, — íó, âîò, òðè äíÿ æèë âíå øòàòà. Íè ñòðîêè íå íàïèñàë.
Ïðîïñèõîâàë âñå 72 ÷àñà. ×òî ôðàçà íè âûïëûâåò, ñ íåþ âìåñòå ìûñëü: «ýòî íå
ïðîéäåò». Ïîøåë îïÿòü ñëóæèòü — óñïîêîèëñÿ. 140 ðóáëåé åæåìåñÿ÷íûõ ìíå íóæíû
äëÿ íàãëîñòè. ×òîáû óãîâîðèòü ñåáÿ, áóäòî ÿ íåçàâèñèì, ñ ãîëîäó ñåìüÿ íå ïîìðåò, è
ïèñàòü ìîãó, «÷òî õî÷ó». Òîãäà, íàâåðíîå, è ïèøó, ÷òî íàäî.

Òàê è æèâó ñ òåõ ïîð: ñâåðõó — 140 ðóáëåé è ãàðàíòèè, à ñíèçó — âåñü ïðî÷èé ðèñê,
è æèçíü, è ìûñëè.

Êàê òû âåðíî ïðèâåë Îòöîâ ãîðîäà Îòöó íàðîäîâ: «Ãîòîâû ñëóæèòü…
à ìûñëü…» — à ìûñëü-òî, êàê ÿ ïîíèìàþ, è áûëà òàêîâà. Êðîâü æå, Èãîðü, âñå
îäíî — îò ñóäüáû, è õîòü ïðè÷àùàòüñÿ êðîâüþ íå ñëåäóåò, íî è âûñ÷èòûâàòü åå íàïåðåä
íå íàäî. Áóäòî çíàåøü, ãäå ïðîëüåòñÿ? Òî æ íå âàìïèðû ñ ïðàâåäíèêàìè òÿãàþòñÿ, òî
æ íàðîäû ñ íàðîäàìè, è ó êàæäîãî — ïðàâà, è ó êàæäîãî — äåòè, è êàæäûé çà÷åì-òî
áîãîì ñîçäàí, îäíàêî, «ãåðìàíöû ñ Çàïàäà, ìîíãîëû ñ Âîñòîêà», à è ãåðìàíöû ëþäè,
è ìîíãîëû, è ìû, îäíàêî…

Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ — äðÿíü. Êíèæêó â «Ñîâðåìåííèêå» çàäåðæàëè íà ñòàäèè
ðåäàêòîðñêîé ãîòîâíîñòè. ×åòûðå ìåñÿöà íè ñëóõó, íè äóõó. ß â èíòåëëèãåíòñêóþ
ïîðÿäî÷íîñòü èãðàþ, à îíè æäàëè, âèäíî, à âäðóã ñàìî ðàññîñåòñÿ, è ÿ èñ÷åçíó, ÷òî ëè.
Íî íå ðàññîñàëîñü, íå èñ÷åç — íàáðàëñÿ îò÷àÿíèÿ, ïîçâîíèë Ïðîêóøåâó1, óáåäèëñÿ:
çàäåðæàëè ïî ñóùåñòâó. À ÷òî ÷åòûðå ìåñÿöà ïñó ïîä õâîñò — ýòî íè÷åãî, ýòî òàê… Âñå
êðóãîì øåï÷óò: «Áîðèñü, áîðèñü». Äà êàê áîðîòüñÿ-òî? Êëÿóçó â ÖÊ ïèñàòü íà íèõ?
Èëè, ìîæåò, ñ äóáèíîé íà ïðèåì ïîéòè? Äî ÷åãî ÿ ýäàê «áîðîòüñÿ» íå ëþáëþ! Âñÿ
ñòðàíà èç «áîðöîâ» ñîñòîèò. Âñå áîðþòñÿ. À ïîåñòü ïðèëè÷íî íåãäå.

Íó, âîò, è ÿ òåáå ïîïëàêàëñÿ.
Ãîíè, äåä, âèçó íà âñòàâêè ïðî «Ïîõìåëüå»2. Ïîïðàâü òàì, êàê ñî÷òåøü. È íå

ãîðþé — îáðàçóåòñÿ!
Ñ÷àñòëèâî òåáå! Òâîé Ë.Àííèíñêèé.

1 Þðèé Ëüâîâè÷ Ïðîêóøåâ — ëèòåðàòóðîâåä, ñ 1971 ãîäà âîçãëàâëÿë èçäàòåëüñòâî

«Ñîâðåìåííèê».
2 Ðîìàí Ãðàíòà Ìàòåâîñÿíà.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
15.9.75.

Äîðîãîé Ëåâ,
íàïèñàë ÿ ïîêàÿííîå (çà ñòàòüþ â «Í. ñîâð.») ïèñüìî Ëèäèè Àáðàìîâíå,

à â îòâåò — íè÷åãî. ß æå æäó äàëüíåéøèõ óêàçàíèé î ëàòûøàõ: êîãî è ÷òî ÷èòàòü.
Íà ðàáîòå ëè îíà, çäîðîâà ëè?

Ñâîþ ñòàòåéêó î Ïàëèåâñêîì ÿ êîå-êàê äîïèñàë (ïîëñòðàíèöû) è îòîñëàë. Ïîñëå
âàøèõ äåáàòîâ â «Âîïð. Ëèò-ðû» ìîå ñî÷èíåíèå (âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñóäÿ ïî ïåðâîìó
÷åðíîâèêó) âûãëÿäèò ÷àõëî.

Â ìîåé ñòàòüå â «Í. ñîâð.» âïèñàëè Êîæåâíèêîâà è Àíàíüåâà1. Ìåíÿ â ïîò
áðîñèëî, êîãäà ìíå ñêàçàëà æåíà; ñàì æå ÿ ñòàòüþ òàê è íå ïåðå÷åë.

Êàê âû æèâåòå, íà ÷òî íàäååòåñü? <…> Èãîðü.

1 Âàäèì Êîæåâíèêîâ, Àíàòîëèé Àíàíüåâ — ñîâåòñêèå ïðîçàèêè îôèöèîçíîãî òîëêà.

Òî, ÷òî íàçûâàëîñü «ãåíåðàëüñêîé ïðîçîé».
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Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
20.09.75.
Äîðîãîé Äåä!
×òî ýòî òû, áðàòåö, çàãðóñòèë? Äåëà íàøè èäóò õîðîøî, Ôåëèêñ Êóçíåöîâ íàì

ñòðîèò ñ÷àñòëèâîå îáùåñòâî, ìû â íåì áóäåì æèòü, à òû âäðóã — ñ ñîìíåíèÿìè?
Ïèñüìî Ëèäèè Àáðàìîâíå íàïèñàë ïîêàÿííîå. Îíà ìíå — ÷èòàòü, à è ãîâîðþ: è ÷åãî
îí êàåòñÿ? ×åãî îáúÿñíÿåòñÿ? Íó, íàïèñàë ñòàòüþ â «Íàø ñîâðåìåííèê» è íàïèñàë,
çíà÷èò, òàê, è âñå òóò. Âïèñàëè èìåíà äâóõ ãåíåðàëîâ — íó, âïèñàëè, æàëêî, íî óæ
îáúÿñíÿòüñÿ ïî ýòîìó ñëó÷àþ íå ñëåä. Íàïèñàë, íå âàøå äåëî! Ëèáåðàëû ýòîò òîí
îòëè÷íî âîñïðèíèìàþò è äàæå, òàê ñêàçàòü, óâàæàþò, à êîãäà ïåðåä íèìè èçâèíÿþòñÿ,
âîò òóò îíè ñðàçó ðâóòñÿ ó÷èòü ìîðàëè.

È ïîòîì: ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òû â òîì ïèñüìå êàåøüñÿ, ÷òî íåäîñòàòî÷íî
ýíåðãè÷íî ñ íà÷àëüñòâîì áîðåøüñÿ. Èãîðü, ìèëûé, ÿ ïîíèìàþ òâîè òðàäèöèè, íî
äóìàþ âñå æ, ÷òî ðàâíèíà íàøà ðóññêàÿ çà íåèìåíèåì ãîð è ïðî÷íûõ ñòåí, à òàêæå çà
íåèìåíèåì êðåïîñòè â äóøàõ, è ñêëîííîñòè ñëàâÿí ê ìå÷òàì — òîëüêî íà íà÷àëüñòâå
è äåðæèòñÿ. È òû íà÷àëüñòâî, è ÿ íåìíîæêî íà÷àëüñòâî, õîòÿ îáà ìû íà÷àëüñòâîâàòü
íå õîòèì, èáî çíàåì, ÷òî íå âûäåðæèì îòâåòñòâåííîñòè. Íå íàäî áû ðóãàòü íà÷àëüñòâî,
à? Ëó÷øåãî íå èìååò Ðîññèÿ, íå èç ÷åãî åé ñäåëàòü ëó÷øåå. ß èíîãäà, ãðåøíûì äåëîì,
÷èòàþ Êàðäèíà1 èëè òàì Ñâåòîâà2, à ñàì äóìàþ: ïîñàäèòü áû òåáÿ íà íåäåëüêó â êðåñëî
ÏðåäÑîâÌèíà, è ïîñìîòðåòü áû, êàê òû òàì ñòàíåøü òðóáû äà õëåá ðàñïðåäåëÿòü.
Ïîòîìó ÷òî îäíî äåëî èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü, à ñîâñåì äðóãîå äåëî — ðåçàòü õëåá, òû
íå íàõîäèøü? Îñîáåííî â ñòðàíå, ãäå íèêòî íå õî÷åò ðåçàòü õëåá, à âñå õîòÿò
ïðèäóðèâàòüñÿ. ß â ýòèõ âèäàõ íàøåìó íà÷àëüñòâó ãëóáîêî ñî÷óâñòâóþ è â ìåðó ñëàáûõ
ñèë ñâîèõ õî÷ó åìó ïîìî÷ü. Âïðî÷åì, ìîæåò, Ëèäèÿ Àáðàìîâíà íå ñ òåì âûðàæåíèåì
ïèñüìî òâîå ïðî÷ëà?

Â «Äîíó» ó ìåíÿ — ðàä, ÷òî òû çàìåòèë — ñòàòüÿ î Ëàíùèêîâå3 è åãî áîÿõ ñ
ëèáåðàëàìè. Ëåçó ìåæäó êóëàêàìè. È íàêîñòûëÿëè áû ìíå â õîðîøèå âðåìåíà, äà
òåïåðü âñåì íàïëåâàòü. Åñëè ïðî÷òåøü, è ÿâèòñÿ, — ïîäåëèñü.

<…>Íó, ñòàðèê, êîí÷àé êîìïëåêñîâàòü! Êðåïêèé êðèòèê îò îäíîé õîðîøåé è
ïëîõîé ñòàòüè íå çàâèñèò. ×õàé íà âñåõ!

Æìó ðóêó! Ëåâ.

1 Ýìèëü Êàðäèí — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïóáëèöèñò (ëèáåðàëüíûé ëàãåðü).
2 Ôåëèêñ Ñâåòîâ — ïèñàòåëü, äèññèäåíò.
3 Àíàòîëèé Ëàíùèêîâ — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïóáëèöèñò (ïàòðèîòè÷åñêèé ëàãåðü).

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
9.11.75.

<…>À ÿ-òî äóìàë, ÷òî òû â îòïóñêå, è íå ïèñàë òåáå, õîòÿ î÷åíü õîòåë ñêàçàòü
íåñêîëüêî ñëîâ î íà÷àëüíèêàõ. Íî ïðåæäå — êàê òâîè êâàðòèðíûå äåëà? Âûøëî,
âûõîäèò ëè ÷òî? Êâàðòèðà, õîòÿ è íå êðåïîñòü, íî âñå æ òàêè äîì, è ëó÷øå, êîãäà îí
ïðîñòîðíåå. <…>

 À íà÷àëüíèêîâ òû æàëååøü ÷åðåñ÷óð. Íà÷àëüíèê — ýòî çâó÷èò ãîðäî. Ýòî òåáå
íå àññåíèçàòîðû, âûâîëàêèâàþùèå íå÷èñòîòû. Ó íèõ áåëûå ðóêè. (Â ýòîì ìåñòå òû
ñêàæåøü: êàê ó íàñ ñ òîáîé.) ß òîæå óâàæàþ èõ òðóä, íî êîãäà åãî íå ïðåóâåëè÷èâàþò.
Ê òîìó æå òû ïîìíèøü, ÷òî ñêàçàë îäèí þãîñëàâ1 ïðî ýòó àðòåëü; â ýòîì-òî âñÿ è áåäà.

Âïðî÷åì, ó íàñ ìîãóò áûòü ðàçíûå âïå÷àòëåíèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â æèòåéñêîì
ñìûñëå ìû ðàçìåùàåìñÿ ñ òîáîé íà ðàçíûõ ãîðèçîíòàëÿõ ìíîãîñëîéíîãî ðîññèéñêîãî
ïèðîãà.

À âîîáùå âñå èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Òîëüêî î÷åíü áûñòðî. <…>
Ïðîñòè óæ ìíå ýòî îò÷åòëèâî óòðåííåå ïèñüìî. Õîòåëîñü áû ñ òîáîé óâèäåòüñÿ

è ïîãîâîðèòü, à òî òóò áûâàåò îäèíîêî.
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Âïðî÷åì, òóò êàê-òî è ëåã÷å. Îñîáåííî, êîãäà âîçâðàùàåøüñÿ èç Ìîñêâû, ñ
êàêîãî-íèáóäü áîëüøîãî çàñåäàíèÿ (ñ ïëåíóìà Ñîþçà æóðíàëèñòîâ, íàïðèìåð).

Òàê ÷òî æå ãîâîðÿò ýñòëàíäöû? Êàê íàì áûòü? <…>
Âñåãî ñàìîãî äîáðîãî òåáå è òâîèì áëèçêèì. Ïðèâåò îò ìîåé æåíû. Áóäüòå âñå

çäîðîâû è — â íîâîé êâàðòèðå. Èãîðü.

1 Âèäèìî, èìååòñÿ â âèäó Ìèëîâàí Äæèëàñ — þãîñëàâñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, àâòîð

êíèãè «Íîâûé êëàññ», ïîñâÿùåííîé êðèòèêå êîììóíèçìà. 

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
14 íîÿáðÿ 1975 ã.

Íó, Äåä, è ïëåñíóë æå òû ìíå íà ãîðÿ÷åå ñâîèì ïèñüìîì. Êîãäà òû ýòî ÷èòàòü
áóäåøü — óæ ðåøèòñÿ, à â íàñòîÿùèé ìîìåíò ñèæó ÿ â îæèäàíèè èìåþùåãî ñîñòîÿòüñÿ
(ñêîðåå — ñîðâàòüñÿ) ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñîáðàíèÿ ïàéùèêîâ æèëêîîïåðàòèâà, íà
êîòîðîì äîëæíû çàòâåðäèòü (ïðè êâîðóìå) ðåøåíèå Ïðàâëåíèÿ îá óëó÷øåíèè ìîèõ
æèë — óñëîâèé.

Ó ìåíÿ, åé-áîãó, ðóêè ÷åøóòñÿ — íå î÷åðê íàïèñàòü, è íå æàëîáó, — à ïðîñòî
õðîíèêó ìîèõ è æåíû ìîåé óñèëèé çà ýòè äâà ãîäà. Ïðîñòî — õðîíîìåòðàæ: ñêîëüêî
÷àñîâ îíà îòñèäåëà â ïðèåìíîé Ðàéñîâåòà, ïîêà åå ïðèíÿëè, âûñëóøàëè è ñ íåþ
ñîãëàñèëèñü; ñêîëüêî ÿ ëîâèë Ðåêåì÷óêà1, êîòîðûé ïðåêðàñíî êî ìíå îòíåññÿ è
îðãàíèçîâàë çâîíîê Ñ.Ñ.Ñìèðíîâà2 íà «Ìîñôèëüì»; êàê â äâà ïðèåìà ÿ ïðîáèëñÿ ê
çàìåñòèòåëþ äèðåêòîðà «Ìîñôèëüìà», ó êîòîðîãî íà ñòîëå óæå ëåæàëî ïèñüìî
Êóëèäæàíîâà3 (çà êîòîðûì ÿ òîæå òàñêàë â Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ ñâîè «ëàóðåàòñêèå»
áàðìû). ß õîòåë áû çàïèñàòü âñå òå äåñÿòêè òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, êîòîðûå ìû ñ
æåíîé ïðîâåëè âå÷åðàìè, äîêàçûâàÿ ÷ëåíàì Ïðàâëåíèÿ ñâîþ íóæäó, îïèñûâàÿ
áîëåçíü âòîðîé äî÷åðè èç-çà ñêó÷åííîñòè, è êàê ìû íî÷óåì, è ñêîëüêî æäåì è ò.ä. Òóò,
â êàáèíåòàõ, õîòü ìîæíî áûëî ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü, îáúÿñíÿòü, òóò õîòü ÷èòàëè
áóìàæêè. Íî âîò ðåøåíèå ñîñòîÿëîñü. Âúåçæàòü?! Øèø!! Èçâîëüòå ñîáèðàòü îáùåå
ñîáðàíèå ïàéùèêîâ. Èõ, ïðàâäà, íå ñîáðàòü; èì íàïëåâàòü íà âñå, êðîìå òîãî, ÷òî
ëè÷íî èõ êàñàåòñÿ, íî — íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: Äåìîêðàòèÿ.

Èäó ñ îáõîäíûì ëèñòîì, çîâó íà ñîáðàíèå. Ïðèõîäèò ïÿòàÿ ÷àñòü. Òåïåðü, ïî
óñòàâó, íóæíà åùå îäíà ïîïûòêà. Âòîðîé ðàç èäó ñ îáõîäíûì ëèñòîì, çîâó: ìèëåíüêèå,
ïðèäèòå. Äàþò ïîäïèñü: îñâåäîìëåíû, à ãëàçàìè ñìåþòñÿ: äà íåêîãäà íàì, ïîäè ïðî÷ü!
Â îäíîì ìåñòå íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ìíå êðèêíóëà: «Çíàåì, êàê âû êâàðòèðû
ïîëó÷àåòå, íåáîñü, âçÿòêó äàëè!» (Ìíå åé õîòåëîñü ñêàçàòü: ìîë, ðàä áû, äà íå áåðåò
íèêòî, äåíüãè ïîäåøåâåëè! Õîòåë ñêàçàòü: äà, äàþ âçÿòêó, íî íå íà÷àëüñòâó, à âàì, è íå
äåíüãàìè, à íåðâàìè!) Íî — ñòîÿë è óëûáàëñÿ: íó, ÷òî âû, õîðîøàÿ, âû ïðèõîäèòå íà
ñîáðàíèå… Â äðóãîé äâåðè — ïüÿíûé ïàéùèê; çàõëîïíóë ïåðåäî ìíîé äâåðü: «Ó ìåíÿ
èìåíèíû!» Â òðåòüåé ñòàëè ñòûäèòü: «Êàê âàì íå ñòûäíî, õîäèòå òóò, óãîâàðèâàåòå, ýòî
æ íåïðèëè÷íî!» — Îêàçàëîñü, â ýòîé êâàðòèðå æèâåò ÷åëîâåê, êîòîðûé äâà ìåñÿöà
íàçàä ðàçâåëñÿ ñî ñâîåé òðåòüåé æåíîé, è âîò îí ðåøèë ïðåòåíäîâàòü íà òó êâàðòèðó,
÷òî äàþò íàì, è ñåãîäíÿ ïðèäåò íà ñîáðàíèå êðè÷àòü.

Êîãäà ýòîò îáõîä çàêîí÷èë, ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî âåñü ðîò ó ìåíÿ äåðüìîì
íàáèò. Ãîñïîäè, ÿ æ íà 140 ðóáëåé çàðïëàòû ïîøåë — òîëüêî áû íå ïðîñèòü ó íèõ íè÷åãî,
è âîò äåòè ìîè ãíóò ìåíÿ, è ÿ èäó, è èç êàæäîé âòîðîé äâåðè ïðåò ðàâíîäóøèå, çàâèñòü,
çëîáà è óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ èõ âñåõ õî÷ó íàäóòü.

Èãîðü, ýòî ÷òî, íà÷àëüíèêè?! Íà÷àëüíèêè íàøè — äóáû, äîëäîíû, êàìíè, íî ñ
íèìè õîòü ìîæíî âçàèìîäåéñòâîâàòü; íà ïî÷âå çàêîíà è ïðàâ ýòî íåèìîâåðíî òðóäíî,
íî ìîæíî (êóäà ëåã÷å íà ïî÷âå ñâÿçåé è âçàèìíûõ óñëóã, íî ÷åì ÿ èì óñëóæó?) — òàê
íå ïîòîìó ëè îíè êàìíè, ÷òî êðóãîì — ýòî áîëîòî, ýòî æèäêîå äåðüìî, â êîòîðîå —
õî÷åøü íå õî÷åøü, à ëåçåøü, ïîòîìó ÷òî — äåìîêðàòèÿ. Äåìîêðàòèþ ïðèäóìàëè
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íàðîäû ëîãè÷åñêèå, äèíàìè÷åñêèå, â êîòîðûõ ÷åëîâåê òîëïû âñå ðàâíî äåéñòâóåò,
âûáèðàåò, ðåøàåò… Íî êîãäà õîäèøü è óìîëÿåøü ëþäåé áûòü ãðàæäàíàìè õîòü
âå÷åðî÷åê, à ïðèõîäÿò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ (èç äâóõñîò) äîñóæèõ, óñòàëûõ, íåäîâåð÷èâûõ,
çàìîðî÷åííûõ, îçëîáëåííûõ ïàéùèêîâ, êîòîðûì íè÷åãî íå íóæíî, òîëüêî áû ñêîðåå:
«Íó, ÷àâî òàì, äàâàé áûñòðåé! À ìû, ÷àâî, õóæå ýòîãî áîðîäàòîãî êîçëà?! Àõ, ó íåãî äåòè!
À ìû òóò ïðè÷åì?!» — è ñòîèò êðèê, è íèêòî íèêîãî íå ñëûøèò è íå ñëóøàåò, — òàê,
åé-áîãó, Äåä, õî÷ó ê íà÷àëüíèêó. Ïóñòü áóäåò äóá. Ïóñòü ñêàæåò «íåò». Íî ýòî õîòü
êàêîé-òî îòâåò, ðåøåíèå, êàìåíü ñðåäè áîëîòà!

Ïî íàðîäó è íà÷àëüñòâî, áðàò. Äîáðîòû ñâîåé áîÿòñÿ. Îòñþäà è íà÷àëüñòâî
ñîîòâåòñòâåííîå. ß ïîòîìó ýòî ñ ëåãêèì ñåðäöåì ãîâîðþ, ÷òî ëþáèòü èõ, íà÷àëüíèêîâ,
íå ëþáèë íèêîãäà, ñàì ïîíèìàåøü.

À â Òàëëèíå — çðÿ òû íå áûë! Ñëàâíî ïðîåõàëèñü. Îõîòà âåëèêîêíÿæåñêàÿ âûøëà
îòìåííàÿ. Ýñòîíöû ïðèíèìàëè íà ãîñóðîâíå. Äàæå íåëîâêî (ïðî ìåíÿ â îò÷åòå
ìîëîäåæíàÿ ãàçåòà íàïèñàëà: îí âûñòóïàë íå ñòîëüêî êàê ãàëàíòíûé ãîñòü, ñêîëüêî êàê
îñòðûé êðèòèê; òî÷íåå ñêàçàòü, íåìíîæå÷êî ïîíåñ õîçÿåâ çà ðàöèîíàëèçì èõ ïðîçû,
íî íè÷åãî, ïðîñòèëè). Âåðøèíà äèñïóòà è ïîåçäêè — ôèíñêàÿ áàíÿ. Ýòî — ôàíòàñòèêà.
Ðàé. Äðóãîé ðàç íå îòìåíÿé òàêèõ ïîåçäîê.

Èãîðÿ Âèíîãðàäîâà êíèæêó íå ÷èòàë è íå âèäåë. Ñòàëî áûòü, èçäàëè? È Ëàêøèí
ïåðåèçäàë ñâîé òîì î Òîëñòîì è ×åõîâå. Ïðèâåò ìó÷åíèêàì îò ïðèñïîñîáëåíöåâ! À ÷òî,
íàäî Èãîðÿ ÷èòàòü? ß ñåé÷àñ äâà òîìà Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà ïðîøòóäèðîâàë
(«Âîñòîê, Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî»), Êëþ÷åâñêîãî «Èñòîðèþ ñîñëîâèé». Ëåîíòüåâ ñïîðåí,
èçðåäêà íàèâåí, èíîãäà ïðîçîðëèâ äî ïîòðÿñåíèÿ è âûçûâàåò ó ìåíÿ îãðîìíîå
óâàæåíèå. À Êëþ÷åâñêèé — åùå è ñèìïàòèþ æèâåéøóþ. À âîîáùå ÿ òîëüêî — òîëüêî
èç Øóêøèíà âûíûðíóë, îïÿòü ÷èòàòü íà÷àë (íàïèñàë äâà îïóñà î Øóøèíå ïî ïîëòîðà
ëèñòà, íå çíàþ, ÷òî ñ íèìè áóäåò) — íó, âîò, ÷èòàþ òåïåðü âçàõëåá. Óõòîìñêîãî ïî
«Íîâîìó ìèðó» ïîìíþ, íðàâèëîñü, à â «Ïðèðîäå» è â «Ïóòÿõ» — íå ïîïàëñÿ. Â
«ÂîïËÿõ» èíòåðåñíûå ìàòåðèàëû, òû, íàâåðíîå, âèäåë: î Øåñòîâå Åðîôååâ, î Ôåòå
Êîæèíîâ, ïèñüìà Ðèëüêå, Êîíåöêèé… Ëàêøèíà çàìåòî÷êà êàêàÿ-òî ìåëî÷íàÿ: êòî
ïåðâûé ñêàçàë «ý» ïðî Îñòðîâñêîãî… Äà, ó Ëàêøèíà, ãîâîðÿò, ñûí ðîäèëñÿ. Âîò ýòî
äåëî!

Ïåòðîâè÷4 ïüåò âîäû â Êàðëñáàäàõ èëè åùå ãäå-òî. À ÿ óæ â îòïóñê íå ïîïàäó â ýòîò
ãîä, ïî ïðè÷èíå êâàðòèðíîé ïðîáëåìû è âñå òîé æå ìàòóøêè íàøåé — Äåìîêðàòèè.

Ýñòëàíäöû ãîâîðÿò íàì: âû, äóðàêè, äåëàéòå ó ñåáÿ ñåêñóàëüíóþ ðåâîëþöèþ. À
ÿ ãîâîðþ: ó íàñ õîëîäíî! Îíè ãîâîðÿò: íó, òîãäà ïóñòèòå ñåêñ â ïðîçó. À ÿ ãîâîðþ: ñåêñ
íå èíòåðåñóåò ìåíÿ â ïåðåñêàçå. Îíè ãîâîðÿò: îõî — õî, à âû âåäåòå ñåáÿ òàê, ñëîâíî
íå ïðèåõàëè èç-çà æåëåçíîãî çàíàâåñà… âïðî÷åì, ýòî þãîñëàâû ãîâîðèëè äâà ãîäà íàçàä.
Èõ áû ñþäà, ê íàøèì ïàéùèêàì.

Òâîé Áàêëàíîâ ïðîøåë ó íàñ íà óðà. Ãîíè Çàëûãèíà.
Îáíèìàþ òåáÿ! Òâîé Ëåâ.

1 Àëåêñàíäð Åâñååâè÷ Ðåêåì÷óê — ïðîçàèê, â ýòè ãîäû ÷ëåí Ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ.
2 Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ Ñìèðíîâ — ïðîçàèê, â 1975—1976 ãîäàõ ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ ÑÏ ÑÑÑÐ
3 Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷ Êóëèäæàíîâ — êèíîðåæèññåð, â 1965—1986 ãîäàõ — ïåðâûé

ñåêðåòàðü Ïðàâëåíèÿ Ñîçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ.
4 Èãîðü Ïåòðîâè÷ Çîëîòóññêèé.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
3.2.76.

Äîðîãîé Ëåâ(à),
çíàåøü ëè òû èç-çà ÷åãî ïèøó òåáå, êàê-òî âäðóã, ìèíóòîé íàçàä ñîâñåì íå

ñîáèðàÿñü ýòîãî äåëàòü?
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Èç-çà Òðèôîíîâà.
Åãî ïîâåñòè — ãîðüêîå ñíàäîáüå, è íîâàÿ, âàøåãî æóðíàëà1, òàêàÿ æå — ïîëîí ðîò

ãîðå÷è.
Ê òðèôîíîâñêèì ïîâåñòÿì âñå áûëè ñóðîâû, à îí çàñëóæèâàåò ïðèçíàòåëüíîñòè.

«Äîì íà íàáåðåæíîé» íàïîìèíàåò î íåêîòîðûõ ÿñíûõ âåùàõ, êîòîðûå ìû — åäèíñòâåííî
ïî ñëàáîñòè íàøåé, à íå ïî óìó, — ñòàðàåìñÿ îáõîäèòü ñòîðîíîé è äàæå çàòóìàíèâàòü.
Ïîñëåäíèé àáçàö â ïîâåñòè ëèøíèé; ìîæåò áûòü, êòî-òî è íàäååòñÿ íà ðåñòàâðàöèþ,
íî â íèõ ëè — ïîìåõà æèçíè? Òóò âàæíåå, ÷òî íàïèñàíà ãíèëü âíóòðè ñòâîëà, çäîðîâîãî
è ìîãó÷åãî. Òóò êàê áû óêàçàíà öåíà ýòîãî ìîãóùåñòâà, åãî êîðíè è êîðåøêè. Òðèôîíîâ
âûøåë ñâîèì ïóòåì — ÷åðåç ÿêîáû íåâíÿòíûé ïåðåñêàç áûòà — íà ñàìîå âàæíîå, è ÿ
òîæå âñïîìèíàë ñâîå, è â ñâîåì ïîêîëåíèè óçíàâàë èõ ïîêîëåíèå è íå ïîíèìàë, ïî÷åìó
ýòî íàäî íîñèòü â ñåáå, ñãðåáàòü â òåìíûé óãîë è ïî÷åìó ïàòðèîòè÷åñêèå äåêëàìàöèè
âàæíåå, íóæíåå, ïîïóëÿðíåå ýòîé ýëåìåíòàðíîé ïðàâäû è ÷åñòíîñòè?

Ýòî è âïðàâäó áûë áûò ñ òàèíñòâåííûìè íåäîãîâîðåííîñòÿìè è íåâíÿòíîñòÿìè,
ñ ïðèëèâàìè îçíîáà è ñòðàõà. Ñ÷àñòüå, ÷òî âðåìÿ íàøèõ ïîñòóïêîâ è ðåøåíèé íà÷àëîñü
ïîñëå ìàðòà ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî. Íàøå ìóæåñòâî áûëî èñïûòàíî, íî íåäîñòàòî÷íî.

ß ïîíèìàþ, ÷òî ãàí÷óêè áûëè ñàìè õîðîøè, ýòî íåìóäðåíî ïîíÿòü, è ÷òî âñåì
ïîñòåïåííî âîçäàåòñÿ, òîæå î÷åâèäíî, íî ìåíÿ ìóòèò èíîãäà îò òîé âûñîòû, íà
êîòîðóþ ïîäíèìàåòñÿ íûíå àâòîðèòåòíàÿ ìûñëü, ñëèøêîì ìíîãîå ñïîêîéíî îáîçðåâàÿ
ñâåðõó, ñëîâíî èãðàÿ è ïðèêèäûâàÿ âàðèàíòû íà ìàêåòå.

Ñàìîå òðóäíîå è ìóæåñòâåííîå çàíÿòèå — õîäèòü ïî çåìëå; íà äíÿõ ìíå
äîêàçûâàëè, ÷òî äåêàáðèñòû íàðóøèëè (èñïîðòèëè) õîä ðóññêîé èñòîðèè; òàêàÿ ñìåëàÿ
ìûñëü — âûñîêîãî ïîëåòà — âñå-òàêè, íà ìîé âçãëÿä, äåøåâà. Ïî÷óâñòâîâàòü ïðàâäó
ìîæíî, ëèøü çàáðàâøèñü â òó øêóðó, â ãâàðäåéñêèé ìóíäèð äâàäöàòü ïÿòîãî ãîäà è
ñòóäåí÷åñêóþ òóæóðêó âîñåìüäåñÿò ïåðâîãî. Òðèôîíîâ ïðåäëàãàåò íàì ïðèïîìíèòü,
êàê äûøàëîñü è ÷óâñòâîâàëîñü òîãäà-òî è òîãäà-òî, îí çàçåìëÿåò íàøè ðâóùèåñÿ â
íåáåñà ìûñëè, è ÿ åìó áëàãîäàðåí. Êàê áû ìû íè õîòåëè, áåç ïîëíîãî íðàâñòâåííîãî
ðàñ÷åòà ñ ïðîøëûì, äàëåêî ìû íå óéäåì. À åñëè è óéäåì, òî âñå ðàâíî — âåðíåìñÿ,
÷òîáû òîëüêî ïîòîì óéòè íà ñàìîì äåëå.

Ïðîñòè ìåíÿ çà ýòè ðàññóæäåíüÿ. Ñàì íå îæèäàë. È ïîâîä ñìóòåí, è öåëü ñìóòíà.
Íî Ëüâû ìóäðû?

<…>Äà, ó ìåíÿ ïðåäñòîèò ñîáûòèå: ðàçóìíî èëè íåò, íî ñëóæáó ÿ áðîñàþ.
Âîñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ÿ òùèëñÿ áûòü ïîëåçíûì ýòîìó ìåñòó è ìåñòíîìó
îáùåñòâó. Î ïîëüçå ÿ íå çàáóäó è âïðåäü, íî ïîïðîáóþ ïîæèòü èíà÷å. Ïî-ñòàðîìó
áîëüøå íå ìîãó. Âîò êàêèå äåëà.

<…>Ïèñüìî íî÷íîå, ñìóòíîå, èçâèíè. Âñåãî ñàìîãî äîáðîãî. Èãîðü Ä.

1 Ïîâåñòü Þðèÿ Òðèôîíîâà «Äîì íà íàáåðåæíîé» áûëà îïóáëèêîâàíà â íîìåðå «Äðóæáû

íàðîäîâ» çà 1976 ãîä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
13 ìàðòà 1976 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Âñå-òàêè ÿ áîþñü ïèñàòü òåáå ïðî Òðèôîíîâà — ïèøó î íåì ñåé÷àñ íå÷òî äëÿ

ïå÷àòè; åæåëè âûéäåò è âûéäåò — ïðî÷òåøü, åæåëè âûéäåò, íî íå âûéäåò — äàì
ïî÷èòàòü. À áîþñü — èç ýãîèçìà: âûïëåñíåòñÿ, íå ñîáåðó. Õîòÿ — ïîãîâîðèòü î íåì
õî÷åòñÿ.

Òû ïèøåøü: «ñóðîâû — äå áûëè ê Òðèôîíîâó, à îí çàñëóæèâàåò ïðèçíàòåëüíîñòè».
Ìîÿ ïðèçíàòåëüíîñòü — â ôàêòå ñóðîâîñòè. Åñòü êëàññèêè, êîòîðûõ íå ÷èòàþ è î
êîòîðûõ íå ïèøó. Íèêàêîé ñóðîâîñòè, íèêàêîãî è èíòåðåñà. À òóò — ÷åãî ñòûäèòüñÿ?
Òðèôîíîâ — çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü, çåìíîé, îðãàíè÷íûé, áåçæàëîñòíûé è òÿæêèé



223«ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü: âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè...»

ïî ñóòè ñâîåé; íî áîëü åãî — î âûñîêîì, è ïîòîìó îí — â ëèöåâîì ñ÷åòå íàøåãî äóõà
ê ñàìèì ñåáå, è ïîòîìó ñ íåãî ñïðîñ. À ÷òî âûñîêîå ó íåãî íà îäíó ïîëêó ñî
ñòîëîâåð÷åíèåì ïîïàäàåò — ýòî êàê? Çà ýòî òîæå — ïðèçíàòåëüíîñòü?

Âïðî÷åì, ÷åãî òàì — è «Äðóãàÿ æèçíü», è îñîáåííî «Äîì íà íàáåðåæíîé» —
ïîòðÿñëè ìåíÿ, âçâîëíîâàëè, ðàñòðàâèëè âñå âî ìíå. Ñïîðà ó ìåíÿ òóò ñ íèì íå áóäåò.
Ïîòîìó ÷òî ôàðèñåéñòâî «Îáìåíà» îí ïðåîäîëåë. Èñòîðã è ïîäàâèë â ñåáå. Íûíåøíåå
èñïîâåäàíèå åãî — ïîðàçèòåëüíî. Ñ íàìè æå è ïðîçðåâàåò. Ïðèçíàòåëüíîñòüþ çà ýòî
íå ðàñïëàòèøüñÿ. Ýòî öåííåå.

×òî äî «Äîìà», òî âîò çàâèäóþ ×óêîâñêîìó ÕÕI âåêà, êîòîðûé íàïèøåò «Òàéíîïèñü
Þðèÿ Òðèôîíîâà», êàê Êîðíåé íàïèñàë «Òàéíîïèñü Âàñèëèÿ Ñëåïöîâà» — ýòî æ îäèí
ëåéòìîòèâ âûñîòû ÷åãî ñòîèò, òîáîé çàìå÷åííûé, ìàêåò ñ áàëêîíà ñîòîãî ýòàæà
(â 1938 ãîäó íîìåíêëàòóðíûå, îæèäàÿ çâîíêà â äâåðü, áðîñàëèñü âíèç ñ áàëêîíîâ — òðè
ôàêòà áûëî). Òàê è òÿíåò ñîöèî–àíàëèç ïðîèçâåñòè.

Ïèøåøü: ìóòèò, ìîë, îò òàêîé âûñîòû. Õî÷åøü â òó øêóðó? Â ãâàðäåéñêèé
ìóíäèð 1825 ãîäà? Â ñòóäåí÷åñêóþ òóæóðêó 1881-ãî? ×åñòíîå äåëî! À — â ìóíäèð
Ìèëîðàäîâè÷à, áîðîäèíñêîãî ãåðîÿ, — íå õî÷åøü? Â øèíåëü Àëåêñàíäðà II, âîñïèòàííîãî
Æóêîâñêèì, — íå õî÷åøü? Êîãäà òîò, äåðæàñü çà ïîëû, çèãçàãàìè îò Ñîëîâüåâà ïî
ïëîùàäè áåãàë, à ýòîò ñòðåëÿë, öåëÿñü? Âî ìíå íåò îäíîñòîðîííåãî ñî÷óâñòâèÿ, Äåä!
Îäèí ìîé äÿäÿ áåëûé, äðóãîé êðàñíûé! ß íå õî÷ó ñòðåëüáû â Ðîññèè! ß ìåæäó íèìè
ëÿãó, è ïóñòü ìåíÿ çîâóò õðèñòîñèêîì. À åñëè çàâÿæóò òàê, ÷òî îêàæóñü ïî îäíó ñòîðîíó, —
òî ïóñòü è çàâÿæóò, è áóäåò òðàãåäèÿ è áîëü, íî íèêàêîãî òîðæåñòâà è çëîðàäñòâà,
ïîíèìàåøü? ß íå ñóæó äåêàáðèñòîâ, íî ÷óâñòâî ìîå áëèçêî Ýéäåëüìàíîâñêîìó: íå
îòìåíèøü ïîïûòêè, íå îòìåíèøü êðàõà, — òàê èäè! — òîëüêî íå ïûæüñÿ ñïàñèòåëåì
îòå÷åñòâà, à ëó÷øå çàæìèñü. «Ïî÷òî, ìîé äðóã, ïî÷òî ñëåçà êàòèòñÿ?» — âîò ýòî!

Òðèôîíîâà ÿ — íå ñóäèë. Ñêîðåé äðóãîå: ÿ èì èç ñåáÿ æå âûòàëêèâàë ôàðèñåéñòâî.
Íèêîãäà ÿ íå áûë ëó÷øå äðóãèõ, óìíåå, ÷åñòíåå. Ïðîñòî âñåãäà íàäåÿëñÿ, ÷òî ó ìåíÿ
÷óòü ðàíüøå è ÷óòü îñòðåé áîëèò. Òàê æå è òî æå, ÷òî ó âñåõ. Íî ÷óòü ðàíüøå. À ÷òîá
ÿ áîëüøå çíàë, ÷åì ðàñïîñëåäíèé, êîòîðûé â òóæóðêå èëè â ìóíäèðå, — íåò.

Ëàäíî. Ïðèåçæàé — ïîãóòàðèì. ×èòàåøü ëè êíèãó ×åðíè÷åíêî?1 Æìó ðóêó! È êàê
ýòî òû íå áîèøüñÿ áåç ñëóæáû!

Òâîé Ëåâ.

1 Þðèé ×åðíè÷åíêî — ïóáëèöèñò, â 1976 ãîäó âûøëà åãî êíèãà «ßðîâîé êëèí».

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
14.4.76.

Äîðîãîé Ëåâ,
ïèøó òåáå ÷åðåç ìåñÿö, ïðîñòè, — íå ïèñàëèñü ïèñüìà, êðîìå äåëîâûõ, à íà òâîå

áåç íàñòðîåíèÿ íå îòâåòèøü. Òû õîðîøî ìíå îòïèñàë, ñ äóøîé, ïðîíçèë ìåíÿ, ñïàñèáî
òåáå, íî ìû-òî âñå îäíî äîãîâîðèìñÿ, êàêîé èç ìåíÿ ñòðåëîê, íî è òû — «õðèñòîñèê»
ëè (îò÷åãî òîãäà ïåðî — òâåðäîå?), äðóãàÿ íàøà ñóäüáà, íå êðàéíÿÿ, íî ñðåäèííàÿ:
«âåðíåå òðóä è ïîñòîÿíñòâî».

Ïðåêðàñíàÿ èñòèíà, áåñêîíå÷íûì îïûòîì îáåñïå÷åíà, íî îò÷åãî ñðåäè íî÷è
âäðóã ãðåçèøü ïî-äåòñêè ïîëíûì ðàñ÷åòîì, áåç àäñêèõ ñêîâîðîäîê è óãîëüåâ, ñîâåñòíûì
ñóäîì? È õî÷åòñÿ ïðèáëèæàòü åãî, è äîæèòü äàæå. ß çíàþ, ÷òî ýòî — ýòî êîí÷åííûé,
íàèâíûé ÷åëîâåê äåéñòâèÿ ñèëèòñÿ ïîäíÿòü ãîëîâó, è ÿ ãîâîðþ åìó: «óãîìîíèñü
íàêîíåö». «Çàéìèñü-êà ëó÷øå îðãàíèçàöèåé êðóãîâîé îáîðîíû, — ãîâîðþ ÿ åìó, —
«íàø äîì — íàøà êðåïîñòü»». «È îêíà ìåøêàìè ñ ïåñêîì çàëîæèâ, ðàññëûøèøü
ñâîáîäû íàèâíûé ìîòèâ». È îí òàñêàåò, è ãðîìîçäèò, è óêðåïëÿåò ïîñòîÿíñòâî. È —
ãîðáüñÿ íàä ñòîëîì.

Ëèøü æèçíü ñïàñàåò íàøè äóøè — ðó÷üè, íåáî, äåòèøêè, âîçäóõ àïðåëÿ,
âûòàÿâøàÿ òðàâà, óãîë ñòàðîãî äâîðà ñ ïîëåííèöåé è ñêàìåéêîé è äîëãîé, ñûðîé íàøåé
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áåäíîñòüþ, — õîäèøü, âèäèøü, ñëûøèøü — âîò è õîðîøî, è õîäè, è ñëóøàé, è ñìîòðè,
âîçâðàùàéñÿ.

À òåáÿ Òðèôîíîâ ðàñòðåâîæèë, ïîòîìó ÷òî òû õîäèøü, è âèäèøü, è ãîâîðèøü, è
âîçâðàùàåøüñÿ, è âñå-âñå ïîìíèøü, è âñå-âñå ðàññóæèâàÿ, îñòàâëÿåøü íà äîíûøêå òî,
÷òî íå ïîääàåòñÿ íèêàê, à îí íàïîìèíàåò, ÷òî îíî òàì è åñòü, íà ñâîåì ìåñòå, íå
èñ÷åçëî è áîëåòü åìó äîëãî, íà íàø âåê õâàòèò. È ìåíÿ ïîòîìó æå ðàñòðåâîæèë, è
ìíîãèõ äðóãèõ.

Òû âîò ãîâîðèøü: ìåæ íèìè ëÿãó. À òàì òàê òåñíî áûâàåò, êîãäà çëîáà íà çëîáó,
íåíàâèñòü íà íåíàâèñòü, ÷òî è íå ïðîòèñíåøüñÿ. Äà è âðÿä ëè íà íàøåì âåêó âîçíèêíåò
òàêàÿ íàäîáíîñòü.

Ïîõîæå, ÷òî íàøå çàíÿòèå — òîëêàòü âàãîí, ê êîòîðîìó íå ïðèöåïëåí ïàðîâîç.
È íà ðîâíîì ó÷àñòêå.

À ×åðíè÷åíêî ÿ íå ÷èòàë. Ïðî «ÿðîâîé êëèí», êàæåòñÿ, òàê? Íàäî, äà?
Áåç ñëóæáû ÿ áîþñü, ïîòîìó ÷òî ñëóæèë âñåãäà, íî êàê-íèáóäü ïðîæèâåì, ïîòîìó

÷òî äðóãîãî áîþñü åùå áîëüøå, äà è, êàê ïèñàë Øóêøèí, áûâàåò, ÷òî ÷åëîâåêó «âñå
îñòîëáåíåëî». Âîçìîæíîñòåé ñâîèõ ÿ íå ïåðåîöåíèâàþ, íî âîò âåðþ ïîêà, ÷òî
ïðîäåðæóñü, à òàì âèäíî áóäåò.

Æàëü, òåáÿ íå çàñòàë, êîãäà çàåçæàë, òî åñòü çàõîäèë â âàøó ðåäàêöèþ. Íå çíàþ,
êàê òàì ñóäüáà ìîåãî ñî÷èíåíèÿ î ëàòûøñêèõ ìóæ÷èíàõ âî öâåòå ëåò. Íå ñîáèðàåòåñü
ëè âû ïèñàòü î ïîñìåðòíîé óæå êíèæêå Ê.Âîðîáüåâà, âûøåäøåé â Âèëüíþñå, ÷òîá
âñïîìíèòü ÷åëîâåêà?

Õîðîøî, ÷òî âåñíà. Ñëàâà Áîãó, îòòàåì. Íåìíîæå÷êî.
Áóäü çäîðîâ. Âñåãî òåáå è ñåìüå òâîåé äîáðîãî.
Èãîðü Ä.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
24.10.76.

Äîðîãîé Ëåâ, õîòåë íàïèñàòü òåáå åùå â êîíöå àâãóñòà, êîãäà òû óâåðåííîé ðóêîé
ðàçäåëèë íåñ÷àñòíûõ ÷åëîâåêîâ íà òðè ïîäâèäà: îñîáè, èíäèâèäû è ëè÷íîñòè. Ýòî áûëî
ïðîäåëàíî íå áåç áëåñêà, íî äîâîëüíî æåñòêî, à â öåëîì ñòàòüÿ áûëà çàâåðøåíà ÿñíî,
òâåðäî è õîðîøî. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë èç íåå îäíàæäû ïóáëèêå, çàíÿòîé âîñïèòàíèåì
èíäèâèäîâ. Ïóáëèêà ïîìàðãèâàëà.

À åñëè ñåðüåçíî, òî ÿ ïîäóìàë, ÷òî âîò íàïèøó òåáå — áåç äåëà è ïîâîäà — âî èìÿ
ñâÿçè. ×åì äàëüøå, òåì áîëüøå âûó÷èâàåøüñÿ åå öåíèòü, òåì áîëåå, çäåñü. <…>

Âðåìÿ êàêîå-òî óñêîëüçàþùåå, öåïëÿåøüñÿ, ïûòàåøüñÿ ïðèòîðìîçèòü, à îíî
òàùèò è âîëîêåò. À òàê äîðîã òåïåðü êàæäûé ÷àñ, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîé ÷àñ, à îí ëåòèò.
Ñèæó çà ñòîëîì è îãëÿäûâàþñü íà ÷àñû. Çíàåøü, ÿ òîæå ëþáèë ñëóæáó, õîòÿ è ðóãàë
åå. ×èòàÿ Ãîãîëÿ, åãî ïîõâàëó ñëóæáå íà áëàãî îòå÷åñòâà, ÿ ïîëó÷àë ïîääåðæêó, íî
âñåìó, âûõîäèò, åñòü ñâîé ïðåäåë; ìîæåò áûòü, è ñëóæáà èçìåíèëàñü.

Óäèâèòåëüíûé ñåé÷àñ áûò, äàæå íåâåðîÿòíûé; ÿ íå ïðî äîìàøíèé, à ñêîðåå ïðî
ãîðîäñêîé, ó÷ðåæäåí÷åñêèé, ìàãàçèííûé, óëè÷íûé, ìåæó÷ðåæäåí÷åñêèé; ÿ ãîâîðþ
æåíå: çàïèñûâàé, çàïèñûâàé âñå, âñå ïóñòÿêè, ôðàçû, çàáóäåì æå âñå. Íå ñëóøàåòñÿ,
íåêîãäà. Çàïèñûâàåò ëè êòî? Ýòîãî áûòà ïî÷òè íåò â ëèòåðàòóðå (÷óòü-÷óòü â áàêëàíîâñêèõ
«Äðóçüÿõ», ó Òðèôîíîâà), íåò â ãàçåòàõ, íèãäå, à â íåì, ìîæåò áûòü, ëó÷øàÿ
õàðàêòåðèñòèêà íàøèõ ñåìèäåñÿòûõ.

À êàê òâîè äåëà? Òû êàê-òî òèõî ñåáÿ âåäåøü. Òåáÿ, êàê âñåãäà, îõîòíî õâàëÿò è
îõîòíî ðóãàþò. Íå ñîáèðàåøüñÿ ëè äàòü èì åùå îäèí ïîâîä? Èëè òû çàíÿëñÿ
Ïîìÿëîâñêèì èëè åùå ÷åì-íèáóäü ñåðüåçíûì è ïðåçðåë ëèò[åðàòóðíûé] ïðîöåññ?

<…>Êàê òâîÿ íîâàÿ äîëæíîñòü? Ñîñòîÿëàñü ëè, íà÷àëàñü ëè? Ïîääåðæàë áû òû
Âîëîäþ Ëåîíîâè÷à, ïîýòà, ïåðåâîä÷èêà ñ ãðóçèíñêîãî (Ã.Òàáèäçå, Î.×åëèäçå,
Ø.Íèøíèàíèäçå è äð). ß ïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü, íàïèñàë î «Ìàãíèòíîì ïîëå»1 ×åëèäçå
â åãî ïåðåâîäå, äà â «ËÎ» ñòàòüÿ çàñòðÿëà (ãîä èçäàíèÿ äàâíèé), æäåò òàì òåïåðü ïîâîäà.
À ïîýò îí — Ëåîíîâè÷ — õîðîøèé, õîòÿ Âîçíåñåíñêèé åãî êàê áû íå çíàåò, õîòÿ áû
êàê «èíòåðåñíîãî»…
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×èòàë ëè òû ó Ðàñïóòèíà â «Ìàò¸ðå» ïðî êëàäáèùå? Îñòàëüíîå — çàìåäëåííî,
îïèñàòåëüíî, è àâòîð ñòàðóøêàì çà ñóôëåðà. À ìîæåò, ìíå ïîêàçàëîñü.

À Áåëîâ â «ÄÍ» â õóäøåé èç ñâîèõ ðîëåé: îáëè÷èòåëÿ «ôèçèêîâ», «èíòåëëåêòóàëîâ»
è ïðî÷. Èëè ýòî ðîññèéñêàÿ ïðèâû÷êà: ïðåæäå âñåãî — «ðàçìåæåâàòüñÿ»?

Ëàäíî, ïðîñòè, ÷òî ðàñïèñàëñÿ.
<…>Ïðèâåò òåáå îò Òàìàðû2. Íàø ïðèâåò è ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ Øóðå3.

Áóäüòå çäîðîâû. Âñåãî òåáå äîáðîãî. Èãîðü.

1 Ïîýìà Îòàðà ×åëèäçå «Ìî¸ ìàãíèòíîå ïîëå».
2 Òàìàðà Ô¸äîðîâíà Äåäêîâà — æåíà Èãîðÿ Äåäêîâà, æóðíàëèñò.
3 Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà Àííèíñêàÿ — æåíà Ëüâà Àííèíñêîãî, ôèëîëîã.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
20 íîÿáðÿ 1976.

Äîðîãîé Äåä, òû ïðîñòè ìåíÿ, ÷òî íå ñðàçó îòâå÷àþ íà òâîå ïðåêðàñíîå ïèñüìî,
è òû âåðíî óãàäàë: çàíÿëñÿ ÿ, çàíÿëñÿ, òîëüêî íå Ïîìÿëîâñêèì, à õóæå. Íî — ïîãîäè, ÿ
òåáå ñïåðâà êîå íà ÷òî îòâå÷ó.

×òî òû «Êîìñîìîëêó» ïåäàãîãàì ÷èòàë — òðîíóëî ìåíÿ, à âîò åñëè è èì òîëêîâàë
òàê, áóäòî ÿ ëþäåé íà òðè ïîäâèäà äåëþ, òî ýòî íåõîðîøî. Èáî âñå òðè ðàçðÿäà:
îñîáü — èíäèâèä — ëè÷íîñòü ñóòü â êàæäîì èç íàñ, òîëüêî îñîáü íà óðîâíå ãåíèòàëèé,
èíäèâèä íà óðîâíå áàøêè, à ëè÷íîñòü — ýòî ñâÿçü ñ Áîãîì â êàæäîì èç íàñ. Â êàæäîì —
èíà÷å òàê âñå è ïðîìîðãàåøü, êàê òå ïåäàãîãè.

Ñìîòðþ, ÷òî-òî òû áåñïîêîèøüñÿ áåç ñëóæáû. ×àñ ëåòèò, òû áîèøüñÿ. Âîò ÿ òàê
æå: êàê-òî ðàç, ïåðåõîäÿ ñî ñëóæáû íà ñëóæáó, ïðèòîðìîçèë (âåðíåå, ïðèòîðìîçèëè
ìåíÿ), è òðè äíÿ áåç ñëóæáû ñèäåë. Íè ñëîâà íàïèñàòü íå ìîã — áèëî ìåíÿ. È ýäàê íå
ïðîéäåò, è ýäàê íå íàïå÷àòàþò, è ïåðî îñåëî, è ìàíäðàæ îòòîãî, ÷òî îñåëî, à âðåìÿ
ëåòèò. Íå ïèñàòü — ìîæíî, à åñòü — íåëüçÿ. Âîò ÿ è ñëóæó — ìíå òàê ñïîêîéíåå: îáåäû
åñòü, à â îñòàëüíîì — âñå ìîå. Áîãîâî.

Ìíå òåïåðü ïîëåã÷å ñòàëî íà ñëóæáå. Ñàì ñåáå îòäåë1, ñàì ðàáîòàþ, ñàì îòâå÷àþ,
ñàì çà ñîáîé ñëåæó, ñàìîìó ñåáå äîêëàäûâàþ. Ëåîíîâè÷à, íàïðèìåð, ãîòîâëþ ñòàòüþ.
Èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, ïî-ìîåìó, ðàíèìûé î÷åíü, îòòîãî è áîäðèòñÿ. À Âîçíåñåíñêèé —
íåèíòåðåñíûé ñòàë, ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå. Âñå ýòè æåñòû åãî â ñòàòüå — ÷èñòàÿ
ïîëèòèêà, ïðè÷åì ìåëêàÿ. Êóçíåöîâà áîèòñÿ, íà Ãóáàíîâà2 íàäååòñÿ, íà Ëåîíîâè÷å
ïðåñòèæ âîññòàíàâëèâàåò. Ïðîøëî åâîííîå âðåìÿ. Ìîæåò, îíî è íàøå.

Íè÷åãî íå ÷èòàþ òåïåðü, íè «Ìàò¸ðû», íè Áåëîâñêèõ êîìïëåêñîâ. Äàëè ìíå
íàêîíåö äîãîâîð, è óøåë ÿ â Òîëñòîãî3, è íè÷åãî-íèêîãî ìíå íå íàäî. Ñèæó â Ìóçåå,
ëèñòàþ ñîáñòâåííîðó÷íûå Ñîôüè Àíäðååâíû çàïèñè, òðåïåùó, ñ÷àñòëèâ. Ëèòïðîöåññ
ñîâåðøåííî ïðåçðåë, ýòî òû òî÷íî óëîâèë. Äà ðàçâå ìîæíî ñ ýòèì ñòàðèêîì ÷òî-
íèáóäü ñîâìåñòèòü! Ýòî æ ÷åðò, à íå ÷åëîâåê! Âîðîíêà êàêàÿ-òî! Öåëóþ áèáëèîòåêó
ïðî÷åë, à âñå áîþñü, âñå åùå, åùå ïðè÷èòûâàþ — óæàñíûé ñòàðèê, ðåâíèâûé,
íåïîñòèæèìûé, òàê è öåïëÿåò, è âñå ÷òî-òî åùå äåðæèò òàì, â áîðîäå, òî ëè õèòðîñòü,
òî ëè òàéíó, íèêàê íå îòâàæóñü ñêàçàòü ñåáå: íó, âñå, ÿ åãî çíàþ: ìîæíî ïèñàòü. Âñå îí
âî ìíå ñîáîé âûòåñíèë, è ïîíèìàþ, îò÷åãî âîêðóã íåãî áûëî òàê, ñëîâíî öåëûå òîëïû,
è âñå — íèö, âñå — ïðèøèáëåííûå èì, è áîÿëèñü åãî, è êóäà íè øëè — çà íåãî çàäåâàëè.

Íó, à äðóãàÿ ïîëîâèíà ìîåé çàäà÷è — êèíîøíèêè. Ýòî íàðîä ïðîñòåöêèé. Ñ íèìè
ÿ íà òû. «Òîëñòîâñêèé ýêðàí» — êíèãà íàçûâàåòñÿ. Ìóõè íà ñîëíöå. È ãðåþòñÿ, è
ïÿòíûøêè íå âèäíû — ðÿäîì ñ åãî ïðîòóáåðàíöàìè. È æàëêî ìóõ — òîæå òâàðè æèâûå,
è íå âèíîâàòû.

Áûë òàêîé ýïèçîä: ê Òîëñòîìó ïðèåõàë àðòèñò Îðëåíåâ, ïî-ìîåìó, ôàíôàðîí è
ïüÿíèöà. Îí áûë Òîëñòîìó íóæåí, ïîòîìó ÷òî èãðàë áåñïëàòíî â áàðàêàõ — ñòàðèêó
÷òî-òî òóò ïî÷óäèëîñü, è îí ×åðòêîâó ñêàçàë: ïîçîâèòå åãî. À ×åðòêîâ Îðëåíåâà çíàë
åùå ïî Ëîíäîíñêèì ðóññêèì êîëîíèÿì âñÿêèõ íåìîùíûõ. Ïîøåë çâàòü. Îðëåíåâ —
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ëîìàòüñÿ (ê Òîëñòîìó íèêòî íå ìîã ïîéòè ïðîñòî: èëè ïîëçëè ïîäîáîñòðàñòíî, èëè —
èç ãîðäîñòè — êî÷åâðÿæèëèñü, ìîãëè è îáèäåòü — îò îáèäû çà ñåáÿ). Âîò Îðëåíåâ òàêîé
áûë. Íî, ïîëîìàâøèñü, ïîåõàë. Îñòàíîâèëñÿ ó ×åðòêîâà. Ïîäàëè íà ñòîë êàðòîõó íà
ïîñòíîì ìàñëå, è íèêàêèõ ãðàäóñîâ. Îðëåíåâ òàê íå ïðèâûê — âîçìóòèëñÿ, íî âèäó íå
ïîäàë. Ïîêóøàëè, ×åðòêîâ åìó ãîâîðèò: «Îòäîõíèòå ïîêà», — è äàåò ïàðó êíèæå÷åê
ãðàôà. Îäíà èç íèõ îêàçàëàñü — î âðåäå ïüÿíñòâà. Îðëåíåâ åå, êîíå÷íî, îòøâûðíóë ñ
íåãîäîâàíèåì — îí â ïüÿíñòâå íè÷åãî âðåäíîãî íå íàõîäèë. Ïîïðîáîâàë ñïàòü — íå
ïîëó÷àåòñÿ: îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìóõ â êîìíàòå, è âñå ïðèñòàþò. Âçÿë òóò Îðëåíåâ
êíèæèöó ãðàôà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à è äàâàé åþ ìóõ øëåïàòü. ×åðòêîâ ñíèçó ñïåøèò —
øëåïêè óñëûøàë:

— ×òî òàêîå? Èëè ÷òî áåñïîêîèò?
Êîíå÷íî, êíèæêó Òîëñòîãî èç ðóê Îðëåíåâà èçâëåêàåò è ìÿãêî òàê âíóøàåò åìó,

÷òî ýòî íåõîðîøî.
Îò÷åãî æ íåõîðîøî?
— À ìû, — ãîâîðèò, — çëó íàñèëèåì íå ïðîòèâèìñÿ è ìóõ íå áüåì.
Íó, âîò, ÿ óæå ïî÷òè òîëñòîâåö. Òàê ïðîíèêñÿ.
Åùå ðàç ñïàñèáî òåáå çà äîáðîå ïèñüìî. Ïðèâåò Òàìàðå. Áóäåòå â Ìîñêâå —

ñâèäèìñÿ.
Â ìîé íîâûé îòäåë íàïèñàòü — íå õî÷åøü? Ðåöåíçèÿ íà ïåðåâîä, è ÷åì çëåå, òåì

ëó÷øå.
Íó, áûâàé! Ë.À.

1 Â 1976 ãîäó Ëåâ Àííèíñêèé ñòàë â «ÄÍ» çàâåäóþùèì âíîâü ñîçäàííîãî îòäåëà ïåðåâîäà.
2 Ëåîíèä Ãóáàíîâ — ïîýò, ñîçäàòåëü íåîôèöèàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ ÑÌÎÃ.
3 Ðàáîòà íàä êíèãîé î Ëüâå Òîëñòîì è êèíåìàòîãðàôå.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
1 ìàÿ 1977.

Äîðîãîé Ëåâ,
ñî âñåìè ïðàçäíèêàìè ìàÿ!
Ïðî Ãàí÷óêà1 òû íàïèñàë, — âûðàçèëñÿ! — ïðåêðàñíî («ïëåâàòü åìó íà

êîíöåïöèè»… è ò.ä.), íî ñõåìó ýòèì äâóì ïîâåñòÿì òû âñå-òàêè íàâÿçàë. Âïðî÷åì, ÿ
ïîíÿë: æèçíü âñå ïåðåìàëûâàåò, èçæèâàåò, è âûæèâøèå ñõîäÿòñÿ íà ïðèçíàíèè
ïðîñòîãî ôàêòà: æèòü õîðîøî — ò.å. õîäèòü, åñòü, ïèòü, ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Òóò åñòü
ïðàâäà, ÿ íå ñïîðþ. È âñå-òàêè ê Ãëåáîâó àâòîðñêîå îòíîøåíèå îïðåäåëåííîå, õîòÿ è
íå îäíîçíà÷íîå. Òóò òû íåìíîãî íàäàâëèâàåøü êîëåíîì. À âïðî÷åì, ýòî íå èìååò
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîâîäó îòêðûòêè!

Âîò âåñíà, ìîæíî õîäèòü, ñìîòðåòü, ñèäåòü çà ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàòü ñ ñûíîâüÿìè
èëè äî÷êàìè, è ò.ä. — âîò è ñëàâíî.

Õîðîøî, ÷òî ýòî åñòü è âîçìîæíî, — ñ ýòèì òåáÿ è ïîçäðàâëÿþ. Ó æèâûõ âñåãäà
åñòü ïðåèìóùåñòâî.

Ó íàñ ïðàçäíèê: êàæäîìó âçðîñëîìó (äåòè íå â ñ÷åò) äàþò ïî äâå áàíêè ñâèíîé
òóøåíêè è ïî ïîëêèëî êðàêîâñêîé êîëáàñû.

Ñêîðî Ìîñêâà ñòàíåò àáñóðäíûì ãîðîäîì. Èëè óæå ñòàëà. Ãîëîâà, îòîðâàâøàÿñÿ
îò òåëà. À ìîæåò áûòü, è íå ãîëîâà. È ñîâñåì íå îòîðâàëàñü. Âïðî÷åì, ýòî òîæå íå
îòíîñèòñÿ ê òåìå. È ê ìîñêâè÷àì.

Âñåãî äîáðîãî è òåáå, è Øóðå, è âàøèì äåòÿì!
Áóäüòå çäîðîâû! Ïðèâåò âàì îò Òàìàðû.
Æàëü, âîò òåáÿ âèæó ðåäêî — ñ òîáîé õîðîøî ðàçãîâàðèâàòü — íà ñîñåäíèõ âîëíàõ,

÷òî ëè, «ðàáîòàåì». Èëè ìíå òàê êàæåòñÿ.
Èãîðü Ä.

1 Ãàí÷óê è Ãëåáîâ — ãåðîè ïîâåñòè «Äîì íà íàáåðåæíîé» Þðèÿ Òðèôîíîâà.
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Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
5 ìàÿ 1977 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Ñïàñèáî çà òåïëûå ñëîâà, è ÷òî ñòàòüþ î Òðèôîíîâå çàìåòèë. Êîíå÷íî, íàæèìàþ

êîëåíîì. Êîíå÷íî, íàâÿçûâàþ ñõåìó. Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ìíå òîëüêî ýòà ñõåìà ìîÿ
è íóæíà òàì. À Òðèôîíîâ — ñâîþ çàäà÷ó âûïîëíÿåò, è ïóñòü. Ó íàñ èñòîðèè íåò, âñÿêèé
íîâûé Èîàíí ïðåæíåãî êîð÷óåò — ÿ ñ ýòèì íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ. Ïóñòü ãîðüêàÿ, íî
áóäåò. Ñòàëèí áûë, è ýòî ìû åãî òàêîãî ñäåëàëè, îòöû íàøè, íå÷åãî òåïåðü ïèíàòü åãî
è âñå íà íåãî âàëèòü. À ÷òî Òðèôîíîâ ïðî ñâîåãî Ãëåáîâà äóìàåò — îò÷åãî ýòî ìåíÿ
äîëæíî çàáîòèòü? Ïóñòü äóìàåò, ÷òî óãîäíî. Òû æ ÷óâñòâóåøü, â ÷åì òàì äåëî — â òîì,
êàê âçàèìîíåíàâèñòíî, âçàèìîçàâèñòëèâî æèâåì. Ñòðàøíî ïðî ýòî äóìàòü. Â÷åðà â
«Êîìñîìîëêå» î÷åðê î ïàëà÷å Ëüâîâñêîãî Øòàëàãà 1941 — 44 ãîäîâ — Àíäðåé ßêóøåâ
òàêîé, áåñïðèìåñíûé, ñâîé ÷åëîâåê. ×òî ìåíÿ ïîòðÿñëî: ñ àâãóñòà 41 ãîäà íåìöû, áîÿñü
çàðàçû, â ëàãåðü ïåðåñòàëè çàõîäèòü, è â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ íè îäíîãî íåìöà
â ëàãåðå íå áûëî. À ìÿñîðóáêà óíè÷òîæåíèÿ ïðîäîëæàëàñü. Êòî ýòî âñå äåëàë? Â
Áàáüåì ßðå ëåæàë, ãîâîðÿò, îäèí íåìåö — ïóëåìåò÷èê. Êòî âñå îñòàëüíîå äåëàë?
Îòêóäà, âõîäÿ â ãîðîä, íåìöû â ïåðâûé äåíü çíàëè ñïèñêè êîìèññàðîâ è ïðî÷èõ? Èì
ýòè ñïèñêè ïðèíîñèëè. Êòî?

Ñòðàøíî äóìàòü, ÷òî ìû è òåïåðü òàê æèâåì. Èñòîðèè ó íàñ íåò. Çëîáà, çàâèñòü
ïîëóïîäàâëåííàÿ. Àáñóðäíûé ãîðîä — òû ïðàâ. Âàâèëîí èððåàëüíûé. Äâå áàíêè
òóøåíêè ê ïðàçäíèêó — ãîñïîäè, òðåòü âåêà íå âîþåì, ïðîêîðìèòüñÿ íå ìîæåì.
ß ñåé÷àñ íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè â ïîõîä ñõîäèë ïîä Áðÿíñê — îùóùåíèå ïóñòîé çåìëè
è ïîëíîãî ðàâíîäóøèÿ âñåõ êî âñåì. Âîéäè êòî — ñïèñêè ïîíåñóò. Êàê ïðè âñåì ýòîì
ñ æèâûìè ëþäüìè ãîâîðèòü? Æèâèòå, ëþäè, õîäèòå ïî çåìëå, ãîâîðèòå ñ ñûíîâüÿìè è
äî÷åðüìè, ñìîòðèòå òåëåâèçîð — ýòî âñå ýôåìåðíî, à ðåàëüíà — êðîâàâàÿ áåçäíà â
âàøèõ äóøàõ è íåíàâèñòü âàøà îò ñëàáîñòè äóøåâíîé ê ëþáîìó ìèìîèäóùåìó.
Ãîñïîäè, êàê âåðíóòü ëþäåé ê òðóäó è ñòðîþ äóõà îò òàêîãî ïåðìàíåíòíîãî ïðàçäíèêà,
îò òàêîãî ãóëÿíüÿ áåñêîíå÷íîãî, îò ñêîëüçÿùåé ëóêàâîé ëåíè, îòòîãî, ÷òî íà
ñîáñòâåííîì ïðîøëîì âûìåùàåì ñîáñòâåííûå æå ñëàáîñòè.

Ïðîñòè, ÷òî-òî òû çàäåë âî ìíå ïèñüìîì.
Ñ ïðàçäíèêàìè âñåõ âàñ â ñåìåéñòâå!
×åñòíî ñêàçàòü, áåãàþ ÿ îò ýòèõ ïðàçäíèêîâ èç Ìîñêâû. Ìíå ïðàçäíèê — ýòî êîãäà

äàþò ðàáîòàòü. Óâû, èíîãäà çàñòàâëÿþò ïðàçäíîâàòü. Â÷åðà ìîëîêà íå ìîã êóïèòü:
«÷òî âû, íå çàâåçëè, íà çàâîäàõ ëþäè ïðàçäíîâàëè, âû æå òîæå äîëæíû ïîíèìàòü, ëþäè
íå ìàøèíû!»

È âåäü òîæå âåðíî!
Íó, âîò åùå äåíü Ðàäèî, Äåíü Ïå÷àòè, äåíü Ïîìèíîâåíèÿ (åäèíñòâåííûé

ðåàëüíûé äëÿ ìåíÿ äåíü, íî — íå ïðàçäíèê, à òî÷êà áîëè íåïðîõîäÿùåé) — è âåðíåìñÿ
ê äåëàì, è ñëàâíî.

Ãîâîðèë ëè ÿ òåáå, ÷òî òû õîðîøî ïðî Ðàñïóòèíà íàïèñàë — ñ äîñòîèíñòâîì, è
âûòàùèë ñóòü?

Íó, æìó ðóêó! Òâîé Ëåâ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
23.5.77.

Äîðîãîé Ëåâ,
ýòî äàæå íåïëîõî, ÷òî ÿ ðàñòðåâîæèë òåáÿ ñâîèì ïèñüìîì. Çàòî òû íàïèñàë

íåñêîëüêî ýíåðãè÷íûõ ñëîâ, è ÿ èõ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷åë. Âñå-òàêè ÿ ÷àùå
ñîãëàøàþñü ñ òîáîé, ÷åì äóìàþ ïîïåðåê. Âåðîÿòíî, ó íàñ ñåé÷àñ åñòü ÷òî-òî ñõîæåå
â îòíîøåíèè ê æèçíè, ê òîìó, ÷òî íàçûâàþò åå «öåííîñòÿìè»; ìîæåò áûòü, ê Äîìó.
Õîòÿ òåðïèìîñòè â òåáå áîëüøå, ÷åì âî ìíå.
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«Ìû æèâû — çíà÷èò ìû âèíîâàòû». Åñòü òàêèå ñëîâà ó Î.×åëèäçå â «Ìàãíèòíîì
ïîëå», — âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè åñòü â ïåðåâîäå Â.Ëåîíîâè÷à. (Êñòàòè, ñòàòüÿ
Â.Ëåîíîâè÷à, ïî-ìîåìó, ÿñíî ãîâîðèò î çíà÷èòåëüíîñòè åãî òàëàíòà è ÷åëîâå÷åñêîì
äîñòîèíñòâå.) Òàê âîò: æèâû — çíà÷èò âèíîâàòû. Ýòî âåðíî. Íî ìåíåå âåðíî òî, ÷òî òû
ïèøåøü. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî âèíîâàòû â òîì-òî è â òîì-òî âñå, òî ýòî î÷åíü âûãîäíî
òåì, êòî âèíîâàò áîëüøå äðóãèõ. Ïðè÷åì, ìíîãî áîëüøå. Ïîýòîìó íå ìåøàåò îòäàòü
èì äîëæíîå. Ïðîñêóðèí îïèñûâàåò â íîâîì ðîìàíå («Ìîñêâà», ¹2), êàê Ñòàëèí
ñëóøàåò «Ïèêîâóþ äàìó». ß õîòåë íàïèñàòü, ÷òî ìíå ýòî íåèíòåðåñíî. Íåïðàâäà. Íî
ýòî ðàçäðàæàåò, óãíåòàåò, âòÿãèâàåò â ïó÷èíó ìíèìîãî è áåçíðàâñòâåííîãî. Õîðîøî
åùå, ÷òî òåêñò âûäàåò ñâîþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Ïîìíèøü Ñóðàçà1, êîòîðîìó âäðóã
ïîíàäîáèëàñü ó÷èòåëüíèöà? È êîòîðîãî ìû äîëæíû ïîæàëåòü? Áîëüøîé ðàçíèöû ÿ íå
âèæó. Ñóðàç õîòü ñâîèì ãëàâíûì äåëîì çàíÿò; ó íåãî è ôàëüøè íåò íè â ÷åì; ôàëüøü
â îòíîøåíèè ê íåìó.

<…>Êàê òâîé Òîëñòîé? Õîðîøî ëè èäåò?
Âèäèøü, êàêèå âû ìîëîäöû — ïîõîä, Áðÿíñê, ïîõîäèëè, ïîãëÿäåëè, ïîñëóøàëè.
À ÿ âîò òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì â ôóòáîë õîæó èãðàòü ñ ïðèÿòåëåì è ñûíîì. È

áîëåå íè÷åãî. Íèêóäà. Íè ê êîìó. Êàê ëåæà÷èé êàìåíü. Äàæå íà äâàäöàòèëåòèå êóðñà
íå åçäèë. Íî îò òàêîé æèçíè ÿ ïîêà íå ñòðàäàþ. Õîòÿ âðåä, äîëæíî áûòü, åñòü.

<…>À âîîáùå-òî âñå ëåòî ÿ áóäó ïèñàòü î Áûêîâå2 — ïîäðÿäèëñÿ íàïèñàòü äåñÿòü
ëèñòîâ, âîò è áóäó ýòèì çàíèìàòüñÿ.

Òû áû, âû áû ñ Øóðîé ëó÷øå ïîõîä â Êîñòðîìó ñîâåðøèëè — íè÷åì Áðÿíñêà íå
õóæå, è, íàâåðíîå, áëèæå. Íà Âîëãå áû ïîñèäåëè… <…>

1 Ãåðîé îäíîèìåííîãî ðàññêàçà Âàñèëèÿ Øóêøèíà.
2 Âàñèëü Áûêîâ — áåëîðóññêèé ïðîçàèê.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
9 ÿíâàðÿ 1978

Äîðîãîé Äåä, ñïàñèáî òåáå çà òåïëîå ïèñüìî è íîâîãîäíèå ÷óâñòâà; ïðèìè è ìîè;
ÿ ÷òî-òî ïîñëåäíèå ãîäû áðîñèë ðàññûëàòü îòêðûòêè; óñòàë; íî î òåáå äóìàþ âñå âðåìÿ;
æåëàþ äîìó òâîåìó êðåïîñòè, òåáå òðóäîâ, êíèãå òâîåé — âûéòè.

<…>Âîîáùå, òîëüêî èäèîò áóäåò ñóäèòü î íàñ ïî êíèãàì. Êíèãè ñóòü ïðîèçâåäåíèÿ
íå àâòîðîâ, à èçäàòåëåé. ß ÷òî-òî óæå â ñòàäèè ïîëíîãî ðàâíîäóøèÿ ê ìîèì êíèãàì.
Â Ìèíñêå âîí âûøëà — ñòûä. Äåñÿòü ëåò íèãäå âûéòè íå ìîãëà; ïèñàëàñü äëÿ
«Èñêóññòâà» â 1968, êîí÷àëàñü «Àíäðååì Ðóáëåâûì» è «Àñèíûì ñ÷àñòüåì» — âîò â òó
ïîðó áû åé è âûéòè. Òåïåðü — ïîïàëà ðóêîïèñü â Ìèíñê; ïÿòü ëåò ìîè ñòîðîííèêè òàì
åå, êàê ìÿ÷ ôóòáîëüíûé â âîðîòà çàêàòûâàëè, ÷åðåç ñòî çàùèòíèêîâ; Ãîñêîìèçäàò ýòó
êíèãó çàâîðà÷èâàë — è åãî îáâåëè. Çà êàæäóþ áóêâó äðàëèñü: íà óðîâíå ðåäàêöèè. Ïîòîì
ïîøëî íà ñòîë ê äèðåêòîðó — è òîò ïîâûêèíóë ÷åðåç àáçàö; ìíå äàæå íå ñîîáùàëè:
äèðåêòîð åñòü äèðåêòîð, ýòî ñòèõèÿ, è â åãî êàáèíåòå íå ñïîðÿò. Íó, ÷òî, çàáèðàòü åå
áûëî, êíèãó-òî? Ïîñëå òîãî, êàê ðåäàêòîð åå, Ãðèøà Òðåñòìàí, ïÿòü ëåò íà øòðàôíîé
ïëîùàäêå âèðòóîçíè÷àë? ß Ãðèøó ñïðàøèâàþ: «Çà÷åì âû òàê çà íåå äðàëèñü?» — «Òåêñò
ïîíðàâèëñÿ». — «Âû ìåíÿ ðàíüøå ÷èòàëè?» — «Íåò». — «Âû "ßäðî îðåõà", ìîæåò,
÷èòàëè?» — «Íåò, à ÷òî ýòî òàêîå?»

Ñîãëàñèñü, Äåä, ïîñëå òàêîãî ìîæíî âîçáëàãîäàðèòü ñóäüáó. ×òîáû ìàëûé
ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ, ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà ðîæäåíèÿ, íàéäÿ òåêñò â ñòîëå ðåäàêòîðà,
ñíÿòîãî äî òîãî, — â ÷èñëå ïðî÷èõ ãðåõîâ è çà òî, ÷òî ïûòàëñÿ òîëêàòü ýòîò ìîé òåêñò
â ïðîèçâîäñòâî, — ïðî÷òÿ, íà÷àë ìíîãîõîäîâóþ îïåðàöèþ, ÷òîáû ïÿòü ëåò ñïóñòÿ
çàáèòü-òàêè ýòîò ãîë â âîðîòà ìèíñêîãî ïðîôòåõèçäàòà, — íó, êàê ÿ ïîñëå ýòîãî áóäó
îáèæàòüñÿ, ÷òî äèðåêòîð ÷åðåç àáçàö ïîâûáðîñèë, è ìîè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè
ýìîöèè ÷èòàþòñÿ òåïåðü ñòðàííî?
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Åäèíñòâåííî — äàðèòü åå èçáåãàþ. Ïåòðîâè÷ó âîí íå âûäåðæàë — ïîäàðèë,
ðàññëàáèâøèñü, à îí, äóðíîé, ÷èòàòü íà÷àë; ïîòîì ïðî÷åë ìíå ìîðàëü, ñîâåðøåííî
ñïðàâåäëèâî.

Ïîíåâîëå ðóêè îïóñòÿòñÿ: à, ÷åðò ñ íèì, âûøëà è âûøëà, âñå ðàâíî íå
ïåðåøèáåøü.

ß âîîáùå äóìàþ âîò î ÷åì. Íèêóäà âñå ýòî çà ïðåäåëû íàøåé èìïîòåíöèè íå
âûéäåò — äàæå åñëè è èçäàòü âî âñåé êðàñå. Òóò âåäü íå íàøè ìûøèíûå äâèæåíèÿ
ðåøàþò, à — êóäà âàëèòñÿ ïî êðóïíîé. Åñòü ýïîõè — êàæäûé ÷èõ íà ó÷åòå. À åñòü —
î êîòîðûõ â áóäóùåì âðÿä ëè âñïîìíèò êòî. Ìíîãî ìû çíàåì î ðàííèõ Ðîìàíîâûõ —
à âåäü è òàì, íàâåðíîå, èíòåëëåêòóàëû ïåðåä äóðàêàìè èñõèòðÿëèñü! À ïðî
ýëëèíèçì — çíàåì ëè? Ìû ïðî Ïåðèêëà çíàåì: êàê òàì êòî ïî÷åñàëñÿ. À âåäü áûëè
âîêðóã ñòðàíû è âåêà — è âñå êàíóëî. À òîæå, íàâåðíîå, äóìàëè òàì ëþäè: íàøè
ïîòîìêè ðàçáåðóòñÿ! À ïîòîìêàì — íå äî íèõ ñòàëî. Ïîòîìêè ýòè — ê ñâîèì ïîòîìêàì
âçûâàëè. Âîò òàê è ñ íàìè áóäåò. Ñî âñåìè íàøèìè ñî÷èíåíèÿìè. ×óòü ëó÷øå, ÷óòü
õóæå — âñå ëÿæåò ïëàñòîì óäîáðåíèé. Íè òî, íè ñå âðåìå÷êî. Íè âåðû, íè íåâåðèÿ
íàñòîÿùåãî. Ðàñïîëçëèñü è äûøàò — ÷òî ñ íèõ âîçüìåøü, ÷åìó ó íèõ íàó÷èøüñÿ? Íèêòî
ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàíåò. Îäíî è îñòàåòñÿ — äëÿ ñåáÿ ïðîäîëæàòü.

Íó, ÿ è ïðîäîëæàþ. «Òîëñòîâñêèé ýêðàí» ñäàë â êîíöå äåêàáðÿ, 1977 ãîäîì —
äóìàë îòäîõíó; íåò, åùå êó÷à çàêàçîâ ìåëêèõ, è âñå íàäî, è âñå ñðî÷íî. Êàê âîäêà.

Î âîäêå. «Ñîâðåìåííèê» ïîñòàâèë ïî Âåòåìàà «Ìîíóìåíò». Ñóõî, õîëîäíî,
æåñòêî, ñ «ïîëèòèêîé». Ñòðàííîå îùóùåíèå. Ñëîâíî ñèäèì ìû, ëåò óæå äåñÿòü,
òåïëåíüêèå, âèíöî ïîïèâàåì, äðóã äðóãà ïîíèìàòü è ëþáèòü ó÷èìñÿ, ðàññëàáèâøèñü,
ðàñïðàâèâøèñü. Âäðóã îòêðûâàåòñÿ ýòîò ýñòîíñêèé õîëîäèëüíèê, è îòòóäà — â çàïîòåâøèõ
ôóæåðàõ — äàþò òåáå ëåäÿíîãî ðàññîëà. Õëîïíóë, çàõîëîíóëî, ïðîòðåçâåë; ñèäèøü —
ãîëîâà ïðîÿñíåëà; êðóãîì ñâîëî÷è, è òû ýòî âäðóã âñïîìíèë; äóìàåøü: è êàêîãî ÷åðòà
î÷óõàëñÿ — êàê áûëî ñëàâíî!

Åùå èç íîâîñòåé ýïîõàëüíûõ — äèñêóññèÿ «Êëàññèêà è ìû». Áîëüøîé çàë ÖÄË,
äîêëàä Ïàëèåâñêîãî, ïðèçâàâøåãî â êðåñòîâûé ïîõîä íà àâàíãàðäèñòîâ. Ðå÷ü Êóíÿåâà
î òîì, êàê Áàãðèöêèé ïðåçèðàë ðóññêîãî ìóæèêà. Èñòåðèêà Ýôðîñà, äóõ ïîãðîìà,
îðóùèé íà ðàçíûå ãîëîñà òûñÿ÷åðîòûé çàë, áåññèëèå ëåâûõ, Ôåëèêñ Êóçíåöîâ â
ïàðîêñèçìå. Íàçàâòðà — ñëóõè, ÷òî ó ñëàâÿíîôèëîâ íåïðèÿòíîñòè. Èì ýòî òîëüêî è
íàäî: ïîïàëè, íàêîíåö, â ìó÷åíèêè. Ïàëèåâñêèé, ãîâîðÿò, äîâîëåí: ñìîòð ñèë óäàëñÿ
íà ñëàâó, ëåâûå íàïóãàíû äî ñìåðòè, èì äðàòüñÿ íå÷åì: íè îäíîé æèâîé èäåè.

Íå ãîðþé, Äåä, âñå òàì áóäåì!
Íó, ñ÷àñòëèâî òåáå! Ðàä, ÷òî ïîîáùàëñÿ ñ òîáîé. Ïðèâåò îò ìîèõ òâîèì!

Æìó ðóêó. Ëåâ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
15.4.78.
Äîðîãîé Ëåâ,
Êîãäà-òî ÿ íè÷åãî íå îòâåòèë íà òâîå ïèñüìî. Íàâåðíîå, òû òàì íå îøèáñÿ;

ïîùàäû îò áóäóùåãî æäàòü íå÷åãî. Íî áóäóùåå áóäåò áåç íàñ, à ìû æèâåì ñåãîäíÿ, è
òû âîò æàæäåøü áåëëåòðèçìà è áðîñèë èì êîñòü, è âñå òåïåðü ãðûçóò, è êòî-òî
âîçæàæäàë «ñîöèàëüíîé ïðàâäû», è æàæäàòü åå äîçâîëÿåòñÿ, — âîò ãäå ñâîáîäà. À íàì
âñå åå ìàëî, õîòÿ æàæäàòü ìîæíî ÷åãî óãîäíî.

Íå ïèñàë æå ÿ íè÷åãî íèêîìó, ïîòîìó ÷òî äîïèñûâàë î Áûêîâå, è íè÷åãî áîëüøå
äóøà íå âìåùàëà. Òåïåðü âîò îòïðàâèë, è äóìàþ, ÷òî íàäî áû âñå íàïèñàòü èíà÷å, ïî
äðóãîìó ñ÷åòó… Áûâàþò òàêèå ìèíóòû, êîãäà æàæäåøü ÷åðò çíàåò ÷åãî.

Êàê-òî çàøåë çäåøíèé òåàòðàëüíûé ðåæèññåð è ãîâîðèò, ÷òî â ÃÈÒÈÑå ïîïàë íà
ëåêöèþ Àííèíñêîãî. Äåñêàòü, îí âñåõ ðóãàë ãðàôîìàíàìè, îñîáåííî ïîýòîâ. Êàê æå,
êàê æå, — ïîäõâàòèë ÿ — ýòî Ë¸âà (ñî çíà÷åíüåì!), îí ìîæåò! Îí ïðîñòî äîãîâàðèâàåò
äî êîíöà òî, î ÷åì äðóãèå òîëüêî äîãàäûâàþòñÿ…
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Òàê âîò îí ñêàçàë, ýòîò ðåæèññåð, ÷òî òû ïîñòàâèë «Ñòàðèêà» âûøå «Äîìà íà
íàáåðåæíîé».

À ÿ «Ñòàðèêà» ïðî÷åë òîëüêî ñåãîäíÿ. Â íàøó äåðåâíþ «Äðóæáà íàðîäîâ» â
ðîçíèöó íå ïîñòóïàåò âîâñå. À ÿ, äóðàê, íå âûïèñàë. (Íåò ëè â íåäðàõ âàøåé ðåäàêöèè
ëèøíåãî æóðíàëà? ß â âàø îòäåë êðèòèêè íå îáðàùàþñü — îíè íà ìåíÿ ñåðäèòû!)

Ïîêà ÷èòàë — äóøà áîëåëà, äà è ñåé÷àñ åùå íå ïðîøëî. Ì.á., ëó÷øåå â ïîâåñòè
òî, ÷òî íà ñòûêå âðåìåí, äà è âîîáùå äëÿ âñåãî íûíåøíåãî òàì ôîí õîðîø. Äàæå íå
ôîí ýòî, à ïî÷âà, èç êîòîðîé ðîñëî è âûðîñëî ýòî âðåìÿ «ïðîõëàäû». Íå õî÷åòñÿ âñå
ýòî ðàçûìàòü, íî êàê íè ñòðàøíà òàì ãðàæäàíñêàÿ, íå â íåé íîâîñòü è îòêðûòèå, à â
ñìåøåíèè. Èç ñìåøåíèÿ — âñÿ áîëü. Òàê îíî è åñòü: ÷óòü-÷óòü ðàçðîé òî, ïî ÷åìó
õîäèì, — ãàçîíû, öâåòíèêè, àñôàëüò, — à òàì çîëà è ïåïåë, è âñå åùå òåïëûå.

Íàìåðåííîñòü òàì òîæå åñòü, è î÷åð÷åí êðóã, çà êîòîðûé ìûñëü íå âûõîäèò, —
ïðè ïîìîùè Ëåíèíà î÷åð÷åí. Íî íàìåðåííîñòü ýòà îïðàâäàíà ÷åðåç ñòàðèêà, õîòÿ è
íå âñåãäà, — îïðàâäàíà.

Âîò è ðàçáåðèñü, ÷òî âàæíåå äëÿ æèçíè è ëèòåðàòóðû: íîñîâñêèå øëåìîíîñöû
(ãîâîðÿ î íèõ, òû ÷óòü-÷óòü ñëóêàâèë: èíòîíàöèÿ òåáÿ âûäàëà), ðàñïóòèíñêèå ñòàðóõè
èëè òðèôîíîâñêèå ãåðîè? Ðàçóìíûé îòâåò: âñå íóæíî è âàæíî. Íî Òðèôîíîâ âðåìÿ îò
âðåìåíè íàïîìèíàåò î òîì, êàêàÿ ó íàñ ðàñïðîñòðàíèëàñü èñêóññòâåííàÿ ëèòåðàòóðà,
êàêàÿ ñëàáîäóøíàÿ è áëàãîíàìåðåííàÿ. Êàêàÿ îíà ëèòåðàòóðíàÿ ýòà ëèòåðàòóðà!
Îí íàïîìèíàåò, íàä êàêèìè áåçäíàìè õîäèì.

Ëåâ, äîðîãîé, ÷òî òàêîå «äóõîâíîñòü»? Òû çàìåòèë, êàê ãîäèòñÿ òåïåðü âñåì ýòî
ñëîâî. Êàê îíî ïîøëî ïî ðóêàì. Âîò è ýòîò Óëüÿøîâ1 ãîâîðèò, ÷òî «äóõîâíîñòü» ó
Îâå÷êèíà2 íå «âûñòðîèëàñü», à ïîíèìàåò ïîä äóõîâíîñòüþ ëèòåðàòóðíóþ èçîùðåííîñòü.
Ïóñòîå êàêîå-òî ñëîâî. Òåáÿ-òî ÿ ïîíèìàþ; ñëîâî íå âèíîâàòî. À íàøè-òî, âðåìåííûå,
òåïåðü ïðÿìî-òàêè ïîîùðÿþò çàíÿòèÿ «âå÷íûì», ïîòîìó ÷òî èì, âðåìåííûì, òàê
ñïîêîéíåå: æèëè, æèâóò, è íàñ ïåðåæèâóò. Âàæíî, ÷òîá èõ íå òðîãàëè, çà âåðñòó
îáúåçæàëè. Íà ýòîò ñ÷åò (î ñîîòíîøåíèè âðåìåííîãî è âå÷íîãî) õîðîøî ñêàçàë
òðèäöàòü ëåò íàçàä Ñàðòð (íîâûé ñá. «Ïèñàòåëè Ôðàíöèè î ëèòåðàòóðå»).

Ñëóøàé, êòî ó Òðèôîíîâà ïðîòîòèï Ìèãóëèíà — Ìèðîíîâ, Äóìåíêî? — íå óñïåë
åùå ñâåðèòüñÿ. Âïðî÷åì, íå â ýòîì äåëî.

Òðèôîíîâñêèé ñòàðèê íàïðàñíî òàê õóäî äóìàåò î «ñðåäíåì ïîêîëåíèè», äà è î
ìîëîäîì — òîæå. Äà è ñàì Òðèôîíîâ, ñóäÿ ïî ïðåæíèì âåùàì, äóìàåò ïîõîæå.
Çäîðîâûå ñèëû íèêóäà âñå-òàêè íå èñ÷åçàþò, îíè åñòü. Ïðîñòî âîêðóã ñòàðèêà òàêîé
âûðîñ ñàä. Ïðî÷åì, ýòîò ñàä, è ïðàâäà, âåëèê. Äà è â çäîðîâüå — ñêîëüêî íåçäîðîâüÿ…

Â íàäåæäå, ÷òî òâîè äåëà èäóò õîðîøî è äîìà ó òåáÿ âñå â ïîðÿäêå, â íàäåæäå, ÷òî
òû â îòìåñòêó íå áóäåøü ìîë÷àòü ïîäîáíî ìíå, â íàäåæäå ïîâèäàòü òåáÿ â ýòîì ãîäó,

Èãîðü Ä.
Íàøè ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ Øóðå è âñåì òâîèì áëèçêèì. Áóäü çäîðîâ. È.Ä.

1 Ïàâåë Óëüÿøîâ — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
2 Âàëåíòèí Îâå÷êèí — àâòîð «íîâîìèðñêîãî» öèêëà î÷åðêîâ «Ðàéîííûå áóäíè».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
21.04.78.

Äîðîãîé Äåä, òû ïèøåøü ìíå ïðåêðàñíûå ïèñüìà, è íå ñòàâü ñåáå, ïîæàëóéñòà,
ñðîêîâ — ìû æ íå äåâèöû, à â ïèñüìå òâîåì ïîñëåäíåì ïî÷òè íà êàæäóþ ôðàçó ìíå
õî÷åòñÿ îòâå÷àòü.

Íå çíàþ, âûøå «Ñòàðèê» «Äîìà íà íàáåðåæíîé» èëè íèæå — â ýòîé ãåîìåòðèè
Ôåëèêñ Êóçíåöîâ ëó÷øå ìåíÿ ðàçáèðàåòñÿ, à âíóòðåííåå îùóùåíèå îò «Ñòàðèêà» ó
ìåíÿ î÷åíü ðîäñòâåííî òâîåìó. Êîíå÷íî, íàä áåçäíàìè âåñåëèìñÿ, è òàì, ïîä íîãàìè —
çîëà è ïåïåë. Âîò — Ìèðîíîâà âñïîìíèëè (ýòî Ìèðîíîâ, òû âåðíî óãàäàë). Âîò òåïåðü
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â «íåçàáûâàåìûé 1919-é» îáåðíóëèñü. È òóò ãëàâíîå — íå óìèëèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîä
íåçàáûâàåìûì — åùå ñòîëüêî çàáûòîãî, à âåäü è òàì — ïåïåë, è òàì ëþäè êîð÷èëèñü.
Óìåðøèå â 1812-ì íå âèíîâàòû, ÷òî èõ çàñëîíèëè òðóïû 1941 ãîäà, à âåäü è â 1612-ì —
òîæå êðîâàâûìè ñëåçàìè óìûâàëèñü — ýòî óæ è âîâñå «èñòîðèÿ». Âîò êàê ñ ýòèì
ïðèìèðèòüñÿ — ÷òî óæàñ íà óæàñ, è âñå èñòîðèè ïîä õâîñò — ïåðãàìåíòíûìè
«ñâåäåíèÿìè», à êîïíåøü — è â áåçäíó… Ïðÿìî õîòü çà Ô¸äîðîâà1 õâàòàéñÿ, íó, äà îí
ó ìåíÿ äàâíî â ãîëîâå çàíîçîé ñèäèò — êàê ïåðåä îòöàìè — äåäàìè îïðàâäàòüñÿ, è êàê
çà íèõ îïðàâäàòüñÿ? ×åëîâåê-òî âñå-òàêè çâåðü — åãî æ ïîëþáèòü íàäî, íå àíãåëà.

È åùå â «Ñòàðèêå» ìåíÿ çà æèâîå âçÿëè — êàçà÷üå — åâðåéñêèå àíòàãîíèçìû. Òû
åâðåéñêóþ ïîëîâèíó ïî÷óâñòâîâàë? Åå ïîä÷èñòèòü ïðèøëîñü, à ÿ ÷èòàë ïåðâîçäàííûé
òåêñò. Ìîé ñëó÷àé — ýòè ñàìûå àíòàãîíèçìû. Ó ìåíÿ ïîä êîðêîé.

Íîìåð — íó, íèêàê óæå íå äîñòàíåøü: øåñòü øòóê ðàçäàë, òåïåðü óæå ïîçäíî.
Åñëè ÷òî âûïðûãíåò — òû íà ïåðâîé î÷åðåäè.

Íàñ÷åò «Øëåìîíîñöåâ»2 — èíòîíàöèÿ âûäàëà ìåíÿ, ãîâîðèøü? Íàâåðíîå. Íî ÿ
íè÷åãî è íå õîòåë ñêðûâàòü, è èíòîíàöèÿ — ãëàâíûé ìîé èíñòðóìåíò. Ïóñòü âûäàåò,
ÿ ðàä, ÷òî òàê. À âîò «áåëëåòðèñòèêó» — íå ñïàñëà è èíòîíàöèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, êàê
íà êîñòü êèíóëèñü. Ïèñüìà èäóò: ïðàâäà ëè, ÷òî Âàì íóæíà áåëëåòðèñòèêà?! Íó, ÷åðò
ñ íèìè — ïîâåñèë êðàñíóþ òðÿïêó, ïóñòü òðåïëþò. Òåïåðü òàê, Äåä, ÷òî Ôåëèêñ áåðåò
â ïîäðóãè äóõîâíîñòü, à ìû ñ òîáîé äàâàé áåëëåòðèñòèêó ïîäõâàòèì. Åå åæåëè îòìûòü,
òàê âåäü ñ íåé åùå æèòü ìîæíî (ïî àíåêäîòó ïðî áàáó, êîòîðàÿ ñïàñëà óòîïëåííèêà).
Åùå óâèäèøü, êàê îíè ýòó íàøó, îòìûòóþ, ÷èñòåíüêóþ, — õâàòàòü áóäóò. Êîãäà
«äóõîâíîñòü» îïîãàíÿò îêîí÷àòåëüíî è áðîñÿò. Ýòî íè÷åãî. Ðàçäåëåíèå òðóäà.
Îäíè áóäóò ñëîâà çàõâàòûâàòü, äðóãèå — îò÷èùàòü (çàõâàòàííûå — îò ñëåäîâ). ß íå â
îáèäå — ó ìåíÿ ýòîãî ñêèïèäàðó â äóøå ìíîãî.

Òàê òâîå ìîë÷àíèå (â ïèñüìàõ è â ïðåññå) — îíî áûêîâñêîå? Äëÿ «Ñîâðåìåííèêà»?
Áëàãîäåòåëè ìîè — èçäàëè ìíå êíèæêó î äåñÿòè îïå÷àòêàõ. Ñìîòðè, ãëÿäè â îáà —
çàëàñêàþò íàñìåðòü. <…>

Èíòåðåñíàÿ ðåàêöèÿ ó òâîåãî ðåæèññåðà íà ìîþ ëåêöèþ: ðóãàë ãðàôîìàíàìè! Äà
ÿ òàê ëþáÿ, òàê áëàãîäóøíî âñå! È íà íàøèõ âðåìåííûõ — áåç âñÿêîãî ðàçäðàæåíèÿ.
Ïóñòü ñèäÿò, ãîëóá÷èêè, îíè ìíå íå ìåøàþò, ó íèõ ðàáîòà òÿæåëàÿ, ÿ âî âðåìåííûå
íå õî÷ó. Òîëüêî, Èãîðü, ãäå òâîè çäîðîâûå-òî ñèëû, êîòîðûå «íå èñ÷åçàþò»? Íå
ïðîçåâàòü áû. ×òî-òî ÿ èõ ïëîõî âèæó. Õîòÿ âåðþ, ÷òî îíè ãäå-òî åñòü. Ýòî òû ïðàâ.

Ëó÷øèå ñåìåéíûå ïðèâåòû! <…> Â Ùåëûêîâî ñ ëåêöèÿìè â èþëå — ïîåäåì, à?
Íà íåäåëþ? (Åñëè ïîçîâóò.) Ë.À.

1 Ôèëîñîô Íèêîëàé Ô¸äîðîâ.
2 Èìååòñÿ â âèäó ïîâåñòü «Óñâÿòñêèå øëåìîíîñöû» Åâãåíèÿ Íîñîâà.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
9.7.80

Äîðîãîé Äåä, êàêóþ ïðîíçèòåëüíî òî÷íóþ ñòàòüþ òû íàïèñàë îá Àäàìîâè÷å1!
Ôèëîñîôñêàÿ áîëü, óìíîå ñåðäöå, — áîëü ðîäñòâåííîé ñâÿçè. Óäèâèòåëüíî. Ìíå ýòî òàê
íå óäàëîñü — î Êîçüêî2 â «Íåìàíå» — à òû ñêàçàë êàê ðàç ïðî òî, ÷òî óâëåêàåìî äëÿ
íàñ èç ýòîé áåçíàäåæíî ãîðüêîé ïîâåñòè. Ðàä çà òåáÿ.

Òâîé Ëåâ Àííèíñêèé

1 Àëåñü Àäàìîâè÷ — áåëîðóññêèé ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
2 Âèêòîð Êîçüêî — áåëîðóññêèé ïðîçàèê.
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Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
18.7.80

Äîðîãîé Ëåâ,
ñïàñèáî òåáå îò Äåäà, ðàñòðîãàííîãî òâîåé îòêðûòêîé.
ß îïÿòü ïîäóìàë î òåáå, ÷òî òåáå â ìèðå, â ëèòåðàòóðå — íå òåñíî. Ìíîãèì òåñíî,

à òåáå — íåò, ïîýòîìó òû äîáð è ñîõðàíÿåøü èíòåðåñ ê äðóãèì, ê äðóãîé ìûñëè. Ýòî
÷åðòà êðóïíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî ìîÿ òåáå ëåñòü! Âîò òàê.

Íàäî æå, ñèäèì â ðàçíûõ óãëàõ, à äóìàåì îá îäíîì. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü: ìó÷àåìñÿ
îäíèì. Â îäíèõ è òåõ æå ñóìðà÷íûõ çàêîóëêàõ áëóæäàåì. Òû ïèñàë î Êîçüêî, ÿ — î äåòÿõ
íà âîéíå (Áûêîâ, Áîãîìîëîâ) äëÿ «Äåò<ñêîé> Ëèò<åðàòó>ðû» (¹ 5), à ïîòîì î
«Êàðàòåëÿõ» <Àëåñÿ Àäàìîâè÷à>. Îäíà è òà æå âñþäó íåðàçðåøèìîñòü. È îáà
óïèðàåìñÿ â íåå, è îáà — ïðî òó ñëåçèíêó.

Ë¸âà, âîò áåäà, âîò íåñ÷àñòüå: íà íàøåì âåêó êîíöà íåò è íå áóäåò «êàðóñåëè»:
«âñåõ íåñåò»… È Ñîòíèêîâ1 âñòàåò. Îí îòêàçûâàåòñÿ æèòü íà ïðåäëîæåííûõ óñëîâèÿõ.
À êàðóñåëü ïðîäîëæàåòñÿ. Îíà âåðòèòñÿ. Êàê óáåðå÷ü íàøèõ äåòåé? Òû îòêàæåøüñÿ,
ÿ îòêàæóñü. Îíà è íå âçäðîãíåò, òà êàðóñåëü. À âñå ðàâíî — íàäî îòêàçûâàòüñÿ.

Òû âåðíî íàïèñàë: ïóñòü îòòóäà ïðèäåò ïðîùåíèå. Ïîìíèøü, ó Òðèôîíîâà
ñòàðèê Ëåòóíîâ ãîâîðèò î ñåáå ñ æåíîé: «Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû». ß òîãäà ïîäóìàë: à ÷òî
ñêàçàëè áû Ìèãóëèíû. Êàêèå áû ñëîâà äîíåñëèñü îòòóäà? ß îá ýòîì íàïèñàë, äà íå
ñóìåë íàïå÷àòàòü. ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü: âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè. À ïî÷òè íå
âèäèìñÿ, íå ðàçãîâàðèâàåì ïî÷òè, íà ðàçíûõ áåðåãàõ Âîëãè, êàê òû íàïèñàë îäíàæäû…

Íàñ÷åò «âõîäíîãî áèëåòà». Êòî-òî, íå ïîìíþ, ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ñóùåñòâóþò
áèëåòû (ïðîïóñêà) â êàêîå-òî îñîáî íàäåæíîå è, íàäî äóìàòü, îñîáî êîìôîðòàáåëüíîå
áîìáîóáåæèùå äëÿ èçáðàííûõ. È ÷òî ýòè áèëåòû ïîëàãàþòñÿ âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëÿì
è ïèñàòåëüñêèì íà÷àëüíèêàì. Íàïðèìåð, Ô.Êóçíåöîâó è ò.ä. È áåðóò, ñêàçàëè ìíå, íå
îòêàçûâàþòñÿ; ïðèëè÷íûå, âðîäå áû äîñòîéíûå ëþäè áåðóò…

Äîïóñòèì, ÷òî ýòî ïðàâäà. Âîò ïðîñòîå è ÿñíîå èñïûòàíèå: âçÿòü èëè îòêàçàòüñÿ?
Òóò íå ñëåçèíêó, òóò ìîðå äåòñêèõ ñëåç ïåðåñòóïÿò. Âçÿòü òîò áèëåò — óæå

ïåðåñòóïèòü. È òîëêàòü âñå òó æå êàðóñåëü.
Îíè õîðîøî çíàþò, ÷òî îòòóäà ìàëî ÷òî äîõîäèò: íè ïðîêëÿòüå, íè ïðîùåíüå.

Âñåãäà ìîæíî ñäåëàòü, ÷òî íè÷åãî íå äîéäåò.
Êîãäà-òî Ñ.Êóíÿåâ íàïèñàë: «è íåò íà çåìëå âèíîâàòûõ». Íå ìîæåò ìîÿ äóøà ñ

ýòèì ñìèðèòüñÿ. Íå ìîãó ýòî ïðèíÿòü.
Æàëåþ, ÷òî íå ÷èòàë «Ñóäíîãî äíÿ»2. À êàê ìàëü÷èê êàòàåòñÿ íà ãîðêå, — òîæå

ïîìíþ. Ýòî íå çàáóäåøü.
Òâîþ ñòàòüþ î Êîçüêî ïðî÷åë íå ñðàçó. Ñíà÷àëà, êîãäà ïðîñìàòðèâàë, ñïîòêíóëñÿ

î ïîñëåäíèå àáçàöû, ãäå î ãóëÿþùåì «ïî ðóêàì» «áèëåòå â ðàé» è ò.ä. À ÿ êàê ðàç íåäàâíî
òîæå ïèñàë î «ñëåçèíêå», è ïðèíÿë ýòî ìåñòî òàê, ñëîâíî îíî ïðî ìåíÿ, õîòÿ òîãäà ýòè
ìîè ðàññóæäåíèÿ åùå íå áûëè íàïå÷àòàíû… ïîòîì ïðåîäîëåë, ïðî÷åë, ïîäèâèëñÿ, ÷òî
ìûñëü íàøà äâèæåòñÿ íå êàê ÷óæàÿ, à êàê áëèçêàÿ…

Äîðîãîé Ëåâ, ÷èòàë ëè òû Êàòàåâà ïðî ðàññòðåëû? Êîíå÷íî, ÷èòàë, íàïðàñíî
ñïðàøèâàþ. Êàêàÿ òåíäåíöèîçíàÿ âåùü! Ðàçãëÿäåë «àêâàìàðèíîâûå ñëåçû» íà ãëàçàõ
ðàññòðåëèâàåìîãî! Èëè îáðå÷åííîãî — íå ïîìíþ. Ñðàçó âèäíî: íå êîñíóëîñü åãî, íå
êîñíóëîñü, âñå ïðîíåñëîñü, íå çàäåëî… È êàê ëîâêî — ê ìîìåíòó, ê âûãîäå, — âèíó
ðàñïðåäåëèë! Óâàæàþ, îòäàþ äîëæíîå, íî âååò îáìàíîì è óïðîùåíüåì èñòîðèè,
óïðîùåíüåì ÷åëîâåêà…

×èòàë ëè Íåáîëüñèíà â «Êîíòåêñòå—79»? Îò÷åãî èì òàê òåñíî, äëÿ ÷åãî è äëÿ
êîãî îíè ðàñ÷èùàþò ìåñòî? Êàêàÿ-òî ìñòèòåëüíîñòü, îçëîáëåííîñòü… Â «Íàøåì
ñîâðåìåííèêå» áîðþòñÿ ñ Êîðáþçüå, ñ ýòèì ìàñîíîì è, íàäî ïîëàãàòü, ñèîíèñòîì, è
çàùèùàþò «Òð¸õ ìóøêåòåðîâ» îò ðàçâðàòèòåëåé ñîâåòñêîãî þíîøåñòâà…

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ åùå ñî÷èíÿë ñòèõè:
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Êàêîâ øàáàø! Ïèðóåò âîðîíü¸.

Îïÿòü â ïîëíåáà ÷¸ðíûå êðûëà.

Óïðÿìî èìÿ ìû òâåðäèì Òâî¸

È íà Òâîè íàäååìñÿ äåëà…

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî è òû «òâåðäèøü» è íàäååøüñÿ… À òû áû — ñëó÷èñü òàêîå, —
îòêàçàëñÿ áû. Îò òîãî «áèëåòà».

Óæ ïðîñòè äëèííîå âå÷åðíåå, ò.å. ñìóòíîå, ïèñüìî.
Èç æèçíè ïðîâèíöèè: èç êîíòîð, èç ìàãàçèíîâ, èç ôàáðèê è çàâîäîâ — âñåõ íà ïîëÿ!
Êîò â ñàïîãàõ, óêàçûâàÿ ñâîåìó ñïóòíèêó èç îêíà êàðåòû íà ÷åðíåþùèé â ïîëÿõ

ëþä: «À ýòî âñå ðàáû ìîåãî ãîñïîäèíà!»
Þðà Êóðàíîâ â íàøåé ìîëîäåæíîé ãàçåòå ðàññêàçàë îá Àëåêñåå Êîçëîâå,

ïðåêðàñíîì õóäîæíèêå (ñåé÷àñ ó íàñ åãî âûñòàâêà, ñàìàÿ áîëüøàÿ, ïîñìåðòíàÿ):
«Êîçëîâ íå ëþáèë ñëàâÿíîôèëüñòâà. Îäíàæäû â åãî èçáå çàåçæèé ïðèÿòåëü óâèäåë
ëàïîòü è âîñõèòèëñÿ: «Âû ïîñìîòðèòå, êàê âåëèêîëåïíî ñäåëàí, ÿ ïðåäñòàâëÿþ, êàê â
íåì íàøè äåäû…» Àëåêñåé ïîñìîòðåë íà íåãî è îáîðâàë, êðóòî íàæèìàÿ íà «î»:
«Ïîëíî òåáå åðóíäó ìîëîòü. Îáûêíîâåííûé ëàïîòü. Âîò ñåé÷àñ âîçüìó è âûáðîøó
åãî»…»

Íåïëîõî? Òàê áû è íàäî ñ íèìè ðàçãîâàðèâàòü.
Íó, ëàäíî. Îñòàíàâëèâàþñü. Ïîðà è ÷åñòü çíàòü. Ñêàæè Å.À.Ìîâ÷àí3, ÷òî ïèøó

î Ëè÷óòèíå4, ñïåøó, òîëüêî î íåì è äóìàþ, ïóñòü ñèëüíî íå áåñïîêîèòñÿ.
Ïðèâåò òåáå îò ìîåé Òàìàðû. Íàø ïðèâåò è ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ Øóðå.

Âñåãî äîáðîãî òâîåé áîëüøîé ñåìüå. Áóäüòå çäîðîâû. Èãîðü Ä.

1 Ãåðîé îäíîèìåííîé ïîâåñòè Âàñèëÿ Áûêîâà.
2 Ïîâåñòü Âèêòîðà Êîçüêî.
3 Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà Ìîâ÷àí — çàâ. îòäåëîì ïðèëîæåíèé «Äðóæáû íàðîäîâ».
4 Âèêòîð Ëè÷óòèí — ïðîçàèê.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
26 èþëÿ 1980 ã.

Ñïàñèáî òåáå, äîðîãîé Äåä, çà âå÷åðíåå ïèñüìî. Âîò óæ ÿ-òî íèêîãäà íå óäèâëÿëñÿ
íàøåé ïåðåêëè÷êå! Õîòÿ ìû ÷àñòî âîëåþ ëèòñèòóàöèè îêàçûâàëèñü «íà ðàçíûõ
áåðåãàõ». Íî ýòî âñå îòíîñèëîñü ê ñèòóàöèè, à íå ê íàì — äàæå â ïåðèîä òâîåãî
íîâîìèðñòâà, êîãäà ÿ ãóëÿë â ðåòðîãðàäàõ, — ÿ òàê èëè èíà÷å ÷óâñòâîâàë, ÷òî òû-òî
áîëååøü ñîâñåì íå òåì, ÷åì è òåïåðü áîëååò òâîé îïïîíåíò À.À.Ëåáåäåâ, — à ýòî îäíî
äëÿ ìåíÿ è ñóùåñòâåííî. È ýòó òâîþ òåìó, òâîþ áîëü î êðóøåíèè Áîæüåãî èìåíè è î
òîì, êòî â ïðîèçîøåäøåì âèíîâàò, — ÿ âî âñåõ òâîèõ ðàáîòàõ âñåãäà âû÷èòûâàë, õîòÿ
è ñ íåðàâíîé ÿñíîñòüþ îíà ó òåáÿ ðàçâèòà. À ïðî «Êàðàòåëåé» òû íàïèñàë ñ òàêîé
ïðîíçèòåëüíîñòüþ, ÷òî ÿ ïðîñòî áûë ïîðàæåí, è îáðàäîâàëñÿ çà òåáÿ — åñëè, êîíå÷íî,
ìîæíî ãîâîðèòü î «ðàäîñòè» â ñâÿçè ñ òàêîé áîëüþ, ÷òî òàì.

Íàñ÷åò «âõîäíîãî áèëåòà» â «ñóïåðáîìáîóáåæèùå». ß äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî
ïîçîðíî íåâíèìàòåëåí ê ýòîé ñòîðîíå äåëà. Äàæå íå ñëûøàë î òàêîâîì. À, ìîæåò, è
ñëûøàë, äà çàáûë. Ìèëûé Èãîðü, òàê âåäü óæå ìû ñ íîã äî ãîëîâû îáêëååíû ýòèìè
áèëåòèêàìè. Íå çíàþ, ãäå òû áåðåøü ìÿñî äëÿ äåòåé, íî ÿ áåðó â ñïåöèàëüíîì
ïèñàòåëüñêîì ñòîëå çàêàçîâ, ðàç â íåäåëþ, è ó ìåíÿ è ìûñëè íå âîçíèêëî îòêàçàòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî â ýòîì ñëó÷àå Øóðå ïðèøëîñü áû èñêàòü ýòî ìÿñî ïî ìàãàçèíàì, à åé è áåç
òîãî õâàòàåò. Ìû óæ ñïëîøü è ðÿäîì áåðåì «âõîäíûå áèëåòû», ïîòîìó ÷òî äðóãèõ íåò.
Íî òû ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé âîïðîñ, íàä êîòîðûì ÿ çàäóìàëñÿ. Íàñ÷åò óáåæèùà äëÿ
Ô.Êóçíåöîâà. ×åðò åãî çíàåò, ó ìåíÿ ÷àùå âñåãî áûâàåò òàê: ÿ îò áèëåòà îòêàçàòüñÿ
ñòåñíÿþñü è áåðó, ÷òîáû íå áûëî íåëîâêîñòè, à âîò âîñïîëüçîâàòüñÿ îíûì áèëåòîì
ïîòîì êàê-òî íå õâàòàåò âðåìåíè. Èëè äóõó. Ìíå è òàê ðîäñòâåííèêè ïåíÿþò, ÷òî ÿ íå
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ïîëüçóþñü âñåâîçìîæíûìè áèëåòàìè, êîòîðûå ìíå ïðè÷èòàþòñÿ, à «ïåðåäàâàòü»
íåëüçÿ — èìåííûå. Íî âîò îäíî òàê: îêàçàòüñÿ òàì, â óáåæèùå, ðÿäîì ñ Ôåëèêñîì —
íå õîòåë áû. Õîòÿ îí òîæå äåòåé áû òàì ñïàñàë — íå ñåáÿ, íàâåðíîå. Òóò òàê íàäî, ïî-
ðóññêè: íå èùè è íå ëîâ÷è, à ïðèäåò — ñòîé. Îíî òåáÿ íàéäåò.

Âîò äåòè — òû ïðàâ — áîëüíîå ìåñòî. Êóäà èõ, êàê ñïàñòè? Àïîñòîëû 30-õ ãîäîâ
(òåíåâûå) ïèøóò: ÷òî óãîäíî, òîëüêî äåòåé èìåòü íåëüçÿ: ó Àõìàòîâîé ñûíà çàëîæíèêîì
âçÿëè è ò.ä. Âîò êàê: íåëüçÿ. Äà êîãäà îíè óæå åñòü, äåòè-òî! Äà è ïîòîì: êàê ýòî íåëüçÿ,
÷òî çà ÷åðò! Åñëè áû ÿ çäðàâî ðàññóæäàë, ó ìåíÿ íèêàêèõ äåòåé è íå áûëî áû, à èõ
ðîæäàþò ñïóïó è â áåçäóìüå, è òîëüêî òàê, — ÿ îáúÿñíèòü íå ìîãó, à âîò âçÿë äà íàðîäèë,
òåïåðü ïîäè æ òû, ÷òî ñ íèìè äåëàòü? ß ðåøèë òàê: åñëè íå âûøëî âîçäåðæàòüñÿ, òî
íàäî ðâàòü êîãòè âïåðåä, — è ÿ âûäàë ñòàðøóþ äî÷ü çàìóæ äâå íåäåëè íàçàä çà îäíîãî
õîðîøåãî ïàðíÿ. Äàâàéòå, ãîâîðþ, äóéòå! Îñâîáîäèòå ìîé äóõ äëÿ âñåìèðíîé ïå÷àëè,
à òî ñ ýòèìè äåòüìè ðóêè íå äîõîäÿò. Ðàçâå æ ëþäåé èñïðàâèøü? ×òî áóäåò, òî è áóäåò,
à íàøå äåëî — ìû ñ òîáîé åãî è äåëàåì. È ýòî íè÷åãî, ÷òî íå âèäèìñÿ è íå áåñåäóåì,
ýòî ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ìåíÿåò; ýòèõ áåñåäóþùèõ ëèòåðàòîðîâ â Ìîñêâå —
íåñêîëüêî ñåêöèé â Ñîþçå: òàê âñå áåñåäóþò, ÷òî íè÷åãî â ãîëîâå íå îñòàåòñÿ — âñå
óñâèñòûâàåò â «îáùåíèå». À ïðîñòî ÿ çíàþ, ÷òî òû ñèäèøü â Êîñòðîìå, ÷èòàåøü
×è÷åðèíà, Êëþ÷åâñêîãî è Íîâãîðîäöåâà, è îò ìûñëè î òåáå ìíå íà äóøå ïðî÷íî, —
âíå çàâèñèìîñòè îòòîãî, õîðîøî ëè òåáÿ íàïå÷àòàëè èëè îñêîïèëè. Íàïå÷àòàííîå
íàìè — âñå ðàâíî êîçå ïîä õâîñò ïîéäåò. À âîò ÷òî îñòàíåòñÿ?

Îáíèìàþ òåáÿ! Òâîé Ëåâ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
26.12.80.

Äîðîãîé Ëåâ, ñ Íîâûì ãîäîì! Çäîðîâüÿ òåáå è òâîåé ñåìüå, à òàêæå áëàãîïîëó÷èÿ
è óñïåõîâ â òâîèõ äåëàõ!

ß ïîíèìàþ òåáÿ, êîãäà òû ñêàçàë: «Íàì áû âàøè çàáîòû, ãîñïîäèí ó÷èòåëü!»
Íó, ïóñòü ïîâòîðèë — êàê â òîì àíåêäîòå, — íî ê ìåñòó, âîâðåìÿ è ïîñòàâèâ òî
ñî÷èíåíèå íà ìåñòî. Îõîòíî öèòèðóþ òîò òâîé ïåðèîä, ÷òî ïðåäøåñòâóåò ýòèì ñëîâàì.

Òâîþ êíèæêó î Òîëñòîì (è êèíî) ïðî÷åë äàâíî è âñå ñîáèðàëñÿ òåáå ïèñàòü, è âîò
äîîòêëàäûâàëñÿ äî Íîâîãî ãîäà. Êíèæêà, îñîáåííî â ïåðâîé ïîëîâèíå (ïîêà æèâ
Òîëñòîé), ÷èòàåòñÿ êàê ðîìàí, ïî÷òè äåòåêòèâíûé.

Âîîáùå âïå÷àòëåíèå òàêîå, ÷òî òû ýòó òåìó — Òîëñòîé â êèíî — èñ÷åðïàë; äðóãèì
òàì äåëàòü íå÷åãî. Ñîáñòâåííî, òû ÿñíî ñêàçàë, ÷òî êèíåìàòîãðàôó íåçà÷åì áðàòüñÿ
çà Òîëñòîãî, âñå îäíî — íå ñïðàâèòüñÿ! Õîðîøàÿ êíèãà, ìîæåøü áûòü ñïîêîéíûì;
âîçìîæíûå ðàñõîæäåíèÿ — íå â ñ÷åò.

Çàìåòèë ëè òû ó Ïàëèåâñêîãî (òîëñòîâñêèé «Ïðîìåòåé») öèòàòó î «òðàãèçìå» —
òó, ÷òî åñòü ó òåáÿ òîæå. Îòçâóê ÿ çàìåòèë ïîòîì ó Ñåëåçí¸âà: îïÿòü î òðàãèçìå.
ß ÷óâñòâóþ çà ýòèì íåêèé âçãëÿä; ê Òîëñòîìó îí íå èìååò îòíîøåíèÿ; â òîì
âçãëÿäå — æåñòîêîå, íî çäåñü ìíå ýòî íå âûðàçèòü…

Íó, êàê òåáå «Âûáîð»1 — íàâåðíîå, íî÷è íå ñïàë, ïåðåæèâàë? Îí êàê áû
îáÿçûâàåò íàñ íî÷è íå ñïàòü, ñòðàäàòü, ðóêè ëîìàòü, ïî êîìíàòå âçàä — âïåðåä
áåãàòü, — à íå õî÷åòñÿ: íè ñòðàäàòü, íè ìàÿòüñÿ, íè âå÷íûå âîïðîñû îáñóæäàòü. Õî÷åòñÿ
âñòàòü è æóðíàë çà ïå÷ü çàáðîñèòü.

Óæ ëó÷øå Êîíäðàòüåâà ÷èòàòü, ïðî îòïóñê ïî ðàíåíèþ. Êîíäðàòüåâ åùå íå
ïîíÿë, ÷òî íàäî èçî âñåõ ñèë «õóäîæåñòâåííî» ïèñàòü. Îñòî÷åðòåëî ýòî «õóäîæåñòâî»!

<…>×èòàþ Êèðååâà2, îäèí åãî ðîìàí îäîëåë, òâîå ïîñëåñëîâèå ïðî÷òó ïîòîì, íî
çà÷åì òû ïèñàë? Ïîìíþ, áûëà â «Íîâîì ìèðå» ðåöåíçèÿ È.Ñîëîâü¸âîé íà Ìàêàíèíà
(«Ïîðòðåò è âîêðóã»), ïðî÷åë ÿ íåäàâíî è Ìàêàíèíà; òîëêó îò ýòîãî ÷òåíèÿ ìàëî, è
òîæå ïîäóìàë: çà÷åì? È.Ñîëîâü¸âà — çà÷åì?

Ïîïàëàñü ìíå ðå÷ü À.Àôàíàñüåâà íà ìîñêîâñêîì îò÷åòíîì ñáîðèùå (ñîáðàíèè),
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ïîäèâèëñÿ: âîò áîéêèé íàðîä ïîøåë — «ìîñêîâñêàÿ øêîëà», ãîâîðÿò. Îñòðûå ëîêòè.
Ëèòåðàòóðà — êàê î÷åðåäü.

Ïîíåâîëå ñòàíåøü «ôåäåðàëèñòîì».
Ïðîñòè, ÷òî ïèøó íà êàêîì-òî êëî÷êå. Äóìàë, óìåùóñü íà îòêðûòêå, äà

ðàçîøåëñÿ… Íî÷ü, è ãîä åùå ñòàðûé…
×òî äåëàòü?
Áóäåì æèòü è, çíà÷èò, ðàáîòàòü.
Æàëü, âñå êîðîòêî. ×èòàë ëè òû «Íàø ãîðîäîê» Ò.Óàéëüäåðà?
Ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî áîíäàðåâñêèå áàíàëüíîñòè î ñìåðòè è æèçíè.
Ïëîõî, ÷òî êîðîòêî, ïîòîìó ÷òî íåòåðïåíèå âñå-òàêè ñóùåñòâóåò.
Õîðîøî, ÷òî åñòü äåòè.
Â íîâîãîäíþþ íî÷ü âñïîìíèì íå Ñóâîðîâà («Êîëè! Óðà, ðåáÿòà! Êîëè!»), íî

Êîñòþøêî. Íå õî÷åøü?
Ëàäíî, âñå îòñòóïàåò ïåðåä íàøèìè ðîáêèìè íîâîãîäíèìè íàäåæäàìè

è ìîëèòâàìè — íà ëó÷øåå, î ëó÷øåì!
Ïóñòü âñå ó âàñ áóäåò õîðîøî. Áóäüòå çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû. Íàø ïîêëîí Øóðå.
Èãîðü Ä.

1 Ðîìàí Þðèÿ Áîíäàðåâà.
2 Ðóñëàí Êèðååâ, Âëàäèìèð Ìàêàíèí, Àíàòîëèé Àôàíàñüåâ — ïðîçàèêè òàê íàçûâàåìîé

«ìîñêîâñêîé øêîëû», ãåðîè áóäóùåé îñòðî ïîëåìè÷åñêîé ñòàòüè Äåäêîâà «Êîãäà ðàññåÿëñÿ

ëèðè÷åñêèé òóìàí».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
17 ÿíâàðÿ 1981 ã.

Ðàä áûë ïîëó÷èòü îò òåáÿ íîâîãîäíåå ïîçäðàâëåíèå è ïèñüìî, äîðîãîé Äåä, —
â Íîâîì ãîäó æåëàþ è òåáå íå ïåòóøèíûõ, íî ÷åëîâå÷åñêèõ óñïåõîâ, à ïèñüìî òâîå, êàê
âñåãäà, âûçâàëî ó ìåíÿ ãëóáîêèé äóøåâíûé îòêëèê.

Òðîíóò, ÷òî òåáå ïîíðàâèëàñü ìîÿ «Îõîòà íà Ëüâà» (Òîëñòîé è êèíî), íî âåäü ÿ
åå òåáå íå íàäïèñûâàë? Ïðîøó òåáÿ, çàõâàòè â Ìîñêâó òâîé ýêçåìïëÿð, ÿ íàäïèøó, à
çàîäíî îïå÷àòêè èñïðàâëþ, òàì îäíà óáèéñòâåííàÿ, íà 133 ñ. â öèòàòå èç Øêëîâñêîãî:
«êîíñåðâàòîðèÿ» âìåñòî «êîíñèñòîðèÿ», — ÿ åùå íàä ñòàðèêîì ñìåþ õèõèêàòü, êîãäà
â öèòàòå — òàêîé ëÿï. Õîðîøî, ïàðíþ 90 ëåò, à òî îí áû ìíå ïîêàçàë «êîíñåðâàòîðèþ»
çà ìîè õàõàíüêè.

Ìàêàíèí è Êèðååâ — ñåãîäíÿøíÿÿ ðàáîòàþùàÿ ðóññêàÿ ïðîçà. Ðàáîòàþùàÿ —
òî åñòü íåêðàñèâàÿ è ïîòíàÿ. ß ïîíèìàþ ñìûñë òâîåãî óäèâëåíèÿ, íî íàäî æ è
íåìíîæêî â ìàòåðèàë âðåçàòüñÿ, à íå òîëüêî ïëàòîíè÷åñêè ïåðåæèâàòü «Âûáîð» â
ñåêðåòàðñêîì òîìëåíèè äóõà. Òàì óæ è âîâñå íè÷åãî íåò, îäíî «õóäîæåñòâî», êîòîðîå
ìíå, êàê è òåáå, äàâíî è ïðî÷íî îñòî÷åðòåëî, è ÿ, êîíå÷íî, ýòó ñåêðåòàðñêóþ ïðîçó
â ðóêè íå áðàë. Áîíäàðåâ ñðåäè íèõ òåì æàëîê, ÷òî îñåêðåòàðèëñÿ ïðåêðàñíûé ïî
ïðèðîäå ïàðåíü è õîðîøî íà÷èíàâøèé ïèñàòåëü. Ñîæðàëè. Íåò óæ, ðàç òàê, òî ìíå
ïðîùå ñ êàêèì-íèáóäü áàðèíîì âðîäå Êîæåâíèêîâà, ÷åì ñ ýòèì íîñòàëüãèðóþùèì ïî
òðóäíîñòÿì ñ÷àñòëèâöåì. Íåò, ïóñòü âåðíåòñÿ â ïðîñòûå ñìåðòíûå äà ïîëîêîòêàåòñÿ
â ëèòåðàòóðíîé î÷åðåäè ëîêòÿìè, òîãäà ÿ åãî, ìîæåò áûòü, ïîïðîáóþ ÷èòàòü. Èáî
ëîêòè — ýòî õîòü è ïðîòèâíàÿ, íî âñå æ ðåàëüíîñòü. À òóò — îáëàêà.

Òû ïðî÷åë Óàéëüäåðà? — ÿ çà íèì äàâíî îõî÷óñü, íî ïîêà áåç óñïåõà. Íî çàòî â
ýòè êàíèêóëû (øêîëüíûå) ïîâåç äî÷ü â Ìàëååâêó è — ìåæ ëûæ — ïðî÷åë Ôîëêíåðà
«Íåïîáåæäåííûå» — èçäàëåêà, èñ÷óæà, à — õîðîøî.

Ïèñàë òàì î «Êàðàòåëÿõ» Àäàìîâè÷à è âñïîìèíàë òåáÿ — óäèâèòåëüíî òî÷íî è
ñìåëî òû îòðåàãèðîâàë íà ýòó âåùü — íó ïðîñòî êàê ÷åëîâåê, ýòî æ ó íàñ óæå ïî÷òè
çàïðåòíî — ðåàêöèÿ ïðîñòî ÷åëîâåêà, âåäü íåïðåìåííî ñëåäîì èäåò êòî-íèáóäü ñ
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ïàëêîé, âðîäå À.À.Ëåáåäåâà, è ñòó÷èò: «Òû çàáûë ïðî ôàøèçì! Ñêàæè ïðî ôàøèçì!»
Áûë ñîáëàçí âëåçòü ìåæäó âàìè è ïàëêó åãî ïîïðèäåðæàòü, íî, ïîêîëåáàâøèñü,
îòêàçàëñÿ îò ñîáëàçíà: Ëåáåäåâ ñ÷èòàåòñÿ ìîé âðàã, ÿ ñ÷åòû ñâîäèòü íå ëþáëþ, à
âûãëÿäåòü áóäåò êàê ñâåäåíèå ñ÷åòîâ, íó åãî ê ÷åðòó.

Äàâàé ëó÷øå âûïüåì çà Ñóâîðîâà è Êîñòþøêî. Ïóñòü êàæäûé âûïîëíÿåò ñâîþ
çàäà÷ó, íî ëó÷øå áû èì íå âñòðå÷àòüñÿ. Âîò òåáå íîâåéøèé ïîëüñêèé àíåêäîò
(ïåðåâîæó ñ ïîëüñêîãî): «Ïðèéäåò Âàíÿ — óéäåò Êàíÿ — áóäåò êîíåö âàëåíçàííÿ».
Ïî-ïîëüñêè «âàëåíçà÷ü» — áåçäåëüíè÷àòü, â à ë à í ä à ò ü ñ ÿ. Êàêîâî? Åñëè ó÷åñòü,
÷òî ïîëÿêè â ÕIÕ âåêå îáãîíÿëè íàñ â ñîáûòèÿõ èñòîðèè íà ïîëñòà ëåò (êîíñòèòóöèÿ
è ïðî÷.), òî ïðåëåñòíàÿ ó íàñ ïåðñïåêòèâà. ß äóìàþ, ÷òî âñå èäåò ê òîìó, ÷òî ïðîñòî
âñå áðîñÿò ðàáîòó è íà÷íóò ïèñàòü ñòèõè. Ñáóäåòñÿ, íàêîíåö, òî, î ÷åì ìå÷òàë ëó÷øèé
è òàëàíòëèâåéøèé: «ìíîãî ñòèõîâ è ïåñåí». È íîëü æðàòâû. Òî-òî áóäåò âåñåëî, òî-òî
õîðîøî.

«Áûêîâà», êàê âûéäåò, ïðèøëè ìíå, ëàäíî? À òî áîþñü, ïðîïóùó. Ïðèìè, Äåä,
ìîþ ñ î ë è ä à ð í î ñ ò ü. Òâîé Ëåâ.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
31.03.81.

Äîðîãîé Äåä, òû ìîëîä÷èíà — ïðè âñåé òàêòè÷åñêîé íåðîâíîñòè êíèãè. Îò
ïåðâîé ôðàçû, ãäå Êóòóçîâ îñòàâëÿåò ðàíåíûõ ÷åëîâåêîëþáèþ Íàïîëåîíà, ÿ âçâûë. È
ïðîäîëæàë îò âîñòîðãà âûòü åùå ñòðàíèö äâàäöàòü, — íàñòîëüêî øèðîêî, ìîùíî è
ðåçêî òû íà÷àë, íàñòîëüêî ãîðüêî è òðåçâî âèäèøü íàøó ýïîõó, íàñòîëüêî âèðòóîçíî
ýòî ñäåëàíî. Ïîòîì íåñêîëüêî îñëàáëî, è íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó: íåóæòî ñàì Áûêîâ
òàê çàòîðìîçèë òåáÿ? Åùå îäèí ïèê — â òðåòüåé ãëàâå: Áîðí, Ãåíðè è ïðî÷åå — íîâûé
âûõîä íà ôèëîñîôèþ âîéíû. È ïîòîì óæ èäåò õîðîøî, ðîâíî, è Áûêîâ, êàæåòñÿ,
ïîäòÿãèâàåòñÿ. Ìíîãî áåçîøèáî÷íûõ è òî÷íûõ íðàâñòâåííûõ êîììåíòàðèåâ —
êîíêðåòíî, ïî ñþæåòíûì ïîâîðîòàì åãî. Ìíîãîâàòî, âïðî÷åì, äîëãîâ îòäàåøü
ïðåäøåñòâåííèêàì, è õîòÿ â ðÿäå ñëó÷àåâ õîðîøî ôåõòóåøü, — ÷ðåçìåðíîå âíèìàíèå
ê êðèòèêàì, ãîâîðèâøèì ïî ïîâîäó Áûêîâà âñÿêèå áàíàëüíîñòè, íåñêîëüêî òåáÿ
âÿæåò. Åùå èç ñëàáîñòåé: ìåëêèé è òî÷íûé øòðèõ, õîðîøî ðàáîòàþùèé â òóëîâå êíèãè,
ñëàáîâàò íà êîí÷èêàõ. Æäåøü êàêîé-òî ðåçêîñòè, ãðóáîãî øòðèõà, óäàðà, à åãî íåò.
Îñîáåííî ê ñàìîìó êîíöó. Áåê ñòàð, ïàðàëëåëü õîðîøà äëÿ ôàêòóðû, íî íå äëÿ ôèíàëà.
Òóò «òðåòèé ïèê» íóæåí, ÷òîá ÿ âçâûë, êàê â íà÷àëå, ïîíèìàåøü? ß æå ïî÷óÿë, ÷òî òû
çíàåøü, ÷òî ìîæåøü, êàê óìååøü äóøó âûíóòü — çà÷åì ìíå â ôèíàëå è àïîôåîçå
«äîáðîòíûé àíàëèç»? Â öåëîì æå ÿ ðàä çà òåáÿ — êíèãà òâîÿ. Ñïàñèáî. Èç òîãî,
÷òî íàïèñàíî ó íàñ î Áûêîâå, — ëó÷øåå (âïðî÷åì, ÷òî ýòî ÿ: ðàçâå ýòî ïîõâàëà? Íàø
«ôîí» — äëÿ äèñòðîôèêîâ. Ãîäóíîâ âîí íå ïèë — è öàðåì ñòàë.) Æìó ðóêó! Òâîé Ëåâ.

Ïèøó òåáå, à çíàåøü, Òðèôîíîâ òàê è ñòîèò â äóøå êîëîì.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
[9.05. 81]

Äîðîãîé Ëåâ, ñ ïðàçäíèêîì Ïîáåäû! Ñêîëüêî æèâåì, ñòîëüêî ïîìíèì. Ñêîëüêî
æèòü áóäåì, ñòîëüêî áóäåì ïîìíèòü ýòîò äåíü!

Ñïàñèáî òåáå çà òî, ÷òî ïðî÷åë êíèæêó. Çà òâîé ðàçáîð. Òû çàñòàâèë ìåíÿ
çàäóìàòüñÿ íàä òåì, íàä ÷åì, ïîêà ÿ ïèñàë, ÿ íå äóìàë: íàä ñòðîåíèåì ñòðîåíèÿ. Äóìàë
î âñÿêîì äðóãîì; íàïðèìåð, î òîì, ÷òî âðÿä ëè âîçüìóò â òàêîì âèäå è ò.ä. À íàäî áûëî
äóìàòü! Åñëè á äóìàë, âñå áûëî áû ëó÷øå. Äà ÷òî òåïåðü; íà áóäóùåå ïðèãîäèòñÿ.

Ñëîâîì, ÿ òåáå áëàãîäàðåí.
Êàê âàøà ìîñêîâñêàÿ æèçíü? Ìíîãî ëè ïèñàòåëåé òåïåðü îñòàëîñü — áåç

Øóêøèíà, Ñ¸ìèíà, Òðèôîíîâà?



237«ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü: âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè...»

ß ÷èòàë òóò (à ïîòîì ïèñàë ïðî íèõ) òàê íàçûâàåìóþ «ìîñêîâñêóþ øêîëó»:
Àôàíàñüåâà, òâîåãî Êèðååâà, Êóð÷àòêèíà è äð.

ß óãíåòåí ýòîé ëèòåðàòóðîé. <…>
×òî ïðîèñõîäèò? (À, ñòàðûé âîïðîñ!)
×èòàþ Ãóìèë¸âà «Ýòíîãåíåç è áèîñôåðà Çåìëè» â 3 ò. ×èòàë ëè ýòî ñî÷èíåíèå?

Î÷åíü ïîëåçíîå. Äëÿ îòâåòà íà ñòàðûå âîïðîñû, â òîì ÷èñëå. ß âûïèñàë èõ íàëîæåííûì
ïëàòåæîì èç Ëþáåðåö (ÂÈÍÈÒÈ).

Êàê òâîÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ?
Êàêèìè ïóòÿìè âåäåò òåáÿ æèçíü? ×òî ïèøåøü? <…>
Áóäüòå çäîðîâû è áëàãîïîëó÷íû. Èãîðü Ä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
7.5.81.

Ñïàñèáî çà ïîçäðàâëåíèå, äîðîãîé Äåä! Ãîðüêèé ïðàçäíèê. Æåëàþ òåáå íå óòåðÿòü
òîí, ÷òî òû ñåé÷àñ íàøåë, — òû íà êîíå.

Ðàä, ÷òî òû îöåíèë Ãóìèë¸âà. ß åãî èçó÷èë ãîäà òðè íàçàä, åùå â ðóêîïèñè (äî
äåïîíèðîâàíèÿ òåêñòîâ) — ìíå äàë ñàì Ë.Í. Ðàáîòà îãðîìíàÿ è íåîáîçðèìîãî
âîçäåéñòâèÿ. Âçÿòü õîòü ìûñëü î íåîáÿçàòåëüíîñòè ìîíîëèòíîãî ýòíîñóáñòðàòà â
îáðàçîâàíèè íàöèè. Ýòî æ îí âûíèìàåò ñòóë èç-ïîä íàøèõ ðóñîôèëüñêèõ áîíç.
Íåäàðîì îíè Ãóìèë¸âà íå ëþáÿò! <…>

×òî ïèøó? Î Ëåñêîâå êíèãó çàêîí÷èë1. <…>
Ïðèâåò òâîèì! Æìó ðóêó — Ëåâ.

1 «Ëåñêîâñêîå îæåðåëüå».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
15 èþëÿ 1981 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Çàõîäèò êî ìíå ñåãîäíÿ Îñêîöêèé1 è ãîâîðèò, ÷òî íà ñúåçäå âèäåë, êàê Àëåñü

Àäàìîâè÷ äàë òåáå «Íåìàí» ñ ìîåé ñòàòüåé î «Ãèïåðáîðåÿõ» («Êàðàòåëÿõ») è ÷òî òû
åå ÷èòàë. Ïî÷òî æ íå ñêàæåøü? Íå ïîíðàâèëîñü? Íå çàäåëî? ß òâîþ ñòàòüþ îòëè÷íî
ïîìíþ, ñ÷èòàþ çàìå÷àòåëüíîé (ïóáëè÷íî äàæå ïðîïàãàíäèðîâàë åå), è ïîòîìó òâîå
ìíåíèå î ìîåé — äëÿ ìåíÿ îñîáåííî âàæíî. Ñàì ïèñàòü ÿ ïîñòåñíÿëñÿ, íî óæ åñëè
Àëåñü òåáå äàë, è òû âïðàâäó ïðî÷åë — è íè ñëîâà ìíå — çíà÷èò íèêàê íå òðîíóëî? Èëè
áûëî êàêîå-íèáóäü âñòðå÷íîå ìíåíèå? Ìíå-òî îíà ïîêà åùå íðàâèòñÿ (ìîÿ ñòàòüÿ),
à òàì ÷åðò åå çíàåò.

<…>Íå ìîã æå òû íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷èòàÿ, — âåäü ìû îá îäíîì ïèñàëè è
äóìàëè — îá îáûêíîâåííîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé ëåæèò â îñíîâàíèè âñÿêîãî Âàâèëîíà.

Æìó ðóêó. Òâîé Ëåâ Àí.

1 Âàëåíòèí Îñêîöêèé — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
20.7.81.

Äîðîãîé Ëåâ,
äà åñëè á ÿ ïðî÷åë, íåóæòî áû ïðîìîë÷àë? Ýòî Îñêîöêèé òîãäà ïðî÷åë, à ÿ, ÷åðåç

åãî ïëå÷î çàãëÿäûâàÿ, âçãëÿäîì ñêîëüçèë… êàêîå òàì ÷òåíèå! Êòî-òî íà âåñü çàë
áóáíèò, à ìû ñ Àäàìîâè÷åì ðàçãîâîðû ðàçãîâàðèâàåì… äóìàë, ïðèåäó äîìîé, ïðî÷òó,
ïðåäâêóøàë äàæå, — íå áåç ðåâíîñòè. Íó, à ïðèåõàë, è ïîïàë «Íåìàí» â ãðóäó íîâûõ
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æóðíàëîâ è êíèã, è ëèøü òâîå ïèñüìî âûðâàëî åãî îòòóäà, —âîò êîãäà è ñïîõâàòèëñÿ
è íàêîíåö ïðî÷åë: â÷åðà..

Òû âçÿë øèðå ìåíÿ — âî âñå êîíöû, ñâîáîäíåå. Òû ñäåëàë áîëüøå ìîåãî øàãîâ
î ò   ÿ ì û. ×åì äàëüøå, òåì ìåíüøå ÷óâñòâà, òåì áûñòðåå âîññòàíàâëèâàåòñÿ ìûñëü.
Òû íàïðàñíî ïèøåøü, ÷òî óõîäèòü îò ÿìû, ò.å. ðàññóæäàòü, — çíà÷èò «ïðåäàâàòü» òîãî
ìàëü÷èêà. Òû äàæå âîçãëàñèë, ÷òî «îòäàòü áû âñå ýòî» (è òâîðåíèå Àäàìîâè÷à, è âñå
ðàññóæäåíèÿ âîêðóã íåãî) çà îäíó-åäèíñòâåííóþ âîñêðåøåííóþ æèâóþ äóøó… Òû
ñëîâíî ñëûøèøü ïîëçóùèé óïðåê: îíè ìó÷èëèñü è ïîãèáëè, à âû èç ýòîãî äåëàåòå
ëèòåðàòóðó, óìíûå ðå÷è âåäåòå, ÷åñòîëþáèå òåøèòå, íà æèçíü çàðàáàòûâàåòå… È,
ñëîâíî ñåáÿ ðàñòðàâëèâàÿ, äîáàâëÿåøü íå÷òî î «ëèòåðàòóðíîì ìàñòåðñòâå» Àäàìîâè÷à,
ïðåêðàñíî çíàÿ è ÷óâñòâóÿ, êàê íåóìåñòíû, ÷óæåðîäíû çäåñü ýòè ñëîâà… Èëè ÿ
îøèáàþñü, èëè âåðíî äîãàäûâàþñü î òâîèõ ñîìíåíèÿõ, íî ÿ óáåæäåí, ÷òî íèêàêîãî
«ïðåäàòåëüñòâà» «òîãî ìàëü÷èêà» â íàøèõ ñî÷èíåíèÿõ (òåì áîëåå — ó Àäàìîâè÷à) íå
ñîâåðøàåòñÿ. Åñëè á ìîæíî áûëî ñïðîñèòü òåõ — â ÿìå, ìû áû â îòâåò óñëûøàëè:
«Ðàññêàæèòå î íàñ. Î íàøèõ ìó÷åíèÿõ. Î íàøåé ãèáåëè. Ðàññêàæèòå î íàñ». Åñëè á îíè
çíàëè îá ýòîì ïóñòü ïîçäíåì î íèõ ðàññêàçå, î «ðàññóæäåíèÿõ», îíè áûëè áû
áëàãîäàðíû (åñëè ýòî ñëîâî ãîäèòñÿ). Îêàæèñü ÿ íà èõ ìåñòå, ÿ áûë áû áëàãîäàðåí.
Ïðåäàòåëüñòâî — ýòî ìîë÷àíèå, çàáâåíèå è — ðàññóæäåíèÿ, íî äðóãèå: íàøèõ
«ñâåðõ÷åëîâåêîâ»…

ß íå ñîâñåì ñîãëàñåí ñî ñëîâîì «çàïðåäåëüíûé». Âñå ýòî äàíî óæå â «ïðåäåëàõ»
è äàâíî óæå «ðàçðåøåíî íåðâíîé ñèñòåìå íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà». ß ïîíèìàþ
÷èòàòåëåé, êîòîðûì ïðîñòî ñòðàøíî: èì íå õî÷åòñÿ ìó÷èòüñÿ ñíîâà è çàðàíåå. Äðóãèå
æàëîáû ÷èòàòåëåé — ýòî æàëîáû ëþäåé, êîòîðûå íå õîòÿò âèäåòü è ñëûøàòü. Òóò åñòü
÷òî-òî æåìàííîå. Îíè áóäóò æåìàííè÷àòü, ïîêà «çàïðåäåëüíîå» íå ïåðåñòóïèò ïîðîã
èõ äîìà. Âïðî÷åì, îíî äàâíî óæå ïîäñåëåíî ê íàì, íî ïîêà îíî íå ñõâàòèò êàæäîãî èç
íàñ — åãî «íåò», îíî — «çà ïðåäåëàìè».

Ë¸âà, åùå íåñîãëàñèå, òðåòüåñòåïåííîå. Òû ïèøåøü: â ÕÕ âåêå «íå òå ñêîðîñòè»;
«îò îäíîãî ìãíîâåíèÿ çàâèñèò, â òî èëè â ýòî ðóñëî ïîêàòèòñÿ ñóäüáà». Äóìàþ, òàê áûëî
âñåãäà, âî âñå âðåìåíà, êîãäà ÷åëîâåê ïðèíèìàë êàêèå-òî ñåðüåçíûå ðåøåíèÿ. Ðàçóìååòñÿ,
ýòî íå êàñàåòñÿ Îáëîìîâà. Ñêîðîñòè — òå æå, à «ïðàâèëà» «âçðîñëûõ èãðèù
è çàáàâ» — äðóãèå. Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî Ìóðàâü¸â ïîïàë â ïëåí ê ôðàíöóçàì â
äâåíàäöàòîì ãîäó…

«Ìîíîëîãè» Ãèòëåðà ÿ âîñïðèíèìàþ, êàê è òû. Ñ «âíóòðåííèì óñèëèåì». Ìíå
ìåøàåò èõ ëèòåðàòóðíàÿ ãëàäêîñòü è íåêàÿ ôðàçåîëîãè÷åñêàÿ ðåñïåêòàáåëüíîñòü. Ýòî
«âíóòðåííèå ìîíîëîãè» — íè òàèòüñÿ íå íóæíî, íè ïðèêèäûâàòüñÿ, íè ïðîèçâîäèòü
âïå÷àòëåíèå, — óæ êàêîé, äîëæíî áûòü, òàì áûë ëåêñèêîí, êàêàÿ ëîãèêà!.. ×òî ó íåãî,
÷òî ó åãî ñîïåðíèêà íà Âîñòîêå…

Òû ñèëüíî îïîë÷èëñÿ ïðîòèâ «çàóðÿäíîãî», «îáûêíîâåííîãî»,
«ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî èíäèâèäà»; ïî-òâîåìó, îí «ðåøàåò», à «ñâåðõ÷åëîâåê» — âñåãî
ëèøü åãî «âûäâèæåíåö». Ýòî õîðîøî îáäóìàë Â.Ñ¸ìèí. Îí òâåðäî çíàë âèíó «íåâèííîãî
îáûâàòåëÿ» è íå ïðîñòèë åå è ÷åðåç òðèäöàòü ëåò. Íî âðÿä ëè áû îí ñîãëàñèëñÿ ñ
ïåðåíîñîì àêöåíòà íà ýòîãî îáûâàòåëÿ, íà «êðîâü, êîòîðàÿ äàâèò è èùåò ñîñóäû».
Õîðîøî îðãàíèçîâàííàÿ «ìàôèÿ», è — íèêàêîãî ôàòàëèçìà! Ýòî îíà èçãîòîâèëà
«ýíòóçèàçì íåìåöêîãî íàðîäà» è «ðàçëèëà åãî ïî áóòûëêàì», ýòî îíà íàøëà íàðîäó åãî
«âûäâèæåíöà». Ôàòàëèçì ïîëó÷àåòñÿ òîãäà, êîãäà îáúÿñíåíèå âåùåé çàñòîïîðèâàåòñÿ
è äàëüøå íå èäåò, õîòÿ îíî ñóùåñòâóåò. ß íå âåðþ â «êðîâü, êîòîðàÿ äàâèò». Òàì íå
«êðîâü» äàâèò, à íå÷òî ìåíåå òàèíñòâåííîå è ñòèõèéíîå: îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åé-òî
ñöåíàðèé, ñòàâÿò ñïåêòàêëü, è ðîëè âñåõ — ðàñïðåäåëåíû. È ïîñòàíîâùèê — òîò
«çàóðÿäíûé ÷åëîâåê»?

Ñîâñåì íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî — «ñâåðõ÷åëîâåê». Â.Ñ¸ìèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî «áëàòíûå»
è ôàøèñòû — îò îäíîãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî ñòâîëà; òû ïðàâ: «ñâåðõ÷åëîâåê» — «ñìåííûé
ñèíîíèì» íåêîé ñèëû: âîò êàê åå îïðåäåëèòü?
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È ïîñëåäíåå ñîìíåíèå: «âåêîâàÿ ïðèðîäíàÿ ñèëà è âåêîâàÿ êðåñòüÿíñêàÿ
âûäåðæêà», à åùå «çàêîí çåìëè» — âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî îòâëå÷åííî. «Çàêîí çåìëè» —
ýòî âðîäå òîãî, òî «âñå òàì áóäåì»…

Âïðî÷åì, âñå ìîè îãîâîðêè — ó òåáÿ ïî ìîåé ñòàòüå íàáðàëîñü áû íå ìåíüøå —
íå ìåøàþò ãëàâíîìó: ïðèçíàòåëüíîñòè òåáå çà ýòó ñòàòüþ. ×òî-òî, âîçìîæíî, ñêàçàë
ÿ, íî òû ñêàçàë áîëüøå. Êàæåòñÿ, ìû íå ñòàëêèâàåìñÿ äðóã ñ äðóãîì; âî âñÿêîì ñëó÷àå,
ÿ ýòîãî íå çàìåòèë. ß ðàä çà òåáÿ, ÷òî òû ñìîã íàïèñàòü ïðî æèçíü, êîòîðàÿ «îïèðàåòñÿ
íà áóäóùåå, êàê íà êîñòûëü». Ýòî òû ñêàçàë íåîòðàçèìî. È åùå ÿ ïîìåòèë äëÿ ñåáÿ —
ïðî «áèîëîãè÷åñêèé àâòîìàò». Çà ýòèì òîæå ìíîãî ñòîèò ñìûñëà. È ïðî ôàøèçì
(«Ëè÷íîñòè íåò — åñòü òåñòî…» è ò.ä.). È åùå ïîòðÿñàþùåå ìåñòî: ïðî «åâàíãåëüñêîå
ïðîùåíèå ðàçáîéíèêà» è äàëåå. Ìîæåò, öåíòðàëüíîå ìåñòî ñòàòüè — ñ äîëãèì
ñìûñëîì. Ìíå âåäü ýòî îòïóùåíèå ãðåõîâ, ïðîùåíèå òîæå ìó÷èëî. Ó ÿïîíöåâ òàêîé
ðàçáîéíèê, íàäðûâàÿñü ãîäàìè, ïðîáèâàåò òóííåëü â ãîðå è òåì ñàìûì èñêóïàåò ñâîè
ïðåñòóïëåíèÿ. Òóò æå — ïîêàéñÿ, ïîáîëòàé ÿçûêîì, è óæå î÷èñòèëñÿ, è ïðîùåí!
Òóííåëü ìåíÿ òîæå íå óáåæäàåò, íî âñå æ òàêè — êàêîå-òî áðåìÿ…

«Ëè÷íîñòíîãî ðàçáîðà» íå áóäåò, è òåì íå ìåíåå Àäàìîâè÷ ïðåäëàãàåò «ëè÷íîñòíûé
ðàçáîð»: è Òóïèãà äðîãíóë ðàç, äðóãîé, è îí ÷åëîâåê, íî ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ îñòàòî÷íîñòü
íå çà÷òåòñÿ, à îáîéòè åå — îñòàâèòü ëàçåéêó äëÿ îïðàâäàíèÿ. Ýòî âåäü ñ êàêîãî êîíöà
ñ÷èòàòü: ìîæíî è ñ òîãî, êàê ïîùàäèë òó áàáó «ñ âûâîäêîì», è åå ïðèòàùèòü â
ñâèäåòåëè… Íåêîòîðûì «âûäâèæåíöàì» èìåííî òàê ñåé÷àñ è ñ÷èòàþò çàñëóãè, è
äîáðîäåòåëüíîå ïîâåäåíèå…

Äîðîãîé Ëåâ(à), ïðåêðàñíîå ñî÷èíåíèå òû íàïèñàë. ß ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòè ñëîâà
(«ñî÷èíåíèå» è ò.ä.) ïëîõî âÿæóòñÿ ñ ïðåäìåòîì. Íî ÷òî äåëàòü; íóæíî æå êàê-òî
íàçûâàòü. Òâîÿ ìàñøòàáíîñòü ìíå ïîêà íåäîñòóïíà. Èëè ýòî îò íåóâåðåííîñòè, èëè
áîÿçíè îòâëå÷åííîñòåé. Èëè åùå îò ÷åãî… Íå õî÷åòñÿ ñåé÷àñ â ýòî âíèêàòü. ß òîãäà
äàæå èìåíè Ãèòëåðà íå íàçâàë; ÷òî-òî ìåøàëî; è ëèòåðàòóðíûå ïàðàëëåëè òîæå
êàçàëèñü íåäîïóñòèìûìè. Ýòî ÿ, íàâåðíîå, îòîéòè íå ìîã… Ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, è
ñóìåë áû.

<…>Ïðîñòè äëèííîå ïèñüìî. Âñå ðàâíî ÷òî-òî íå äîñêàçàë. Íî ýòî îòíîñèòñÿ ê
ñîãëàñèþ, à íå ê ñïîðó. Âñåãî òåáå äîáðîãî.

Èãîðü Ä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
24 èþëÿ 1981 ã.

Äîðîãîé Äåä, òû ïîïàë â òî÷êó: ñèæó íà ðþêçàêàõ. Çàâòðà íî÷óþ óæå íà Ñåëèãåðå
â ïàëàòêå (íàñ òðîå: æåíà, ÿ è ñðåäíÿÿ äî÷ü), à ïîåçä — ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Òâîå ïèñüìî
ñðåäè ýòèõ ñáîðîâ òàê ìåíÿ ïîäíÿëî äóøîé — õîòü îñòàâàéñÿ! — à òî ÿ íà äâå íåäåëè
óæå áûëî îòêëþ÷èëñÿ îò «ëèòåðàòóðû», — íî òàêîå îáùåíèå, êàê â ïèñüìå òâîåì, —
ïðàçäíèê, è ÿ, îòòàùèâ ðþêçàê â óãîë, îòêëèêíóñü êîå íà ÷òî íåìåäëåííî, íå
îòêëàäûâàÿ äî âñòðå÷è.

Åñëè áû Ìóðàâü¸â ïîïàë â ïëåí ê ôðàíöóçàì â 1812-ì ãîäó, îí áû ïðîäîëæèë
âîåííóþ êàðüåðó — òàì. À åñëè áû îí ïîïàë â ïëåí ê òàòàðàì â 1223-ì èëè ê ãóííàì
åùå ïîðàíüøå, èç åãî ÷åðåïà ìîãëè áû âîäêó ïèòü èëè êîæó áû ñîäðàòü. Êîíå÷íî, ïðî
«ñêîðîñòè» — ýòî ó ìåíÿ ñêîðåå «çíàê», ÷åì îïðåäåëåíèå. Íî ìîæåò áûòü, 1812 ãîä —
èñêëþ÷åíèå, à íîðìà — ãóííû, è ìû ñ íèìè?

×òî Àëåñü <Àäàìîâè÷> — ÷åëîâåê «çåìëè» — ÿ ïèøó âåñüìà îòâëå÷åííî, òû ïðàâ,
íî ïîéòè äàëüøå íå ìîãó è áîþñü. ß õðèñòèàíèí, à îí âñå æ ÿçû÷íèê, è õîòü äóìàåò
î ëè÷íîñòíîì ðàçáîðå, íî âñå æ ñêëîíÿåòñÿ ê îãíåííîé ÿìå êíÿãèíè Îëüãè.
Ïîïðåêàòü åãî ýòèì íå ìîãó, íî êàêîå-òî äàëüíåå ðàñõîæäåíèå ñ íèì ó ìåíÿ òóò
áðåçæèò. ß íå õî÷ó ïðèìèðèòüñÿ ñ êîíöîì «èóäåî-õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè», õîòÿ,
ìîæåò áûòü, îíà è êîí÷èëàñü.
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Ãëàâíîå, êîíå÷íî, — ýòî âîïðîñ î òîì, â êîì äåëî, â ãëàâíîì «ôþðåðå» èëè â íàñ.
Ìåíÿ êîãäà-òî Íàäåæäà ßêîâëåâíà Ìàíäåëüøòàì ïðîíçèëà îäíîé ðåïëèêîé… Â îäíó
èç âñòðå÷ (ÿ ñ íåé ãîâîðèë äâàæäû) ÿ â ëèáåðàëüíîì äóõå ïóñòèë åé êàêóþ-òî ÿäîâèòóþ
ìûñëèøêó î Ñòàëèíå. Îíà îòâåòèëà êðàòêî: «Äåëî íå â íåì, äåëî â íàñ». È ïðîíçèëà
ìåíÿ íà âñþ æèçíü. Åñëè êòî-òî ñòàâèò ñïåêòàêëü, ïèøåò ñöåíàðèé, ðàñïðåäåëÿåò ðîëè,
îðãàíèçóåò ìàôèþ, — äàæå åñëè ýòî è òàê, — ìíå ñ ýòèì íå÷åãî äåëàòü. Ýòî âíå ìîèõ
ñèë, âíå ìîåé ðåàëüíîñòè è âíå ìîèõ èíòåðåñîâ. ß ýòî èãíîðèðóþ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî
ÿ ìîãó, — ýòî êðè÷àòü, ÷òî äåëî â íàñ è ÷òî ìû âñå âèíîâàòû. Îòñþäà — è «óïðåê
ïîëçóùèé». Òû ïðàâ: òå, â ÿìå, õîòåëè áû, ÷òîáû ìû, äàëåêî îò ÿìû, î íèõ õîòÿ áû
ïðîñòî ïîìíèëè. Òû ïðàâ, ïðàâ, êîíå÷íî.

«È âñå æå, âñå æå, âñå æå…»
Ñàì-òî òû (ñðàâíèòü ñ Ëåáåäåâûì, ñïëîøü èç îòâëå÷åííîñòåé ñîñòîÿùèì) —

ñàì-òî íà îäíó äîñêó ñåáÿ ïîñòàâèë ñ ëþáûì è êàæäûì â òîé ÿìå! Òâîÿ ïîçèöèÿ —
õðèñòèàíñêàÿ, è ïîòîìó òàê äî áîëè áëèçêà ìíå, è îòêëèêíóëñÿ ÿ íà òâîþ ñòàòüþ êàê
íà áðàòñêóþ, è ïðî Êóäåÿðà òû òàê æå äóìàåøü — òîæå çíàê. Äðóãîå óæ äåëî, íàñêîëüêî
ðåàëüíà òàêàÿ ïîçèöèÿ «ïðè íûíåøíèõ ñêîðîñòÿõ», îíà, ìîæåò, è íåðåàëüíà. Íî… êàê
ñêàçàíî, — ëó÷øå áûòü ñî Õðèñòîì, ÷åì ñ èñòèíîé? ×òî áóäåò, òî è áóäåò. À ïðî ìàëóþ
ÿêîáû òâîþ «ìàñøòàáíîñòü» — ñìåøíî è ÷èòàòü. Ìàñøòàáíîñòü òâîÿ — âíóòðè
äûõàíèÿ, îíà â êàæäîé ôðàçå, ïîòîìó ÷òî òû ïðèðîæäåííûé ê ïèñàíèþ î êíèãàõ
÷åëîâåê, à íå äåÿòåëü, êîòîðûé «ìàñøòàáíîñòüþ» äîëæåí ñâîþ íåìîùü êîìïåíñèðîâàòü.

Ñëîâîì, ñïàñèáî òåáå áðàòñêîå çà îòêëèê! <…>Æìó ðóêó! Òâîé Ëåâ.
P.S. ×èòàë â «ËÎ» òâîþ çàêðóãëîñòîëüíóþ ðå÷ü. Ñ Áåëîâûì òû îáîøåëñÿ

äîñòîéíî. ß óæ íå ãîâîðþ îá «Îäíîäóìå» ìîåì ëþáèìîì. Òàê ÷òî òóò ó íàñ ñ òîáîé
ïîëíûé êîíòàêò. Òû ñòîèøü íà ñâîèõ íîãàõ, è âñå ýòî âèäÿò. Ë.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
18 äåêàáðÿ 1981 ã.

Äîðîãîé Äåä! Ïðèìè íà Íîâûé ãîä ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ. Íó, õîòÿ áû: ÷òîá
1982-é áûë äëÿ òåáÿ òàêèì æå, êàê 1981-é, à ïîñêîëüêó 1981-é â êðèòèêå áûë «ãîäîì
Äåäêîâà» — ÿ ñåðüåçíî! — òî è äåðæè òàê!

Òû ñåé÷àñ äåéñòâèòåëüíî — ïåðâûé êðèòèê íà Ðóñè. Ïîñëå ñòàòüè î òóìàíàõ
îñîáåííî. Íå ðàäóéñÿ: ýòîò ïðåõîäÿùèé ïðèç áåãàåò îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó âåñüìà
áûñòðî. Íî òåáÿ ýòîò ãîä äåéñòâèòåëüíî ÷èòàëè, êàê íèêîãî.

Íå ïîìíþ, ïèñàë ëè è ãîâîðèë ëè òåáå ïðî òâîþ êíèãó ñòàòåé1. Ñîáñòâåííî, íå
ïðî êíèãó, à ïðî ïåðâóþ ñòàòüþ, êîòîðàÿ áûëà äëÿ ìåíÿ âíîâå. Ñ áîëüþ è ðàäîñòüþ
÷èòàë åå — âèäèøü, êàêîå äåëî, òóò åùå ëè÷íîå: â 1948 ãîäó ÿ ÷åðåç Êîñòðîìó åõàë â
Ëóí¸âî, â ìîè 14 ëåò — îòåö óáèò, ìàòü îò îò÷àÿíèÿ â âå÷íîé ÿðîñòè — ýòî ïåðâûé
ãîðîä, óâèäåííûé ìíîþ ñîçíàòåëüíî — çàëèòàÿ ñîëíöåì «ñêîâîðîäêà», ïóñòûííîñòü
óëèö, ïîòîì âîñõîä íà Âîëãå — ïî÷óâñòâîâàë: êàê ïðåêðàñåí áîæèé ìèð! — à îòåö âñå
ñòîèò ïðîáîèíîé â ïàìÿòè. Íó, ñëîâîì, òû ïîíèìàåøü, êàê ÿ ÷èòàë ýòó òâîþ ñòàòüþ.

Ñòàòüÿ òâîÿ â ÄÍ ïðî ïðèáàëòîâ2 íåóëîâèìî óÿçâèìà: òû íåñêîëüêî áîèøüñÿ, ÷òî
îáíàðóæèòñÿ òâîÿ íåóâåðåííîñòü â ìàòåðèàëå (îíî, ìîæåò, òû è óâåðåí, íî —
áîèøüñÿ), è îòòîãî — î÷åíü ùèòíî ñòðîèøü, íè çâåíûøêà íå ïåðåïðûãíåøü.
Îùóùåíèå, ÷òî èäåò ÷åëîâåê â ïîëíîì âîîðóæåíèè, êèðàñû òàì è ïðî÷åå, — ìåäëåííî
òàê èäåò, êàæäûé óãîëîê âûñìàòðèâàåò — íåò ëè îïàñíîñòè. Õîòÿ, íè÷åãî íå ñêàæåøü:
âîîðóæåí, íå ïûõòèò îò íàòóãè.

Çàòî «Òóìàíû»3 — ñîáûòèå èñêëþ÷èòåëüíîå. Âîò ãäå ñâîáîäà è ïîëåò! Íèêîãî íå
áîèøüñÿ! Êóäà õî÷åøü, òóäà è ãóëÿåøü. ß îäíî âðåìÿ äóìàë «Áóìåðàíã» ïèñàòü,
ïðîäóìûâàë ñâîþ êîíòðïîçèöèþ; ïîçèöèÿ è ñïîð ñ òîáîé âîçìîæíû; íî ýòî íå ìåíÿåò
òîãî ãëàâíîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ñòàòüÿ òâîÿ åñòü è îñòàíåòñÿ ëó÷øåé ñòàòüåé ãîäà, è ìîÿ
âîëÿ — ÿ á åé, íå çàäóìûâàÿñü, — êðèòè÷åñêîãî Îñêàðà! È ñêàçàë ýòî ïóáëè÷íî, â
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ïðèñóòñòâèè îñîáû Â.È.Ãóñåâà, íà äàâåøíåé ñåêöèè4, ãäå òû áûë ãåðîåì äíÿ è ãåðîåì
ãîäà, è çàñëóæåííî.

Íàáåæàëî íà òî çàñåäàíèå ïðîçàèêîâ — êó÷à; âñå, êàê îäèí — «ñîðîêàëåòíèå», âñå,
êàê îäèí, — æäóò òâîåé êàçíè. Íî è ëåâûé ôëàíã êðèòèêè îòíþäü íå äðîãíóë — ïðèøëè,
âñòàëè ñòåíêîé: íå îòäàäèì! Ïðîçàèêè ìîë÷àò, êðèòèêè ñîëîâüÿìè ïîþò, Ãóñåâ, áåëûé
âåñü, âìåøèâàåòñÿ â ðå÷è, íî íè÷åãî ïåðåìåíèòü íå ìîæåò. È âñå íàïåðåä óäåðæèâàþò
äðóã äðóãà îò «çàïðåùåííûõ ïðèåìîâ»! Â îáùåì, ïîâèñ òîïîð, çàïàõëî äåëåæêîé
ïîðòôåëåé, îêàÿííûìè øåÿìè, íåõâàòêîé áóìàãè è òåì, êîãî êîãäà â ýòè øåè îòêóäà
ãíàòü. Ðîäíÿíñêàÿ, êàê ïèôèÿ, ðàñïàõíóâ ïëà÷óùèå îãðîìíûå ÷åðíûå ãëàçà, âñòàëà
ïåðåä ýòèìè îùåòèíåííûìè ìóæèêàìè è ñêàçàëà: Äåäêîâ çàìå÷àòåëüíî òàëàíòëèâ, íî
íå ÷óâñòâóåò êîíöà ñâåòà, è âû âñå òóò äåðåòåñü, à êîíåö ñâåòà çàâòðà; ìíå ñòðàøíî…
Ìóæèêè âûñëóøàëè åå, ïîæàëè ïëå÷èùàìè è… ïóñòèëèñü äàëüøå âîëòóçèòü äðóã äðóãà.
Äàæå äâà äíÿ ñïóñòÿ Ãóñåâ, âåäÿ ñåêöèþ ïî ñîâåðøåííî äðóãîìó âîïðîñó, ìåëêî ñòó÷à
ïàëüöàìè ïî ñòîëó, ïóòàÿñü â ñîãëàñíûõ, êðè÷àë, ÷òî Äåäêîâà îí öåíèò, íî ÷òî åãî
âûñòóïàâøèå îñêîðáèëè â ãðàæäàíñêèõ ÷óâñòâàõ, è îí áóäåò æàëîâàòüñÿ ëè÷íî Ôåëèêñó
Ôåîäîñüåâè÷ó.

Âîò, Äåä, íàäåëàë òû äåëîâ.
Íó, ÿ ðàä ñëó÷àþ âûñêàçàòü òåáå ìîè ìíåíèÿ, à òî öåëûé ãîä íåêîãäà ñëîâî

ñêàçàòü.
Ëó÷øèå íîâîãîäíèå ïîæåëàíèÿ òâîåé ñåìüå! Òâîé Ëåâ.

1 È.Äåäêîâ. «Âî âñå êîíöû äîðîãà äàëåêà»: ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå î÷åðêè è ñòàòüè». —

ßðîñëàâëü: Âåðõíå-Âîëæñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1981.
2 «Ïðîñòîð ðàññêàçà, âîñïàðåíèå äóøè, èëè Êàê íàçûâåòñÿ âàøà êîìàíäà?»

(«ÄÍ», 1981, ¹ 9).
3 È.Äåäêîâ. «Êîãäà ðàññåÿëñÿ ëèðè÷åñêèé òóìàí» («Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 1981, ¹8).
4 Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ãóñåâ — ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, ðóêîâîäèë ñåêöèåé êðèòèêè

ÑÏ ÑÑÑÐ.

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
28.12.81

Äîðîãîé Ëåâ,
Êàê æå ýòî — â ñîðîê âîñüìîì òû â Ëóí¸âå, ÿ â Ùåëûêîâå — â îäíîì, ñòðàííî

÷óæîì è ñòðàííî ðîäíîì, ïðîñòðàíñòâå áðîäèì? Äâà ìàëü÷èêà — îäèí, óæå çíàþùèé
õîëîä áåäû, äðóãîé, íå çíàþùèé íè÷åãî… È îáà çàïîìèíàåì òó ïîðó…

Óäèâèòåëüíî è õîðîøî, ÷òî òàê áûâàåò.
Òû óâèäåë Ðîññèþ ÷åðåç Êîñòðîìó, ÿ — ÷åðåç Êèíåøìó…
È ïîñëóøàé — âîò åùå ïðîäîëæåíüå ÷óäåñ. Îäíèì àâãóñòîâñêèì óòðîì ìû ñ

ñûíîì ïðèõîäèì íà ïðèñòàíü, ñîáèðàåìñÿ ïëûòü â ßðîñëàâëü — ïðîñòî òàê, ïîáðîäèòü,
ïîñìîòðåòü. Íî ñíèçó — íè÷åãî; ãîâîðÿò, òóìàí, «ðàêåòû» ïåðåæèäàþò, è ìû òîæå
ïðèíèìàåìñÿ æäàòü, ÷àñ, ïîëòîðà, è âäðóã — «ðàêåòà» ñâåðõó. À ÷òî, ãîâîðþ ÿ Íèêèòå,
ïîïëûâåì â Êèíåøìó, êàêàÿ íàì ðàçíèöà, è ìû ïëûâåì… Íó, à â Êèíåøìå ÷óòü
ïîäíÿëñÿ îò Âîëãè — áàçàðíàÿ ïëîùàäü, à òàì ó ÷àñîâåíêè, çíàþ, âñåãäà òîðãóþò
êíèãàìè, — à ÿ ìèìî ýòîãî íèêîãäà íå õîæó, — è ìû ñ Íèêèòîé — ê òîìó ëîòêó…
Ñìîòðþ, ÷òî-òî æåëòîå èç âñåãî îñòàëüíîãî, ñåðî-êîðè÷íåâîãî, âûáèâàåòñÿ, è ìîÿ
ôàìèëèÿ — ïîïåðåê… Çíàë ÿ, êîíå÷íî, ÷òî ñêîðî êíèæêà ìîÿ ÿðîñëàâñêàÿ äîëæíà
ïîÿâèòüñÿ, íî ÷òîáû òàê — çäåñü, íå â Êîñòðîìå, ïîä áîêîì ó ßðîñëàâëÿ, à èìåííî
çäåñü âïåðâûå åå óâèäåòü, — ìîã ëè äóìàòü, ïðåäïîëàãàòü?

Âîò è ñîåäèíèëèñü êîíöû è íà÷àëà: Êèíåøìîé ñîðîê âîñüìîãî íà÷àëàñü êíèæêà,
è â Êèíåøìå âîñåìüäåñÿò ïåðâîãî ÿ âïåðâûå âçÿë ýòó êíèæêó â ðóêè… Ìû øëè ñ
Íèêèòîé ê êíèæíîìó ìàãàçèíó, — åùå íàäî êóïèòü, åùå! — è ñìåÿëèñü: âîò òàê ÷óäåñà!
Õîòåë âçÿòü íåñêîëüêî, à ìíå äàþò îäíó, ïîñëåäíþþ, è ÿ èì ãîâîðþ: «òàê âû æå òîëüêî
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÷òî åå ïîëó÷èëè», à ìíå îòâå÷àþò: «íó è ÷òî, ìû óæå ðàñïðîäàëè». ß-òî ïîíèìàþ, ÷òî
òèðàæ åðóíäîâûé; è äàëè-òî èì íåñêîëüêî øòó÷åê, è «ðàñïðîäàâàòü» — íå÷åãî, íî âñå
ðàâíî õîðîøî, âñå îäíî ê îäíîìó, — è áóäü èõ çäåñü æåëòûå ãîðû — áûëî áû ïëîõî,
è âñå áû â äóøå, ìîæåò áûòü, ïîòóñêíåëî á îò êîëè÷åñòâ, è ñòàëî áû ñòûäíî, à íåò —
è ëåãêî, è ìû áðîäèì ïî ñòàðîé, áåäíîé, òèõîé Êèíåøìå òàêèå âåñåëûå. Âñïîìíèì
ñâîå óäèâëåíèå è ñìååìñÿ…

Â Êîñòðîìå êíèæêà ïîÿâèëàñü òîëüêî ÷åðåç äíåé ïÿòü… Òàêàÿ èñòîðèÿ.
Âîâñå íå íîâîãîäíÿÿ, íî ýòî òâîå ïèñüìî çàñòàâèëî åå ðàññêàçàòü. Íå çàñòàâèëî;

ïðîñòî òàê ñîåäèíèëîñü…
Ñ Íîâûì Ãîäîì, äîðîãîé Ëåâ! Áóäü çäîðîâ ñàì è ïóñòü áóäóò çäîðîâû è

áëàãîïîëó÷íû âñå òâîè áëèçêèå. Íàøè ñàìûå äîáðûå ïîæåëàíèÿ Øóðå. È òâîèì
äî÷åðÿì. Âàøèì äî÷åðÿì.

Õîòÿ áû ïîä Íîâûé Ãîä ìîæíî ÷óòü ïîìåäëèòü, ïðèòîðìîçèòü, îòîäâèíóòü
ðàáîòû — çàáîòû, è ïîäóìàòü, êàê ïîìîëèòüñÿ î òåõ, çà òåõ, êåì äîðîæèøü…

Òû ñëèøêîì ùåäð — íå áûëî íèêàêîãî «ãîäà Äåäêîâà». Íè ãîäà, íè ìåñÿöà, ðàçâå
÷òî — íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ìîñêîâñêàÿ ëèò. áðàòèÿ ñêëîíÿëà ìîå èìÿ. È ÷òî èõ òàê
çàäåëî, ÷åì Ãóñåâ ïîòðÿñåí — íå ïîíèìàþ. Óñëûøàëè íîðìàëüíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ
ðå÷ü? Îòâûêëè? Âîëîäÿ Ëåîíîâè÷ ïåðåâîäèë Î.×åëèäçå: «Êòî-òî äîëæåí ðîäèòüñÿ äëÿ
ðå÷è ïðÿìîé…» Íå ëüùó ñåáå — ýòî íå îáî ìíå. È âîîáùå, íàâåðíîå, íå î íàñ, íî ìû
ïî êðàéíåé ìåðå îá ýòîì ïîìíèì: î «ðå÷è ïðÿìîé». (Ó À.Êóøíåðà äàæå êíèæêà òàê
íàçûâàåòñÿ). Âîò ÷åì, Ëåâ, â òâîåì ïèñüìå ïîëüùåí: èç òâîèõ-òî ðóê, äà «êðèòè÷åñêîãî
Îñêàðà» — äîïóñòèì, èãðà òàêàÿ, — ïîëó÷èòü íå ïðî÷ü… À âîîáùå ñïàñèáî, ÷òî âñòðÿë
â òå äåáàòû, «çàñòóïèëñÿ»… À âåäü õîòÿ áû èç ïðèëè÷èÿ ïðèãëàñèëè áû… Âïðî÷åì, âðÿä
ëè áû ïîåõàë, õîòÿ òâåðäî ýòîãî íå çíàþ.

Äîðîãîé Ëåâ, ïîòåïëåëî íà äóøå îò òâîåãî ïèñüìà. È íàñ÷åò «ïðèáàëòèéñêîé»
ñòàòüè òû ïî÷óâñòâîâàë âåðíî: ïèñàë, è áûëî ñîâåñòíî, ÷òî ìíîãîå îò ìåíÿ ñêðûòî,
íåäîñòóïíî, íå çíàþ. È íå õî÷åòñÿ îáèæàòü íèêîãî, ïîòîìó ÷òî âî ìíå ê íèì —
ñèìïàòèÿ, è íåñîãëàñèå ìîå — ïðåîäîëèìîå…

Çíàåøü, ìíå òîæå ïðèäåòñÿ ïèñàòü î Áàêëàíîâå. Ýòà òâîÿ ñòàòüÿ â «ËÎ» — íå èç
ïðåäèñëîâèÿ ëè êàêîãî — òàêàÿ â íåé îñíîâàòåëüíîñòü? ß ïîêà íå ãîòîâ ðàññóæäàòü î
Áàêëàíîâå íà òâîåì óðîâíå, íî êîå-÷òî îöåíèë â ïîëíîé ìåðå: «âñå ñòàðååò, ðàñïàäàåòñÿ,
ðàñïîëçàåòñÿ», «æèçíü óòðàòèëà îáùèé çàìûñåë» è ò.ä. Ýòî äåéñòâèòåëüíàÿ äðàìà
áàêëàíîâñêîãî ãåðîÿ. Íî èç Ìîòîâèëîâà âïîëíå ìîã ïîëó÷èòüñÿ Èëüÿ Êîíñòàíòèíîâè÷,
è ýòî — åùå íå õóäøèé èñõîä. Êàæåòñÿ, ïîêà òû ïèñàë, òû ïåðåìåíÿëñÿ ê Áàêëàíîâó,
îò ñäåðæàííîñòè è ðàññóäêà — ê æèâîìó ñî÷óâñòâèþ è ïîíèìàíèþ, ê ñîçíàíèþ åãî
ñàìîñòîÿòåëüíîãî è íåìàëîãî çíà÷åíèÿ.

Òî òðóäíåå áûëî ìíå ïðèíÿòü, òàê ýòî òâîþ áåñåäó ñ Òðèôîíîâûì. Ïðàâäà,
Â.Êóðáàòîâ èç Ïñêîâà òâîåé ïîçèöèåé, òâîèìè ðå÷àìè âîñõèùåí. «Òàê èõ,
ïèñàòåëåé, — ïèøåò îí ìíå, — ñî÷èíèëè ñâîè ðîìàíû, èçäàëè, è ïîøëè ïðî÷ü,
òåïåðü — íàøå äåëî, òåïåðü ìû ïîðàçãîâàðèâàåì…»

Òâîþ èäåþ êðèòè÷åñêîãî «ñàìîâûðàæåíèÿ» ÿ çíàë è ðàíüøå, è ê íåé áûë ãîòîâ.
Íî â òîé áåñåäå òû íàæèìàë íà íåå, íà ìîé âçãëÿä, ÷ðåçìåðíî, è â ýòîì áûëî ÷òî-òî
èñêóññòâåííîå, òîëüêî ïîëåìè÷åñêîå, ñëîâíî ýòî-òî âàæíåå ïðî÷åãî. Ýòî ìíå íå
î÷åíü áëèçêî. Èëè, êîãäà ÿ ÷èòàë, ÿ ïðîñòî íå ìîã íå áûòü íà ñòîðîíå Òðèôîíîâà,
ïîòîìó ÷òî åãî — íåò?

Íè÷åãî, ïîä Íîâûé ãîä íàøà ïî÷òà òåáå ýòî ñåðüåçíîå ïèñüìî íå ïðèíåñåò, õîòÿ
ïèøó â íî÷ü íà äâàäöàòü âîñüìîå, à äî Ìîñêâû íåò è ÷åòûðåõñîò êèëîìåòðîâ. Ýòèì ÿ
ñåáÿ êàê-òî îïðàâäûâàþ, íî âñå ðàâíî ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ïðîñòðàííîñòü ìîåãî
èçëîæåíèÿ…

Ïîðà, îäíàêî, è ÷åñòü çíàòü. Åùå áû íàäî î ìíîãîì òåáå íàïèñàòü, äà ñðàçó —
íåâîçìîæíî.
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Ñ÷àñòëèâîãî òåáå ãîäà — âî âñåõ òâîèõ ïèñàíèÿõ, ñòàòüÿõ è êíèãàõ, âî âñåé òâîåé
æèçíè.

Íåò, áðàò, òåáÿ íå ñïóòàåøü, íå ñïóòàþ íè ñ êåì èç ïèøóùèõ. Ó òåáÿ ïîìèìî
ïðî÷åãî, ìîæåò áûòü, è áîëåå âàæíîãî, — òîí äðóãîé, ãîëîñ äðóãîé, ÷åëîâå÷íåå,
ïîíÿòëèâåå äðóãèõ, ÷òî ëè… Òû ÷èòàþùåãî ïîìíèøü è ïîíèìàåøü. Ïîòîìó è ìåíÿ
ïîíèìàåøü. È òåáå íå âñå ðàâíî, êàêîé ÿ… Òàêèå äåëà, Ëåâ.

Áóäüòå âñå çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû. Òâîé Èãîðü Ä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
22 ÿíâàðÿ 1982 ã.

Äîðîãîé Äåä,
ñïàñèáî òåáå çà ãîðÿ÷åå ïèñüìî, êîòîðîå æäàëî ìåíÿ äîìà, ïîêà âåðíóñü èç

Ìàëååâêè. Äàæå íåìíîãî ïîçàâèäîâàë òåáå, êàê òû êíèãó ñâîþ â Êèíåøìå êóïèë. Ó
ìåíÿ áûë ñëó÷àé ïîõîæèé, ãîäà ïîëòîðà íàçàä, êîãäà ñêàçàëè, ÷òî «Îõîòà íà Ëüâà» åñòü
íà Àðáàòå, è ÿ «ïîáåã», è îò äâåðåé ìàãàçèíà óâèäåë, êàê ÷åëîâåê êàêîé-òî óâÿçàë â
ïà÷êó è ïîíåñ îò ïðèëàâêà øòóê øåñòü ýòèõ ìîèõ «Îõîò». Îäåò ñêðîìíî, èíòåëëèãåíòíî,
ìîæåò áûòü, ó÷èòåëü, ìîæåò áûòü, ïðèåçæèé. Ñìîòðåë ÿ åìó âñëåä, ìàøèíàëüíî
ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî îí çà ýòè ñåìü ýêçåìïëÿðîâ äåíåã îòäàë, è ïëàêàòü ìíå õîòåëîñü,
è çà õëÿñòèê åãî äåðíóòü. ×òî-òî âî ìíå ïîïëûëî, è ÿ òèõî óøåë, íè÷åãî ñåáå íå êóïèâ
òîãäà, è äóìàë: çà÷åì íåò ñî ìíîé íèêîãî èç ìîèõ äî÷åðåé ñåé÷àñ? Òû ïîíèìàåøü, ÷åìó
ÿ ó òåáÿ ïîçàâèäîâàë? ×òî òàì, â Êèíåøìå, òû áûë ñ ñûíîì.

Çà Áàêëàíîâà — îñîáåííîå ñïàñèáî òåáå. Çíàåøü, ýòî íå ïðåäèñëîâèå. Ýòî ÿ ðàäè
ðåöåíçèè åãî âñåãî ïåðå÷èòàë. ×àéíèê? Íàâåðíîå. Ñåé÷àñ î Ôåòå ïèøó — ðàäè òîãî,
÷òîáû âûâåðèòü îäíó ôðàçó, çàêàçûâàþ â Ëåíèíêå è ïðîñìàòðèâàþ öåëûé òîì
ïîáî÷íûõ ñâåäåíèé. ß, íàâåðíîå, Èññàõàð: îáîæàþ ðàññêàçûâàòü ëþäÿì òî, ÷åãî îíè
åùå íå çíàþò. À ñóòü òû óëîâèë áåçîøèáî÷íî: Ìîòîâèëîâ ñòàë Èëü¸é
Êîíñòàíòèíîâè÷åì, è ýòî åùå íå õóäøèé èñõîä! Ãîñïîäè! Äà îíè ìíå ïëåøü ïåðååëè,
Îñêîöêèé, à ÷åðåç íåãî — ñàì Áàêëàíîâ: êàê-äå ÿ ïîñìåë ýòèõ ëþäåé ñáëèçèòü, êîãäà
Ìîòîâèëîâ — «îäíî», à ýòîò — «äðóãîå», òîò äëÿ àâòîðà — ãåðîé, à ýòîò — äåðüìî, à
Áàêëàíîâ-äå ïèñàòåëü ôðîíòà, à ýòî… è ò.ä. Ïîñëóøàåøü èõ, ðîò ðàñêðîåøü è íè÷åãî
íå ñêàæåøü. Äåä! Íó êàê æå òû çàìå÷àòåëüíî óëîâèë! Òû ýòî èì ñêàæè, ÷òî ýòî åùå
í å õ ó ä ø è é  âàðèàíò! ×òî áóäåò — õóæå! Îíè æ — áëàæåííåíüêèå! Îøèáñÿ òû òîëüêî
â «ïîðÿäêå» ìîèõ äåéñòâèé. ß  ñ í à ÷ à ë à  óâëåêñÿ ïîâåñòüþ Áàêëàíîâà, ÷èñòî
÷èòàòåëüñêè, à ðåøèâ ïåðå÷èòûâàòü, âñþ ýòó ðóäó ïðîõîäÿ, ïîñòåïåííî ðàçîçëèëñÿ è
ñòàë åãî îñàæèâàòü.

Ìíåíèå Êóðáàòîâà î íàøåì ñ Òðèôîíîâûì äèàëîãå ìíå î÷åíü ëåñòíî, ïîòîìó ÷òî
ÿ ÷èòàþ Êóðáàòîâà è ñòàâëþ âûñîêî åãî ïåðî. Íî àòàêà íà ìåíÿ çà ýòîò äèàëîã èäåò
ñåé÷àñ ëþòàÿ, è çíàåøü — èç êðóãîâ ÷èòàòåëüñêèõ (ã-äà ëèòåðàòîðû, êàê ïðàâèëî, â
âîñòîðãå îò ìåíÿ). È íå ïîòîìó, ÷òî åãî íåò (ìåíÿ ýòî òîæå îñòàíàâëèâàëî, íî ðåøèëî
òî, ÷òî ñàì Þ.Â. ïðè æèçíè ñèëüíî æåëàë âèäåòü íàø ðàçãîâîð íàïå÷àòàííûì). Íåò,
òóò åùå ÷òî-òî. Âûðîñëè ñîâåðøåííî íîâûå ëþäè, èì ìîé «ñêåïñèñ» (òâîÿ àòòåñòàöèÿ)
äèê è æàëîê, ó íèõ îòðàñëè ðóêè è ÷åøóòñÿ êóëàêè, îíè îïÿòü õîòÿò ñîáðàòüñÿ â êîäëû
è «÷åãî-íèáóäü äîáèòüñÿ», à òóò ñòàðûé õðåí, ëûñûé ñàòèð õîäèò è åðíè÷àåò ñî ñâîèì
ñàìîâûðàæåíèåì, ÷åãî-òî ïîäíà÷èâàåò, ïîäêàëûâàåò, çëîðàäíè÷àåò, õèòðèò è ïðÿ÷åò…
Õîðîøàÿ ìèøåíü! Ñ òàêèõ, êàê ÿ, è íà÷íóò.

Êèíåøìà… ß â 1972 ãîäó, ñâåðõó Âîëãè èäÿ, äî íåå äîøåë, áîëüøå îòïóñêà íå
õâàòèëî. Çíàåøü ëè, îòêóäà ñëîâî ýòî, Êèíåøìà? Îíà íà íåãî ïîñìîòðåëà è ñêàçàëà
ïðîðî÷åñêè: êèíåøü ìÿ.

È êèíóë.
Ïðèìè ìîþ ÷èòàòåëüñêóþ è ïðî÷óþ ëþáîâü. Äîìó òâîåìó ïðèâåò. Òâîé Ëåâ.



244 «ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü: âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè...»

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
[27.12.82]

Äîðîãîé Ëåâ, ñ Íîâûì ãîäîì!
Ïðîøåäøèé — åñëè ñìîòðåòü èçäàëåêà — áûë äëÿ òåáÿ óäà÷íûì, è ÿ ïîçäðàâëÿþ

òåáÿ ñ êíèãàìè. È áëàãîäàðþ çà «Êîíòàêòû»1 — ïðîñòè, ÷òî ìîë÷àë, íå îòêëèêàëñÿ:
íàäî áûëî ïî÷èòàòü. <…>

Òû ïîñòàðàëñÿ è êíèæêó ñâîþ ñäåëàë ëîâêî, è íå ïîæàëåë òðóäà: êî âñåìó
âåðíóëñÿ è âñå ñâÿçàë.

Íåäàâíî ÿ íåìíîãî ïèñàë î Äðóöý; òû âçÿë ãëóáæå, ÷åì ÿ. Î Ìàòåâîñÿíå òû
íàïèñàë ñ êàêîé-òî îñîáîé ëþáîâüþ; äðóãèì åå äîñòàëîñü ìåíüøå. Íåò, ýòî íå ïðîñòîå
«ñëîæåíèå» ñòàòåé; çàõî÷åøü ñâîå «ñëîæèòü», êàê òû, — ïîëîìàåøü ãîëîâó. Íî «æàæäó
áåëëåòðèçìà» â êîíöå çâó÷èò íå î÷åíü ñåðüåçíî — âðîäå èãðû. Â çàìåòêå îá Àéòìàòîâå
ïðî ýòî ñêàçàíî ñåðüåçíåå; «ñèëüíîå — ïðîñòî». Òû, êàæåòñÿ, íå «áåëëåòðèçìà»
æàæäåøü — âïðî÷åì; áåç «êàæåòñÿ», — ïðîñòîãî è ñèëüíîãî: êàê òà àéòìàòîâñêàÿ
ó÷èòåëüíèöà çàïëàêàëà… «Ìèôîëîãèçì» è ïðî÷åå â ýòîì ðîäå ìíå òîæå íå ïî äóøå; òû
ýòî çíàåøü; íî ñëîâî «äóõîâíîñòü» ÿ òîæå íå ëþáëþ èç-çà åãî íåâíÿòíîñòè; îíî õîäèò
ïî ðóêàì è âñåõ óñòðàèâàåò. Îíî òðåáóåò óòî÷íåíèé è ðàçúÿñíåíèé. Ïîýòîìó «æàæäà
äóõîâíîé ðåàëüíîñòè», «äóõîâíîñòü áûòèÿ» íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâîäèò.
Êñòàòè, áûëî ëè ÷òî â ëåêñèêîíå Òîëñòîãî? Ýòî íåäîñòàòî÷íî «ïðîñòûå» è íåäîñòàòî÷íî
«ñèëüíûå» ñëîâà. Â íèõ åñòü òî ëè çâóê, òî ëè çâîí, ñëîâíî âíóòðè ïóñòî, è êàæäûé
âîëåí âêëàäûâàòü ñâîé ñìûñë… Çàìåòü, ñêîëüêî ïèøóò î «äóõîâíîñòè» Ñåëåçí¸â è äð.

Êàê äîéäåò ðå÷ü äî ñîâðåìåííîñòè, êòî òîëüêî íå «äóõîâåí» è íå «äóõîíîñåí»: è
Ñòàäíþê, è Ì.Àëåêñååâ, è ïðî÷.

Âïðî÷åì, ýòî èõ õëîïîòû. Íàïðàâëåíèå èõ èçâåñòíî. Íî âåäü íå óñòàþò — ïðî
«äóõîâíîñòü»!

Äà, ìíå áû òàê êíèæå÷êó «ñëîæèòü»… Ìóäðûé òû ÷åëîâåê, Ëåâ Àííèíñêèé.
Ïðàâäà, ÿ çàäóìàëñÿ åùå âîò íàä ÷åì: êàê íàì ïèñàòü, ÷òîáû ÷èòàòü íàñ ìîãëè

ìíîãèå, à íå òîëüêî ëèòåðàòîðû? Òû î ÷èòàòåëå äóìàåøü íå âñåãäà. Èëè — íèêîãäà?
Íàøå âå÷íîå ìåòàíèå: ìåæäó êîíêðåòíîñòüþ àíàëèçà è îòâëå÷åííîñòüþ (âîëåé)
îáîáùåíèé. Òû ïðîïóñêàåøü êàêèå-òî çâåíüÿ ðàçìûøëåíèé; ñòàðàÿ êðèòèêà ýòîãî íå
äåëàëà. «Òåì õóæå äëÿ íåå», — ñêàæåøü òû! Ì.á., è òàê. Ì.á., è íåò.

Ïðîñòè ìîè êàðàêóëè — íà òîé ñòîðîíå îòêðûòêè — íå ïèøóò. È âîîáùå
ïðîñòè — ïîçäíî, âå÷åð, ãîëîâà â òóìàíå. Ñåãîäíÿ — 27 äåêàáðÿ. Êîãäà-òî äîéäåò äî
òåáÿ…

<…> Âñåãî òåáå è òâîèì áëèçêèì ñàìîãî õîðîøåãî. Âñåì — çäîðîâüÿ! Èãîðü Ä.

1 Ñáîðíèê ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé î ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðåå

70-õ ãîäîâ. — Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1982.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
10 ÿíâàðÿ 1983 ã.

Äîðîãîé Äåä,
ïîñëåäíåå âðåìÿ äóìàëîñü î òåáå ìíîãî; õîòåë ïèñàòü ïðî òâîè «Êîíöû» â ÄÍ,

ñîâñåì íàñòðîèëñÿ — äà è Ëèäèÿ Àáðàìîâíà òîðîïèëà, — äà âäðóã â ïîñëåäíèé ìîìåíò
âûÿñíèëîñü, ÷òî áîëåå âûñîêîå íà÷àëüñòâî óæå óñïåëî çàêàçàòü äðóãîìó àâòîðó, è
ïî÷òåííîìó. Íó, ñòàë ÿ òîðìîçèòü; ìíîãî èñêð âûøëî; çíàåøü, èíîãäà òîðìîçèòü è íå
íàïèñàòü òðóäíåå, ÷åì íàïèñàòü: õîòåëîñü ñâÿçàòü ó òåáÿ òå èñïîâåäè â «Êîíöàõ»
(íà÷àëà!) ñ êîíêðåòíûìè îöåíêàìè; òóò áûëî ñ ÷åì ñïîðèòü (Ìàêàíèí è òà çíàìåíèòàÿ
ñòàòüÿ ïðî òóìàí, êîòîðàÿ ñäåëàëà òåáÿ ïåðâûì êðèòèêîì ãîäà); õîòåë ïîíÿòü
íåîáõîäèìîñòü òîãî, êàê òû âèäèøü êîíêðåòíûå êíèãè, — òâîþ, âíóòðåííþþ; òâîé
èçáðàííûé ñîçíàòåëüíî âçãëÿä «îò èìåíè ðîññèéñêîé ãëóáèíêè»; íó, ñëîâîì, ìíîãîå
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óæå ïîíÿë, îñòàëüíîå íàäåÿëñÿ äîïîíÿòü; è ïîòîì, êîãäà óæå îòìåíèëîñü, åùå äóìàë
ïî èíåðöèè, — è òóò òâîå ÷óäåñíîå ïèñüìî, êàê âñåãäà ïîä Íîâûé ãîä, — ÿ óæ íåâîëüíî
è æäó òàêîâîãî â íà÷àëå ÿíâàðÿ.

Ñïàñèáî, ÷òî ïðî÷åë «Êîíòàêòû». Òû ïðàâ, ôèíàë èãðîâîé, ñ äðàçíåíèåì,
«áåëëåòðèçìîì» è ïð. (Òû, êñòàòè, ýòîò «áåëëåòðèçì» è îáúÿñíèë æå ó ìåíÿ âåëèêîëåïíî
â «ËÎ», ÿ ïîìíþ.) Íó íè÷åãî ëó÷øåãî íå áûëî äëÿ ôèíàëà — ïîñòàâèë. Ñåé÷àñ áû
èíà÷å êîí÷èë: ó ìåíÿ â «Ëèòó÷åáå» (¹ 6) òîëüêî ÷òî âûøëà ôèëîñîôåìà ïðî
íàöèîíàëüíûé æðåáèé, — âîò åå áû â ôèíàë. Òåì áîëåå, ÷òî â æóðíàëå ñðåçàëè êîå-
÷òî: ïîëåìèêó ñ Ñîëîóõèíûì, è åùå — êàê êîðîëü äàòñêèé â 1941-ì çâåçäó Äàâèäà íàäåë
è â ñèíàãîãó ïîøåë, à çà íèì âñÿ Äàíèÿ. Â êíèãå áû è âîññòàíîâèòü âñå — íå óñïåë!

×òî îò «äóõîâíîñòè» òîøíèò òåáÿ, — ïîíèìàþ. Íî ýòî íàèáîëåå áëèçêèé
ïñåâäîíèì, à òî÷íåå ñêàçàòü — è íå äàäóò — ðàç! — è ñàì íå ðåøàþñü — äâà. À ÷òî ýòî
ñëîâî æóþò äðóãèå, òàê ýòî íå çàïðåòèøü. ßçûê — îí îáùèé. Ïóñòü. Êàê Íèöøå ñêàçàë:
ïóñòü ñäîõíóò òå, êòî âçÿëè ìîå äî ìåíÿ… Äà íåò, ÿ, êîíå÷íî, òàê íå äóìàþ, íî îíè
ìíå íå ìåøàþò. Ñëîâà-òî òå æå, äà ñòîÿò íåìíîãî íå â òîì ïîðÿäêå. Ðàçáåðóòñÿ
ëþäè, ó êîãî èç íàñ êàêàÿ «äóõîâíîñòü». Òîëñòîé òîæå óïîòðåáëÿë òå æå ñëîâà, ÷òî è
âñÿêèé — êàæäûé… îé, ÷òî ýòî ÿ… òîæå… ïðîñòè, â ãðåõ ââåë ìåíÿ!

Íàñ÷åò ÷èòàòåëÿ íåëèòåðàòóðíîãî — íå çíàþ, ïðàâî. ß äåéñòâèòåëüíî î ÷èòàòåëå
íå äóìàþ, òî åñòü íèêàêîãî êîíêðåòíîãî (ïî òèïó) ÷èòàòåëÿ íå ëîâëþ — õîòÿ â
ïðèíöèïå, àáñòðàêòíî, ñèìâîëè÷åñêè — âëþáëåí â ìîåãî ÷èòàòåëÿ (â ëþáîãî!) äî
ïîëíîé ïîòåðè ðàçóìà. È íå çíàþ, îò÷åãî «Êîíòàêòû» — êíèãà äëÿ ëèòåðàòîðîâ
(íàâåðíîå, òàê!), à «Ëåñêîâñêîå îæåðåëüå», òîþ æå ðóêîé ñäåëàííîå, íàñêîëüêî çíàþ,
èäåò â òàêèå ñëîè, ÷òî ìíå è â ñòðàøíîì ñíå íå ñíèëîñü… íó, ÷èñòî ðåëèãèîçíûå.

<…>×èòàë ëè òû, êàê Ëîáàíîâ íà «Äðà÷óíàõ»1 ïîäîðâàëñÿ? — «Âîëãó»-10? ×òî
äóìàåøü? Ëîáàíîâ — èñêðåííèé è äóìàþùèé ÷åëîâåê, õîòÿ è êîñíîÿçû÷íûé â ðå÷è
è ìûñëè*. ß åãî óâàæàþ è æàëåþ, ÷òî ïîäîðâàëñÿ. À ãîâîðþ âîò ê ÷åìó. Òû ê Àëåêñååâó,
êîíå÷íî, íåïðèìèðèì. Íî, âèäèøü ëè, Äåä, âåäü è ó íåãî ñâîÿ áîëü åñòü, è Ëîáàíîâ åå
óâèäåë. Õîòÿ íè Ëîáàíîâ, íè òåì áîëåå Àëåêñååâ — íå ãåðîè ìîåãî ðîìàíà. È âñå æ
æèòü íàäî ñ òåìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè Áîã äàë, è èõ òîæå æàëåòü è ñòàðàòüñÿ ïîíÿòü.
Òû ñêàæåøü, ÷òî íå÷åãî æàëåòü ëþäåé äóðíûõ (ýòî ÿ íå ïåðñîíàëüíî, à ôèãóðàëüíî).
À ÿ îòâå÷ó, ÷òî äóðíûõ-òî ëþäåé è íàäî æàëåòü â ïåðâóþ î÷åðåäü è ñòàðàòüñÿ ïîíÿòü,
÷òî èõ ìó÷àåò.

Íó, âîò òû áåðåøü ëþäåé áåçóêîðèçíåííûõ ïî ðåïóòàöèè: Çàëûãèíà, Áàêëàíîâà.
È âñå îäíî ÷óâñòâóåøü íåñâîáîäó. Ïîòîìó ÷òî â ñâîåì ðîäå è îíè ñëàáû.

Âïðî÷åì, ÷òî ýòî òåáå ïðîïîâåäàþ; ñ Ëóêîíèíûì-òî ÿ íå ñïðàâèëñÿ.
Ëàäíî, ïðèìè ìîè ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ íà 1983 ãîä. Æåëàþ òåáå îäíîãî: ïèñàòü.

È ïóáëèêîâàòü — ÷òîáû äàëüøå ïèñàëîñü. Òû ñåé÷àñ àáñîëþòíî íàøåë ñåáÿ, è ñïðîñ
ñ òåáÿ â Ðîññèè îãðîìíûé.

À íîâîñòè ó ìåíÿ â ñåìüå íåêîòîðûå åñòü: ñòàðøàÿ äî÷ü â àâãóñòå ðîäèëà. Òàê ÷òî
òåïåðü íå òîëüêî òû Äåä, íî è ÿ. Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ó ìåíÿ åùå è áàáêà, è åùå äâå
äî÷åðè — òåòêè. Æåíà ìîÿ — «áàáóøêà â äæèíñàõ», òèïè÷íàÿ.

Ñëóøàé, ïîñëå âñåõ ðåâîëþöèé, âîéí è ïîãðîìîâ — ÿ íèêàê â òîëê íå âîçüìó —
íåóæòî ýòî âîçìîæíî?

Ïðèâåò òâîèì! Æìó ðóêó. Òâîé Ëåâ.

1 Ðåçîíàíñíàÿ ñòàòüÿ Ìèõàèëà Ëîáàíîâà «Îñâîáîæäåíèå» î ðîìàíå «Äðà÷óíû» Ì.Àëåêñååâà

è æåðòâàõ êîëëåêòèâèçàöèè.

* À ìîæåò, è íàðî÷íî êîñíîÿçû÷èò. Òàéíîïèñü! Âðåò ðàäè ïðàâäû. Íî äðóãèì —

íå ïðîùàåò, êîãäà òå òîæå âðóò, ðàäè ñâîåé ïðàâäû. È ïîòîì — ýòè ïðåçðèòåëüíûå ïëåâêè

â àäðåñ Çàïàäà… áð-ð.
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Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
1.3.83.

Äîðîãîé Ëåâ,
òî ëè ÿ ñèëüíî «Îêàë», íî â ñòàðîì ìîåì «Êîëèáðè» îòëåòåëà áóêâà «î»… Åùå

â ñàìîì íà÷àëå ôåâðàëÿ íà÷àë ïèñàòü òåáå ïðî òâîåãî Ëåñêîâà è òâîåãî Ðûáàêîâà. Ïðî
«îãíü Ôðåéëèãðàòà», êîòîðûé «ïîãðóæàÿñü», «óãàñàë»… Íî ïèñüìî íå ñïðàâèëîñü ñ
çàäà÷åé è áûëî îòëîæåíî. <…>

«Òÿæ¸ëûé ïåñîê»1 ïðî÷åë òîëüêî â äåêàáðå; áûëî ó ìåíÿ ÷òåíèå î ôàøèçìå, îäíî
ïîòÿíóëî äðóãîå, ñïëåëîñü. Îêàçàëîñü, ýòî ÿ, òîãî íå ïîíèìàÿ, 30 ÿíâàðÿ òðèäöàòü
òðåòüåãî ãîòîâèëñÿ âñïîìèíàòü. ß è òâîþ ñòàòüþ ïîòîìó õîðîøî ïðî÷óâñòâîâàë, è «äóõ
ïðîòèâîðå÷èÿ» âî ìíå åäâà-åäâà ïðîáèëñÿ è áûñòðî ñíèê, è áóäü òî íå ñòàòüÿ, à ïèñüìî
êàêîå-íèáóäü, ïîäïèñàë áû âìåñòå ñ òîáîé. Èíûìè ñëîâàìè, ñîãëàñåí ñ òîáîé, êàê
íèêîãäà, êàæåòñÿ, ïðåæäå. Ì.á., âñÿêèå «ñîãëàñèÿ» òåáå ñîâñåì íå ïî äóøå — ó ìåíÿ
òàê áûâàåò, íî âñå ðàâíî «íåñîãëàñèé» õâàòèò, à òóò-òî êàê ðàç, âîçìîæíî, — òàêîé
ïóíêò, — «ñîãëàñèå»-òî è âàæíî! Â ýòîé ñòàòüå, êàê â íèêàêîé äðóãîé, ÿ çàìåòèë òâîå
ìóæåñòâî — íå «ïîëåìèñòà», «ëèò. êðèòèêà», à îáû÷íîå, ÷åëîâå÷åñêîå. Îíî åñòü è â
êíèæêå î Ëåñêîâå, íî òàì îíî íå ñòîëü îò÷åòëèâî.

Ïðî òîâàðèùà Ñâèðèäîâà, êîòîðûé èñ÷åç, ïðî ðàñïëûâ÷àòîñòü çëà, ïðî
çàìå÷àòåëüíóþ «ïî÷âó», ïðî íàäïèñü íà ïëèòå, — ñêîëüêî æå ýòî âñåãî âìåñòèëî!
Íî «âîçäóõ», ìîæåò áûòü, íå «âìåùàåò» — íå âûðàæàåò — òîãî, ÷òî òû õî÷åøü.

«Íåêóäà» ÷èòàë ãîäà òðè-÷åòûðå íàçàä, à âîò «Àíãåëà» ïåðå÷èòàë. Ëó÷øåå,
íàâåðíîå, ïðî «Íåêóäà», è äàëüøå âî âñåõ ãëàâàõ ñòðàíèöû — âðîâåíü; èíôîðìàöèÿ îá
èçäàíèÿõ è èëëþñòðàöèÿõ, êàê áû íè áûëà èíòåðåñíà è íàïîëíåíà ñìûñëîì, ðàçáàâëÿåò
òåêñò. Íî èñïîëíåíî âñå âìåñòå — â ïðåêðàñíîì ñòèëå; îäíà ôðàçà ïðî «îãíü
Ôðåéëèãðàòà» ÷åãî ñòîèò! Ñêîëüêî, îäíàêî, âî âñåé ýòîé èñòîðèè ïå÷àëè! Äîëæíî áûòü,
íà îáñóæäåíèè â ÖÄË òåáÿ õâàëèëè, íî íåóæòî ñëàâÿíîôèëüñòâóþùèå ãîñïîäà íå
ïî÷óâñòâîâàëè, êàêîé ñâîáîäíûé âçãëÿä èì ïðåäúÿâëåí íà Ëåñêîâà? — òîáîé! Èëè èõ
òàì íå áûëî?

Òû çàñòàâèë ìåíÿ äóìàòü íàä òåì, íàä ÷åì ÿ íå äóìàë. Â ýòîì ñëó÷àå ñòåïåíü
ñîãëàñèÿ èìååò âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå.

Íà ìåíÿ, ïðàâäà, íå äåéñòâóþò ôðàçû, âðîäå ýòîé: «ðîìàí âåëèêîãî ïèñàòåëÿ
ïîïàäàåò â ðóêè âåëèêîãî êðèòèêà». È «âåëèêèìè» îíè òîãäà íå áûëè — æèëè
ñòðàñòÿìè ñâîåé ïîðû è áûëè â òîì ïðàâû, î âå÷íîñòè íå õëîïî÷à, äà è ðîìàí áûë
íàïèñàí äóðíî, — èëè âñå-òàêè öåíçóðà ïîâèííà? Îõîòíî áû ïîâåðèë — íàñòîëüêî
äóðíî, äàæå áåñïîìîùíî ìåñòàìè.

Íó à ïîñêîëüêó «Àíãåëà» íåäàâíî ïðî÷åë, îñïîðþ åùå âîò ÷òî: «Âñå âñåõ äóðà÷àò
è âñå âñåõ ìîðî÷àò». Îäèí Ïèìåí òó áàðûíþ è äóðà÷èò, è ìîðî÷èò, à âñå îñòàëüíûå
ìîñò ñòðîÿò. Ýòî ó òåáÿ òóò ñòèëü ñâîþ âëàñòü ïîêàçàë. Îí ìîæåò.

À âîîáùå ÿ òåáÿ ïîçäðàâëÿþ. Ýòî ñåðüåçíàÿ è âåñêàÿ êíèãà. ß åùå ñèëüíåå
ñãîðáèëñÿ íàä çàëûãèíñêîé ðóêîïèñüþ — ïîä òâîèì âëèÿíèåì. Äîëæåí áûòü óðîâåíü
è ìàêñèìàëüíî âîçìîæíàÿ ñâîáîäà — ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåðèàëó è âñåìó îêðåñòíîìó.
Íå çíàþ, ÷åì óæ ïëåíÿþò òâîè òåêñòû — ñîãëàñåí, íå ñîãëàñåí ëè — íå ìàêñèìàëüíî
ëè âîçìîæíîé ñâîáîäîé è äîñòîèíñòâîì ñàìîãî ñëîãà? Ó îäíîãî íàøåãî îáùåãî
çíàêîìîãî â ñëîãå — ïåðåáîð çíà÷èòåëüíîñòè — à â íåé ìàëî îáàÿíèÿ — è äîñòîèíñòâà
ñâåðõ ìåðû.

Íåóæåëè òàê è åñòü: òå èäåè è «îãíè» íå äëÿ ýòîé òîëùè? Íó ÷òî æå òîãäà — äëÿ
íåå? È äëÿ íàñ âìåñòå ñ íåé?! Íå îòäåëèòüñÿ æå íèêàê!

Ó âàñ, â Ìîñêâå, ñëûøíî, âåñåëî: çàíÿëèñü Ìàÿêîâñêèì. Òî «äåðæàâíîñòü»
íåïðåìåííî ïîäàâàé, òî «äåðæàâåí» ÷åðåñ÷óð… Òî îò Áðèêîâ Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à
íóæíî î÷èñòèòü…

Èíîãäà äóìàþ: êàê õîðîøî, ÷òî äî ìåíÿ ìàëî âñåãî ýòîãî äîíîñèòñÿ. Ïèñàë ëè
ÿ òåáå, ÷òî ïðî÷åë «Äðà÷óíîâ», è ïîñëå ýòîãî ñòàòüÿ Ëîáàíîâà åùå áîëåå óìåíüøèëàñü
äëÿ ìåíÿ â ñâîåì çíà÷åíèè.
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È åùå, êàæåòñÿ, íå ïèñàë òåáå, ÷òî â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà ÿ âûíóæäåí áûë
ðåöåíçèðîâàòü ðóêîïèñü Ñ.Áàðóçäèíà2 (ïðîçà) è äóøîé íå ïîêðèâèë, õîòÿ ïðîäåëàë âñå
ñ ïèåòåòîì–óâàæåíèåì. Òàê ÷òî, äóìàþ, ðåöåíçèè íà ìîþ æåëòóþ êíèæêó â âàøåì
æóðíàëå íå áóäåò.

<…> Ó âàñ, â Ìîñêâå, ãîâîðÿò, ãðèïï. Îñòåðåãàéòåñü, íå áîëåéòå. Âñåãî ñàìîãî
äîáðîãî òåáå è òâîèì áëèçêèì.

Ïðî òâîåãî Ëåñêîâà, ìîæåò, êîãäà è ïîãîâîðèòü óäàñòñÿ. Ïèñüìî-òî ìàëî…
×èòàë äëÿ çàëûãèíñêîé ðóêîïèñè 12-é òîì Ñòàëèíà. Ñî ñòóäåí÷åñòâà íå áðàë â

ðóêè. «Ëèò[åðàòóðíûé] ïîðòðåò» áû íàïèñàòü.
Øóðå òâîåé — ïîêëîí îò íàñ. Òâîé Èãîðü Ä. <…>

1 Ðîìàí Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà.
2 Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ Áàðóçäèí — ïîýò, ïðîçàèê, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Äðóæáà

íàðîäîâ».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
22 ìàðòà 1983 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Ñïàñèáî çà ïèñüìî, è ïðèìè ïîçäðàâëåíèÿ, ÷òî ñòàë òû ñâåêðîì. Ñìîòðè, Äåä,

åùå è äåäîì ñòàíåøü. À ÷òî, ÿ ñòàë, è íè÷åãî!
Õî÷ó òåáå âïåðåä íà äåëîâîå îòâåòèòü, à ïîòîì è íà äóøåâíîå. Ïðî Øóêøèíà —

íè÷åãîøåíüêè íåò â ñòîëå, à íîâîå ïðî íåãî ïèñàòü — íå ìîãó, è ïîòîìó, ÷òî íå óìåþ
ïàõàòü ïî ïàõàíîìó, è åùå, íå ñêðîþ îò òåáÿ, ïîòîìó, ÷òî óæ î÷åíü ìíîãî åãî âîêðóã
ïàøóò, — ó ìåíÿ óæå ïî÷òè èäèîñèíêðàçèÿ.

Òû îáëàäàåøü óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ èçâëåêàòü èç òåêñòà èìåííî òî, ðàäè
÷åãî îí íàïèñàí. Ýòî ÿ ïðî «îãíü», êîòîðûé ìû èç íåìåöêî-ôðàíöóçñêèõ âûñîò
îáðóøèâàåì â íàø ðîäíîé íàâîç. Èäåè òå — íå äëÿ íàøåé òîëùè, íåò. À âîò ÷òî äëÿ
íàñ — íå çíàþ. Îùóïüþ èäåì. Ìîæåò, äëÿ íàñ — èìåííî ýòî ñîåäèíåíèå èäåè ñ äóøîé.
Äóøà êðóòèòñÿ, êîðåæèòñÿ, ëæåò, íî — ñâÿòàÿ! Êàê ýòî ó íàñ íà Ðóñè — ÷åñòíûõ íåò,
à âñå — ñâÿòûå. Óâàæàòü íåëüçÿ, íî íå ëþáèòü — íåâîçìîæíî. È êîíå÷íî æå, «íå
îòäåëèòüñÿ íèêàê». Íèêàê! Ýòî ÿ ïðî ñåáÿ èçíà÷àëüíî çíàþ. Äàæå âåñåëî. Ãëàâíîå,
ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî òû äóðåíü. À ïîòîì è ðåçàòü âñþ ïðàâäó. Âñå âñåðüåç — òîëüêî âðåìÿ
îò âðåìåíè íàïîìèíàòü: ýòî ÿ âðó! Äà ãäå æ ýòî åùå äðóãàÿ òàêàÿ çåìëÿ åñòü, ÷òî ýäàê-
òî, è ÷òîáû òàê ñëóøàëè! Ìíå íåäàâíî ïåðåäàëè îòçûâ îäíîãî (íåçíàêîìîãî) ÷èòàòåëÿ:
«ß çíàþ, ÷òî îí ìåíÿ îáìàíûâàåò, íî ÿ åãî ëþáëþ».

Ýòî ÿ — åãî — ëþáÿ — îáìàíûâàþ! À?
Òû ñïðàøèâàåøü, êàê ñëàâÿíîôèëüñòâóþùèå ãîñïîäà ñíåñëè ìîåãî «Ëåñêîâà».

Íå ñíåñëè. Îäèí èç íèõ, ìèëûé ìîåìó ñåðäöó åùå ñ óíèâåðñèòåòà, âåñåëûé åðíèê,
õóëèãàí è çàáèÿêà. Õîäèò, ãîâîðÿò, è âñåì ñâîèì óäîñòîâåðÿåò ïðî ìåíÿ: îí, ìîë, íå
íàø. ×òîá íå îøèáëèñü êòî.

Íà îáñóæäåíèè ìîåì â ÖÄË îíûé çàáèÿêà ñòîÿë ïðè äâåðÿõ çà ïÿòü ìèíóò äî
íà÷àëà, íî íå âîøåë, à îò÷àëèë, ñêàçàâ ìíå íà ïðîùàíüå: «À òû, åñëè õî÷åøü çíàòü ìîå
ìíåíèå, ïðèõîäè êî ìíå äîìîé, è ÿ òåáå âñå ñêàæó». Òî åñòü áóäåøü íàø, áóäåò è
ðàçãîâîð.

Äðóãîé ìàñòîäîíò, ðàíãà óæå íå ñëàâÿíîôèëüñêîãî, à ãîñóäàðñòâåííîãî, òîæå ïðè
äâåðÿõ ñòîÿë, áåñåäóÿ ñ ìàññîé, à ïîòîì ïîæàë ìíå ðóêó è óäàëèëñÿ, íè÷åãî íå
îáúÿñíÿÿ, ÷òî, âïðî÷åì, áûëî ÿñíî è áåç îáúÿñíåíèé: íå õîòåë ñòåñíÿòü ñâîåé îñîáîé
ñâîáîäíîãî èçúÿâëåíèÿ ìíåíèé. Ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñêâîçü î÷êè ðàññåÿííûì âçãëÿäîì
è óíåñ áîðîäêó â ðåñòîðàí.

Íó, ïîæàëóé, åùå è òðåòèé áûë çàìåòåí ñâîèì óõîäîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ïîðîãà:
òîò, ó êîòîðîãî, êàê òû ñêàçàë, «â ñëîãå ïåðåáîð çíà÷èòåëüíîñòè, ìàëî îáàÿíèÿ è ñâåðõ
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ìåðû äîñòîèíñòâà», — ÿ åãî ñëó÷àéíî â ðàçäåâàëêå çàñòóêàë. Îí òîæå ïîæàë ìíå ðóêó,
ñêàçàë, ÷òî óñòàë, è îòáûë, âïîëíå äîñòîéíî.

Òàê ÷òî èç «ñîðàòíèêîâ» íà ýòîì ðèñòàëèùå ïî÷òè ÷òî íèêîãî è íå áûëî. Íè èç
ïðàâûõ, íè, ïîíÿòíî, èç ëåâûõ æå. Äàæå Ãóñåâ ñìûëñÿ — òîò àæ â Âîðîíåæ äåðíóë.
Ïåðåäàë áðàçäû Ñåð¸æå ×óïðèíèíó1.

Íî, Äåä, ïðè âñåì òîì — îáñóæäåíèå ïðîøëî òàê èíòåðåñíî, ÷òî âîò óæ ïî÷òè
äâà ìåñÿöà ìèíóëî, à âñå åùå ãðååò ìåíÿ. Íå ïîòîìó, ÷òî «ïðî ìåíÿ» è «õâàëèëè». ×òî
«õâàëèëè», ýòî åùå íå ôàêò, èáî õâàëèëè ñ ÿäîì: âîò, äåñêàòü, ñîêðàòîâî îòðîäüå,
äåëàåò âèä, ÷òî ñëóøàåò ñîáåñåäíèêà, à ñàì èçäåâàåòñÿ, è ò.ä. Âåðèòü íåëüçÿ! Â îöåíêàõ
âðåò! Ëóêàâ! À ÷òî «ïðî ìåíÿ», òàê ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî òÿæåëî, íî, çíàåøü, ÿ êàê-
òî òàê ïðèêèíóëñÿ ýòî ñëóøàòü, èñ÷óæà, ñëîâíî îíî ïî êîãî-òî äðóãîãî. Èíà÷å áû —
ðàçâàëèëñÿ òàì æå îò âñòðå÷íûõ ÷óâñòâ. À èñ÷óæà — áûëî ÷òî ïîñëóøàòü è íàä ÷åì
ïîäóìàòü!

Íó âîò õîòü ñòàòèñòèêà: âûãîâîðèëîñü ÷åëîâåê ïîä 20. Ñ ïîëñåäüìîãî äî ïîëäåñÿòîãî,
áåç ïåðåðûâà è áåç ïåðåðûâîâ ìåæäó ãîâîðèâøèìè, — âîò òàê, ñïëîøü. Êîí÷èëè òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî òåëà îò äóõîòû ñäàëèñü, à äóøè åùå íå õîòåëè. Ìàð÷åíêî, Èííà Ñîëîâü¸âà,
Áîëäûðåâ — ïðîñèäåëè, íå âûñòóïÿ, ïîòîìó ÷òî âðåìåíè íå õâàòèëî, — ïîòîì ìíå óñòíî
äîãîâàðèâàëè â ðàçäåâàëêå.

Òàê ïðî ÷òî øëà ðå÷ü?
À âîò òåáå ôðàãìåíò.
Æåíÿ Ñèäîðîâ:
— … Íî ÷åñòíî ñêàçàòü, òàêîé êðèòèê, êàê À., ìîæåò ðàñöâåñòè íå âî âñÿêîå âðåìÿ.

Òàêèå öâåòóò â ïåðèîäû êîíñîëèäàöèè. Íî åñëè çàâòðà ìû âîçüìåìñÿ çà ðóêè è ïîéäåì…
(Ãîëîñ: Íà äåëî! Ø ó ì. Äðóãîé ãîëîñ: Íà ìîêðîå äåëî! Ñìåõ)… Äà, íà äåëî! — òàê âåäü
îí ñ íàìè íå ïîéäåò. Îí — ñàì ïî ñåáå. Îí ÷åëîâåê íåïàðòèéíûé. È ïîýòîìó îí íå
òàêîé âåñåëûé îïòèìèñò, êàê òóò î íåì ãîâîðèëè. Åãî âåñåëüå íåâåñåëîå. Â íåì
÷óâñòâóåòñÿ êàòàñòðîôà. ß íå çíàþ, îò÷åãî â íåì êàòàñòðîôèçì, îò 1941 ëè ãîäà èëè îò
1956-ãî, íî ýòî êðèòèê ãëóáîêî ïåññèìèñòè÷åñêèé…

(ß åìó ïîòîì: «Æåíÿ! Íåóæåëè ýòî òàê çàìåòíî?»)
(È åùå ÿ åìó ïîòîì: «Æåíÿ! Ñëóøàÿ òåáÿ, ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó âñå ãîâîðèëè ïðî ìåíÿ

òàê ãîðÿ÷î: îíè ïðî ñåáÿ ãîâîðèëè! Ïðî òî, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, ìîæíî ïðîæèòü, íå çàâèñÿ
íè îò «Îêòÿáðÿ», íè îò «Íîâîãî ìèðà»! Âíå ìàôèé! Æåíÿ! Âåäü ìîæíî!» Çíàåøü, ÷òî
îí ìíå îòâåòèë: «Íåò, Ë¸âî÷êà, íåëüçÿ!»)

Ñëîâîì, Äåä, áûë áû òû â Ìîñêâå, ÿ óâåðåí, âî-ïåðâûõ, ÷òî òû áûë áû è íà òîì
ðàçãîâîðå, è, âî-âòîðûõ, âëåç áû â äðàêó, è, â-òðåòüèõ, íå ïîæàëåë áû. Òû, êñòàòè,
ôèãóðàëüíî ãîâîðÿ, è áûë. Îïÿòü ìåíÿ ïðèïèðàëè, ïî÷åìó ÿ ñòàòüþ òâîþ ïðî
ðàññåÿííûé òóìàí ñ÷èòàþ ñòàòüåé ãîäà è íåò ëè òóò ìåæ íàìè ñãîâîðà, à ÿ ãîâîðèë,
÷òî íåò ñãîâîðà, ÷åñòíî âñå, ïðî Ìàêàíèíà, ìîë, ÿ ñ Äåäêîâûì íèêàê íå ñîãëàøàþñü,
à ïðî òóìàí — ñîæðèòå, ãîñïîäà, è áóäüòå ñ÷àñòëèâû.

Æàëü, ÷òî òåáÿ íå ñëó÷èëîñü â Ìîñêâå òîãäà.
À ÷òî? Íèêèòó â Ìîñêâó îòïóñòèòå, à òàì è ñàìè… Èëè íå òÿíåò â Âàâèëîí? ß

èíîé ðàç äóìàþ: âîò òîëüêî äî ïåíñèè, à òàì ïîäîðâó êóäà-íèáóäü, ãäå ïîòèøå, — ñèë
íåò íà ýòó äèêóþ òîëïó, íà ýòó çëîáó âå÷íûõ íåõâàòîê, íà ýòî ñøèáàíèå òîãî, ÷òî
«âûêèíóëè», — âñå «íà øàðàï», âñåõ ìíîãî…

Äåä! Çà÷åì òû âçÿëñÿ ðåöåíçèðîâàòü Áàðóçäèíà! Ýòè âåùè âîîáùå íå íàäî áû
äåëàòü, íè çà, íè ïðîòèâ. Òåïåðü ÿ, êàæåòñÿ, ïîíèìàþ ýòîò êóëüáèò ñ ìîåé
íåñîñòîÿâøåéñÿ íà òåáÿ ðåöåíçèåé. ß-òî, ïîëîæèì, åùå íàéäó ñëó÷àé, íî ïî÷òî —
òåáå! — âíóòðåííèå — ïèñàòü?! Òû æå íå äëÿ ýòîãî ñäåëàí! Åùå «äóøîé íå êðèâèòü» —
çàäà÷à. Íå íàäî áû ýòîãî êàñàòüñÿ.

Òåïåðü ñëóøàé. ×åëîâåê, êîòîðûé ïðî ïåñîê ïèñàë, òåïåðü íîâûé ðîìàí êîí÷àåò3.
ß ÷èòàë. Òàì åñòü ñòðàøíîé ñèëû ôèãóðà. Çíàåøü, êòî? Òîò, ÷åé 12-é òîì íàâåë òåáÿ
íà ìûñëü «ëèòïîðòðåò» åãî ñäåëàòü. Òàì íå «ëèò», òàì — ïîãëóáæå. ×òî òâîè «êîðïóñà»
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è «øàðàãè», è «êðóãè», è âñå òî, ÷òî ìû ñ÷èòàëè ïðåäåëîì, òàì áûëà îäíà ñëåïàÿ çëîáà,
à òóò — òóò âçãëÿä ïîñåðüåçíåå. Ýòî ÿ òåáå îòâåòñòâåííî ãîâîðþ, ÷òîáû òû, åñëè áóäåò
ñëó÷àé ïðî÷åñòü (ðóêîïèñü, åñòåñòâåííî, — äàëüøå íå ïîéäåò), — ÷òîáû òû íå
ïðîïóñòèë.

Æåíå òâîåé òåïëûé ïðèâåò, è ïîçäðàâëåíèÿ æå! Òâîé Ëåâ.

1 Ñåðãåé ×óïðèíèí, Àëëà Ìàð÷åíêî, Èííà Ñîëîâü¸âà, Þðèé Áîëäûðåâ, Åâãåíèé

Ñèäîðîâ — ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè.
2 Àíàòîëèé Ðûáàêîâ, àâòîð ðîìàíà «Òÿæ¸ëûé ïåñîê», íîâûé ðîìàí —

«Äåòè Àðáàòà».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
29 ìàðòà 1984 ã.

Äåä! <…>Ïîñìîòðåë ÿ òóò «Áåðåã» Àëîâà — Íàóìîâà1. Áîæå, êàêàÿ ëîæü
êðóãîâàÿ! Êàêîå ëåíèâîå ïîáåäèòåëüñêîå ñâèíñòâî! Êàêîå ãóìàííîå ñíèñõîæäåíèå ê
ëÿðâå-Åâðîïå! Îõ, ïðàâèëüíî ÿ ðîìàí íå ÷èòàë, òàê è ÷óÿë, ÷òî ïóñòîå. È çíàåøü, ÷òî
ñàìîå æóòêîå? ×òî âñå ýòî — ñóáúåêòèâíî — ÷åñòíî. Ïîíèìàåøü? ×òî ýòî ÷åñòíûé
÷åëîâåê ÷åñòíî âñå ïðî ñåáÿ ðàññêàçàë. Êàê æèçíüþ ðèñêîâàë, êàê íåìêó äðàë è êàê
ýòî âñå íåìêå — ïðîñòèë. ß âîò òîëüêî îäíî õî÷ó. Åñëè ìíå âåëÿò óìèëÿòüñÿ, ÷òî îí
íåìêó ýäàê ïðîñòèë è äàæå â ïîñòåëü ñ íåþ ëåã âìåñòî ñåðæàíòà çâåðñêîãî, — òàê íåëüçÿ
ëè ïîïðîñèòü äëÿ ïðîáû íàøåãî ãóìàíèçìà — ñþæåòåö çåðêàëüíûé? Ïðî ëþáîâü,
ñêàæåì, êóðñêîé äåâî÷êè è íåìåöêîãî «îôèöèðà» â 1942 ãîäó? È ÷òîá òàê æå
«áëàãîðîäíî», à? Áîþñü, íå âûéäåò. Áîþñü, äàëüøå «íåìåöêîé îâ÷àðêè» ìû ýòó äåâî÷êó
íå ïîãëàäèì.

Íó à åñëè òàê, òî íà êîé ÷åðò ìíå ýòè ôèëîñîôñêèå ýêçåðñèñû â çàïàäíîãåðìàíñêèõ
áîðäåëÿõ çà êàçåííûå äåíüãè?

À âîò Âàäèìà Àáäðàøèòîâà — ïîñìîòðè! «Îñòàíîâèëñÿ ïîåçä» — âèäåë? Ïàðàä
ïëàíåò» — âèäåë? Äåä! Íå ïðîïóñòè! Ýòî ÿñíîñòü ñòðàøíàÿ! Øóêøèíñêîå — ñåãîäíÿ.

Ïîäîæäè, ÿ æ òåáå ñîâñåì íå òî ñîáðàëñÿ ïèñàòü. ß òåáÿ ïîçäðàâèòü õî÷ó. Òû —
ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, òàëàíòëèâûé, òÿæåëûé ïî ãëàâíîé äóìå, óïðÿìûé. ß òåáÿ
ñ÷èòàþ äóøîé óíèêàëüíîé è ìàñòåðîì çàìå÷àòåëüíûì. Òû ñåáå ñóäüáó âûáðàë — òàì,
çà 3762, — ïî òàëàíòó è ïî õàðàêòåðó. Ïî ñëó÷àþ òâîåãî 50-ëåòèÿ ÿ òåáå ýòî ãîâîðþ.
Äåðæè ëèíèþ, íå çëèñü íà íà÷àëüñòâî, íà÷àëüñòâî — ïî íàðîäó, íà íàðîä — ìîæåøü
çëèòüñÿ, îí ñäþæèò, åìó íà ïîëüçó, çëîñòü òâîÿ — ñâÿòàÿ. Íà ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòîðîâ —
íå çëèñü, îíè íå ñ÷àñòëèâûå. Òåáå âîîáùå ñ íèìè íå÷åãî äåëèòü, è ïóñòü îíè íà òåáÿ
çëÿòñÿ, à òåáå èõ è ïîæàëåòü íå ãðåõ. Ãëàâíîå æå — áóäü óâåðåí, ÷òî òâîå ïåðî íóæíî
ýòîé çåìëå. ß ýòî çíàþ, òû ÷åëîâåê ñ æèçíåííîé èäååé è ñ áîëüþ, òû íóæåí. Ýòî
íåâåñåëîå äåëî — þáèëåé, íî äåâàòüñÿ íåêóäà, è íàäî ýòîò êðåñò âîëî÷ü äàëüøå.

Îé, ÷òî-òî ÿ â ïàôîñ âïàë, íå ê äîáðó ýòî.
Íàñ÷åò ïîåçäêè ê òåáå… íó, êàê æå ÿ ñ ìîèì âûâîäêîì? Òû-òî ñ Òàìàðîé

ïîñâîáîäíåå — äåòåé îæåíèë è âûðàñòèë. À ÿ æ ïðèâÿçàí, äà è ñ âíó÷êîé íàäî ñèäåòü.
Ìíå íå âûðâàòüñÿ. Ìîæåò, îñåíüþ? Êàê? Ëåòî-òî óæ ðàñïèñàíî: Êðûì òàì, äà÷à, íå
áðîñèøü âûâîäîê. <…>

 Æìó ðóêó! Òâîé Ëåâ. <…>

1 Ôèëüì ïî ðîìàíó Þðèÿ Áîíäàðåâà.
2 376 êì — ðàññòîÿíèå îò Êîñòðîìû äî Ìîñêâû.
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Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
[Äåê. 85.]

Äîðîãîé Ëåâ, ñ Íîâûì ãîäîì! Çäîðîâüÿ, áëàãîïîëó÷èÿ, ìíîãî ñèë òåáå, Øóðå,
âñåì âàøèì äåâî÷êàì! Õîðîøåãî, ñ÷àñòëèâîãî ãîäà!

Áóäåì æèòü äàëüøå, à? Âäûõàòü ñâåæèé âåòåð ïåðåìåí? È âîâðåìÿ ïåðåâîäèòü
äóõ? È ñíîâà âäûõàòü?

Äîðîãîé Ëåâ, ó òåáÿ î÷êè êëàññèêà. Òû äîëæåí áîëüøå âèäåòü. «Íàñêðîçü» — òàê
íàçâàë ñâîþ íîâóþ ïîýìó Âëàäèìèð Íåêëÿåâ (ÁÑÑÐ). Òû áóäåøü áîëüøå âèäåòü, è
ïîòîìêè ëó÷øå ðàçãëÿäÿò òåáÿ. Òàêîâû ïåðñïåêòèâû. <…>

À òàê, ÷òî æ, æèçíü èäåò. Íàäåÿòüñÿ íå íà ÷òî, íå íà êîãî — íà ñåáÿ. Íî êðàåøêîì
ñîçíàíèÿ, êàêèì-òî âñå åùå ìîëîäûì — íàäååøüñÿ è íà õîä âåùåé, íà âûâîä âîéñê è
ïðî÷èå âåùè, áîëåå íåîáõîäèìûå, ÷åì ïëà÷ ïî ðåêàì… Ïëà÷ ïî ëþäÿì…

À âèäåë ëè ôèëüì Êëèìîâà—Àäàìîâè÷à1? Ïåðåæèë? ß ïîòîì øåë ïî ãîðîäó òàê,
áóäòî ÷òî-òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü — òàêàÿ áûëà òÿæåñòü. Ì.á., ÿ íàïèøó, ÷òî äóìàþ, äëÿ
çäåøíåé ãàçåòû. À ôèëüìà Ãåðìàíà åùå íå âèäåë.

×èòàë ëè òû Äóäèíöåâà, Ïðèñòàâêèíà2? Èçäàòü áû! Ñåé÷àñ â ëèòåðàòóðå —
îñòàíîâêà, à òîãäà áû, ãëÿäèøü — ñäâèíóëîñü áû õîòü ÷òî-íèáóäü. <…>

Áóäüòå çäîðîâû è ñ÷àñòëèâû. <…> Èãîðü Ä.

1 Ôèëüìû «ß èç îãíåííîé äåðåâíè» è «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí».
2 Ðîìàíû «Áåëûå îäåæäû» è «Íî÷åâàëà òó÷êà çîëîòàÿ».

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
6 ÿíâàðÿ 1986 ã.

Äîðîãîé Äåä!
Íó âîò, òåïåðü ÿ íàêîíåö-òî çíàþ, êòî ñîãíàë ñ òðèáóíû ñúåçäà ñëàâíûõ ñûíîâ

ïèñàòåëüñêîãî Ñåêðåòàðèàòà! Íå ïðîäàòü ëè ìíå òâîå ïèñüìî Ìèõàëêîâó çà çîëîòî?
Ñàì-òî ÿ íà ñúåçä íå ïîïàë: ìíå äàëè áèëåò, â êîòîðîì ÿ îáîçâàí Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì;
ÿ ê ýòîìó ïðèäðàëñÿ è íå ïîøåë, äà è íå õîòåëîñü, ÿ ýòî âñå íå ëþáëþ; íî ïîæàëåë,
êîãäà ìíå ðàññêàçàëè, êàê îòöû Ñîþçà, òî åñòü ñûíû, øëè îñâèñòàííûå, — ïîñìîòðåòü
áû íà íèõ. Òàê-òî îíè ñåáÿ ÷óâñòâóþò â ÀÁÑÎËÞÒÍÎÉ áåçîïàñíîñòè, à òóò òàêîå.
Î, ðàáñêàÿ ïîðîäà, äà ìû ëþáîé «ñâåæèé âåòåð» òàê ñõîäó îïðèâåòñòâóåì, òàê çàäíèöû
áåççàçîðíî çàëèæåì, ÷òî ëþáûå ïåðåìåíû ñõàâàåì òóäà æå!

Ôèëüì êëèìîâñêèé ÷òî-òî ñëîæíî ëåã â ìåíÿ. Âñå, ÷òî òàì îò Àëåñÿ, — ïðàâäà,
ñòðàøíàÿ. Ëèöî ãåðîÿ. Ìíîãî ïðàâäû. Íî Êëèìîâ èç ýòîé ïðàâäû äåëàåò êèíîòîâàð.
ß íå ìîãó ýòî ñëîïàòü, êîëîì âñòàåò. Êîãäà ýòî íåìöû óñòðàèâàëè èç ýêçåêóöèé èãðèùà?
Ïóñòü Êëèìîâ «Çíàê áåäû»1 ïåðå÷èòàåò — âîò òàì íåìöû ïðàâèëüíî íàïèñàíû. À òî
îí íàø ðàçãóë íà íåìöåâ âåøàåò. Èëè ïóñòü â ïàðàëëåëü êàêîå-íèáóäü àôãàíñêîå
ôàêåëèùå ïðåäñòàâèò, ñ îáîðîòîì. Òîãäà ÿ ñòàíó íàä ýòèì åãî èãðèùåì äóìàòü.
À òàê — ïóñòü èäåò â Êàíí ñî ñâîèì êèíîì.

Äåä, ÿ ðàä áûë ïîëó÷èòü îò òåáÿ íîâîãîäíèé ïðèâåò. Äàæå è çíàë, æäàë. Ìû ñ
òîáîé âñåãäà íà ýòîì ðóáåæå îáìåíèâàåìñÿ. Áóäü ñ÷àñòëèâ è ðàáîòåí â íàñòóïèâøåì
ãîäó. Äåëà òâîè ïðåêðàñíû, êíèãà î Çàëûãèíå êðåïêàÿ (êðåï÷å åãî ðûõëîé ÷åñòíîé
ïðîçû). Äàâå÷à ÿ ÷èòàë ëåêöèþ â ßðîñëàâëå: òû î÷åíü ïîïóëÿðåí â ÷èòàòåëÿõ;
ñïðàøèâàëè î òåáå.

<…> Îáíèìàþ. Ëåâ Àí.

1 Ïîâåñòü Âàñèëÿ Áûêîâà.



251«ß ÷èòàë òåáÿ è äóìàë, ðàäóÿñü: âîò ñîøëèñü, ñîâïàëè...»

Èãîðü Äåäêîâ — Ëüâó Àííèíñêîìó
[ Äåê. 86.]

Äîðîãîé Ëåâ, ñ Íîâûì ãîäîì!
Çäîðîâüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ òåáå, òâîåé Øóðå è âñåé âàøåé ñåìüå!
Ïóñòûì ìû òîãäà äåëîì çàíèìàëèñü, êîãäà õîäèëè ê òîé áîëãàðêå, íî õîòü

ïîâèäàëèñü, è òî áëàãî.
Îò Ôåäÿ è Ëàíùèêîâà, à òàêæå îò Êóíèöûíà è äðóãèõ ó òåáÿ îáî ìíå

èñ÷åðïûâàþùàÿ èíôîðìàöèÿ. Ñëàâíûå ëþäè ñ ÷èñòûìè ìûñëÿìè…
Õîðîøî åùå çàñòàâû íà ìîñêîâñêîé äîðîãå íå âûñòàâëåíû… Ýòîé ìàôèè ðàçâå

÷òî áîåâîé äðóæèíû íå õâàòàåò, õîòÿ ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, åñòü è îíà…
È âñå-òàêè ÿ äóìàþ, ÷òî æèçíü ïîâåñåëåëà. Íå ìîÿ — îáùàÿ, à ýòî ñàìîå âàæíîå.

È â Êîñòðîìå ïî-ïðåæíåìó õîðîøî ìíå æèòü — íå çðÿ æå îòäàíî ñòîëüêî ëåò æèçíè!
Ñóæäåíî èëè íå ñóæäåíî îêàçàòüñÿ ìíå â Ìîñêâå, íà æóðíàëüíîì ïîïðèùå è

«âîññîåäèíèòüñÿ» ñî âñåé ñâîåé ðîäíåé, — íå çíàþ.
Ýòî âñå-òàêè íå ãëàâíîå.
ß — ÷åëîâåê 56-ãî ãîäà, è ìíå ñåé÷àñ ëåã÷å æèòü. Ñòàðûõ èëëþçèé íåò,

à íîâûå — ãîíþ, è âñå ðàâíî — ëåã÷å. À òû — íå ñîãëàñåí? Æàëü, 30-ëåòíèå
èñòîðè÷åñêèå âèòêè íå äëÿ êîðîòêèõ íàøèõ æèçíåé — íåïîçâîëèòåëüíîå
ðàñòî÷èòåëüñòâî… Æàëü æèçíè. Æàëü íåèñòðà÷åííûõ ñèë. Ýòî êíèãó ìîæíî îòëîæèòü
íà 20 ëåò, à ïîòîì èçäàòü. À íàøè ñèëû è âîçìîæíîñòè — äëÿ æèçíè, íå òîëüêî äëÿ
ëèòåðàòóðû, — åñëè îòëîæåíû, çàêîíñåðâèðîâàíû, îòáðîøåíû, — íå âîññòàíîâèòü…

È âñå ðàâíî — õîðîøî. Ñåðåíüêîå íåáî, ìåäëåííûé ñíåæîê, òèõî — õîðîøî.
À áðàíü — áðàíü ÷òî: íà âîðîòó íå âèñíåò… È íàäåþñü, ÷òî ãðÿçü ýòà êî ìíå íå
ïðèñòàíåò…

Òû-òî ïîçàêàëåííåå ìåíÿ, ñëûõèâàë êîå-÷òî; äà è ÿ çàêàëåííûé, ÷óòü èíà÷å,
íî — íå ñëîìàòü è íå çàïóãàòü…

Ñ÷àñòëèâîãî Ãîäà, Ëåâ. Áóäåì æèòü äàëüøå.
Èãîðü Ä.

Ëåâ Àííèíñêèé — Èãîðþ Äåäêîâó
11 ÿíâàðÿ 1987 ã.

Ñ Íîâûì ãîäîì, Äåä, äîðîãîé ìîé, ÿ óæå æäàë íàéòè äîìà òâîå òðàäèöèîííîå
ïîñëàíèå è íàøåë åãî, âîðîòÿñü èç Ìàëååâêè, — ñ óäîâîëüñòâèåì æå ïî òðàäèöèè è
ñàëþòóþ òåáå.

Òû íåìíîæêî íåðâíè÷àåøü îò ýòîé áðàíè? Íî ýòî æå âñå çàïðîãðàììèðîâàíî!
Âîîáùå-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíî íå ïî òåáå: òû êàê-òî â äðóãîì âñåãäà, à òóò òàêîå. ß <…>
õîòåë ñêàçàòü ïðî òâîþ áîíäàðåâñêóþ îïåðàöèþ (äèñêóññèÿ î ðîìàíå «Âûáîð». —
Ïðèì.ðåä.). Íà ôîíå òâîåãî òåïåðåøíåãî ó÷àñòèÿ â êðèòèêå ýòà îïåðàöèÿ, ÿ äóìàþ,
íåñêîëüêî ïðîèãðûâàåò. Òû çíàåøü, ÷òî ïèøåøü ïðî ïóñòîå, îäíàêî ñêðûâàåøü ýòî îò
ñåáÿ è íåìíîãî çàâèñèøü îò ñâîåé ñìåëîñòè <…> Òâîå â íåé ó÷àñòèå èìååò òîëüêî îäèí
ñìûñë: âîññòàíèå ïðîòèâ «íà÷àëüñòâà». Ñëàâà òåáå, íî è ðåçîíàíñ ñîîòâåòñòâóþùèé.
Âîò â «Ìîñíîâîñòÿõ» — òàì äðóãîå, òàì ãëóáü è ìóçûêà, è â «Òóìàíå» òû áåñïðèìåñíûé.
À òóò — î÷åðåäíàÿ «ãëàñíîñòü», ïðîñòè ãîñïîäè. Ìíå íå òî ÷òîáû ãîðüêî îò ýòîãî
âîçâðàòíîãî ðåíåññàíñà 1956 ãîäà îáðàçöà — ìíå ñòðàøíî. Ýòî æ ÷òîáû íîâûõ ñëîâ íè
îò êîãî íå óñëûøàòü — çîâóò íàñ, ñòàðèêîâ, ÷òîá ìû äîøàìêàëè íàøè êîãäàòîøíèå
ìîëîäûå ñëîâà. ×òî ñ íàìè äåëàþò, ÷òî ìû äåëàåì, ÷òî ìû òàêîå â ýòîé ñèòóàöèè, òû
ïîíèìàåøü? ×òî ýòî çà «ñâîáîäà» òàêàÿ, êîòîðóþ îáúÿâèëè!

Àõ, Äåä, äàâàé æèòü äàëüøå. Îáíèìàþ òåáÿ! Òâîé Ë.À.
Ñåìüå òâîåé — òåïëûé ïðèâåò. Ó íàñ ìîðîç 30î.

Ïóáëèêàöèÿ Ëüâà ÀÍÍÈÍÑÊÎÃÎ




