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Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2019 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Åâãåíèÿ ÀÁÄÓËËÀÅÂÀ,
Èðèíû ÁÎÃÀÒÛÐ¨ÂÎÉ, Îëüãè ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ, Ñåðãåÿ ËÅÁÅÄÅÍÊÎ,
Èëüè ÎÄÅÃÎÂÀ, Àëåêñåÿ ÏÎËßÐÈÍÎÂÀ, Âàëåðèè ÏÓÑÒÎÂÎÉ,
Àëåêñåÿ ÑÀËÎÌÀÒÈÍÀ

Ïî òðàäèöèè ìû ïðåäëîæèëè ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè âîïðîñà:

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå, íà Âàø âçãëÿä, ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè

ýòîãî ãîäà.

Âïåðâûå â îáñóæäåíèè ó÷àñòâóþò íå òîëüêî ïèñàòåëè è ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè,

íî è êíèæíûå áëîãåðû.

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Òàøêåíò)

«Ðàçäåëåíèå ïðîõîäèò ïî ëèíèè
"êòî êîãî â ñîöñåòÿõ ëàéêàåò"»

1. Êàê âñåãäà — ïîòåðè è ïðèîáðåòåíèÿ, ïðèîáðåòåíèÿ è ñíîâà ïîòåðè. Ñðåäè

ïîòåðü — òðè çàêðûâøèõñÿ æóðíàëà, «Àðèîí» (ãëàâíàÿ), «Homo legens», «Ñòîðîíû

ñâåòà». Íîâûå çóáû (æóðíàëû) íà ìåñòå âûïàâøèõ íå âûðàñòàþò. Âîçíèêàþò, ïðàâäà,

ñåòåâûå. «Ôîðìàñëîâ» (óñëîâíûå «òðàäèöèîíàëèñòû»), «Ãð¸çà» (íå ìåíåå óñëîâíûå

«ìîäåðíèñòû»); õîòÿ, åñëè ñóäèòü ïî íàçâàíèÿì, äîëæíî áûëî áû áûòü íàîáîðîò.

Âïðî÷åì, âñå óæå äàâíî ñìåøàëîñü, è ðàçäåëåíèå â ëèòåðàòóðå ïðîõîäèò òîëüêî ïî

ëèíèè «êòî ê êîìó íà âå÷åðà õîäèò». Èëè «êòî êîãî â ñîöñåòÿõ ëàéêàåò».

Çàìåíÿò ëè ñåòåâûå æóðíàëû — óõîäÿùèå «áóìàæíûå»? Íå óâåðåí. Ëþáîïûòíî,

âïðî÷åì, ÷òî «áóìàæíûå» áûëè ïðîåêòàìè ñòàðøèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîêîëåíèé, à

íîâîñîçäàâàåìûå «ñåòåâèêè» — ìëàäøèõ: òåõ, êîìó ïîä èëè íåìíîãî çà òðèäöàòü.
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Ýòó æå òåíäåíöèþ — ïðèõîä òðèäöàòèëåòíèõ — äåìîíñòðèðóþò è ïðåìèàëüíûå

ñïèñêè ãîäà. Ãðèãîðèé Ñëóæèòåëü (1983), ïîáåäèâøèé ñî ñâîèì «Ñàâåëèåì» âî âñåõ

ìûñëèìûõ è íåìûñëèìûõ íîìèíàöèÿõ. Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà (1985) ñ «Êàëå÷èíîé-Ìàëå÷èíîé»

â «øîðòàõ» «Íàöáåñòà» è «Áîëüøîé êíèãè». Âÿ÷åñëàâ Ñòàâåöêèé (1986) ñ «Æèçíüþ À.Ã.»

â øîðòàõ «ßñíîé ïîëÿíû» è, îïÿòü æå, «Áîëüøîé êíèãè». Äà, è ïîáåäèòåëü

«ßñíîé ïîëÿíû» Ñåðãåé Ñàìñîíîâ (1980) — òîæå ïîêà åùå òðèäöàòèëåòíèé.

È åùå äâà èìåíè, èç ýòîé æå ãåíåðàöèè, ìåíåå â 2019-ì ïðîçâó÷àâøèå, íî íå

ìåíåå èíòåðåñíûå. Åâãåíèé Íèêèòèí, ÷åé «àíòèðîìàí»-ñàãà «Ïðî ïàïó» âîøåë â

«ëîíã» «Íîâîé ñëîâåñíîñòè»; òóò íåäàâíî Àíàñòàñèÿ Çàâîçîâà â «Ýñêâàéðå» ïèñàëà, ÷òî

ó íàñ ñ äîêóðîìàíàìè íàïðÿæåíêà, òàê âîò, ïîæàëóéñòà, îòëè÷íûé äîêóðîìàí, ñ òàêîé

äîêóìåíòàëüíîñòüþ â ïîâåñòâîâàíèè î ðîäíûõ è çíàêîìûõ, ÷òî èíîãäà äàæå ñëåãêà

íåëîâêî äåëàåòñÿ. (Â ýòîì æå æàíðå — è ñâåæåâûøåäøàÿ «Îäà ê ðàäîñòè»,

äîëãîæäàííûé — ìíîþ — ïðîçàè÷åñêèé äåáþò Âàëåðèè Ïóñòîâîé; íî åå òîëüêî íà÷àë

÷èòàòü). È âòîðîå èìÿ — Àëåêñàíäðà Çàéöåâà, ôèíàëèñò ïðåìèè èìåíè Êðàïèâèíà,

ðîìàí «Äåâî÷êå íà øàðå âñ¸  íèïî÷¸ì»; âèñèò â Ñåòè, à íà ñëåäóþùèé ãîä äîëæåí

âûéòè â «Ñàìîêàòå»; òîæå ðåêîìåíäóþ.

2. «Áëèæíåå çàðóáåæüå» ÷èòàþ — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ÷èòàþ «Äðóæáó íàðîäîâ».

Çäåñü, êîíå÷íî, îòêðûòèå íîìåð ðàç — Îëüãåðä Áàõàðåâè÷, îòðûâîê èç

«Ñîáàê Åâðîïû», â òðåòüåì íîìåðå. À ïîòîì è âåñü ðîìàí, èçäàííûé «Âðåìåíåì» è

âîøåäøèé — ñêîðåå, âëåòåâøèé, — â «øîðò» «Áîëüøîé êíèãè». Áûëà áû æèâà «Ðóññêàÿ

ïðåìèÿ» — îäíîçíà÷íî ïåðâîå ìåñòî. Íî è áåç ýòîãî îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå —

äîáðîòíàÿ åâðîïåéñêàÿ ïðîçà, òàêîé ó íàñ íå ìíîãî. (Áåëîðóññèÿ, ïîõîæå, è â

ëèòåðàòóðå îñâàèâàåò íèøó ðåýêñïîðòà).

Äðóãàÿ âàæíàÿ êíèãà — «Òðè öåðêâè» Îâàíåñà Àçíàóðÿíà, òàêæå âûõîäèâøàÿ

îòðûâêîì òðè ãîäà íàçàä â «Äðóæáå», à â ïðîøëîì ãîäó — öåëèêîì â «Ýêñìî».

Íåòîðîïëèâàÿ, ýïè÷åñêàÿ ïî òîíó. Äâèæåíèå ãåðîÿ — òàêîãî âîò «îáëàêà â øòàíàõ» —

ïî Àðìåíèè: ñîñ÷èòàòü âñå åå öåðêâè è ìîíàñòûðè. Ïàðàëëåëüíî — èñòîðèÿ åãî ðîäà,

ñåìåéíàÿ ñàãà.

È, êîíå÷íî, áëèæàéøèå ìîè ñîñåäè, êàçàõñêèå àâòîðû. Ãîä ó íèõ âûäàëñÿ ïðîñòî

ñêàçî÷íûé. Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé äîïèñàë è äîðàáîòàë ðîìàí-ñêàçêó Áàõûòæàíà

Ìàìûøóëû (1941—2012) «×¸ðíàÿ Çâåçäà» è èçäàë â Àëìà-Àòå («Êíèæíûé êëóá»).

Ó äðóãîé ïàðû ñîàâòîðîâ, Êñåíèè Çåìñêîâîé è Åëåíû Êëåïèêîâîé, â ìîñêîâñêîì

«Èçäàòåëüñêîì Äîìå Ìåùåðÿêîâà» âûøëà äåòñêàÿ ïîâåñòü «Êðîëü Êîðîëåâû, èëè

Âðåìåíà ïåðåìåí». Òîæå îò÷àñòè ñêàçî÷íàÿ, ñ îæèâøåé èãðóøêîé ïî èìåíè Îëüôèíîê,

áàññåéíîì, ïîäðîñòêîâûìè äðóæáàìè…

Àíîíñîì åùå îòìå÷ó äâà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêà àëìàòèíñêèõ ïîýòîâ — áèëèíãâó

«Áóìàæíàÿ êîæà / Paper-thin skin» Àéãåðèì Òàæè (Zephyr Press, èçäàâàâøåå òàêæå

ïåðåâîäû Ãàíäëåâñêîãî, Ñòåïàíîâîé, Àéãè…) è «Òðþê äðàìàòþðêà» Åðáîëà Æóìàãóëà.

Ïîäðîáíåå î íèõ íàäåþñü ðàññêàçàòü â åæåãîäíîì «äðóæáèíñêîì» îáçîðå.

3. À âîò ñ ýòèì — òóãî. È ñ ïîëåìèêàìè, è ñ äèñêóññèÿìè. Äà åùå —

ñ ïðîäóêòèâíûìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ÷èííîå, ñ áëèçîðóêèì ïðèùóðîì, æåëàíèå

ðàñêëàíÿòüñÿ ñðàçó ñî âñåìè — â «òîëñòûõ» æóðíàëàõ. Ñ äðóãîé — õàìîâàòûå «ïîñòû»

â ñîöñåòÿõ, ñ ïîñëåäóþùèì òîïîòîì íàáåæàâøèõ «ôðåíäîâ» è íå-«ôðåíäîâ» è

çàáðàñûâàíèåì äðóã äðóãà âèðòóàëüíûìè ýêñêðåìåíòàìè. Îñíîâíîé óïðåê çäåñü,

êîíå÷íî, «òîëñòÿêàì»: ñ ñîöñåòåé ñïðîñ íåâåëèê, òàì êàæäûé ñàìîâûðàæàåòñÿ, êàê

ìîæåò. Âïðî÷åì, ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî ñåãîäíÿ íàñòîëüêî ôðàãìåíòèðîâàíî,

÷òî ïîëåìèêà â íåì ìãíîâåííî óõîäèò â «âàòó»; íà äðóãîì ïîëþñå òåáÿ, ñêîðåå âñåãî,

äàæå íå óñëûøàò. À óñëûøàâ, íå ïîñïåøàò îòâåòèòü. Çà÷åì? Ðàäè ÷åãî áèòüñÿ ëáàìè,
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

ïèñàòü äëèííûå è íå î÷åíü îòâåòû? Íè ñëàâû, íè äåíåã, íè ìîðîæåíîãî. Ãîðàçäî

óþòíåå âíóòðè ñâîåé òóñîâî÷íîé ïåùåðêè.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå ïîëå, ãäå åùå ïðîèñõîäèò ïîëåìèêà (è ñ äðóãèìè è äðóã

ñ äðóãîì) — ïðîåêò Èãîðÿ Äóàðäîâè÷à «Ë¸ãêàÿ êàâàëåðèÿ», ïåðååõàâøèé èç «Íîâîé

Þíîñòè» â «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». È îòäåëüíûå äèñêóññèîííûå ìàòåðèàëû,

ïîÿâëÿþùèåñÿ ñòàðàíèÿìè Áîðèñà Êóòåíêîâà íà «Òåêñòóðå». «Ðåäàêòèðîâàíèå

ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà: íàñèëèå èëè ïîìîùü?»; «Ðàííÿÿ ñìåðòü ïîýòà: ãðàíèöû ïîíÿòèÿ»…

Íî âñå ýòî — åñëè íå êàïëÿ â ìîðå, òî êàêîå-òî îäèíîêîå òå÷åíèå, åäâà âîëíóþùåå

îêðåñòíûå âÿçêî-áîëîòèñòûå âîäû. Óâû.

Èðèíà Áîãàòûð¸âà, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Áëîãåðû è ãðàôè÷åñêèé ðîìàí:
íîâûå ÿçûêè ëèòåðàòóðû

1. ß íå ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýòîìó ìîå ÷òåíèå (à ñëåäîâàòåëüíî — è èòîãè

ýòîãî ÷òåíèÿ) î÷åíü ëè÷íûå è, êàê ó ëþáîãî «íîðìàëüíîãî» ÷èòàòåëÿ, âûñòðàèâàþòñÿ

ïî âíóòðåííèì òåìàì è èíòåðåñàì, è ìîãóò íå ñîîòâåòñòâîâàòü îáùåëèòåðàòóðíûì

òåíäåíöèÿì. Òàê, â êàêîì-òî ñìûñëå «òåìîé ãîäà» äëÿ ìåíÿ ñòàëà àêòóàëèçàöèÿ òåìû

ÃÓËÀÃà. Å¸ îòêðûë ðîìàí À.Åòîåâà «ß áóäó âñåãäà ñ òîáîé» («Àçáóêà-Àòòèêóñ») —

ðîìàí âèðòóîçíûé, ïîðàæàþùèé ìèñòè÷åñêè ìåðöàþùèì ÿçûêîì, îáðàçíîñòüþ,

ïî÷åðïíóòîé èç íåíåöêîãî ôîëüêëîðà, óäèâèòåëüíîé àòìîñôåðîé, â êîòîðîé íå

ñòðàøíî íàõîäèòüñÿ, íåñìîòðÿ íà âñå óæàñû, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ïðàâäà, èìåííî ýòî «íå ñòðàøíî» â îïèñàíèè æèçíè ëàãåðÿ ñòàëî äëÿ ìåíÿ ÷èòàòåëüñêîé

ïðîáëåìîé, ñ êîòîðîé íå óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ äî êîíöà è êîòîðàÿ îñòàëàñü ôàêòîðîì

ñëîæíîãî îòíîøåíèÿ ê òåêñòó. Ó Åòîåâà ëàãåðü ïî-ñêàçî÷íîìó ëóáî÷åí. Îí êàê áû íå

ñîâñåì ëàãåðü, à òàê — ìåñòî âðåìåííîãî ïðåáûâàíèÿ ëþäåé, ãäå èãðàþò â ôóòáîë è

çàíèìàþòñÿ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ. Âïðî÷åì, ýòî â ëîãèêå êíèãè,

êîòîðàÿ ñêîðåå ìèñòè÷åñêèé, ÷åì èñòîðè÷åñêèé ðåàëèçì. (ß óæå ïèñàëà îá ýòîì

ðîìàíå â «Íîâîì ìèðå» — ¹ 5, 2019 ã.)

Èñòîðè÷åñêîãî æå ðåàëèçìà ñî âñåìè óæàñàìè ëàãåðíîãî áûòèÿ ïðåäîñòàòî÷íî

â äðóãîé êíèãå, î êîòîðîé ÿ óçíàëà òîëüêî â ýòîì ãîäó, — Ãåîðãèÿ Äåìèäîâà «×óäíàÿ

ïëàíåòà» (Ì.: «Âîçâðàùåíèå», 2011 ã.). Ñáîðíèê ðàññêàçîâ àâòîðà, ïðîøåäøåãî ÃÓËÀÃ,

è â òî æå âðåìÿ íå ïîòåðÿâøåãî âåðó â ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî — òî, ïðîòèâ ÷åãî â

ïåðâóþ î÷åðåäü áûëà íàïðàâëåíà ýòà ñòàëèíñêàÿ ìàøèíà. Ïåðñîíàæè Äåìèäîâà —

ëè÷íîñòè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Òàëàíòëèâûå êàæäûé ïî-ñâîåìó, îíè áðîøåíû â

ìÿñîðóáêó, ïîòîìó ÷òî ñëèøêîì íåóäîáíû ãîñóäàðñòâó. Íî äàæå òå ïåðñîíàæè,

êîòîðûå äîëæíû áû áûòü ïðîòèâíû è àâòîðó, è ÷èòàòåëþ: íà÷ëàãè, âîõðà,

óãîëîâíèêè, — ïîëó÷àþòñÿ ó Äåìèäîâà îáúåìíûìè, èíòåðåñíûìè è âûçûâàþò
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

ñîñòðàäàíèå. ×òî ãîâîðèò íå òîëüêî î ïèñàòåëüñêîì òàëàíòå, íî è îá àâòîðå êàê

íàñòîÿùåì ×åëîâåêå, çíàêîìñòâî ñ êîòîðûì âñåãäà âàæíî äëÿ òåáÿ ñàìîãî.

Â ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðå äëÿ ìåíÿ àâòîðîì ãîäà ñòàë Äàâèä Ãðîññìàí, êîòîðîãî

ÿ ïîëþáèëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä çà ðîìàí «Ñ êåì áû ïîáåãàòü». Â ýòîì ãîäó ïåðåâåäåíû

äâå åãî íîâûå êíèãè — «Áûâàþò äåòè-çèãçàãè» («Òåêñò») è «Êàê-òî ëîøàäü âõîäèò â áàð»

(«Ýêñìî»). Íî åñëè ïåðâàÿ êíèãà, ïîçèöèîíèðóåìàÿ êàê êíèãà äëÿ ïîäðîñòêîâ, — ýòî

ÿðêîå ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå ÷èòàåøü íà îäíîì äûõàíèè, ïîëíîå þìîðà è ãëóáîêîãî

ïîíèìàíèÿ ïñèõîëîãèè, òî âòîðàÿ ìíå ïîêàçàëàñü íå òàêîé èíòåðåñíîé. Âïðî÷åì,

âîçìîæíî, âñå äåëî â ìåíåå ãèáêîì ïåðåâîäå: ðîìàí ïîñòðîåí íà èãðå ñëîâ è

ïðèïðàâëåí áîëüøèì êîëè÷åñòâîì àðìåéñêîãî èçðàèëüñêîãî ñëåíãà, êîòîðûé

ïåðåâîä÷èê óâåë â ñíîñêè, íå ïîòðóäèâøèñü ïîäîáðàòü àíàëîãè èç ðóññêîãî ÿçûêà. Õîòÿ

ïðåäñêàçóåìî áîëåå ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ëèòåðàòóðíîé îáùåñòâåííîñòè âûçâàëà

èìåííî ýòà, «âçðîñëàÿ» êíèãà — è ýòî ìåíÿ ðàññòðàèâàåò.

×òî æå êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî äåòñêîé ëèòåðàòóðû, òî äëÿ ìåíÿ ñàìàÿ ÿðêàÿ êíèãà

ãîäà — êîìèêñ Àëåêñåÿ Îëåéíèêîâà è Òèìîôåÿ ßðæîìáåêà «Ñîíÿ èç 7 áóýý» («Áåëàÿ

âîðîíà»). Ìîæíî êàê óãîäíî îòíîñèòüñÿ ê êîìèêñàì è ãðàôè÷åñêèì ðîìàíàì (êñòàòè,

òîæå òðåíäó ýòîãî ãîäà, ñóäÿ ïî ÿðìàðêå Íîíôèêøí, ãäå æàíðó áûëà îòâåäåíà

îòäåëüíàÿ ñåêöèÿ), íî ëó÷øåãî âûðàæåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà ñîâðåìåííîé äåâî÷êè-

ïîäðîñòêà, íåæåëè êðàñíî-÷åðíûå êàðòèíêè è ïîðîé àáñóðäèñòñêèå òåêñòû ê íèì

ñëîæíî ïðåäñòàâèòü. Ó÷åáà, îòíîøåíèÿ ñ ó÷èòåëÿìè è ñâåðñòíèêàìè, ñîáñòâåííîå

âçðîñëåíèå è ñâÿçàííîå ñ íèì ïîíèìàíèå ñàìîé ñåáÿ, — âñå ýòî ïðåêðàñíî óìåñòèëîñü

â êíèãå, íå õóæå, ÷åì â ïðèâû÷íûé ðîìàí. Ëþáîïûòíà ðåàêöèÿ ÷èòàòåëåé: äåòè â

âîñòîðãå, à âîò ó âçðîñëûõ, îñîáåííî ó÷èòåëåé, «Ñîíÿ» âûçûâàåò íåîäíîçíà÷íûå

îöåíêè — è, êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî àâòîðû íàøëè ïðàâèëüíóþ ôîðìó:

ÿðêóþ, ñêàíäàëüíóþ è èíòåðåñíóþ. À èíà÷å è íå ñòîèëî áû çà ýòîò æàíð áðàòüñÿ.

2. Â ýòîì ãîäó ñî ìíîé ïîäåëèëñÿ ðóêîïèñüþ ïîêà íå îïóáëèêîâàííîãî ðîìàíà

æèâóùèé â Àëìà-Àòå Ìèõàèë Çåìñêîâ. «Íîâåéøèé çàâåò. Ðàññêàç îá óëåòåâøåì» — ýòî

òåìàòè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå ðîìàíà Ìèõàèëà «Ñåêòàíò», âûøåäøåãî â èçäàòåëüñòâå

«Ýêñìî» íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ëþäè â äóõîâíîì ïîèñêå è «äóõîâíûå ñïåêóëÿíòû», êòî

ïûòàåòñÿ íà íèõ «íàæèòüñÿ» â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà; ïðîðîêè è

ëæåïðîðîêè, åñòü ëè ìåæäó íèìè ðàçëè÷èå è ê êàêèì ïîñëåäñòâèÿì ïðèâîäèò âåðà â òåõ

è äðóãèõ, — âñå ýòè âàæíûå äëÿ àâòîðà âîïðîñû íàõîäÿò íîâîå ïðåëîìëåíèå. Â íà÷àëå

òûñÿ÷åëåòèÿ ïðîáëåìà ñåêòàíòñòâà áûëà êðàéíå àêòóàëüíà äëÿ Ðîññèè, íî êàæåòñÿ, åå

îñòðîòà ïðèòóïèëàñü â 20-å ãîäû XXI âåêà. Îäíàêî ðîìàí Ìèõàèëà Çåìñêîâà èíòåðåñåí

íå ñòîëüêî ñîöèàëüíîé ñòîðîíîé ýòîãî âîïðîñà, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü òîé ñîñòàâëÿþùåé,

êîòîðàÿ íå ïîäâåðæåíà âðåìåíè: íåîáõîäèìîñòü äëÿ ÷åëîâåêà âåðû êàê òàêîâîé.

Íàäåþñü, ÷òî â áóäóùåì ãîäó ðîìàí áóäåò îïóáëèêîâàí.

3. Åùå ñ ïðîøëîãî ãîäà, êîãäà áûëà ó÷ðåæäåíà ïðåìèè «Ëèòáëîã», íà÷àëîñü

ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ëèòåðàòóðíûì áëîãàì. Â ýòîì ãîäó, êàê ìíå êàæåòñÿ,

òåíäåíöèÿ ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå: ïðîøëà êîíôåðåíöèÿ ñ ñèìïòîìàòè÷íûì íàçâàíèåì

«Ëèòåðàòóðíàÿ èíêëþçèâíîñòü: êðèòèêè, áëîãåðû è òîëñòûå æóðíàëû», íà Íîíôèêøåíå

áûë êðóãëûé ñòîë, ïîñâÿùåííûé áëîãàì. Ò.å. âîïðîñ îñòàåòñÿ àêòóàëüíûì: ñìîãóò ëè

áëîãåðû ñòàòü íîâîé ôîðìîé êðèòèêè, êàê ãðàôè÷åñêèé ðîìàí — íîâîé ôîðìîé

ëèòåðàòóðû, èëè ýòî òîëüêî ïîïûòêà çàèãðûâàòü ñ ïóáëèêîé?
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

Âïðî÷åì, ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ îùóùåíèå, ÷òî áëîãåðû, ðåêîìåíäàòåëüíûå êðèòèêè

è êðèòèêè-àíàëèòèêè ïðîäîëæàþò ãîâîðèòü íà ðàçíûõ ÿçûêàõ êàê â ñâîåì îñíîâíîì

æàíðå, òàê è íà ýòèõ ìåðîïðèÿòèÿõ — ñëèøêîì ðàçíûé ïîäõîä ê âîïðîñó, ñëèøêîì

ðàçíûå öåëè è, êàê ñëåäñòâèå, ìåòîäû. Ìíå æå, êàê àâòîðó, à âîâñå íå êðèòèêó, ïðîñòî

èíòåðåñíî ñëåäèòü çà ýòîé äèñêóññèåé: ãëÿäèøü, èç íåå ÷òî-òî è âûêðèñòàëëèçóåòñÿ â èòîãå.

Îëüãà Áðåéíèíãåð, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä (ã.Áîñòîí/Ìîñêâà)

«Ïðèøëî âðåìÿ äèàëîãà»

1. 2019-é ãîä, íà ìîé âçãëÿä, îêàçàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ è íåîáû÷íûõ

ëèòåðàòóðíûõ ñåçîíîâ ïîñëåäíèõ ëåò. Íà÷àëñÿ îí äëÿ ìåíÿ ñ îáúÿâëåíèÿ äëèííîãî

ñïèñêà ïðåìèè «Íàöáåñò», êóäà âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ ïîïàëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî

íîâûõ àâòîðîâ ïîêîëåíèÿ íûíåøíèõ òðèäöàòèëåòíèõ.

Òåíäåíöèþ ïîäõâàòèëà «Áîëüøàÿ êíèãà», íà íåäàâíåì âðó÷åíèè êîòîðîé íà

ñöåíå ñðåäè ôèíàëèñòîâ îêàçàëèñü ñðàçó íåñêîëüêî ìîëîäûõ àâòîðîâ. ß î÷åíü ðàäà çà

ëàóðåàòà Ãðèãîðèÿ Ñëóæèòåëÿ è òàêæå áîëåëà çà Âÿ÷åñëàâà Ñòàâåöêîãî è Åâãåíèþ

Íåêðàñîâó.

È, ïîæàëóé, ñàìîå âàæíîå ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå ãîäà äëÿ ìåíÿ — ó÷ðåæäåíèå

ïðåìèè «ÔÈÊØÍ35» (ãäå ÷èòàòåëè äî 35 îáñóæäàþò è âûáèðàþò ëàóðåàòà èç ñâîèõ

ðîâåñíèêîâ — àâòîðîâ äî 35) è êîðîòêèé ñïèñîê ýòîé ïðåìèè. ß äóìàþ, ÷òî íûíåøíèé

ãîä äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ïåðåëîìíûé. Â ñëåäóþùåì ãîäó æäó áîëüøå íîâûõ

òåêñòîâ îò ïîêîëåíèÿ òðèäöàòèëåòíèõ.

Âàæíûìè äëÿ ìåíÿ â ýòîì ãîäó, êðîìå óæå óïîìÿíóòûõ «Æèçíè À.Ã.» Âÿ÷åñëàâà

Ñòàâåöêîãî, «Êàëå÷èíû-Ìàëå÷èíû» Åâãåíèè Íåêðàñîâîé è «Äíåé Ñàâåëèÿ» Ãðèãîðèÿ

Ñëóæèòåëÿ áûëè êíèãè Áóëàòà Õàíîâà («Ãíåâ»), Ñòåïàíà Ãàâðèëîâà («Îïûòû

áåñïðèþòíîãî íåáà»), Êîíñòàíòèíà Êóïðèÿíîâà («Æåëàíèå èñ÷åçíóòü»), Àëåêñåÿ

Ïîëÿðèíîâà («Ïî÷òè äâà êèëîãðàììà ñëîâ»), Êðèñòèíû Ãåïòèíã («Ñåñòð¸íêà»),

Àðòåìèÿ Ëåîíòüåâà («Âàðøàâà, Ýëîõèì!»), Àðèíû Îáóõ («Ìóõà èìåíè Øòèãëèöà»),

Ïàâëà Ñåëóêîâà («Äîáûòü Òàðêîâñêîãî»), Äìèòðèÿ Çàõàðîâà («Ñðåäíÿÿ Ýääà») è

Ìèõàèëà Åëèçàðîâà («Çåìëÿ»). Â æàíðå íîí-ôèêøí îòäåëüíî îòìå÷ó «Ôîðïîñò.

Áåñëàí è åãî çàëîæíèêè» Îëüãè Àëëåíîâîé.

 3. Íàèáîëåå îñòðîé è èíòåðåñíîé äëÿ ìåíÿ ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ äèñêóññèÿ î

áëîãåðàõ è ôåíîìåíå ëèòåðàòóðíîãî áëîãåðñòâà êàê òàêîâîì. ß ðàäà, ÷òî ïðîåêòû

«Äðóæáû íàðîäîâ» — íàøà ðóáðèêà «Áëîã-ïîñò», ïðåìèÿ «Áëîã-ïîñò» è ïðîâåäåííàÿ

â íîÿáðå êîíôåðåíöèÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ èíêëþçèâíîñòü: êðèòèêè, áëîãåðû è òîëñòûå

æóðíàëû» — âíåñëè çàìåòíûé âêëàä â ðàçâèòèå ýòîé äèñêóññèè è â óòâåðæäåíèå ñòàòóñà

áëîãåðà. Ñîáñòâåííî, ïåðåôîðìàòèðîâàíèå êîëîíêè «Áëîã-ïîñò» â 2020 ãîäó ñâÿçàíî

èìåííî ñ òåì, ÷òî ñïîðèòü î áëîãåðàõ, íà ìîé âçãëÿä, óæå íå ñîâñåì àêòóàëüíî —

ïðèøëî âðåìÿ äèàëîãà. Â ýòîì ãîäó æäó â ðóáðèêå «Áëîã-ïîñò» ïðèãëàøåííûõ àâòîðîâ-

áëîãåðîâ.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Ñåðãåé Ëåáåäåíêî, æóðíàëèñò, êíèæíûé áëîãåð,
ñîçäàòåëü òåëåãðàì-êàíàëà «Êíèãè æàðü» (ã.Ìîñêâà)

«"Ëèòåðàòóðà-1" íå íóæíà "Ëèòåðàòóðå-2"»

1.  Âàæíåéøèìè òåêñòàìè â ýòîì ãîäó, áåçóñëîâíî, ñòàëè òåêñòû Èâàíà Ãîëóíîâà,

âîêðóã åãî äåëà, ðåïîðòàæè, ïîñâÿùåííûå «ìîñêîâñêîìó äåëó» è äåëó ñåñòåð Õà÷àòóðÿí,

è òåêñòû, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å ïûòàþòñÿ ýòè ñîáûòèÿ îñìûñëèòü. Ýòî è íîí-ôèêøí

ðàáîòû âðîäå «Íåâèíîâíûõ ïîä ñëåäñòâèåì» Àëåêñåÿ Ôåäÿðîâà, è ïîýçèÿ — ñòèõè

Îêñàíû Âàñÿêèíîé, Äàðüè Ñåðåíêî, Ãàëèíû Ðûìáó è äðóãèõ, ïîñâÿùåííûå äîìàøíåìó

íàñèëèþ è åãî ïðåîäîëåíèþ, è òåêñòû ÷èñòî õóäîæåñòâåííûå. Ïðåêðàñíûé ïîðòðåò

ýïîõè êðåìëåâñêèõ ïîëèòòåõíîëîãîâ è ðåñóðñíî-ñîñëîâíîé ýêîíîìèêè èçîáðàçèë

Äìèòðèé Çàõàðîâ â «Ñðåäíåé Ýääå». Äìèòðèé êàê áû â øóòêó ãîâîðèò, ÷òî ïîñëå ýòîãî

òåêñòà åãî íå âîçüìóò ðàáîòàòü â ïîëèòè÷åñêîì ïèàðå, äàæå åñëè áû îí çàõîòåë, íî

âîñïðèíèìàòü ýòî çàÿâëåíèå ñòîèò ñåðüåçíî: äî Çàõàðîâà íèêîìó â îáùåì-òî íå

ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî, ÷òîáû îïèñàòü íàøó ïîëèòè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, ïèñàòåëü

äîëæåí çàéòè â âûñîêèå êàáèíåòû è îïèñàòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Îïûò Çàõàðîâà

ïîçâîëèë åìó ñäåëàòü ýòî âûðàçèòåëüíî è ïðè ýòîì óâëåêàòåëüíî.

Èç íîí-ôèêøíà ÿ áû îòìåòèë òàêæå «Ôîðïîñò. Áåñëàí è åãî çàëîæíèêè» Îëüãè

Àëëåíîâîé — áëåñòÿùóþ ðàáîòó ñïåöêîðà «Êîììåðñàíòà». Ãîä íàçàä ïèñàòåëü è

áëîãåð Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ãäå æå àâòîðû, êîòîðûå ïîïûòàëèñü

áû îñìûñëèòü òðàâìû ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè? «Ôîðïîñò» ìîæíî íàçâàòü íåâîëüíûì

îòâåòîì. Àëëåíîâà íå ïðîñòî äåòàëüíî âîññòàíàâëèâàåò êàðòèíó ñîáûòèé è âîïðîñû,

íà êîòîðûå íå óäàëîñü îòâåòèòü îôèöèàëüíîìó ðàññëåäîâàíèþ, íî è âñêðûâàåò

ãëóáèííóþ ïðîáëåìó: îòíîøåíèÿ öåíòðà è ïåðèôåðèè, êîíôëèêò ïðàâ ÷åëîâåêà è

ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ. Ïðè ýòîì êíèãà ñâîáîäíà îò íàñòàâëåíèÿ è ïàòåòèêè:

Àëëåíîâà âñïîìèíàåò, êàê ïåðåæèâàëà ñîáûòèÿ òåðàêòà ëè÷íî, äåëèòñÿ ñâîèìè

ïåðåæèâàíèÿìè, îïðàøèâàåò ñâèäåòåëåé òåðàêòà è áåñëàíñêèõ ìàòåðåé, è ýòà ëè÷íàÿ

îïòèêà, ïîïûòêà ñ ïîìîùüþ òåêñòà î òðàâìå îáùåñòâåííîé ïðîðàáîòàòü òðàâìó

ëè÷íóþ ïîçâîëÿåò Àëëåíîâîé çàäàâàòü ïî-íàñòîÿùåìó îñòðûå âîïðîñû: êàê òàê

ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñïóñòÿ ïÿòíàäöàòü ëåò ìàòåðè íå çíàþò, ÷òî ïîãóáèëî èõ äåòåé? Êàê

ìû ïîçâîëèëè ñåáå çàáûòü?

 Èç ôèêøíà ÿ áû îòìåòèë íåçàñëóæåííî óïóùåííûå ïðåìèÿìè ðîìàí «Êàëå÷èíà-

Ìàëå÷èíà» è ñáîðíèê «Ñåñòðîìàì» Åâãåíèè Íåêðàñîâîé — âûäàþùèåñÿ ïî ìàñòåðñòâó

ñòîðèòåëëèíãà è ïèñàòåëüñêîé ïðîíèöàòåëüíîñòè òåêñòû — è ðîìàí Ëèíîð Ãîðàëèê

«Âñå ñïîñîáíûå äûøàòü äûõàíèå». Ìíå êàæåòñÿ ýòîò òåêñò âàæíûì íå òîëüêî ïîòîìó,

÷òî äàåò ãîëîñ æèâîòíûì è òàêèì îáðàçîì âïèñûâàåòñÿ â ýêîëîãè÷åñêèé è ñïåêóëÿòèâíûé

ïîâîðîò â ñåãîäíÿøíåì ôèëîñîôñêîì è íàó÷íîì äèñêóðñå, íî è ïîòîìó, ÷òî ýòî

ïîïðîñòó òåêñò î òîì, êàê âàæíà ýìïàòèÿ — êàê âàæíî ïðîíèêíóòüñÿ ñî÷óâñòâèåì äàæå

ê òåì ñóùåñòâàì, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, íèêàêîãî ñî÷óâñòâèÿ âûçâàòü íå ìîãóò.

«Ýìïàòèÿ» âîîáùå ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ñëîâ óõîäÿùåãî äåñÿòèëåòèÿ —

äóìàþ, êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî íàì â ïîâñåäíåâíîé æèçíè è íûíåøíåé ìèëèòàðèçîâàííîé

è ïðîïèòàííîé ãîñïðîïàãàíäîé êóëüòóðå åå êàê ðàç íå î÷åíü õâàòàåò, õîòÿ ñî âñåõ
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

òðèáóí íàì êðè÷àò î íåîáõîäèìîñòè ïåðå÷èòûâàòü ðóññêóþ êëàññèêó. Íî ðóññêàÿ

êëàññèêà â ïåðâóþ î÷åðåäü è ãîâîðèëà î ëþáâè ê áëèæíåìó — åå-òî êàê ðàç ñåãîäíÿ è

íåäîñòàåò.

Èç ôåíîìåíîâ îòìå÷ó àóäèî-ñåðèàë «Ïîñò» Äìèòðèÿ Ãëóõîâñêîãî —

îñòðîñþæåòíûé ïîñòàïîêàëèïñèñ, âûïóùåííûé èñêëþ÷èòåëüíî â ôîðìàòå àóäèîêíèãè

ñåðâèñîì Storytel. Ãëóõîâñêèé — ïèñàòåëü-âèçèîíåð, ñïîñîáíûé ðàçãëÿäåòü òðåíäû

ïðåæäå âñÿêîãî àíàëèòèêà. Åãî ñåðèàë ïðèøåëñÿ êàê ðàç íà íåáûâàëûé áóì

àóäèîôîðìàòîâ è èçîáðåòàòåëüíî ïîëüçóåòñÿ âñåìè èíñòðóìåíòàìè ñâîåãî ìåäèóìà.

2. ß, ê ñîæàëåíèþ, ìàëî ñëåæó çà ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ áëèæíåãî çàðóáåæüÿ è

ìîãó îòìåòèòü ëèøü «Ðàé çåìíîé» ïðîæèâàþùåãî â Òàøêåíòå Ñóõáàòà Àôëàòóíè. Ýòî

ñìåëàÿ ïîïûòêà ñêðåñòèòü ðàçãîâîð îá èñòîðè÷åñêîé òðàâìå ñ ìàãè÷åñêèì ðåàëèçìîì,

èíòåðåñíàÿ õîòÿ áû òåì, ÷òî ó íàñ ýêñïåðèìåíòû ñ æàíðàìè è ëîãèêîé ïîâåñòâîâàíèÿ

ïèñàòåëè ïðîâîäÿò íå÷àñòî.

3. Ìåíÿ óäèâëÿåò îñòðûé èíòåðåñ ê òåìå ñòàòóñà êðèòèêà è áëîãåðà ñåãîäíÿ.

Íàâåðíî, äåëî â òîì, ÷òî ìû æèâåì â ýïîõó êðèçèñà ýêñïåðòèçû ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ

êóëüòóðíûõ ñôåðàõ è ëèòåðàòóðà íå ïåðåñòàåò áûòü èñêëþ÷åíèåì. ×òî òàêîå áëîãèíã

è êðèòèêà, êàê îíè äðóã ñ äðóãîì ñîîòíîñÿòñÿ è êàê äîëæíû áûòü âûñòðîåíû

îòíîøåíèÿ ôèãóð ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà — ýòè âîïðîñû ñòàëè äâèæóùåé ñèëîé

áîëüøèíñòâà ïîëåìèê, êîòîðûå ìíå â ýòîì ãîäó äîâåëîñü íàáëþäàòü, ÷òî, ìíå

êàæåòñÿ, âñêðûâàåò ãîðàçäî áîëåå âàæíóþ ïðîáëåìó, ÷åì áàíàëüíûé íîìèíàëèçì.

Øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå êíèæíîãî áëîãèíãà êàê ÿâëåíèÿ — ëèøü åùå îäèí

ñèìïòîì êðèçèñà òðàäèöèîííîãî êíèãîèçäàíèÿ. Øèðîêèé äîñòóï èíôîðìàöèè è

ìîäåëåé åãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ âûíóæäàåò èçäàòåëåé èçûñêèâàòü ñðåäñòâà íà ïðîäâèæåíèå

êíèã è ïîèñê àêòóàëüíîãî ñëîâà, íî ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿ êàê ñïîñîá âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ

îáçàâåëàñü ñòîëüêèìè êîíêóðåíòàìè, ÷òî áîðîòüñÿ çà ÷èòàòåëåé ñòàíîâèòñÿ âñå

òðóäíåå. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ðàñïðîñòðàíåíèå ýëåêòðîííûõ êíèã è ñåðâèñîâ

ñàìèçäàòà óæå äàâíî ñôîðìèðîâàëî íåêóþ «Ëèòåðàòóðó-2» ñî ñâîèìè ïèñàòåëÿìè-

çâåçäàìè, êîòîðàÿ àáñîëþòíî íå çàâèñèò îò òðàäèöèîííîãî ëèòïðîöåññà è áîëüøèõ

íàöèîíàëüíûõ ïðåìèé. «Ëèòåðàòóðà-1» íå íóæíà «Ëèòåðàòóðå-2» — ðàçâå ÷òî äëÿ òîãî,

÷òîáû ïîïóëÿðíûé â ñåòè òåêñò ñòàë äîñòóïåí íà áóìàãå.

 À áëîãåðó íå íóæåí èçäàòåëü èëè ÑÌÈ — è ýòî äåëàåò åãî ñâîáîäíûì ýêîíîìè÷åñêè

è þðèäè÷åñêè ñóáúåêòîì è ñàìîñòîÿòåëüíûì èãðîêîì íà ëèòåðàòóðíîì ðûíêå, ê ÷åìó

ìíîãèå îêàçàëèñü íå ãîòîâû.

Ïîÿâëåíèå íà ëèòåðàòóðíîì ðûíêå ñóáúåêòà, êîòîðûé èçáåãàåò çàêðåïëåíèÿ

ñâîåãî ïðàâîâîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ñòàòóñà è ïðè ýòîì íåïîñðåäñòâåííî âçàèìîäåéñòâóåò

ñ àóäèòîðèåé èçäàòåëüñòâ, ïîðîæäàåò îïðåäåëåííûé íåâðîç è íåïîíèìàíèå. Íî ýòà

ñâîáîäà îò ïðàâîâûõ îãðàíè÷åíèé èãðàåò ñ áëîãåðàìè è äóðíóþ øóòêó: íåêîòîðûå

èçäàòåëè ñ÷èòàþò âïîëíå ïðèåìëåìûì íå ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèÿ è êîïèðîâàòü

öèòàòó-áëåðá áëîãåðà ñ îäíîé êíèãè íà äðóãóþ, íàïðèìåð, èëè îòêàçûâàòü â

èíôîðìàöèîííîé ïîääåðæêå èç-çà òîãî, ÷òî èçäàòåëþ íå ïîíðàâèëîñü ìíåíèå áëîãåðà.

Âñå ýòî òåñíî ñâÿçàíî ñ ñèñòåìíîé ïðîáëåìîé â êðåàòèâíûõ èíäóñòðèÿõ, â

êîòîðûõ ðàáîòíèêè ìëàäøåãî çâåíà âûíóæäåíû ïåðåðàáàòûâàòü è ïîëó÷àòü ìèçåðíûå

çàðïëàòû, â òî âðåìÿ êàê âëàäåëüöû êîìïàíèé è òîï-ìåíåäæìåíò ïîëó÷àþò ñâåðõïðèáûëè

è ïðèîáðåòàþò äîðîãîñòîÿùóþ íåäâèæèìîñòü. Ïðè÷èíîé òîìó: ñâåðõìîíîïîëèçàöèÿ

ëèòåðàòóðíîãî ðûíêà, 97 ïðîöåíòàìè êîòîðîãî âëàäåþò äâå ìîíîïîëèè, êàæäóþ èç
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

êîòîðûõ ðàçäèðàåò âíóòðåííÿÿ êîíêóðåíöèÿ (îäíà ïîãëîùåííàÿ êîìïàíèÿ

ïåðåìàíèâàåò àâòîðîâ ó äðóãîé, ïåðåðàáîòêè ïîðîæäàþò òåêó÷êó êàäðîâ è ïðî÷.).

Âñå ýòè ïðîáëåìû áóäóò ðåøàòüñÿ óæå â íà÷àëå äâàäöàòûõ.

Èëüÿ Îäåãîâ, ïðîçàèê (ã.Àëìà-Àòà)

«Âñå ñîöñåòè áóðëèëè…»

1. Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî â 2019 ãîäó âûøëà íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ Àéãåðèì Òàæè

«Áóìàæíàÿ êîæà/Paper-Thin Skin». È ñîáûòèå ýòî çíà÷èìî ñðàçó ïî äâóì ïðè÷èíàì.

Âî-ïåðâûõ, ñ ìîìåíòà âûõîäà ïåðâîé è åäèíñòâåííîé ïîýòè÷åñêîé êíèãè Àéãåðèì

(«ÁÎÃ-Î-ÑËÎÂ») ïðîøëî öåëûõ 15 ëåò. Âñå ýòî âðåìÿ çà òâîð÷åñòâîì Òàæè ìîæíî

áûëî ñëåäèòü ïî ïóáëèêàöèÿì â æóðíàëàõ, íî êíèã íå áûëî. À âî-âòîðûõ, «Áóìàæíàÿ

êîæà» âûøëà â ÑØÀ, â àìåðèêàíñêîì èçäàòåëüñòâå Zephyr Press íà äâóõ ÿçûêàõ —

ðóññêîì è àíãëèéñêîì (íà àíãëèéñêèé ñòèõè ïåðåâåë Äæ.Êåéòñ — èçâåñòíûé

àìåðèêàíñêèé ïîýò è ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä÷èê, ïåðåâîäèâøèé Ã.Ñàïãèðà,

Ì.Àéçåíáåðãà, Ñ.Ñòðàòàíîâñêîãî) è óæå ïîëó÷èëà òàì, â Àìåðèêå, äâå ïðåìèè — ãðàíò

îò Íàöèîíàëüíîãî ôîíäà èñêóññòâ ÑØÀ è ïðåìèþ Kapyla Translation Prize. Äëÿ

ëèòåðàòóðû Êàçàõñòàíà — ýòî óíèêàëüíûé èñòîðè÷åñêèé ïðåöåäåíò, íè÷åãî ïîäîáíîãî

ïðåæäå íå ñëó÷àëîñü.

Ñòèõè â êíèãå êîðîòêèå, íî â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè — öåëûé ìèð: òîíêèé è

ñëîæíûé, ïîýòîìó ÷èòàòü èõ ìíå íðàâèòñÿ ïî îäíîìó â äåíü, íå òîðîïÿñü, ïîãðóæàÿñü

âñå ãëóáæå è ãëóáæå.

Âòîðîå çíàêîâîå ñîáûòèå ãîäà, êîòîðîå ÿ õî÷ó îòìåòèòü — ýòî ïîÿâëåíèå ïðåìèè

«Ïîýçèÿ». Âïåðâûå ÿ óâèäåë ñðåäè êàíäèäàòîâ â ëàóðåàòû ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè

ïðåäñòàâèòåëåé åäâà ëè íå âñåõ ñîâðåìåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ýñòåòèê, øêîë è íàïðàâëåíèé.

È íåñìîòðÿ íà òî ÷òî äàëåêî íå êàæäîå íîìèíèðîâàííîå íà ïðåìèþ ñòèõîòâîðåíèå

ìíå ïîíðàâèëîñü, ÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ïðî÷åë âåñü «ïðåìèàëüíûé ëèñò». Íà ìîé

âçãëÿä, ïîëó÷èëñÿ îòëè÷íûé ñðåç ñîâðåìåííîé ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè âî âñåì åå

ðàçíîîáðàçèè. À åùå ìíå î÷åíü èìïîíèðóåò, ÷òî ïðåìèÿ âðó÷àëàñü íå çà êíèãó, íå çà

èìÿ, íå çà ñòàòóñ, à òîëüêî çà îäíî ñòèõîòâîðåíèå — ëó÷øåå ñòèõîòâîðåíèå 2018 ãîäà.

Îáñóæäàÿ «Ïîýçèþ» â ëèòåðàòóðíûõ ÷àòàõ, ÿ ãîëîñîâàë çà ïîíðàâèâøååñÿ ìíå

ñòèõîòâîðåíèå Äìèòðèÿ Âåäåíÿïèíà, êîòîðûé è ñòàë â èòîãå îäíèì èç ïîáåäèòåëåé,

÷åìó ÿ î÷åíü ðàä. Êñòàòè, Àéãåðèì Òàæè â ýòîé ïðåìèè òîæå çàñâåòèëàñü, ïðè÷åì íå

òîëüêî â «ïðåìèàëüíîì ëèñòå», íî è â äâóõ èçáðàííûõ «äåñÿòêàõ ëó÷øèõ» — ïî âåðñèÿì

ðåñóðñà «Ãîä ëèòåðàòóðû» è ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà».

Íàçîâó åùå äâà ñîáûòèÿ. Îäíî — ïå÷àëüíîå. Æóðíàë «Àðèîí» â 2019 ãîäó

ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå òîëüêî ïðåöåäåíò, íî è

ïîäòâåðæäåíèå òåíäåíöèè: íàñòóïàåò âðåìÿ ïåðåìåí. À äðóãîå ñîáûòèå — ïðèÿòíîå.

Óæå ïîä êîíåö ãîäà â Àëìà-Àòå ïðîøåë Ôåñòèâàëü ìîëîäîé ëèòåðàòóðû Êàçàõñòàíà,

îðãàíèçîâàííûé ôîíäîì ÑÝÈÏ è æóðíàëîì «Äðóæáà íàðîäîâ». ß ñàì èìåë

..
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê ïðîâåäåíèþ ýòîãî ôåñòèâàëÿ è ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ

öåëîãî ðÿäà êàçàõñòàíñêèõ àâòîðîâ îí ñòàë âðåìåííî îòêðûâøèìñÿ îêíîì â áîëüøóþ

ëèòåðàòóðó.

2. Äà, êîíå÷íî. Ðàññêàæó âêðàòöå î òðåõ êíèãàõ, êîòîðûå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ

íàèáîëüøåå âïå÷àòëåíèå.

Ïðîçà: Ïàâåë Çàëüöìàí, «Ñðåäíÿÿ Àçèÿ â Ñðåäíèå âåêà» («Àä Ìàðãèíåì»).

Äóìàþ, ÷òî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî Çàëüöìàí ðîäèëñÿ â Ìîëäàâèè, à áîëüøóþ ÷àñòü

æèçíè ïðîæèë â Êàçàõñòàíå, åãî ìîæíî îòíåñòè ê ïèñàòåëÿì «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ».

Çàëüöìàí âîîáùå ïèñàòåëü íåâåðîÿòíîãî òàëàíòà. È «Ñðåäíÿÿ Àçèÿ» — çàìå÷àòåëüíûé

ðîìàí, ïóñòü è íåäîïèñàííûé. Ýòî ÿðêàÿ ìèñòè÷åñêàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ, îäíîâðåìåííî

è ïî-îáýðèóòñêè àáñóðäíàÿ, è ïî-áîðõåñîâñêè ìåòàôèçè÷íàÿ.

Ïîýçèÿ: Ñóõáàò Àôëàòóíè, «Ðóññêèé ÿçûê» («Âîéìåãà»). Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò,

÷òî Ñóõáàò Àôëàòóíè — ïñåâäîíèì òàøêåíòñêîãî ïîýòà, ïðîçàèêà è ëèòåðàòóðíîãî

êðèòèêà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà. Åñëè åãî ðîìàíû âûõîäÿò áîëåå èëè ìåíåå ðåãóëÿðíî, òî

ïîýòè÷åñêèõ êíèã íå áûëî óæå äàâíî. Ñòèõè â «Ðóññêîì ÿçûêå» î÷åíü ðàçíûå: òóò è

ìåäèòàòèâíûå ïîýìû, è èãðû ñî ñìûñëàìè, è èðîíè÷íûå íàáëþäåíèÿ. Ìåíÿ âñå âðåìÿ

óäèâëÿåò òî, ÷òî Åâãåíèé, áóäó÷è íå ïðîñòî àâòîðîì, íî è êðèòèêîì — òî åñòü

÷åëîâåêîì, ãëÿäÿùèì ñî ñòîðîíû, ïðîôåññèîíàëüíî ðàçáèðàþùèì ïðîèçâåäåíèÿ ïî

÷àñòÿì, — óìååò ïèñàòü ñòèõè íå ïî-ðåäàêòîðñêè, à èíòóèòèâíî, ñ ÿâíûìè îòêðîâåíèÿìè,

íàèòèåì. Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ, è èìåííî ýòî äåëàåò åãî ñòèõè òàêèìè æèâûìè.

Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà: Òîíÿ Øèïóëèíà, «Çåìëåðîéêè è Ùåëåçóáû» («Àáðèêîáóêñ»).

Êàçàõñòàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Òîíÿ Øèïóëèíà íàïèñàëà ñîöèàëüíî-çëîáîäíåâíóþ

è â òî æå âðåìÿ âîëøåáíóþ ñêàçêó î íåðàâåíñòâå è îäèíî÷åñòâå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî

òîò ñàìûé ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà î÷åíü âàæíûå äëÿ îñîçíàíèÿ äåòüìè âåùè î

ìèðîóñòðîéñòâå è îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè ïðîãîâîðåíû áåçî âñÿêîãî

ìîðàëèçàòîðñòâà, óâëåêàòåëüíî è ìåòàôîðè÷íî. Êñòàòè, çà ýòó êíèãó Òîíÿ Øèïóëèíà

ïîëó÷èëà ñïåöèàëüíûé ïðèç íà âðó÷åíèè Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì.Â.Êðàïèâèíà.

3. Ïîæàëóé, ñàìàÿ áóðíàÿ ïîëåìèêà ñîïðîâîæäàëà óæå íàçâàííóþ ìíîé âûøå

ïðåìèþ «Ïîýçèÿ». Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòó ïîëåìèêó ìîæíî áûëî íàçâàòü ïðîäóêòèâíîé,

íî îíà òî÷íî ïðèòÿãèâàëà âíèìàíèå. Âñå ñîöñåòè áóðëèëè. Ñòîëêíîâåíèå ìíåíèé,

ñêàíäàëû, ñïîðû, ñëîâåñíûå äóýëè, ïóáëè÷íûå îáñóæäåíèÿ ñòèõîòâîðåíèé èç

ïðåìèàëüíîãî ëèñòà... Ñëåäèòü çà ýòèì áûëî èíòåðåñíî. À ñàìîå ãëàâíîå — â ðåçóëüòàòå

òàêîãî áóðëåíèÿ ìíîãèå äîâîëüíî äàëåêèå îò ëèòåðàòóðû ëþäè íà÷àëè ÷èòàòü

ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ. È íå ïðîñòî ÷èòàòü, íî è ãîâîðèòü î íåé, äåëèòüñÿ ñâîèì

÷èòàòåëüñêèì ìíåíèåì. Ýòîò ðåçóëüòàò, íà ìîé âçãëÿä, óæå ñòîèë òîãî, ÷òîáû ïðåìèþ

çàòåâàòü.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, àâòîð òåëåãðàì-êàíàëà
«Ïîëÿðèíîâ ïèøåò» è ïîäêàñòà «Ïîëÿðèíîâ ãîâîðèò» (ã.Ìîñêâà)

«Íîâûå òðèäöàòèëåòíèå»
è ïîâåñòêà íîâåéøåé èñòîðèè

1. 2019 ãîä, ìíå êàæåòñÿ, ñòàë î÷åíü âàæíûì äëÿ íàñ, «íîâûõ òðèäöàòèëåòíèõ».

Íå òîëüêî ëèòåðàòóðà, íî è êóëüòóðà â öåëîì çàãîâîðèëà î «ñåé÷àñ», î íîâåéøåé

èñòîðèè. Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õîäèòü íå íàäî — âûøëà êíèãà «Ôîðïîñò. Áåñëàí è åãî

çàëîæíèêè» Îëüãè Àëëåíîâîé è êðîìå íåå — ñðàçó íåñêîëüêî äîêóìåíòàëüíûõ

ôèëüìîâ Áåñëàíå, î «Íîðä-Îñòå», î «Êóðñêå» — î òåõ òðàãåäèÿõ, î êîòîðûõ ðàíüøå

îñîáî íå ãîâîðèëè, ïîòîìó ÷òî «íå ïðèíÿòî» è «âñå è òàê âñå çíàþò». È äàæå ïåðìñêèå

æóðíàëèñòû íåäàâíî âûïóñòèëè ôèëüì î ïîæàðå â «Õðîìîé ëîøàäè».

Íà ìîé âçãëÿä, ýòî î÷åíü âàæíûé êóëüòóðíûé ñäâèã, è îí íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñî

ñìåíîé ïîêîëåíèé. Íîâûå òðèäöàòèëåòíèå íå òîëüêî íå áîÿòñÿ ãîâîðèòü î íîâåéøåé

èñòîðèè, íî è — â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé — ãîâîðÿò î íåé ïðÿìî è îòêðûòî,

áåç èíîñêàçàíèé è ïîïûòîê ïðèêðûòü è ðàçáàâèòü ñâîè ðàçìûøëåíèÿ èðîíèåé. Åùå â

2017-2018 ãîäàõ êíèãè Îëüãè Áðåéíèíãåð è Àííû Íåìçåð ñ èõ àêòóàëüíîé è ñîâðåìåííîé

ïîâåñòêîé êàçàëèñü ÷åì-òî èç ðÿäà âîí, òåïåðü æå â íîâîì êîíòåêñòå îíè âûãëÿäÿò êàê

ïåðâûå ïðèìåðû íîâîé ïîêîëåí÷åñêîé ïðîçû, â êîòîðîé èñêðåííîñòü è ñìåëîñòü

âûõîäÿò íà ïåðâûé ïëàí, â òî âðåìÿ êàê ïðèåìû ïîñòìîäåðíèçìà — èðîíèÿ è

íèãèëèçì — ñòðåìèòåëüíî òåðÿþò â öåíå.

2. Ãëàâíûì îòêðûòèåì ãîäà â íîìèíàöèè «áëèæíåå çàðóáåæüå» äëÿ ìåíÿ ñòàë

Ñåðãåé Æàäàí. ß äàâíî ñëûøàë î íåì, íî äî åãî òåêñòîâ äîáðàëñÿ ëèøü â 2019-ì è óæå

ïî ïåðâûì ñòðî÷êàì ïîíÿë, ÷òî Æàäàí — îäíà èç ñàìûõ âàæíûõ ôèãóð â ëèòåðàòóðå

Âîñòî÷íîé Åâðîïû, à åãî «Âîðîøèëîâãðàä» íàñòîëüêî õîðîø, ÷òî åãî õî÷åòñÿ

àáçàöàìè çà÷èòûâàòü âñëóõ äðóçüÿì:

«Â èþíå âîçäóõ ïðîãðåâàëñÿ, ñëîâíî àðìåéñêèå ïàëàòêè, è íà÷èíàëàñü òåïëàÿ

ïîðà ìàëîïîäâèæíûõ ìóæ÷èí íà óëèöàõ è øóìíûõ äåòåé â âîäîåìàõ. Óæå óòðîì ñòàëî

ïîíÿòíî, ÷òî ãîòîâèòüñÿ íóæíî ê æàðêîìó ëåòó, êîòîðîå áóäåò äëèòüñÿ áåñêîíå÷íî è

âûææåò âñ¸, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó, âêëþ÷àÿ êîæó è âîëîñû. È äàæå ëåòíèå äîæäè

íèêîãî íå ñïàñóò».

3. Ñàìûå èíòåðåñíûå äèñêóññèè 2019-ãî, ìíå êàæåòñÿ, îïÿòü æå âðàùàëèñü âîêðóã

ñîâðåìåííîñòè. Ðàçãîâîðîâ î «çäåñü è ñåé÷àñ» áûëî êàê íèêîãäà ìíîãî — íà÷èíàÿ ñ

âûñòóïëåíèé íà êíèæíûõ ÿðìàðêàõ è çàêàí÷èâàÿ äèñêóññèÿìè íà ïðåìèè äëÿ ìîëîäûõ

àâòîðîâ «ÔÈÊØÍ35», ãäå ñàìè àâòîðû, êðèòèêè è áëîãåðû ïûòàëèñü ñôîðìóëèðîâàòü,

÷åãî îíè õîòÿò è æäóò îò ñîâðåìåííîé ïðîçû è êàê ýòîãî äîáèòüñÿ. Â 2020-ì áóäåò

îñîáåííî èíòåðåñíî ïîíàáëþäàòü çà òåì, êóäà ýòà è åé ïîäîáíûå äèñêóññèè íàñ

âûâåäóò.
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Ìîñêâà)

«Âðåìåííîå çàòèøüå: áåç èäåîëîãèè,
áåç èåðàðõèè, áåç áîðüáû…»

Ýòîò ãîä çàïîìíèòñÿ ìíå êàòàñòðîôîé è îáíîâëåíèåì òîãî, â ÷åì ÿ âûðîñëà è ÷åì

æèëà êàê ÷åëîâåê ëèòåðàòóðû. Âûõîäèò ïîñëåäíèé íîìåð «Àðèîíà», âçÿë äîëãóþ ïàóçó

ðîäíîé «Îêòÿáðü», ãäå ÿ ïðîðàáîòàëà ñ 2005 ãîäà, è â ýòîò æå ãîä æóðíàëû «Äðóæáà

íàðîäîâ» è «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» ñîáèðàþò êîíôåðåíöèþ «Ëèòåðàòóðíàÿ

èíêëþçèâíîñòü», íà êîòîðîé î áóäóùåì òîëñòûõ æóðíàëîâ, êðèòèêè è ÷òåíèÿ ãîâîðèòñÿ

íå ñ îïòèìèçìîì — ýòî áûëî áû ãîëîñëîâíî, à ïðÿìî-òàêè ñî çíàíèåì òîãî, êàê íà ýòî

áóäóùåå ïîâëèÿòü èç íàøåãî ñåé÷àñ. Íàçâàíèå êîíôåðåíöèè íå îáìàíóëî: â òå÷åíèå

öåëîãî äíÿ ëåêöèé è äèñêóññèé òîëüêî îäíàæäû ÿ îòìåòèëà ïðîêëþíóâøèåñÿ áûëî

íîòêè ïðîòèâîñòîÿíèÿ — ìåæäó ðåäêîëëåãèÿìè íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ

«Íåçíàíèå» è «Ôîðìàñëîâ», íî ñïîð êàñàëñÿ êîììóíèêàöèè ñ ÷èòàòåëåì, à íå

ëèòåðàòóðû.

Áåç èäåîëîãèè, áåç èåðàðõèè, áåç áîðüáû — ýòîò îáðàç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà,

äà ÷òî òàì, ïðîñòî ëèòåðàòóðíîé äèñêóññèè äëÿ ìåíÿ íîâ. Äóìàþ, ýòî çàòèøüå

âðåìåííîå, è ïðîäëèòñÿ îíî äî òåõ ïîð, êîãäà íîâîå ïîêîëåíèå è íîâûå ëèòåðàòóðíûå

ñèëû îñîçíàþò, ÷òî ãðîçèò óæå èì — à íå òîëñòûì æóðíàëàì. Íî, êàêèå áû îïàñíîñòè

íè ïðèíåñëî áóäóùåå, ìíå ðàäîñòíî, ÷òî îáîçíà÷åíà òî÷êà íåâîçâðàòà â ìèð çàêðûòîñòè

è ýëèòàðíîñòè. Ëèòåðàòóðà â ðàìêàõ êîíôåðåíöèè ïðåäñòàëà íå êàê ïîëå âëàñòè,

êîòîðîå íàäî ïîäåëèòü è óäåðæàòü, à êàê ïîëå âîçìîæíîñòåé, êîòîðîå êàæäûé ó÷àñòíèê

ñïîñîáåí ïðåîáðàçèòü.

Âîò, ñêàæåì, êðèòèê è áëîãåð Âëàäèìèð Ïàíêðàòîâ îðãàíèçîâàë ïðåìèþ

«ÔÈÊØÍ35» — äëÿ ïèñàòåëåé äî òðèäöàòè ïÿòè. Ïî ñóòè îí ïðåäëîæèë àâòîðàì ñâîåãî

ïîêîëåíèÿ âûáðàòü òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò èõ â ëèòåðàòóðå è îòðàæàåò èõ âçãëÿä íà

ñîâðåìåííîñòü. Ïðåìèÿ áåçäåíåæíàÿ — íî ñ ÷åðåäîé ïðîäîëæèòåëüíûõ ïóáëè÷íûõ

äèñêóññèé, êàæäóþ èç êîòîðûõ ìîæíî ïîñìîòðåòü â Ñåòè. Àâòîðû è æþðè äî òðèäöàòè

ïÿòè — íî äëèííûé ñïèñîê õî÷åòñÿ ÷èòàòü âíå çàâèñèìîñòè îò ïîêîëåí÷åñêèõ

óñòàíîâîê. Êàê ýòî ðàáîòàåò? Íåóæåëè äåëî òîëüêî â òîì, ÷òî ïðèøëî íàêîíåö

ïîêîëåíèå, óòâåðæäàþùåå íå ñòîëüêî ñåáÿ — ñêîëüêî öåííîñòè ëèòåðàòóðû?

Â äèñêóññèè íà îáúÿâëåíèè øîðò-ëèñòà ïðåìèè ìíå ïîíðàâèëñÿ àêöåíò íà âîïðîñû

õóäîæåñòâåííîñòè.

Åùå îäíà ïðåìèÿ, èçìåíèâøàÿ ëèòåðàòóðíîå ïîëå, — «Ïîýçèÿ», ñêîîðäè-

íèðîâàííàÿ Âèòàëèåì Ïóõàíîâûì. È â íåé òàê æå, êàê â «ÔÈÊØÍ35», ñàìà èäåÿ è

ëèñò íîìèíàíòîâ âàæíåå èòîãîâ. Ïðåäëîæåíèå ñóäèòü ïîýòà ïî îäíîìó òîëüêî

ñòèõîòâîðåíèþ â ïåðñïåêòèâå âîçâðàùàåò ïîýçèþ ÷èòàòåëþ, êîòîðûé âûáèðàåò ñâîåãî

àâòîðà íå ïî êíèãå èëè ïîäáîðêå — à âîò òàê, îòêðûâ íàóãàä è ïðî÷èòàâ ñòèõîòâîðíûé

òåêñò íà íåñêîëüêî âäîõîâ.

Ïîëåìèêà, ðàçâåðíóâøàÿñÿ â Ôåéñáóêå âîêðóã ïðåìèè «Ïîýçèÿ», ñòàëà äëÿ ìåíÿ

ñàìîé ïëîäîòâîðíîé íà ïîýòè÷åñêîì ïîëå. Íà÷àëîñü âðîäå áû ñ ÷àñòíîñòåé: ïîýò
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.

Åâãåíèé Íèêèòèí çàÿâèë, ÷òî ïîïðîáóåò îòäåëüíûìè ïîñòàìè âûêëàäûâàòü ðàçáîðû

ñòèõîâ, íîìèíèðîâàííûõ íà ïðåìèþ; êîîðäèíàòîð ïðåìèè Âèòàëèé Ïóõàíîâ âûðàçèë

íåóäîâëåòâîðåííîñòü ñóæäåíèÿìè, âûñêàçàííûìè â ðàìêàõ ýòèõ ðàçáîðîâ, ïðåäïîëîæèâ,

÷òî Íèêèòèí ñòàâèò èíûõ íîìèíàíòîâ ïîä óäàð êðèòèêè. Çàùèòèòü ïîýçèþ îò êðèòèêè,

âïðî÷åì, íå ïîëó÷èëîñü: íàïðîòèâ, â ðåçóëüòàòå ýòîé áèòâû äâóõ äðóçåé ðîäèëñÿ

íîâûé — è óæå ÷èòàåìûé è ïî÷èòàåìûé — êðèòèê Íèêèòèí, êîòîðûé çàâåë áëîã î

ñòèõàõ â Òåëåãðàìå, à â ýòîì áëîãå îòêðûë âîçìîæíîñòü ïóáëè÷íîé î ñòèõàõ äèñêóññèè.

È ñíîâà ýòî èñòîðèÿ î òîì, êàê îäèíî÷êà ìåíÿåò ñîîòíîøåíèå ñèë è íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ

î âîçìîæíîñòÿõ â ëèòåðàòóðíîé èãðå. È ñíîâà ýòî èñòîðèÿ áåç èäåîëîãèè — ïîòîìó ÷òî

ðå÷ü íå î ïðîòèâîñòîÿíèè ëàãåðåé è ñîîáùåñòâ, à î òîì, êàê èçúÿñíèòü ïîýçèþ

÷èòàòåëþ, êàê âîîáùå ÷èòàòü, îöåíèâàòü è ïîíèìàòü ñòèõè.

Â ýòîì ñìûñëå çíàêîâàÿ ïîáåäà â íîâîé ïðåìèè äëÿ êðèòèêîâ «Íåèñòîâûé

Âèññàðèîí» — êðèòèêà ñ êðèñòàëüíî äåèäåîëîãèçèðîâàííîé ïîçèöèåé. Îëüãà Áàëëà â

ñàìîì äåëå ñåé÷àñ îäèí èç âåäóùèõ êðèòèêîâ: ïî ðàáîòîñïîñîáíîñòè, ïî ãëóáèíå

ïîíèìàíèÿ ÷óæîãî ñëîâà, ïî øèðîòå êðèòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ, — íî â ïóáëè÷íîì ïîëå

åå îáðàç ëèøåí èäåéíîé íàãðóçêè è ïîòîìó íå òàê çàìåòåí, êàê, íàïðèìåð, îáðàç

Ãàëèíû Þçåôîâè÷, íàçíà÷åííîé ñëîâíî áû âîïëîùåíèåì çàäà÷ êðèòèêè â ãëàçàõ

ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ.

Çíàê ïðîäóêòèâíîãî ñëîìà èåðàðõèé — çàòåïëèâøèéñÿ èíòåðåñ êðóïíûõ èçäàòåëüñòâ

ê ïîýçèè. Â ýòîì ãîäó â ÀÑÒ âûøåë óâåñèñòûé òîì èçáðàííûõ ñòèõîâ Èíãè Êóçíåöîâîé

«Ëåòÿæåñòü», à â «Ýêñìî» ïîä íà÷àëîì Þëèè Ñåëèâàíîâîé âûïóùåíà àíòîëîãèÿ

ñîâðåìåííîé ëþáîâíîé ëèðèêè «Êðîâü — ëþáîâü» (ñîñòàâèòåëü Ñóõáàò Àôëàòóíè).

Èç êíèã, âäîõíîâëåííûõ íàöèîíàëüíûì êîíòåêñòîì, îòìå÷ó äåáþòíûé ðîìàí

Ñòåëëû Ïðþäîí «Äåäåéìå» — ñåìåéíóþ äðàìó èç æèçíè ãîðñêèõ åâðååâ. Îáðàòèëà

âíèìàíèå íà çàðîæäàþùååñÿ íàïðàâëåíèå òåðàïåâòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû: íà ñòûêå

ñàìîàíàëèçà, ìàíèôåñòà è îñòðîñþæåòíîé äðàìû — ðîìàí «Ðþðèê» Àííû Êîçëîâîé

è âûøåäøàÿ íà èçëåòå ãîäà ïåðâàÿ âçðîñëàÿ êíèãà äåòñêîãî ïîýòà Þëèè Ñèìáèðñêîé

«Çàÿö íà âçë¸òíîé ïîëîñå». Íåèçáåæíûì ïðèçíàëà âûáîð ïîáåäèòåëåì «ßñíîé ïîëÿíû»

Ñåðãåÿ Ñàìñîíîâà ñ åãî ðîìàíîì «Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ»: æþðè óãàäàëî ãëàâíîå

íàïðàâëåíèå, âïëîòíóþ ïðèáëèæàþùåå õóäîæåñòâåííîå ñëîâî ê îïèñûâàåìîé

ðåàëüíîñòè, — îäíàêî â ñàìîì ðîìàíå âíåâðåìåííîå äûõàíèå çåìëè è âåùåé

ïîêàçàëîñü ìíå óáåäèòåëüíåå æèâûõ èñòîðèé ëþäåé, çàõâà÷åííûõ äîíáàññêîé âîéíîé.

Çàíÿòíûì ïîêàçàëñÿ ðîìàí Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà «Îïîñðåäîâàííî», ñëîâíî áû

âîññòàíàâëèâàþùèé óòåðÿííûå ïðàâà ïîýçèè — è, øèðå, õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà — íà

ìàãè÷åñêîå ïðåîáðàæåíèå ÷åëîâåêà è ìèðà; æàëü òîëüêî, ÷òî èç òðàêòàòà î òîì, êàê

ïèñàòü ñòèõè, ðîìàí ñêîðî ñêàòûâàåòñÿ â ïîýçèþ áûòîïèñàíèÿ, çíàêîìóþ íàì ïî

«Ïåòðîâûì â ãðèïïå». Êíèãîé ãîäà õîòåëà áû íàçâàòü äîëãîæäàííîå èçáðàííîå Äåíèñà

Îñîêèíà «Îãîðîäíûå ïóãàëà ñ íîÿáðÿ ïî ìàðò»: òåêñòû â êíèãå íå íîâûå, íî

äîêàçàâøèå, ÷òî ñïîñîáíû ïåðåæèòü ìíîãèå ãîäû è òåíäåíöèè.
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Àëåêñåé Ñàëîìàòèí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Êàçàíü)

Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â ýïîõó
åãî ïðàêòè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòè

Íàñòîÿùèé, íåêàëåíäàðíûé äâåòûùèäåâÿòíàäöàòûé íà÷àëñÿ ïî ñòàðîìó

ñòèëþ — ñ èçâåñòèÿ î çàêðûòèè «Àðèîíà». Ñèìâîëè÷íà — òî ëè ìíîãîçíà÷èòåëüíîå

ñîâïàäåíèå, òî ëè íå áåç ãîðüêîé èðîíèè óìûñåë — óæå ñàìà äàòà: êàìåðòîíîì íà

ãðÿäóùèé ãîä ýòà íîâîñòü ñòàëà èìåííî äëÿ òåõ, êòî âåðåí ñòàðèíå. Íå ïîòîìó, ÷òî

ñîëíöå áûëî çåëåíåå (èçóìðóäíûõ ñîëíöåâ íåò — ãð. Äì.Õâîñòîâ, «Îäà ê ìóçàì»),

à ïîòîìó ÷òî ó áóäóùåãî áóäóùåãî íåò.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî íà ñóåòíûõ ïðîâîäàõ æóðíàëà â Äîìå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ

ìîëîäåæè ïî÷òè íå áûëî, à èç òðèäöàòèëåòíèõ — åäâà íå ñïëîøü ïðèåçæèå. Ìîëîäåæü

âçàïóñêè ëèêîâàëà â èíòåðíåòå, îòìå÷àÿ î÷åðåäíîé ïðàçäíèê íåïîñëóøàíèÿ è ïî-

äåòñêè ðàäóÿñü «èñ÷åðïàííîñòè èíñòèòóòà òîëñòûõ æóðíàëîâ»…

Êîãäà â íà÷àëå ãîäà ÿ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì îáìîëâèëñÿ î òîðæåñòâå äèëåòàíòèçìà

(http://cavalry.voplit.ru/january2019#rec86397409), ÿ åñëè è ìîã, òî íå õîòåë äóìàòü, ÷òî

ê êîíöó ãîäà ïîñëåäîâàòåëüíûé êóðñ íà áåçîòâåòñòâåííîñòü è ñòàíåò, ïîæàëóé,

ïðåñëîâóòîé ãëàâíîé ëèòåðàòóðíîé òåíäåíöèåé.

Âîññòàâøèå ìàññû òðåáóþò ñäåëàòü èì óæå íå êðàñèâî, à ïðèêîëüíî, à îáùåñòâî

ñïåêòàêëÿ îáîðà÷èâàåòñÿ ìàññîâêîé êîìèêñà.

Àïîëîãèÿ íåèçáåæíîãî ïðîãðåññà è àíàëîãèÿ ñ Ãóòòåíáåðãîâûì ïåðåâîðîòîì

íå ðàáîòàþò: íà íàøèõ ãëàçàõ íå ïðîñòî ìåíÿåòñÿ ñïîñîá ðåòðàíñëÿöèè è ðåïðåçåí-

òàöèè — ïðîèñõîäèò íåîáðàòèìàÿ ïîäìåíà îçíà÷àåìîãî.

Ïîýò ***, ðàçäðàæàÿñü íà ñàìîãî ñåáÿ, ïîäåëèëñÿ êàê-òî â ÷àñòíîé áåñåäå: ïî

ìîëîäîñòè îí âûñîêîìåðíî ïðåäïî÷èòàë èìïðåññèîíèñòîâ óñëîâíîìó Ðåïèíó è ëèøü

ñ âîçðàñòîì ïîíÿë, ÷òî â ðàìêàõ èìïðåññèîíèçìà íåâîçìîæíî íàïèñàòü, ñêàæåì,

«Âîçâðàùåíèå áëóäíîãî ñûíà».

Åñòü ýñòåòèêè (òåõíèêè, ïðàêòèêè, ìåòîäèêè è ò.ä.), ïîëàãàþùèå çàâåäîìûå

ãðàíèöû âûñêàçûâàíèþ. Ëèáî îòìåíÿþùèå åãî âîçìîæíîñòü â ïðèíöèïå. È àãðåññèâíî

íàâÿçûâàåìûé íûíå ôîðìàò áûòîâàíèÿ ñëîâà íåîòâðàòèìî âåäåò ê îáåññìûñëèâàíèþ

âûñêàçûâàíèÿ êàê òàêîâîãî, à ñëåäîâàòåëüíî — âñÿêîé ïîëåìèêè, ðèòîðèêè, ïîýòèêè...

Âñå ïðîèñõîäÿùåå äî óæàñà íàïîìèíàåò ýïèçîä èçâåñòíîãî ñåðèàëà, â êîòîðîì

ìóëüòèïëèêàöèîííûé ìåäâåäü-ìàòåðøèííèê äîñëóæèëñÿ äî ïðåäçåìøàðà. Ïîõîæå,

ïðîçîðëèâåö Äîí Êèõîò, àòàêóÿ ìåñÿùèå ïóñòîòó âåòðÿíûå ìåëüíèöû, óæå òîãäà

ïîíèìàë, ÷òî íåò âðàãà, ñòðàøíåå âèðòóàëüíîãî, èáî îí íåóÿçâèì èìåííî â ñèëó ñâîåé

êàæèìîñòè.

Òåì îòðàäíåå èñêëþ÷åíèÿ èç îáùåé, óâû, áåçðàäîñòíîé, êàðòèíû.

Âçÿòü òó æå íàçëî âñåìó ðàçìåíÿâøóþ äåâÿòûé äåñÿòîê «Äðóæáó íàðîäîâ» —

ñàëþòóþ þáèëÿðó ÷ðåâàòîé êðåïîñòè ÷àåì, ïîä êîòîðûé ïèøóòñÿ ýòè ãëóáîêî

ïîëóíî÷íûå ñòðîêè (ïèñàíî â 2019-ì), — íà ÷üèõ ñòðàíèöàõ ïîÿâèëñÿ ôðàãìåíò

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2019 ãîäà?
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ðîìàíà Îëüãåðäà Áàõàðåâè÷à «Ñîáàêè Åâðîïû», âûøåäøåãî âñêîðå â èçäàòåëüñòâå

«Âðåìÿ» è ñòàâøåãî äëÿ ìåíÿ, ïîæàëóé, ãëàâíîé ïðîçàè÷åñêîé êíèãîé ãîäà.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîðàäîâàâøèñü ñî÷íîìó ÿçûêó è èñêóñíîé êîìïîçèöèè, ïîïåíÿòü

íà òî, ÷òî êíèãà â èòîãå îñòàåòñÿ çàìêíóòîé íà ñàìîé ñåáå è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêóþ

ñàìîçàáâåííóþ äåìîíñòðàöèþ ñèëû, ïóñòü íåäþæèííîé, íî ðàçâå íå òàêîâà è äîëæíà

áûòü èçÿùíàÿ, ïðîñòè Ãîñïîäè, ñëîâåñíîñòü, äàðÿùàÿ ÷èñòóþ ðàäîñòü ÷òåíèÿ è

îñòàþùàÿñÿ ïðèÿòíà, ñëàäîñòíà, ïîëåçíà, êàê ëåòîì âêóñíûé ëèìîíàä?

Êíèãè æå èçáðàííûõ ïåðåâîäîâ Ãîíãîðû «Ïîýìà Óåäèíåíèé; Ñêàçàíèå î Ïîëèôåìå

è Ãàëàòåå; Ñòèõîòâîðåíèÿ» (èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà), êàæåòñÿ, âîîáùå íå ìîãëî

áûòü — îíà ñìîòðèòñÿ êàêèì-òî ÷óäåñíûì àðòåôàêòîì èç ïàðàëëåëüíîãî ìèðà

íåïîáåæäåííîé êóëüòóðû. Ïàâëó Ãðóøêî óäàëîñü ïî÷òè íåâîçìîæíîå — âî-ïåðâûõ, íå

â óùåðá ãëóáèíå æèâî è çàðàçèòåëüíî ïðåäñòàâèòü ïóáëèêå íå ñàìîãî ïðîñòîãî ïîýòà,

à âî-âòîðûõ, íå ïðîñòî ïðîâåñòè ôèëèãðàííåéøóþ ðàáîòó ñî ñëîâîì (ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ,

íå ïðèïîìíþ, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç èñïûòûâàë òàêîå ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå îò

÷òåíèÿ ïåðåâîäíîé ïîýçèè), à ñîçäàòü ðóññêîãî Ãîíãîðó — â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìû

ãîâîðèì î ðóññêîì Ãîìåðå èëè ðóññêîì Äæîéñå. Ýòî ëè íå òðèóìô ïåðåâîä÷èêà?

Àâòîðñêîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé Îëåãà ×óõîíöåâà ñ ïðèñîâîêóïëåíèåì òðåõ

ýññå î ïîýçèè «è çâóê è îòçâóê: èç ðàçíûõ êíèã» (èçäàòåëüñòâî «Ðóòåíèÿ») íà ìîìåíò

íàïèñàíèÿ ýòîãî îòêëèêà åùå íå ïîêèíóëî òèïîãðàôèþ, ïîòîìó íåïðîèçâîëüíî

ñáèâàþñü íà àíîíñ. Ïðîñëåæèâàÿ òâîð÷åñêèé ïóòü ïîýòà îò ðàííèõ îïûòîâ ê ïîçäíåéøèì,

÷èòàòåëü ïîçíàêîìèòñÿ íå òîëüêî ñ íåèçâåñòíûìè ðåäàêöèÿìè õîðîøî çíàêîìûõ

ñòèõîòâîðåíèé (òóò îñîáåííî îòëè÷èëèñü «Ïîýò è ðåäàêòîð» è «Ïðîùàíèå ñî ñòàðûìè

òåòðàäÿìè», à «Â íàøåì ãîðîäå òèøü äà ãëàäü…» âíåçàïíî îøàðàøèâàåò ÷óòü ëè íå

öèòàòîé èç Îëåéíèêîâà), íî è ñ òåêñòàìè, íå âõîäèâøèìè â êíèãè è äî ïîðû

ðàññûïàííûìè ïî àëüìàíàõàì ëèáî íå ïóáëèêîâàâøèìèñÿ âîâñå. È ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî —

ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ, îòâåðãíóòûå àâòîðîì â ñâîå âðåìÿ, ñäåëàëè áû ÷åñòü èçáðàííîìó

èíîãî ñòèõîòâîðöà.

Âîîáùå, âñåõ âèíîâíèêîâ ñåãîäíÿøíåé ïîäáîðêè ðîäíèò âçûñêàòåëüíîñòü ê ñåáå

è îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ÷èòàòåëåì è ñëîâîì.

Çà îòâåòñòâåííîñòü, ïîæàëóé, ÿ è îñóøó ñâîé áîêàë ÷àþ, ïîêà òîò åù¸ íå îñòûë.

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
ˆ

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?
3. Íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûå ëèòåðàòóðíûå ïîëåìèêè è äèñêóññèè ýòîãî ãîäà.




