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Ðàññêàç

Ïåðåñòóêèâàÿñü ñ ëàíäøàôòîì, äîðîãà ðàñêà÷èâàëà âàãîí. Ðàäèî øåïåëÿâèëî è

øèïåëî. Ìóæ÷èíà â áðèäæàõ è ìàéêå íà áîêîâóøêå, êðÿõòÿ, ïøèêíóë áàíêîé ïèâà,

ëàêîìî âçäîõíóë. Çàïàõ ãîðüêî-êèñëîãî õìåëÿ âìåøàëñÿ â ïëîòîÿäíîñòü ïðîñòðàíñòâà.

Âòîðóþ îí âûïèë òàê æå, êàê ïåðâóþ, — çàæìóðèâ ãëàçà è óïèâàÿñü ãîðòàííîé

ùåêîòêîé.

ß íå îòðåàãèðîâàë íà åãî ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü. Òîãäà îí ïîñòàâèë ïåðåäî ìíîé

òðåòüþ áàíêó è ñâàðëèâî çàìåòèë:

— Íå ïåðåæèâàé, åùå åñòü.

Äîæäåâûå êðàïû íà îêíå ðàñòÿãèâàëèñü â îæåðåëüÿ, õâîéíûé ëåñ ïîõîäèë íà

÷åðíîå ïîëîòíî ïèëû.

— ß âîîáùå-òî Ìèõàèë, — êèñòü êàêîå-òî âðåìÿ ïîñòîÿëà ìåæäó íàìè è

çàïëÿñàëà ïàëüöàìè íà ãëÿíöåâèòîé ñòîëåøíèöå.

ß ñëó÷àéíî çàäåë Ìèøó âçãëÿäîì: ãóáû ðàñïîëçëèñü ïî ëèöó, êîëêèé íîñ

óäëèíèëñÿ, êðàñíî-êðàêåëþðíûå ÿáëîêè ïîëåçëè èç îðáèò.

— Íó, êàê õî÷åøü.

Ìèøà îáèæåííî äîïèâàë ïÿòóþ, ñìîðùèâ òåëî â óãëó.

Ñîñåäíèå êóïå ìîë÷àëè, íî ÷åðåç êàêèå-òî ìèíóòû ïîñëå òîãî êàê Ìèøà

çàõðàïåë, â ïðîõîäå ïîñåëèëñÿ äåòñêèé ïëà÷. Åãî óñïîêîèë öîêîò ïîãðåìóøêè è

ùåáåòàíèå ìàòåðè.

Íî÷üþ ÿ âûøåë ïîäûøàòü è çàêàøëÿëñÿ îò ïåððîííîé ìîêðÿäè. Ôîíàðè

íèìáîíîñíî âèñåëè â ÷åðíè÷íîé íî÷è. Áåñôîðìåííûìè ïðèçðàêàìè ïëàâàë ñèãàðåòíûé

äûì, à ïðîâîäíèê — óñàòûé è ñàëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ åæèñòûìè ãëàçêàìè —

âíèìàòåëüíî ñìîòðåë âäàëü. ß ïðîñëåäîâàë çà åãî âçãëÿäîì, íî óâèäåë òîëüêî ãîëûå

ñåòè äåðåâüåâ è ÷àëûå ñãóñòêè ñíåãà ïîä íèìè.

ß âåðíóëñÿ ê ñåáå. Èç-ïîä ïîëêè äîñòàë îáîäðàííûé ñàêâîÿæ è âûøåë íà ïåððîí.

Îêóðêè ñòàÿìè ñâåòëÿ÷êîâ ðàçáèëèñü î ñòûëûé è ìîêðûé àñôàëüò. Ïîåçä òðîíóëñÿ,

çàãëóøèâ õðèïëîå: «Çàïðûãèâàé â ëþáîé!».

Äîðîãà, çàòðàâëåííàÿ ëåäÿíîé êîðêîé, îäèíîêî áëåñòåëà. Ïîä íîãàìè õðóñòåëè

ëóæè, è õðóñò åùå áðîäèë ñëåäîì, ðàçáèâàÿñü î äîìà. Âäàëåêå îáîçíà÷èëàñü òåíü: îíà

ñïðàâëÿëà íóæäó íà ñîáà÷üþ áóäêó.

Åâãåíèé Ñîëîãóá ðîäèëñÿ â Ïåòðîçàâîäñêå, îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÏåòðÃÓ.

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 
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Íåîíîâàÿ âûâåñêà áåññìûñëåííî ãîðåëà, ïðèìàíèâàÿ ê ñåáå ìîòûëÿùèõñÿ

ñòðàííèêîâ. Ïåðåä òåì êàê çàéòè, ÿ çàïèñàë ïðîñüáó íà ëèñòî÷êå è âëîæèë â íàãðóäíûé

êàðìàí ïàëüòî. Ìîêðûé ñíåã íà÷àë ëåçòü çà øèâîðîò, ïðèáàâëÿÿ ñòîÿíèþ çëîáó.

Õîëë ãîñòèíèöû áûë ðàçäåëåí íåôîì, ñ ïîòîëêà ðàçëèâàëàñü ïûøíûì ñòåêëîì

øåâåëþðà ëþñòðû. Çà ñòîéêîé óæå ïîðõàëà ðàñêëàíèñòàÿ óëûáêà àäìèíèñòðàòîðà:

ëèöî ó äåâóøêè ñëåãêà îïóõëî îò íàãðÿíóâøåãî â ðàáîòó ñíà, à ïàëüöû åëîçèëè ïî

áîðòàì òåìíî-ñèíåãî æàêåòà. Îíà ñòàðàëàñü çàäèðèñòî âûãëÿäåòü, íî èç-çà âçäåðíóòîãî

íîñà è âñêèíóòîé ãîëîâû ïîõîäèëà íà áåñåíêà. Âèäèìî, ÿ ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ,

ïîòîìó ÷òî îíà çàðäåëàñü è ñïðîñèëà, êàêîé íîìåð ìíå íóæåí. ß ïðîòÿíóë èñïèñàííûé

ëèñò è îáåðíóëñÿ.

Â íîìåð âîøåë îäèí. Çà êîðè÷íåâî-êðàñíîé äâåðüþ æäàëà êðîâàòü ñ äóòûì è

îáúåìíûì ìàòðàñîì, çåðêàëî â ïîëñòåíû íàïðîòèâ, õîëîäèëüíèê, ïðèêðîâàòíàÿ

òóìáî÷êà, æóðíàëüíûé ñòîëèê ñ ìåíþ ãîñòèíè÷íîãî ðåñòîðàíà, øêàô-êóïå è âàííàÿ.

Ïîâåñèâ íà ïëå÷èêè ÷åðíûé øåðñòÿíîé êîñòþì, áåëóþ ðóáàøêó, çàêèíóâ íà ïîëêó

÷åðíóþ ïàðó áîòèíîê íà òîëñòîé êàó÷óêîâîé ïîäîøâå, ÿ ñåë íà êðàé êðîâàòè. Òåëî

ñòåíàëî ïîòîì.

Ñìûâàÿ íàëèïøèé ïóòü, ÿ íå ðàçâîðîøèë â ñåáå íè îäíîé ìûñëè. Ïðîñòèðíóë

ðóáàøêó ïîä õîëîäíîé âîäîé. Ýòî ïîìîãëî ìíå çàñíóòü. Õîòÿ íî÷üþ ÿ íàøåë ñåáÿ íà

ïîäîêîííèêå: ïðèñëîíèâøèñü ê ëåäÿíîìó ñòåêëó, ÿ âûñëóøèâàë, êàê â ùåëÿõ äåðåâÿííîé

ðàìû, õíûêîòíî çàïûõàâøèñü, áðîäèë âåòåð.

Ñìà÷èâàÿ íåîêðåïøåå ïîñëå ñíà ãîðëî õîëîäíûì ìîëîêîì, ðåøèë íàâåñòèòü

Âàñèëèñó. Îêíî åäêî ñâåòèëîñü, ãîëûå âåòâè ïëàâàëè íà âåòðó, è ñîëíöå ÿðêîé êëÿêñîé

ïðîáèâàëîñü ñêâîçü ïåïåëüíóþ ïðîìîêàøêó íåáà. Ïòè÷èé ùåáåò çàâîåâûâàë óøè. ß

âûøåë âçãëÿäîì íà óëèöó: îæèâëåííîå äâèæåíèå ìàøèí ïî íîçäðåâàòîé, îáãëîäàííîé

áóðûìè ëóæàìè äîðîãå âåðíóëî ìíå îùóùåíèå ðåàëüíîñòè. Âíèçó, ïîä îêíîì, âäîëü

ñòåíû ãîñòèíèöû òÿíóëàñü ìóðàâüèíàÿ âåðåíèöà ïîêðûòûõ ÷åðíûìè ïëàòêàìè ëþäåé.

Ïðîäîëæèòåëüíîå âñìàòðèâàíèå â íàðîäíûé ãóðò ñäåëàëî ìîëîêî îáæèãàþùå áåëûì

äëÿ ãëàç. ß çàíàâåñèë äåíü è âåðíóëñÿ â ñóìðàê.

Ðóáàøêà çàïàñíîé êîæåé âèñåëà íà èçâèëèíå áàòàðåè. Â äâåðü ñòó÷àëè, íî ÿ

ïîäìûâàëñÿ è íå ìîã îòêðûòü. Çàìîê ùåëêíóë, ÿ õëîïíóë ïëàñòèêîâûìè ñòâîðêàìè

äóøåâîé. Êòî-òî ñíàðóæè àõíóë è ïðîïàë.

Ñâåæèé àðîìàò âû÷èùåííîãî òåëà ðàäîâàë íîñ. Ðóáàøêó ÿ ãëàäèòü íå ñòàë.

Çàñòåãíóëñÿ íà âñå ïóãîâèöû, ïðèêðûëñÿ ïèäæàêîì è ñ ïàëüòî ïîä ìûøêîé âûøåë â

êîðèäîð. Òàì, â êîâðîëèíîâî-äâåðíîé ïåðñïåêòèâå, îäèíîêî ñòîÿëà íàâüþ÷åííàÿ

òåëåæêà ãîðíè÷íîé.

Çà ñòîéêîé ìåíÿ æäàë ïóíöîâûé ìóæ÷èíà ñ ðûæåé áîðîäîé, ùåòèíà êîòîðîé,

âèäèìî, ìåøàëà ïðîãóëêàì âîçäóõà è ãîëîñà, ïîýòîìó îí ñîïåë è äåðæàë ñâîé ïþñîâûé

ðîò ïðèîòêðûòûì, ïðè êàæäîì ñëîâå òàíöóÿ ãóáàìè. Îí óõàáèñòî ïðîøåëñÿ ïî óøàì:

«Äîáðîå óòðî! Âî ñêîëüêî âàñ æäàòü? Ñåãîäíÿ ïî âñåì âîïðîñàì îáðàùàéòåñü êî ìíå.

Íèêîëàé». Áðÿöàþùå îñòàâèâ êëþ÷ íà ñòîéêå, ÿ ïîíèìàþùå êèâíóë è âûøåë â

ïðîõëàäó. Çàìîòàâ ãîðëî øåðñòÿíûì øàðôîì, ÿ ãëÿäåë â ñïèíó òîé ìóðàâüèíîé

î÷åðåäè. Äðàçíÿ ëþáîïûòñòâî, ïîøåë â äðóãóþ ñòîðîíó. Òåëåôîí ìåðòâåë íà äíå

êàðìàíà. Çàïÿñòüå ÷óâñòâîâàëî ñåáÿ âîëüãîòíî — ÷àñû çàáûë â âàííîé.

ß øóðøàë ðàññûïàííûì ïî àñôàëüòó ãðàâèåì. ×åðåç êîãòèñòûé ñêâåð îò ìåíÿ

ïå÷àëüíî è íàãëî ñòîÿë ðÿä ïÿòèýòàæåê, ïðåðûâàåìûé ðàçáðîñàííûìè íàóãàä

äåðåâÿííûìè äîìàìè â îäèí è äâà ýòàæà. Ìåòëû òîïîëåé öàðàïàëè íåáî, íî òó÷è íå

óõîäèëè. Â êîðè÷íåâûõ ëóæàõ ìðåëî îòðàæåíèå ìèðà, à ÿ âäûõàë ïðîñòóæåííî-

ãíèëèñòûé ÷àä çåìëè ñ çàïàõîì äûìà, ÷òî ïî-ðå÷íîìó ðåçâî òåê èç êèðïè÷íûõ òðóá.

Äîðîãà ðàññëàèâàëàñü íà òðåçóáåö âûáîðà. ß ðåøèë äâèãàòüñÿ ëåâåå è âûøåë ê áåðåãó

ðåêè. Äîìà çäåñü ñòîÿëè ñ ðåçíûìè ñòðåõàìè è êîíüêàìè, à íà ìîñëå õîëìà, âäàëåêå,

ñåðåë â òóìàíå àáðèñ õðàìà. Ïî-ìîåìó, òîãäà, âî âðåìÿ ïðîãóëêè, â äóøó þðêíóëà âèíà,

íî â õðîíîëîãèè ÿ íå ñèëåí.
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ß ñïóñòèëñÿ ê äåðåâÿííîìó ïðîäàâëåííîìó ïèðñó. Âîðñèñòûé ñëîé ñíåãà è ëüäà

îáðàùàë ðå÷íóþ ãóáó â îñòîâ ôóíäàìåíòà çàáûòîé èñòîðèåé êðåïîñòè. Â íåêîòîðûõ

îêíàõ ïî áåðåãó ãîðåë ñâåò.

Ëþäè øëè íàâñòðå÷ó è â äâèæåíèè âûìåðÿëè ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû, ñòàðàÿñü íå

çàäåðæèâàòüñÿ â ãëàçàõ. Öåðêîâü îêàçàëàñü äåðåâÿííîé: ñåðîå, èññîõøåå äåðåâî çàáîðà

áûëî ïðèÿòíî íà îùóïü. Ìîÿ ëàäîíü ñêîëüçèëà ïî ìîðùèíàì ñòàðèêà, åãî ñóõîé,

âûñóøåííîé ñîëíöåì è âðåìåíåì êîæå. Âîêðóã ïðèÿòíî ïàõëî ìåäîâûì âîñêîì. Íà

òåíü ëåãëà êèñòü, çàáîðèñòî øìûãíóëà è õèõèêíóëà: «Ïîíèìàþ! Ìåíÿ ñ ïîõìåëþãè

òîæå â öåðêîâü òÿíåò». ß ïîâåðíóë íàçàä, çàäåâàÿ âçãëÿäîì òÿæåëûå áåðöû â ñåðîé

çàñîõøåé ãðÿçè. Ãîëîñ åùå áðîäèë çà ñïèíîé: «Äà óõîæó ÿ, óõîæó. À íàäî, òàê ïîõìåëèòü

ìîãó».

Íà ëîñíÿùåéñÿ ëþäüìè óëèöå ÿ çàøåë â çàïîëíåííîå òó÷íûì, ïðîãîðêëûì äóõîì

êàôå. Âûïèë êîôå è ïðîòÿíóë íà ñàëôåòêå ïðîñüáó çàðÿäèòü òåëåôîí. Îôèöèàíòêà

âûäåðíóëà åå èç ðóê è êè÷ëèâî çàìåòèëà: «Äî äâóõ íî÷è ðàáîòàþ». ß êèâíóë è âûøåë,

åùå óñïåâ óõâàòèòü: «Ó ìåíÿ ïàðåíü åñòü âîîáùå-òî».

Ìàðøðóòêè è àâòîáóñû åõàëè, ïåðåâàëèâàÿñü. Íà çàñòåêëåííûõ îñòàíîâêàõ âàòíî

ñèäåëè ëþäè, è âñ¸ ïî÷åìó-òî íåèçìåííî ïðèÿòíî áûëî äëÿ ãëàç. Çàáèðàÿñü ãëóáæå â

ïàëüòî, ñíîâà âûøåë íà öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò è ïîâåðíóë â ñòîðîíó ãîñòèíèöû.

Î÷åðåäü ïî-ïðåæíåìó êíóòîì ëåæàëà íà óëèöå, âèëàñü ê òðàïåöèåâèäíîìó îãàðêó

çäàíèÿ èç òåìíî-êðàñíîãî êèðïè÷à. ß ïðîøåë â åå íà÷àëî. Îíà âïàäàëà â êàëèòêó

÷óãóííîãî çàáîðà, íîãè ëþäåé øàðêàëè ïî äîùàòîìó íàñòèëó. ×åðíûìè çàñòûâøèìè

ÿáëîêàìè âèñåëè íà âåòêàõ äðîçäû. Ìÿòûå ñêîìêàííûå ëèöà ãëÿäåëè èç-ïîä ïëàòêîâ

è øàïîê. Ýòî ìíå íàïîìíèëî î áóäóùåì.

Âîçâðàùàÿñü â ãîñòèíèöó, ÿ âûõâàòèë èç ñìàçàííîé áëåêëîé ïîëîñû ãëàç åå —

ñåðåáðÿíî-ãîëóáûå, ïðîãëÿäûâàþùèå èç ÷åðíîçåìà òðàóðà.

Â íîìåðå ÿ äîñòàë ñî äíà ñàêâîÿæà çàðÿäíîå è áåçâèäíî ãëÿäåë íà ÿðêî-ñèíèé

ìàÿ÷îê â óãëó òåëåôîíà. Ïîñòåëü áûëà çàïðàâëåíà. Ïîëîç ñâåòà ëåæàë íà ìîèõ

êîëåíÿõ. Íèêîãî íå áûëî âî ìíå.

Äåíü èññÿêàë. Î÷åðåäü ïîä îêíîì èñ÷åçëà. ß ðåøèòåëüíî áðîñèëñÿ ñîáèðàòü

âåùè, íî ó øêàôà îïîìíèëñÿ è âûøåë â êîðèäîð. Óæå â õîëëå íå íàøåë íà íîãàõ

áîòèíîê è âåðíóëñÿ â íîìåð.

ß âñòðåòèë Âàñèëèñó çà óãëîì ïîêîñèâøåãîñÿ çàáîðà. Îíà êóðèëà, è ãëàçà åå

ïîõîäèëè íà ñèçóþ ïàðó äðóçåé, â íîñòàëüãèè ñîáðàâøèõñÿ ó êîñòðà. ß ïðîøåë ìèìî,

õîòÿ è âèäåë, êàê ðóêà åå âçìåòíóëàñü è çàâèñëà íàä ïîêðûòîé ïëàòêîì ãîëîâîé. Áðåë,

ïðèñëóøèâàÿñü ê òðåñêó åå øàãîâ, ïðîíçàþùèõ ñòåêëî ëüäà, íî íå îáîðà÷èâàëñÿ. Ìíå

áûëî èíòåðåñíî, ñêîëüêî îíà ãîòîâà îòäàòü ìîë÷àíèÿ çà âñòðå÷ó.

Äîðîãà âûðûâàëàñü èç-ïîä íîã, èñêðèëàñü îò ôîíàðíûõ ñëþíåé. Ñêâåð áûë

íåáîëüøîé — ìû ïðîøëè åãî íàñêâîçü. ß ïî-ïðåæíåìó íå îáîðà÷èâàëñÿ. Íà îäíîé èç

ðåå÷íûõ ñêàìååê îáëîìêàìè ìðàêà ñèäåëè òåíè ñ êèñòÿìè-áóòûëêàìè. Ïðè âèäå íàñ

îíè ïðèðåçàëè ðå÷ü, ìåðöàÿ ãëàçàìè èç-ïîä ìåõîâûõ óøàíîê. Ñêâåð îáîðâàëñÿ.

Ðàññòåãíóâ ïàëüòî, ÿ ïåðåëåç ÷åðåç çàáîð. «Èíòåðåñíî, êàê îíà ñïðàâèòñÿ ñ

þáêîé?» — óñìåõíóëñÿ ÿ è ïðîâàëèëñÿ ïî ùèêîëîòêó â ñóãðîá. Ïåðåéäÿ çàáûòûé

ó÷àñòîê ñ äâóõìåñòíûìè êà÷åëÿìè è äîìèêîì-âàãîí÷èêîì, îñòàíîâèëñÿ ó

ïðîíçèòåëüíîãî æóð÷àíèÿ. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî êðîâü èçíóòðè ïîäøåïòûâàåò,

ïåðåãîâàðèâàåòñÿ ñ ïîòîêîì. ß ñåë íà êîðòî÷êè, îùóïàë ñòûëûé êàìåíü, çàñòëàííûé

øåëóõîé ëèøàéíèêà. Âàñèëèñà îïóñòèëàñü ðÿäîì. Êëóáû äûõàíèÿ ðàñòâîðÿëèñü â

ïðîñòðàíñòâå. Áëåäíîå ïÿòíî áåëåëî íà êîëåíêå, è ëåñåíêà çàöåïêè ñïîëçàëà íà

ãîëåíü. Âçãëÿä çàòèõ ïåðåä ñîáîé. Îíà ïîäíÿëàñü. Ñëîâà, çàáðîäèâøèå âî âðåìÿ ïóòè,

ñîøëè íà íåò.

— Ìû äàâíî óæå çäåñü íå æèâåì. Òû çà÷åì ïðèåõàë?

ß ïîæàë ïëå÷àìè. Âñòàë è çàïóñòèë ñíåæîê â ÷åðíèëüíóþ âîäó. Ðóêè ñòûëî
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êîëîëî îò õîëîäà. Óòîïàÿ â ñíåãó, îíà ïðîøëà ê äîìó íàøèõ äåòñêèõ âñòðå÷. Íà ïîðîãå

ïðèïîäíÿëàñü íà íîñî÷êè è ïîøàðèëà ëàäîíüþ ïî êðûøå.

Çàïàõ äåðåâà, çåìëè è ïëåñåíè âîøåë â ìåíÿ ïàìÿòüþ. Ñåðäöå âûñòðåëèëî

êðîâüþ, à âî ðòó îáîçíà÷èëñÿ âêóñ ñîëåíûõ ãðèáîâ è òîïëåíîãî ñàëà ñ êàðòîøêîé. Îòåö

ñèäåë íà êóõíå â äûðÿâîé ôóòáîëêå â æèðíûõ ïîòåêàõ è øêðÿáàë ïî äíó ÷óãóííîé

ñêîâîðîäû, äîáèðàÿ îñòàòêè. Êðàñíîâàòî-ÿíòàðíûé îãîíü ðàçáðàñûâàë ïî ñòåíàì

êîìíàòû òåíè, ñòðåêîòàë èñ÷åçàþùèì äåðåâîì çà øëåìîì çàñëîíêè. Â áîðîäå åãî

çàñòðÿëè ïðèãîðåâøèå äîëüêè æåëòîâàòîãî êàðòîôåëÿ, à îí òîëüêî óëûáàëñÿ è

ëîñíèëñÿ æèðíûìè ãóáàìè.

Îíà ïîñòàâèëà êåðîñèíîâóþ ëàìïó íà ñòîëèê è ïî-ïðåæíåìó íîñèëà ïåðåä ñîáîé

äûõàíèå. ß ñåë íà òàáóðåòêó. Ñâåò íå ïðèáàâèë ïðîñòðàíñòâó ìåáåëè. Â îáðûçãàííîì

ìãëîé óãëó ñòîÿëà áóðæóéêà, ïëåòåíûå êîðçèíû, îñòàòêè äðîâ áðîäÿæíî ëåæàëè

ðÿäîì, ñòåíó çà ìíîé çàñëîíèëè ïîëêè, çàñòàâëåííûå ïóñòûìè ìóòíûìè áàíêàìè. Îíà

ñåëà íàïðîòèâ. Â çåìëÿíêàõ åå çðà÷êîâ ÿ íå îáíàðóæèë íè áåçóìèÿ, íè áåññèëèÿ. Îíà

è ñàìà ïîõîäèëà íà äîì. Ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ, íî ëèöî îò õîëîäà íå ñëóøàëîñü.

Åäèíñòâåííîå îêíî ñïðàâà îò ìåíÿ ìðà÷íåëî çåðêàëîì. ß âíîâü îùóòèë ïðèñòóï

âèíû è âñòàë, ÷òîáû óéòè.

— Èçäåâàåøüñÿ?

ß êèâíóë. Ñïîõâàòèëñÿ. Ïîìîòàë ãîëîâîé. Îíà ñëàäêî óëûáàëàñü îãíþ, ïëîñêî

ãîðÿùåìó â ðàõèòíîì ïóçå ëàìïû. Òåíè åå ïàëüöåâ ïðîïèòàëè ñòåíû.

Â íîìåðå îíà çàáðàëàñü ñ íîãàìè íà ïîäîêîííèê. Òåïëî ðàçìÿëî òåëî. Ñòóïíè,

êèñòè è ëèöî ãîðåëè. Â ñâåòëîé êîìíàòå îíà âåðíóëà ñâîè ãëàçà, ñìîòðåëà èìè â áîêàë,

íà çàïå÷åííóþ ðûáó. Ïðîõîäÿ â âàííóþ, çàäåðæàëàñü ó ïèäæàêà è ïîòðîãàëà òêàíü íà

îùóïü, ïðè ýòîì êîìó-òî â ñåáå êèâíóëà.

Ïîä ùåáåò âîäû ÿ íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü ìûñëü, íî ïèäæàê è

åå ïàëüöû íà îáøëàãå âîëíîâàëè ñîçíàíèå, áóêâû äåðãàëèñü è íèêàê íå óíèìàëèñü. Îíà

âûøëà ãîëàÿ è ðàñòåðÿííàÿ. Îãëÿäûâàÿ êîìíàòó çàáëóäèâøèìñÿ âçîðîì, ñåëà íà óãîë

ïîñòåëè.

ß ïðîòÿíóë åé ïîäîáèå ôðàçû. Óïàâøèå íà ëèöî âîëîñû ñî÷èëèñü ðîñîé,

íåñêîëüêî êàïåëü ñêàòèëîñü íà áóìàãó, ñâîëíîâàâ ãëàäü. Îíà îòñòðàíèëà áëîêíîò,

âìåñòå ñ ãîëîñîì âîçâðàùàÿñü èç îöåïåíåíèÿ, îáðîíèëà:

— Îñòàí… — à ÿ çàñëîíèë âîñêðåñåíèå ñëîâ ãóáàìè.

Äóõ ææåíîãî ñàõàðà âîçâðàùàë â ìèð. Âåòåð ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ ðîçîâûì ñèòöåì

çàíàâåñêè: òî÷íî ñêðîìíè÷àÿ è ñòåñíÿÿñü, îíà îòïðÿäûâàëà îò îêíà. Ñîáèðàÿ íîãàìè

õîëîä ïîëà, ÷åðåç ãîñòèíóþ ÿ ïðîøåë â êóõíþ. Ïîìåùåíèå òóìàíèëîñü, ìàòîâî-

áåëåñóþ ïîâîëîêó ïðîðåçàëè ëåçâèÿ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. ×óãóííàÿ óâåñèñòàÿ ñêîâîðîäà

íà ïëèòå ñèïåëà è øàìêàëà, à ðÿäîì íà íåçàæåííîé êîíôîðêå ñòîÿëà òàðåëêà ñ

ïèðàìèäîé èç õëåáíûõ òîñòîâ. Â ýìàëèðîâàííîé ìèñêå â ìîëîêå, èñïåùðåííîì

ñãóñòêàìè ÿè÷íîãî æåëòêà, ïëàâàëè íàáóõøèå êëî÷üÿ ïøåíè÷íîãî õëåáà. Îòåö ñòîÿë

ñ ãîëûì òîðñîì, â øîðòàõ è ñìîòðåë â ñòåíó ïåðåä ñîáîé, íî îáåðíóëñÿ, êîãäà ÿ

ïîòÿíóëñÿ çà õëåáîì. Ëèöî åãî áûëî îáðàùåíî â ñåáÿ — ñ óãëóáëåíèÿìè äëÿ íîñà, ãëàç,

ãóá, ëáà — ïåðåâåðíóòî è âòÿíóòî â ÷åðåï. Îí ïðèñåë íàïðîòèâ è ãîâîðèë, íî ãîëîñ

îáðàùàëñÿ ïîäàâëåííûì, çàæàòûì ïîäóøêîé êëÿïîì. Òîãäà ÿ ïîäîøåë ê íåìó è

âëîæèë ñâîå ëèöî â åãî. Ãóëêî è ñêðåæåùà ëèëàñü êðîâü, ÿ ïðîäâèãàëñÿ â óùåëüå îòöà,

îáúÿòûé âîäîé ñî âñåõ ñòîðîí, ñ êàæäûì øàãîì ïóòàÿñü â ñåòÿõ âîçäóõà, è ðàñêèäûâàë

ðóêè ïåðåä ñîáîé, íî íèêóäà íå øåë, à ïðîâèñàë — ïîä øåëåñò êðîâè è áóáíÿùóþ

ïðèñêàçêó åãî ãîëîñà.

Âàñèëèñà íå øåâåëèëàñü, íî ïîêðûâàëàñü ìóðàøêàìè, êàê îêíî äîæäåâîé

ìîðîñüþ. Íîñîì ÿ ïîâòîðèë åå òåëî, ïðîïàõøåå ñíîì. Íà óçîð÷àòîì êàôåëå âàííîé

íåôòÿíûì ïÿòíîì ëåæàëè èñïîð÷åííûå êîëãîòêè. ß ïîäîáðàë èõ è ñêîìêàë â êóëàêå.

Ðåñåïøí ïóñòîâàë. Óæå íà óëèöå ÿ âêëþ÷èë òåëåôîí. Ñîîáùåíèé íå ïðèõîäèëî.
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Îäíî îò ìàòåðè. Ïîçàâ÷åðàøíåå. ß ìåëüêîì îáîøåë ãîðîä â ãîëîâå, ïðèïîìèíàÿ

êîñìåòè÷åñêèé è òîìó ïîäîáíûå ìàãàçèíû.

Êðîâàòü òîñêîâàëà, íî â ñêëàäêàõ ïðîñòûíè åùå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü, êàê îíà

âûòÿíóëàñü, ñáðîñèëà îäåÿëî è, ñòóïèâ íà ïîë, ñêðûëàñü. ß êèâíóë åå îòðàæåíèþ â

çåðêàëå âàííîé.

— Âçÿëà òâîþ ùåòêó.

 ß æäàë, ïîêà îíà âûéäåò, ðàçãëÿäûâàÿ îòäåëåííûå îò òîðñà íîãè íà óïàêîâêå

êîëãîòîê. Îñâîáîäèâ åå îò öåëëîôàíà, íàïèñàë ïîâåðõ êðàñíûõ ôèãóðíûõ áóêâ ñâîè —

øèðîêèå, ïå÷àòíûå.

Âàñèëèñà ïîòóñêíåëà:

— Òû óâåðåí?

ß íå çíàë, êèâíóòü ìíå èëè íåò. Íàä ãîëîâîé çàâûë ôåí. Âñå òàê æå â ïàëüòî ÿ ëåã

íà êðîâàòü è çàêðûë ãëàçà.

Ëåòî, ïûëüíàÿ äîðîãà, ðþêçàê íà ñïèíå, ïàíàìà íà ãîëîâå, ïåñîê íà çóáàõ,

ãðÿçíûå íîçäðè è óñòàëîñòü â íîãàõ, ìåëêèå êàìíè êîëþò ñòóïíè, ÿçûê îáðàùàåòñÿ â

ïåìçó è ñêðåáåò í¸áî, è êàäûê ïðèäàâëåí çàñòûâøåé â ãîðòàíè ñìîëÿíèñòîé ñëþíîé,

â ñîëíå÷íîì ìàðåâå ïðîñòèðàþòñÿ ñî÷àùèåñÿ çåëåíüþ ïîëÿ, ñíîïû ñåíà,

çàðèôìîâàííûå ñ äîðîãîé, ÷òî îñâîáîæäàåò âðåìÿ îò íàøåñòâèÿ ÷àñîâ, è ïàëÿùèì

ëàñòèêîì ñîëíöà, ÷òî ñòèðàåò áèîãðàôèþ.

Îäåòàÿ, Âàñèëèñà ëåãëà ðÿäîì è çàäðîæàëà ñåðäöåì. Îíà êîñèëàñü íà ìåíÿ, íî

íå ñìåëà ïîâîðà÷èâàòüñÿ, ëèøü ïàëüöû þðêíóëè íà êîëåíî è çàòèõëè. Áîÿñü ëèøíèé

ðàç îôîðìèòüñÿ ãîëîñîì, øåïíóëà:

— Ìíå äîìîé íóæíî. Ñîáðàòüñÿ.

Âñ¸ áûëî òàê æå: ñòîë-êíèæêà, äèâàí, ïèàíèíî, ñåðâàíò, êíèæíûé ñòåëëàæ â

ãîñòèíîé, ìàëåíüêàÿ êóõíÿ ñïðàâà îò ïðèõîæåé, íàëåâî ïî êîðèäîðó êîìíàòà, â

êîòîðîé ìû ïåðåõîäèëè ãðàíèöû íî÷è. Âàñèëèñà ñêðûëàñü çà äâåðöåé øêàôà, ê íîãàì

óïàëà äîðîæíàÿ ñóìêà, ñëåäîì, â íå¸, ïîòîê âåùåé. Îíà ãíóñàâî è ñòðîãî ðàçãîâàðèâàëà

ïî òåëåôîíó, ïîêà ÿ ñìîòðåë íà ñî÷àùèéñÿ áîðäîâûì ïîâèäëîì òâîðîæíûé ñûðîê.

×àéíîå äûõàíèå âèõðèëîñü, ïîäíèìàÿñü ê íîçäðÿì.

 Êîãäà îíà âûøëà â ÷åðíîì áðþ÷íîì êîñòþìå è áåëîé áëóçêå, ÿ âåðíóëñÿ â å¸

êîìíàòó. Çàäâèíóë ãàðäèíû, çàïóñòèë íîóòáóê. Äíåâíîé ïîåçä ïðèøåëñÿ êñòàòè.

Îíà òàêæå ñèäåëà íà êóõíå, îáíèìàÿ ïàëüöàìè ëèöî. Ïàñïîðò ëåã ïåðåä íåé íà

ñòîë. ß âçÿë ñóìêó è âûøåë íà óëèöó. Ïÿòèýòàæêè áûëè íå î÷åíü ïðèâåòëèâû è

ñòîðîíèëèñü äðóã äðóãà. Èç ñëîÿ ãðÿçíîãî ñíåãà ñ ïðîðåõàìè êàìíÿ ðîñëà ðæàâåþùàÿ

ãåîäåçè÷åñêàÿ âûøêà. Íàïðîòèâ, ñîïëèâÿ, æåíùèíà â áåðåòå îò÷èòûâàëà äâîðíÿãó.

Ïåñ, ñêàëÿñü, âæèìàëñÿ â êîðè÷íåâóþ ñëÿêîòü. ß ïî-ïðåæíåìó íå ïîíèìàë, îò÷åãî

ãëàçàì òàê áîëüíî ñìîòðåòü íà ïðîñòðàíñòâî.

 Ìîëîäàÿ äåâóøêà ñ ïîðèñòî-àëûì ëèöîì äîëãî èñêàëà íàøè ôàìèëèè è õíûêàëà

ãîëîñîì îò íåóäà÷è. Âñå îáîøëîñü, è ÷åðåç ïàðó ìèíóò çóá÷àòîå ëåçâèå ëåñà ñíîâà

âîíçàëîñü â ïåïåëüíîå íåáî.

Ëàìïà íà ïîòîëêå ãîðåëà òóñêëîé ñâå÷êîé. Êà÷êà íàãðóçèëà âåêè, è ñîí íå

çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü. Íàâåðíîå, ÿ è ïðîñíóëñÿ îò åå ñëåæêè: ãîëîâà ñòîÿëà îäíîíîãèì

÷àñîâûì íà ïëå÷àõ, ãëàçà áîäàëèñü æàëîñòüþ èëè íåíàâèñòüþ — íå ðàçîáðàòü. Ñêîëüêî

íè âñòðå÷àë íà ëèöàõ, âñåãäà ïóòàë. ß ïðîìîðãàë íåñêîëüêî ñåêóíä â íàäåæäå, ÷òî

Âàñèëèñà óñïîêîèòñÿ. Íî âçãëÿä óïèðàëñÿ îñëîì.

— Ìîæåò, ïåðåñòàíåøü?

Çåâíóë è ïðîøåëñÿ ëàäîíÿìè ïî ùåêàì.

— ß çâîíèëà òâîåé ìàòåðè. ×òî òû õî÷åøü äîêàçàòü ñâîèì ìîë÷àíèåì?

Óëûáíóëñÿ, íî âàòíîå ëèöî, ïîòåðÿâøåå ñèëó çà ñîí, ñêèñëî ïîäîáèåì íåðâíîãî

òèêà.

Ïîä åäêèé ÷àä õëîðêè, ìîêðîé áóìàãè è çàñòîÿâøåéñÿ ìî÷è ÿ ïîæàëåë, ÷òî

ïîääàëñÿ ñëàáîñòè. Âåðíóâøèñü, ñåë ðÿäîì ñ Âàñèëèñîé è ñïðÿòàë åå êèñòè â ñâîèõ.
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— ß òåáå ëèøü â ñâîåé æàëîñòè è íóæíà...

Ïîñëåäíèå ôðàçû ïðîñëóøàë — ïîùå÷èíû îñàìè íàëåòåëè íà ëèöî.

Ïî âíóòðåííèì ãðàíÿì ïóçàòîãî áîêàëà ñòåêàëè âèííûå íîæêè. Áîðäîâûé

ìîðùèíèñòûé ñëåä îò ãóá ìàòîâåë íà êðàþ îáîäêà.

— Âñåì áóäåò ëåã÷å, — âçãëÿä ìàòåðè óêðàëî îêíî, íî îíà øåâåëèëà ãóáàìè. —

È ìíå è åìó. Ïóñòü õîòü ñëîâî áðîñèò, Ëèñà, ñêàæè òû åìó. ×òî óïèðàòüñÿ?

— Îí óæå íå óïèðàåòñÿ. Âðîäå.

Âàñèëèñà êðóãîâûìè äâèæåíèÿìè âîäèëà ñòîïêó ëèêåðà ïî ñòîëó.

ß ñìîðùèëñÿ îò îñòðîé áîëè â ãîëîâå è âûøåë.

Â ñâåòëî-æåëòîì êàáèíåòå â âîçäóõå ëåòàëà ïûëü. Êëîêîò àïïàðàòà èñêóññòâåííîé

âåíòèëÿöèè ëåãêèõ è ïèñê êàðäèîãðàôà çàìåíÿë øóì âåòðà è ïåíèå ïòèö. Ðóêè åãî

ïîêîèëèñü âäîëü òåëà. ×åëþñòü ïóëüñîêñèìåòðà ïðèêóñèëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö. Îòåö

ñ ïåïåëüíûì ëèöîì ëåæàë íà áîëüíè÷íîé êîéêå. ß áûë óâåðåí, ÷òî òîëüêî ãðîìîçäêàÿ

ïëàñòèêîâàÿ òðóáêà, ñèôîíîì òîð÷àùàÿ èçî ðòà, ìåøàåò åìó óëûáàòüñÿ. Ñâåæèé

âåñåííèé äóõ, ïðîñà÷èâàþùèéñÿ â ïðèîòêðûòóþ ñòâîðêó îêíà, âñåëÿë óâåðåííîñòü.

Çàíàâåñêè âçìåòíóëèñü, ñêâîçíÿê ïðîæóð÷àë ïî ñòåíàì. Ïîä êëî÷êîì ëèíèé ÿ

ïîñòàâèë åùå îäíó ïîäïèñü.

Ñòîë íàêðûëè â ãîñòèíîé. Âñå ðàññåëèñü ïî ïåðèìåòðó è ïèëè âîäêó. ß ëåæàë â

êîìíàòå. Áîðÿñü ñ ìóòüþ â æåëóäêå, ðàçãëÿäûâàë ãåîìåòðè÷åñêèå óçîðû íà îáîÿõ: îíè

ñâåòèëèñü, ïëàâàëè, ðàñïàäàëèñü íà ëèíèè. Õîòåë âñòàòü è ïðîéòè â êàáèíåò îòöà, íî

ñîëíöå ëàñêîâî òðîíóëî ìàêóøêó, è ÿ íå ñìîã ïîøåâåëèòüñÿ. Ñëûøàë ñäàâëåííûé

ãîëîñ Âàñèëèñû. Åå ñëåçû, åå ïðîùàíèå. Óãîâîðû ìàòåðè.

Çàìîê ùåëêíóë.

Ãîëîñà óïëîòíÿëèñü, ðàñïàäàëèñü, îâëàäåâàëè êîìíàòàìè.

ß ñèäåë íà ïëå÷àõ ó îòöà, ñîáèðàÿ ãëàçàìè áåëóþ íî÷ü, óëûáàëñÿ ëàíäøàôòó.

Ðåáðà ñìèðÿëè îáúåìèñòîñòü ëåãêèõ, ÿðêèé ñìåõ óëåòàë ê ìåëó íåáà. ß èñêðèëñÿ

âîïðîñîì — îòåö îòâå÷àë: ñêâîçü çåìëþ ñòðàäàíèÿ íàøåãî òóäà, ãäå òå÷åò ìîëîêî

è ì¸ä.




