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Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ

Èñ÷åçíóâøèé ìèð

Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

Íåäàâíî Âîëîäüêà, ïüÿíî ìàòåðÿùèéñÿ íà íàøåé äåðåâåíñêîé óëèöå, â îòâåò íà

ìîå çàìå÷àíèå, ñëîâíî áû ïðîòðåçâåâ, çëî ñêàçàë: «À êòî òû òàêîé, ÷òîáû ìíå

çàìå÷àíèÿ äåëàòü? Íó, ïîñìîòðè íà ñåáÿ. Îáûêíîâåííûé ñòàðûé õðåí».

È ÿ óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû: âûíîøåííàÿ òåëîãðåå÷êà, ðåçèíîâûå ñàïîãè, ñåäûå

äàâíî íåñòðèæåííûå âèõðû èç-ïîä êåïàðÿ, òðåõäíåâíàÿ ùåòèíà. Íàâåðíîå, ïðàâ ìîé

ïüÿíûé ñîñåä: îáûêíîâåííûé ñòàðûé õðåí. È òî, ÷òî ÿ ïèøó, — çàïèñêè ñòàðîãî õðåíà.

Ãëàâà ïåðâàÿ. Ìàðòèðîëîã

Äåíü áûë êàê äåíü. Ïðîñíóëñÿ, êàê âñåãäà, íà ïîçäíåì îñåííåì ðàññâåòå â âîñüìîì

÷àñó. Ñóíóë íîãè â ÷óíè — â ñòàðûå îáðåçàííûå âàëåíêè, íàêèíóë òåëîãðåéêó è ïîøåë

â ñàðàé çà äðîâàìè. Ïðèíåñ ñâÿçêó ðàñêîëîòûõ áåðåçîâûõ ïîëåøåê, áðîñèë íà îáøèòóþ

æåñòüþ ïëîùàäêó ó ïå÷êè, ñëîæèë ïîëåøêè â òîïêå øàëàøèêîì, ïîäñóíóë â íåãî

ñóõóþ áåðåñòó è êëîê ãàçåòû. Îãîíü âçÿëñÿ ñðàçó, øàëàøèê çàñâåòèëñÿ, çàïûëàë,

êîíôîðêè ïëèòû íà÷àëè ðàñêàëÿòüñÿ, òàê ÷òî è ÷àéíèê âñêîðå çàêèïåë. Çàâàðèë ÷àé

ïîêðåï÷å, õîòÿ ïðè ìîèõ ñêà÷êàõ äàâëåíèÿ ýòî íè ê ÷åìó, ïîðåçàë êîëáàñó, ñâåæèé åùå

(àâòîëàâêà ïðèåçæàëà òîëüêî â÷åðà) áàòîí, ñåë çàâòðàêàòü.

Ëîâëþ ñåáÿ íà êàêîé-òî ñòðàííîé äëÿ ìîèõ ïðîøëûõ ëåò íåæíîé ïðèâÿçàííîñòè

ê ïðåäìåòàì îáèõîäà, ñëîâíî áû îäóøåâëåíèè èõ. Âîò ýòè áåðåçîâûå ïîëåøêè ñ

êóð÷àâÿùåéñÿ áåðåñòîé, àêêóðàòíî ðàñêîëîòûå, õðàíÿùèå, îñîáåííî êîãäà çàíåñåøü

èõ ñ õîëîäà, çàïàõ ëåñà, ëàäíî óëîæåííûå â ïå÷ü è îáúÿòûå ñâåòîíîñíûì îãíåì,

äàþùèå áëàãîñòíîå òåïëî, íàïîëíÿþùåå âûñòûâøèé çà íî÷ü äîì. Èëè òå æå ÷óíè.

Êàêóþ òîëüêî îáóâü ÿ íå íîñèë çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü — è êèðçà÷è ñ ïîðòÿíêàìè â ïîðó

ìîåé çåìëåìåðíîé ìîëîäîñòè, è èçÿùíûå òóôëè çàïàäíîãåðìàíñêîé ôèðìû

«Ñàëàìàíäåð» â ïîðó, êîãäà áûë ãàçåòíûì íà÷àëüíèêîì, — à âîò ýòè îáðåçàííûå

ðàçíîøåííûå âàëåíêè, êîòîðûå ÿ íîøó äîìà è êîòîðûå ñâîèì òåïëîì è óþòîì âåñü

äåíü ñîãðåâàþò íîãó, îñîáåííî ìèëû ìíå.

ÑÒÐÀÍÀ  ÐÎÑÑÈß

Ðóìåð-Çàðàåâ Ìèõàèë Çàëìàíîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â ðîññèéñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ «Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà», «Ñåëüñêàÿ æèçíü»,

«Îãîí¸ê», «Âåê». Àâòîð êíèã: «Ñåìåéíîå ïîëå», «Ïî ñëåäàì Ñìîëåíñêîãî àðõèâà», «Ñîøåñòâèå

â àä», «Îäèíî÷åñòâî âëàñòè». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Áåðëèíå,  ãäå ðåäàêòèðóåò ðóññêîÿçû÷íóþ

ãàçåòó. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — «Ñûíîâüÿ Àâðààìîâû. Åâðåéñêî-àðàáñêèé ñèìáèîç:

ñòîëåòèÿ ñâÿçåé è ïðîòèâîðå÷èé» (2017, ¹12).
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 Êàê ÿ ïîíèìàþ ñòåïíûõ ÿçû÷íèêîâ äðåâíîñòè, êîòîðûå êëàëè çíàòíûì

ïîêîéíèêàì â êóðãàííóþ ìîãèëó îðóæèå, îäåæäó è âñÿêèå ïðåäìåòû áûòà, ÷òîáû îíè

ïðîäîëæàëè ñëóæèòü èì íà òîì ñâåòå. ß áû òîæå óíåñ â èíóþ æèçíü, åñëè îíà åñòü, ýòè

÷óíè, ýòè áåðåçîâûå ïîëåíüÿ, ýòîò âêóñ õëåáà ñ êîëáàñîé, çàïèâàåìûé ñëàäêèì

êðåïêèì ÷àåì, êîòîðûì ÿ çàâòðàêàþ. Äà è ìíîãîå äðóãîå âçÿë áû ñ ñîáîé — ñâèíöîâóþ

ðÿáü îçåðà, ÷òî âèäíååòñÿ â ìîåì îêíå, ñâåæåñòü îñåííåãî âîçäóõà, ïåðåáèâàåìóþ

ãîðüêîâàòûì çàïàõîì äûìà èç òðóá òîïÿùèõñÿ ñîñåäñêèõ ïå÷åé, õðóñò ïðîøëîãîäíåé

ñõâà÷åííîé ïåðâûì ìîðîçöåì òðàâû ïîä íîãîé è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî, ãîâîðÿ âûñîêèì

øòèëåì, ñîñòàâëÿåò ñëàäîñòíûå äåòàëè çåìíîãî áûòèÿ. Ìíîãî ëè ìíå îñòàëîñü ýòîãî

áûòèÿ? Êòî æ çíàåò. Ïîêà íàäî áëàãîäàðèòü Âñåâûøíåãî çà êàæäûé ïðîæèòûé ãîä.

Ïîñëå çàâòðàêà ñåë çà êîìïüþòåð. Â÷åðà ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà ñàéò ñî ñïèñêîì

èñ÷åçíóâøèõ â íîâûå âðåìåíà ìîñêîâñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Îí áûë ñîñòàâëåí â ýëåãè÷åñêîì

ñòèëå êëàäáèùåíñêèõ ìåìîðèàëüíûõ òàáëè÷åê: èìÿ, ãîä ðîæäåíèÿ, ãîä ñìåðòè. Â ýòîì

áûë íåêèé áèáëåéñêèé àíòðîïîìîðôèçì, î÷åëîâå÷èâàíèå óìåðøèõ çàâîäîâ,

óïîäîáëÿåìûõ àâòîðîì äîðîãèì åìó ïîêîéíèêàì. «Çàâîä “Êðàñíûé ïðîëåòàðèé”:

ðîäèëñÿ â 1857 ãîäó — óáèò â 2010 ãîäó». È âñå îñòàëüíûå òàê æå. Èìåííî óáèò,

îñòàâàëîñü äîãàäûâàòüñÿ — ïîãèá îò ðóêè çëîäååâ.

Ñïèñîê óáèåííûõ ïðåäïðèÿòèé îêàçàëñÿ äîâîëüíî äëèííûé. Çäåñü áûë çàâîä

«Ìîñêâè÷», îí æå àâòîçàâîä èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, ïðîæèâøèé âîñåìüäåñÿò

ëåò è ñêîí÷àâøèéñÿ â 2010-ì. È ñòàíêîñòðîèòåëüíûé èìåíè Îðäæîíèêèäçå, è Âòîðîé

÷àñîâîé, è çíàìåíèòàÿ «Òðåõãîðêà» — «Òðåõãîðíàÿ ìàíóôàêòóðà», ñàìîå ñòàðîå, äà è,

ïîæàëóé, íå òîëüêî â ãîðîäå — â ñòðàíå, ïðåäïðèÿòèå, îíî áûëî îñíîâàíî â 1799 ãîäó,

â ãîä, êîãäà ðîäèëñÿ Ïóøêèí. ÇÈË — çàâîä èìåíè Ëèõà÷åâà, ñàìîå êðóïíîå

ïðåäïðèÿòèå ãîðîäà (âìåñòå ñî ñâîåé èíôðàñòðóêòóðîé îíî çàíèìàëî öåëûé ðàéîí, òàê

è íàçûâàâøèéñÿ — Àâòîçàâîäñêèé) äîæèâàëî ñâîè ïîñëåäíèå äíè, ñêóêîæèâøèñü åäâà

ëè íå äî îäíîãî öåõà.

Âñå ýòî áûëè ïðåäïðèÿòèÿ, ñîñòàâëÿâøèå, ïî çàâåðåíèÿì ñðåäñòâ ïðîïàãàíäû

ïðîøëîãî âðåìåíè, ñëàâó ñîâåòñêîé èíäóñòðèè. Èõ íàãðàæäàëè, î íèõ íåóñòàííî

ïèñàëè, íà íèõ ñîâåòîâàëè ðàâíÿòüñÿ äðóãèì çàâîäàì îòðàñëè. ß, ðàçóìååòñÿ, çíàë èõ,

Çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû â ïðîìûøëåííîì îòäåëå ãîðîäñêîé ãàçåòû áûâàë òàì

íåîäíîêðàòíî. Ýòî áûëè õîðîøî çíàêîìûå ìíå ìèðû, êàæäûé ñî ñâîåé èñòîðèåé,

ëåãåíäàìè, ñòðàñòÿìè. Ìèðû, îòêðûâàâøèåñÿ çà ïðîõîäíîé.

Ïî÷åìó îíè èñ÷åçëè? Ñàìûé îáùèé îòâåò áûë ïðîñò è î÷åâèäåí:

íåêîíêóðåíòîñïîñîáíîñòü èõ ïðîäóêöèè ñ òîé, ÷òî âûïóñêàëè è ïðåäëàãàëè íà

îòêðûâøèéñÿ äëÿ íàñ ðûíîê çàïàäíûå ôèðìû. Íî ýòî áûë áàíàëüíûé óïðîùåííûé

îòâåò, ÿñíûé äàæå øêîëüíèêó. Èñòîðèÿ èñ÷åçíîâåíèÿ êàæäîãî çàâîäà ïðåäñòàâëÿëà

ñîáîé äîëãîâðåìåííóþ äðàìó, ðàçâåðòûâàâøóþñÿ â ñóäüáîíîñíûõ äëÿ ðàáîòàâøèõ òàì

ëþäåé îáñòîÿòåëüñòâàõ è â êàêîé-òî ìåðå çàïå÷àòëåííóþ â ðàçíûõ èíòåðíåò-ñàéòàõ,

èçó÷àåìûõ ìíîé ñ æèâûì èíòåðåñîì.

ß äàâíî áûë âíå èãðû, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîõîðîíåííûì â ýòîé ãëóøè, Èãðà øëà

äàëåêî, êèëîìåòðîâ çà ñòî ïÿòüäåñÿò îò ìîåé äåðåâíè, â ãîðîäå, ãäå ÿ ïðîæèë äîëãóþ-

äîëãóþ æèçíü. È ýòîò ãîðîä ñíèòñÿ ìíå è íî÷üþ, äà è â äíåâíûå ÷àñû, êîãäà ÿ íåíàäîëãî

çàñûïàþ â ñâîåì ïîêîéíîì îáèòîì âåëüâåòîì êðåñëå, êîòîðîå ÿ çîâó êàê Òóðãåíåâ

øèðîêèé äèâàí â åãî êàáèíåòå â Ñïàññîì-Ëóòîâèíîâå — «ñàìîñîí»: êàê ïðèëÿæåøü,

îáÿçàòåëüíî çàñíåøü.

Âî ñíå è íàÿâó. Ñíèòñÿ, ÷òî ñïëþ â ñâîåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðå. Ïðîñûïàþñü:

ñåðàÿ íî÷ü, îäèí, ïóñòî, âûõîæó íà óëèöó, èäó ïî òðîïèíî÷íûì èçãèáàì ìåæ äîìîâ íà

ïðîñïåêò. Ïóñòî, íè ìàøèí, íè ôîíàðåé, âñå ïðèñûïàíî ñíåæêîì, íà êîòîðîì

íèêàêèõ ñëåäîâ. È êàêîé-òî ñóìåðå÷íûé íåçåìíîé ñâåò, òàê ÷òî âèäíî âñå. Ñìåðòåëüíàÿ

ïóñòîòà. È âäðóã ïîíèìàþ: «Ýòî æå êîíåö âðåìåí». Âîò òàêîé âåùèé ñîí.

Íî áûâàåò ÿâü ïîõîæàÿ íà ñîí. Îäíàæäû â îäèí èç ðåäêèõ ñâîèõ íàåçäîâ â Ìîñêâó



185Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ. Èñ÷åçíóâøèé ìèð

ðåøèë ïîñìîòðåòü äîì, ãäå íåêîãäà ïðîæèë òðèäöàòü ëåò. Ïîåõàë ïðèâû÷íûì ìàðøðóòîì

íà ìåòðî, âûøåë íà Äìèòðîâñêîé è çàøàãàë òàê, êàê õîäèë èçî äíÿ â äåíü — ïîä ìîñò,

÷åðåç äîðîãó, âíèç ñ ëåñòíèöû, ìèìî ìàãàçèíà, ïîä àðêó äâîðà. Íîãè íåñëè ìåíÿ ñàìè,

âñå ïîçàáûëîñü — ñìåíà êâàðòèðû, ñìåðòü Òàíè, ïåðååçä â äåðåâíþ. Êàçàëîñü, âðåìÿ

ïîøëî âñïÿòü, è ÿ êàê îáû÷íî âîçâðàùàþñü ñ ðàáîòû, ñåé÷àñ ïîäíèìóñü íà òðåòèé

ýòàæ, îòêðîþ êëþ÷îì äâåðü, ðàçäåíóñü, âêëþ÷ó òåëåâèçîð, ñÿäó óæèíàòü...

Íî, âîéäÿ ïîä àðêó äâîðà, ÿ îöåïåíåë: äîìà íå áûëî. Íå áûëî è âñå. Íà åãî ìåñòå

ëåæàë, çåëåíåÿ òðàâîé, ãëàäêèé ãàçîí. Êàê ýòî ìîãëî áûòü? Êàçàëîñü, îí ñòîÿë çäåñü

åùå ìèíóòó íàçàä, ÿ áóäòî áû âèäåë åãî ñòåíû, ÷åðíóþ äûðó ïîäúåçäà ñ âå÷íî

ðàñïàõíóòîé äâåðüþ, à ïîòîì äîì ìãíîâåííî ðàñòàÿë, òàê ÷òî åãî ïðèñóòñòâèå êàçàëîñü

åùå îùóòèìûì â âîçäóõå. Îí ñëîâíî ðåÿë, âèòàë íàä çåëåíûì ãàçîíîì.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñïëþ. Íàäî ñäåëàòü óñèëèå, ïðîñíóòüñÿ, è âñå âåðíåòñÿ íà

ñâîè ìåñòà, âñÿ ïðèâû÷íàÿ æèçíü. Íî íå ïðîñûïàëîñü.

— À ãäå äîì? — ñïðîñèë ÿ ñëàáûì ãîëîñîì ó ÷åëîâåêà, ïðîáåãàâøåãî ìèìî ñ

ìóñîðíûì âåäðîì.

— Ñíåñëè, — ðàâíîäóøíî áðîñèë îí.

Ðàçâå ìîæíî ñíåñòè öåëóþ æèçíü, òðè äåñÿòèëåòèÿ ñ èõ ðîæäåíèÿìè è ñìåðòÿìè,

ðàäîñòÿìè è íàäåæäàìè? Ìîæíî. È ÿ íå îäèí òàêîé ñòîþ, îùóùàÿ, êàê ðàñòâîðÿåòñÿ

ýòà æèçíü â âîçäóõå íàä ãëàäêîé ïîëîñêîé òðàâû.

Èñ÷åç íå òîëüêî äîì ìîåãî îáèòàíèÿ. Èñ÷åç çàâîä, æèçíüþ êîòîðîãî ÿ æèë â

ìîëîäîñòè. Èñ÷åçëà ãàçåòà, ãäå ÿ ðàáîòàë, â åå çäàíèè òåïåðü êàêèå-òî äðóãèå

ñîâðåìåííûå ó÷ðåæäåíèÿ, êóäà ìåíÿ íå ïóñêàþò, èñ÷åçëè, óøëè íà òîò ñâåò èëè

çàòàèëèñü â ñâîåì ñòàðèêîâñêîì íèùåíñêîì äîæèâàíèè äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè äåëèë

õëåá, ìûñëè, íàäåæäû. Îäèí ÿ — ñòàðûé õðåí — æèâó âîñïîìèíàíèÿìè, ïðèåçæàþ èç

ñâîåãî äåðåâåíñêîãî äàëåêà, ÷òîáû ïðîéòè ïî ïåïåëèùàì ïðåæíåé æèçíè.

Ôîëüêëîð ïèâíîãî áàðà. Ïðåäñìåðòíûå çàâîäñêèå èñòîðèè âûçûâàëè ó ìåíÿ

äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. ß îùóùàë íåêóþ ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ ýòèõ

ìèðîâ ñ èõ áàðäàêîì è âûìàòûâàþùèì íàïðÿæåíèåì, äîâîäÿùèì äî èíôàðêòîâ, äî

ðàííåé ñìåðòè ñ òðóñëèâûì ñàìîâëàñòüåì îäíèõ è òóïîé æåðòâåííîñòüþ äðóãèõ; ñ

ïàðòèéíûìè çàêëèíàíèÿìè è ñàêðàëüíîé ôåòèøèçàöèåé ïëàíà; ñ àâðàëàìè è êà÷åñòâîì

êîíå÷íîãî ïðîäóêòà, çà êîòîðîå óáèâàòü íàäî. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áûë ìîé ìèð

è êîãäà ÿ âàðèëñÿ â íåì, áóäó÷è â ìíîãîòèðàæêå, è ïîòîì, âíèêàÿ â åãî áåäû è äðàìû,

ðàáîòàÿ â ïðîìûøëåííîì îòäåëå ãîðîäñêîé ãàçåòû. ß æèë â íåì, çíàë åãî ëþäåé è

òàéíûå ïðóæèíû èõ ïîñòóïêîâ, óïèâàÿñü ýòèì çíàíèåì. Çàâîä áûë ÷àñòüþ ìîåé æèçíè,

è ÿ ëþáèë è íåíàâèäåë åãî îäíîâðåìåííî. È ïîòîìó, ðàçáèðàÿ ýòè ãèáåëüíûå çàâîäñêèå

ñþæåòû, ÿ óñòàâàë äóøîé äî èçíåìîæåíèÿ, äî íåîáõîäèìîñòè îòîäâèíóòü êîìïüþòåð,

ïåðåéòè â ñâîå êðåñëî-ñàìîñîí, îòêèíóòüñÿ íà ãëóáîêóþ ñïèíêó, âûòÿíóâ íîãè, è

çàêðûòü ãëàçà. Íî è â íàñòóïàþùåì ïîëóçàáûòüè âñå âèäåëñÿ ìíå êàêîé-íèáóäü

«Êðàñíûé ïðîëåòàðèé» ñ åãî ïîëóòîðàñòîëåòíåé èñòîðèåé è ñòðàøíîé, êàêóþ òîëüêî

â äåòåêòèâíîì òðèëëåðå ïðèäóìàåøü, ñìåðòüþ.

Áûëè áðàòüÿ Áðîìëåé, ïðåäïðèèì÷èâûå ãàííîâåðñêèå âûõîäöû, êîòîðûå â

ñåðåäèíå ïîçàïðîøëîãî âåêà ïîñòðîèëè â Çàìîñêîðå÷üå íåáîëüøóþ ìåõàíè÷åñêóþ

ìàñòåðñêóþ, âûïóñêàÿ âñÿêèé íóæíûé â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå æåëåçíûé òîâàð — ïèëû,

òîïîðû, ñåðïû. Èõ ïîòîìêè ïðåâðàòèëè ìàñòåðñêóþ â çàâîä íåïîäàëåêó îò Äîíñêîãî

ìîíàñòûðÿ, èçãîòîâëÿÿ ïàðîâûå ìàøèíû, ñòàíêè äëÿ îáðàáîòêè ñíàðÿäîâ,

ðàññâåðëèâàíèÿ ïóøå÷íûõ ñòâîëîâ. À ïîñëå ðåâîëþöèè — ýòî óæå ñòàíêîñòðîèòåëüíûé

çàâîä, íàçâàííûé çâîíêî è ïîëèòè÷åñêè áðîñêî: «Êðàñíûé ïðîëåòàðèé». Ïðîäóêöèÿ

åãî — óíèâåðñàëüíûé òîêàðíî-âèíòîðåçíûé ñòàíîê, êàê áóäòî áû ñëèçàííûé ñ

íåìåöêîãî îáðàçöà, íàçûâàëàñü òàêæå ïðèçûâíî è çâîíêî — ÄÈÏ: «äîãíàòü è ïåðåãíàòü».

Êîãî? Íàâåðíîå, êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð. Ìû âåäü âå÷íî êîãî-íèáóäü äîãîíÿëè è

ïåðåãîíÿëè. ×àùå âñåãî Àìåðèêó — âå÷íûé íàø îðèåíòèð. Êàêîé-òî â ýòîì áûë



186 Ìèõàèë Ðóìåð-Çàðàåâ. Èñ÷åçíóâøèé ìèð

ïåðâîáûòíûé èíôàíòèëèçì — â ïðèçûâíîì õâàñòîâñòâå ëîçóíãîâ, â ïðèâåðæåííîñòè

ê êðàñíîìó öâåòó (Áóíèí â ýìèãðàöèè èçäåâàòåëüñêè ñïðàøèâàë ó ìîñêîâñêîãî ãîñòÿ:

«Ó ìåíÿ íà ðîäèíå, â Åëüöå áûëà àðòåëü — ñèíüêó ïðîèçâîäèëà, òàê ÷òî æå îíà òåïåðü

íàçûâàåòñÿ “Êðàñíàÿ ñèíüêà”?») Íî âåäü è ýòî òîæå ìîå — ðîäîâîå, íàñëåäñòâåííîå.

Îòåö â íà÷àëå òðèäöàòûõ, ðåäàêòèðóÿ ìíîãîòèðàæêó øàðèêîïîäøèïíèêîâîãî çàâîäà,

êðóïíî ïå÷àòàë â ñâîåé ãàçåòå: «Ìèð áóäåò âðàùàòüñÿ íà ñîâåòñêèõ ïîäøèïíèêàõ!»

Ìåæäó òåì «Êðàñíûé ïðîëåòàðèé» ìîäåðíèçèðîâàë ñâîé ÄÈÏû, âûïóñêàë

óñîâåðøåíñòâîâàííûå ìîäåëè òîêàðíûõ âèíòîðåçîâ, íàçûâàÿ èõ óæå áåç ïðèçûâíîãî

ôîðñà, ïðîñòî, ïî òåõíè÷åñêèì ïàðàìåòðàì — 1Ê62, 16Ê20. Îí ãíàë èõ íà êîíâåéåðàõ

â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ, âûáðàñûâàÿ íà âíóòðåííèé ðûíîê, à ïîòîì è íà âíåøíèé,

â îñíîâíîì â ñîöèàëèñòè÷åñêèå è ñëàáîðàçâèòûå ñòðàíû. Òåïåðü ôîðñ áûë óæå íå â

ëîçóíãàõ, à â ïðè÷àñòíîñòè ê ìèðîâûì òåõíè÷åñêèì äîñòèæåíèÿì. «Ìû æ è ñòàíêè ñ

×ÏÓ äåëàåì». Ýòî â ñåìèäåñÿòûå áûë ïîñëåäíèé ïèñê òåõíè÷åñêîé ìîäû — ÷èñëîâîå

ïðîãðàììíîå óïðàâëåíèå, ñòàíîê, óïðàâëÿåìûé êîìïüþòåðîì áåç îáû÷íîãî òîêàðÿ,

óòèðàþùåãî ïîòåìíåâøåé îò ìàñëà ðóêîé ïîò ñî ëáà. Âûïóñêàëèñü òàêèå àâòîìàòû,

ïðàâäà, ìåëêèìè ñåðèÿìè, à îáû÷íûå òîêàðíûå âèíòîðåçû ïî-ïðåæíåìó øëè

êîíâåéåðíûì ïîòîêîì íà âíóòðåííèé è âíåøíèå ðûíêè, èíîãäà ïîïàäàÿ äàæå íà çàïàä.

— Íó, ñêàæè, — ñïðàøèâàë ÿ ó ïðèÿòåëÿ, êîíñòðóêòîðà ñ «Êðàñíîãî ïðîëåòàðèÿ», —

çà÷åì àìåðèêàíöàì è íåìöàì ñ èõ ðàçâèòûì ñòàíêîñòðîåíèåì âàø 16Ê20?

— Êîíå÷íî, íà ñîâðåìåííîì èíäóñòðèàëüíîì ïðîèçâîäñòâå îí íå íóæåí. Íó à

âîçüìè êàêîãî-íèáóäü ðóêàñòîãî ôåðìåðà, ó êîòîðîãî äîìàøíÿÿ ìàñòåðñêàÿ, åìó

âûòî÷èòü äåòàëü äëÿ ñëîìàâøåãîñÿ àãðåãàòà íà äåøåâîì, êîìïàêòíîì, íàäåæíîì

òîêàðíîì ñòàíêå — ñàìîå òî. Äà è ìàëî ëè êàêèå óìåëüöû áûâàþò ñ ìàñòåðñêîé ïðè

ñîáñòâåííîì äîìå…»

Ðàçãîâîð ýòîò øåë â ïèâíîì áàðå Äîìà æóðíàëèñòîâ, âåñüìà ìîäíîì â òå ãîäû â

Ìîñêâå ïèòåéíîì çàâåäåíèè, êóäà ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèâîäèë äðóçåé — ìîëîäûõ

èíæåíåðîâ ñ ðàçíûõ çàâîäîâ ïîòîëêîâàòü î âñÿêîé âñÿ÷èíå è â òîì ÷èñëå î òîì, ÷òî

äåëàåòñÿ ó íèõ íà ðàáîòå. È ïîä÷àñ îòêðûâàëàñü ïîäîïëåêà ðåàëüíîé æèçíè. Òî, ÷òî

íè èç îò÷åòîâ, íè èç áåñåä ñ íà÷àëüñòâîì óçíàòü áûëî íåâîçìîæíî.

— Çàïîìíè, — íàçèäàòåëüíî ãîâîðèë ìíå îòåö, êîãäà ÿ ïðè øåë â áîëüøóþ

ãàçåòó. — Æóðíàëèñò äîëæåí èìåòü ñâîèõ ëþäåé â ðàçíûõ ñëîÿõ îáùåñòâà — îò

ïðîñòèòóòêè äî ìèíèñòðà.

ß ïîñìåèâàëñÿ, ïðåäñòàâèâ ñåáå èíôîðìàöèþ, ïîëó÷àåìóþ îò ïðîñòèòóòêè. Íî

ñìåõ ñìåõîì, à ñàì îí, âåðíóâøèñü â æóðíàëèñòèêó ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ãóëàãîâñêèõ

ñòðàíñòâèé è çàíîâî îñâàèâàÿ ýêîíîìè÷åñêóþ òåìàòèêó, ñòàë ïðèâîäèòü â äîì ñàìûõ

ðàçíûõ ëþäåé — ðàáî÷èõ, èçîáðåòàòåëåé, ó÷åíûõ. Ìàòü ïîñëóøíî íàêðûâàëà íà ñòîë,

è íà÷èíàëèñü äîëãèå ìîíîëîãè-èñïîâåäè, ïðåðûâàåìûå ó÷àñòëèâûìè è òî÷íî

ïîñòàâëåííûìè îòöîâñêèìè âîïðîñàìè. Ýòî è ìåíÿ ó÷èëî óìåíèþ âõîäèòü â ÷óæèå

ïðîôåññèîíàëüíûå èíòåðåñû, òàêòè÷íî íàïðàâëÿòü ðàçãîâîð â íóæíîå òåáå ðóñëî.

Ìåæäó òåì ìîé êîíñòðóêòîð, îòõëåáíóâ èçðÿäíûé ãëîòîê ïèâà èç êðóæêè, ðåøèë

ïîçàáàâèòü ìåíÿ çàâîäñêîé áàéêîé äî êîòîðûõ, êàê îí çíàë, ÿ áûë áîëüøîé îõîòíèê.

Óâåðÿë, ÷òî ñëûøàë ýòó èñòîðèþ îò ïðåäñòàâèòåëÿ «Ñòàíêîýêñïîðòà», êîòîðûé áûë

íåäàâíî â åãî ÊÁ. Ãäå-òî, íåèçâåñòíî â êàêîì ãîðîäå, æèë äà áûë çàâîä, âûïóñêàâøèé

ïðèìèòèâíûå ñâåðëèëüíûå ñòàíêè. Èçäåëèå íåõèòðîå — ñâåðëî, øïèíäåëü — ñèðå÷ü

âàë ñ ïðèñïîñîáëåíèåì äëÿ çàêðåïëåíèÿ çàãîòîâêè — è ñòàíèíà, â äàííîì ñëó÷àå,

ìàññèâíàÿ ÷óãóííàÿ. È âäðóã ïðèõîäèò ÷åðåç Âíåøòîðã çàêàç íà ýòè ñòàíêè, îòêóäà áû

âû äóìàëè, àæ èç ßïîíèè. Æåëàþò ÿïîíöû çàêóïèòü ñòî òàêèõ ñòàíêîâ. Çàìå÷àòåëüíî.

Èçãîòîâèëè, îòãðóçèëè. Ïîòîì åùå ñîòíþ òðåáóþò, åùå… Âî Âíåøòîðãå îçàäà÷èëèñü,

äëÿ ÷åãî ßïîíèè ñ åå âûñîêèì óðîâíåì òåõíîëîãèè ýòè ïðèìèòèâíûå ñâåðëèëêè? ×òî-

òî òóò íå òàê. Äàëè çàäàíèå òîðãïðåäñòâó âûÿñíèòü, â ÷åì äåëî. Âûÿñíèëè è àõíóëè.

Îêàçûâàåòñÿ, ýòè ñòàíêè, ïðÿìî íå ðàñïàêîâûâàÿ, â ïå÷ü îòïðàâëÿþò. Ñòðàíà ñûðüåâûìè
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ðåñóðñàìè áåäíàÿ, À òóò ìàññèâíàÿ ÷óãóííàÿ ñòàíèíà, ïåðåïëàâëÿé åå è ïóñêàé ìåòàëë

â äåëî. Òåì áîëåå, ÷òî öåíà ýòèõ ñâåðëèëîê ïî ìèðîâûì êðèòåðèÿì ïëåâàÿ, äåìïèíãîâàÿ.

— Êàê, äóìàåøü, íàø Âíåøòîðã îòðåàãèðîâàë íà ýòó èíôîðìàöèþ? — ñïðîñèë

ìåíÿ ìîé êîíñòðóêòîð. — Ðàçîðâàë êîíòðàêò, îòêàçàëñÿ ïîñòàâëÿòü ñòàíêè.

— Îáèäåëñÿ?

— Êîíå÷íî, îáèäåëñÿ. ×òî æå ýòî, ìîë, òàêîå! Ìû æ âñå-òàêè ïåðåäîâàÿ

èíäóñòðèàëüíàÿ äåðæàâà, ÷åëîâåêà â êîñìîñ çàïóñêàåì… Íàøè ëþäè òðóäÿòñÿ,

èçãîòîâëÿþò ñòàíêè, à âû ïëîäû èõ òðóäà — â ïå÷êó. Åñëè íóæåí âàì ìåòàëë, ïîêóïàéòå,

ó íàñ âîí êàêàÿ ìåòàëëóðãèÿ…

— Çíà÷èò, âûãîäíåå èì áûëî ïåðåïëàâëÿòü ýòè ñòàíêè. ßïîíöû, îíè ñìåêà-

ëèñòûå, — âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð íàø ñëó÷àéíûé ñîñåä ïî ñòîëèêó. — Ýòî ÷òî… Âîò ÿ

ñëûøàë åùå òàêóþ èñòîðèþ. ßïîíèÿ ìàññîâî çàêóïàëà ó íàñ áèòîå ñòåêëî. Çà÷åì?

Ñõåìà áûëà òàêàÿ: ñòåêëî ïîñòóïàëî â êà÷åñòâåííûõ äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ, åãî âûêèäûâàëè

â ìîðå èëè åùå êóäà, à èç ÿùèêîâ äåëàëè ìåáåëü è îòïðàâëÿëè åå îáðàòíî ê íàì.

Ìíîãî ÷åãî ìîæíî áûëî óñëûøàòü â ýòîì áàðå, êóäà ñîáèðàëñÿ ïîïèòü ïèâêà

ðàçíûé äîñóæèé íàðîä èç îêîëîæóðíàëèñòñêîãî îêðóæåíèÿ.

Íî â áàéêàõ, çâó÷àâøèõ â òîò äåíü çà íàøèì ñòîëîì, ïðîñòóïàëî íå÷òî

ôîëüêëîðíîå — íåêèé Èâàí-äóðàê, êîòîðûé ëåæàë íà ïå÷è, ïîääàâàÿñü íà óëîâêè

õèòðîãî àçèàòà, à óæ êàê ïðîñíåòñÿ, äà ñëåçåò ñ ïå÷è, òàê âåñü ìèð óäèâèò — ÷åëîâåêà

â êîñìîñ çàïóñòèò. È òû, óçêîãëàçûé àçèàò, ïðè âñåé ñâîåé óñïåøíîñòè íå ìîãè îáèæàòü

íàøåãî Èâàíà, êàêèå á îí äåðüìîâûå ñòàíêè íè âûïóñêàë, íå ìîãè â ïå÷êó ñîâàòü

ïëîäû åãî òðóäà. «Ó ñîâåòñêèõ ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü…» Ìíîãî ÷åãî áûëî íàìåøàíî â

ýòèõ ôîëüêëîðíûõ ñþæåòàõ.

Ñòðàäàíèÿ ìèíîðèòàðíîãî àêöèîíåðà. ß íàâåùàë ýòîãî ìîåãî êîíñòðóêòîðà è â

íûíåøíèå ìîè äåðåâåíñêèå ãîäû, ïðèåçæàÿ â Ìîñêâó çà ïåíñèåé è ïëàòîé çà ñäàííóþ

êâàðòèðó. Íî÷åâàë ó íåãî, ðàçäåëÿÿ íà ïàðó äíåé åãî îäèíîêîå è ñêóäíîå æèòüå. Ñ æåíàìè

îí ðàñõîäèëñÿ, äåòüìè íå îáçàâåëñÿ è êóêîâàë îäèí â ñâîåé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå,

ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ïðîøåäøèå ãîäû è ãíåâëèâî âîñïðèíèìàÿ íûíåøíèå. Âñþ æèçíü

îí ïðîðàáîòàë íà çàâîäå è òåïåðü â ñâîåì ïåíñèîíåðñêîì ñóùåñòâîâàíèè ñ óæàñîì

ñëåäèë çà ïðîèñõîäÿùèìè òàì ñîáûòèÿìè, îáçâàíèâàÿ áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ.

— Ïîíèìàåøü, — ãîâîðèë îí ìíå çà ðþìêîé âîäêè, êîòîðóþ ìû ìîãëè òåïåðü

ñåáå ïîçâîëèòü â î÷åíü óìåðåííûõ êîëè÷åñòâàõ íå â ïðèìåð íàøèì ìîëîäûì

çàñòîëüÿì. — Ïðåñòóïëåíèÿ âñÿêîãî ðîäà ñîâåðøàëèñü è ðàíüøå, íî íå òàê îòêðûòî,

êàê ñåé÷àñ — áåç âñÿêîãî ñòðàõà íàêàçàíèÿ. Âçÿòü õîòü ýòè ðåéäåðñêèå çàõâàòû — âåäü

íè áîãà, íè ÷åðòà, íè ñëåäñòâèÿ íå áîÿòñÿ, òâîðÿò ÷òî õîòÿò. Ïðèõîäèò íà çàâîä ñîòíÿ

ìîëîäöåâ-÷îïîâöåâ, âûøâûðèâàþò âñåõ — îò ðàáî÷èõ äî äèðåêòîðà, çàêðûâàþò

ïðîèçâîäñòâî è âñ¸. Ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò èñòîðèè, ñëàâà ôëàãìàíà òî÷íîãî ñòàíêîñòðîåíèÿ,

çàêàçû, ïðèçû íà âûñòàâêàõ — âñå ýòî ïñó ïîä õâîñò.

— Íó íå ïðîñòî æå òàê ïðèõîäÿò, ÷òî-òî æå ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëî.

— Ïðåäøåñòâîâàëî. Íî ÷òî! Íà÷àëîñü ñ ïðèâàòèçàöèè. Çàâîä ñòàë àêöèîíåðíûì

îáùåñòâîì. Âîñåìüñîò àêöèîíåðîâ, è ÿ â òîì ÷èñëå — òàê íàçûâàåìûé ìèíîðèòàðíûé

àêöèîíåð êàê ñòàðûé ðàáîòíèê. À êîíòðîëüíûé ïàêåò àêöèé — øåñòüäåñÿò ïÿòü

ïðîöåíòîâ — ó ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà Êèðèëëîâà Þðèÿ Èâàíîâè÷à.

— Ìû òîãäà èõ íàçûâàëè êðàñíûìè äèðåêòîðàìè, — ïåðåáèë åãî ÿ, — è î÷åíü

îïàñàëèñü êîíöåíòðàöèè ñîáñòâåííîñòè â îäíèõ ðóêàõ.

— Äà íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîì íå áûëî. Êèðèëëîâ äàâíî ðàáîòàë íà çàâîäå, áîëåë

çà ïðîèçâîäñòâî, ñòðåìèëñÿ ê åãî ðàçâèòèþ. Ïðàâäà, íåëåãêî åìó ïðèõîäèëîñü â íîâûõ

óñëîâèÿõ. Îáîðóäîâàíèå — è ìîðàëüíî, è ôèçè÷åñêè — ñòàðåëî, à èíâåñòèöèé, äà è

ñîáñòâåííûõ ñðåäñòâ íà åãî îáíîâëåíèå íå õâàòàëî, ñòîèìîñòü ìàòåðèàëîâ è

êîìïëåêòóþùèõ èçäåëèé ðîñëà, ðåíòàáåëüíîñòü, ñîîòâåòñòâåííî, ïàäàëà. È âñå ýòî
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îòðàæàëîñü íà êîíêóðåíòîñïîñîáíîñòè íàøèõ ñòàíêîâ. Íî îí äåëàë, ÷òî ìîã, ïîêà â

êîíöå íóëåâûõ ãîäîâ åãî íå óáèëè.

— Êàê óáèëè?

— Çâåðñêè. Ïûòàëè, ÷åãî-òî äîáèâàëèñü, ñêîðåå âñåãî, ïåðåäà÷è êîíòðîëüíîãî

ïàêåòà. Ýòî áûëî íà Êèïðå.

— À êàê îí îêàçàëñÿ íà Êèïðå?

— Âîò ýòîãî ÿ íå çíàþ. Òî ëè îòäûõàòü ïîåõàë, òî ëè ñêðûâàëñÿ. Åìó âåäü, ãîâîðÿò,

óãðîæàëè. Ìîã è ñêðûâàòüñÿ. Æèçíü-òî äîðîãà. Îäíèì ñëîâîì, íå ñòàëî Þðèÿ

Èâàíîâè÷à. Õîðîøèé áûë ÷åëîâåê, ÿ åãî çíàâàë. Äàâàé ïîìÿíåì åãî, ñòðàäàëüöà, íå

÷îêàÿñü.

— Íó, à äàëüøå-òî?

— À äàëüøå êîíòðîëüíûé ïàêåò îêàçàëñÿ ó çàâîäñêîãî þðèñòà Ñåðãåÿ Áåëîç¸ðîâà.

Êèðèëëîâ æå åãî è âçÿë íà ðàáîòó, ìîëîäîé, ãîâîðèë, íî òîëêîâûé, ñêðîìíûé,

òðóäîëþáèâûé ïàðåíü. Êàê óæ òàì ýòîò òðóäîëþáåö ïðèñâîèë ïàêåò è ñòàë

ñîáñòâåííèêîì çàâîäà, ÿ òåáå íå ñêàæó. Òàì, ãîâîðÿò, âñÿêèå ìîøåííè÷åñêèå

ôîêóñû — îôôøîðû, çàëîãè — áûëè. Íå íàøåãî óìà äåëî. Äà òîëüêî íå äîëãî åìó

ïðèøëîñü âëàäåòü çàâîäîì. Âûïàë èç îêíà ñ øåñòíàäöàòîãî ýòàæà.

 — Ìàòü ÷åñòíàÿ. Âòîðîå óáèéñòâî.

— È çàìåòü, òîæå íå ðàñêðûòîå. À äàëüøå òàêàÿ âàêõàíàëèÿ íà÷àëàñü —

àðáèòðàæíûå ñóäû, ðåéäåðñêèå çàõâàòû, ïîÿâëåíèå êàêèõ-òî íèêîìó íå èçâåñòíûõ

ñîáñòâåííèêîâ, êàêèõ-òî òàèíñòâåííûõ îôôøîðíûõ êîìïàíèé, íåèçâåñòíî êîìó

ïðèíàäëåæàùèõ. Â êîíöå êîíöîâ çàâîä çàêðûëñÿ, îáîðóäîâàíèå ïðîäàëè èëè ñäàëè â

ìåòàëëîëîì, öåõà ñòîÿò ïîëóðàçðóøåííûå â ðóèíàõ, èíæåíåðíûé êîðïóñ ñäàëè â

àðåíäó ïîä êàêèå-òî îôèñû. Ñëîâîì, íåò çàâîäà, êàê è íå áûëî, îäíî âîñïîìèíàíèå

îñòàëîñü, ïóñòîé çâóê, êàê è îò âñåé íàøåé æèçíè, ïðîøåäøåé íà íåì. Äàâàé, ÷òî ëè,

è çàâîä ïîìÿíåì.

Îí âûòåð ïîâëàæíåâøèå ãëàçà è ðàçëèë îñòàòîê âîäêè ïî ðþìêàì.

— Íåò, òû ìíå ñêàæè, — äîïûòûâàëñÿ ÿ. — Êîìó è çà÷åì íàäî áûëî óáèâàòü çàâîä?

×òî òåáå òâîé èíôîðìàòîð ãîâîðèò? — êèâíóë ÿ íà êîìïüþòåð, ñâåòÿùèéñÿ ýêðàíîì

íà ñòîëå.

— Ó èíôîðìàòîðà âåðñèè ðàçíûå. Íî åñòü è òàêàÿ — çåìëÿ. Íåñ÷àñòüåì çàâîäà

ñòàëî åãî ðàñïîëîæåíèå â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Ìîñêâû — ó Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ.

Êîãäà Áðîìëåè ðàñïîëàãàëè åãî çäåñü, îíè, êîíå÷íî, íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

ïîäïèñûâàþò ñâîåìó äåòèùó ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé áóäåò ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå

ñòî ëåò ñïóñòÿ. Åñëè òâîè öåõà çàíèìàþò äåñÿòêè ãåêòàðîâ äðàãîöåííîé ìîñêîâñêîé

öåíòðîâîé çåìëè, òóò ìíîãî îõîòíèêîâ íàéäåòñÿ îòòÿïàòü ó òåáÿ ýòó çåìëþ äà

ïîñòðîèòü íà íåé õîòü îôèñíûå çäàíèÿ, õîòü ýëèòíîå æèëüå. Ãîâîðÿò, öåíà âîïðîñà

äîñòèãàåò çäåñü òðåõñîò ïÿòèäåñÿòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.

— Îãî. Íî âûõîäèò, ÷òî ïóñòèòü ýòè ãåêòàðû ïîä çàñòðîéêó âûãîäíåå, ÷åì

ïðîèçâîäèòü íà íèõ ñòàíêè.

— Îíî ìîæåò è âûãîäíåå ñ òî÷êè çðåíèÿ îòäåëüíîé ôèðìû èëè êîðïîðàöèè, íî

åñëè ãîâîðèòü î ãîñóäàðñòâåííîì èíòåðåñå… Òû ïîñìîòðè, ïîñìîòðè ñþäà, — îí

ïîêàçàë íà ýêðàí êîìïüþòåðà. — Âîí Ïàíè÷åâ, áûâøèé ìèíèñòð, à ñåé÷àñ îí

ðóêîâîäèò àññîöèàöèåé «Ñòàíêîèíñòðóìåíò», ïèøåò: ïî äàííûì íà 2011 ãîä â ñòðàíå

óíè÷òîæåíî ñîðîê äâà ñòàíêîñòðîèòåëüíûõ çàâîäà, îêîëî òðåòè áûëûõ ìîùíîñòåé. Ê

÷åìó ýòî ïðèâîäèò? Â Ðîññèþ çàâîçÿò âòðîå áîëüøå ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî îáîðóäîâàíèÿ,

÷åì ïðîèçâîäÿò âíóòðè ñòðàíû. È îòêóäà çàâîçÿò?

— Èç Øòàòîâ, Ãåðìàíèè?

— Äà íåò, áðàò, Â îñíîâíîì èç Êèòàÿ, Òàèëàíäà. Âûõîäèò, îíè ìîãóò ïðîèçâîäèòü

êîíêóðåíòîñïîñîáíûå ñòàíêè, à ìû íåò. ×òî æ, ìû ñûðüåâîé íåôòåíîñíûé ïðèäàòîê ìèðà?

Äàëåêî ìû óøëè îò ñóäüáû áðîìëååâñêîãî çàâîäà ó Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ,

êîòîðîìó ìîé òåìïåðàìåíòíûé êîíñòðóêòîð îòäàë ñâîþ æèçíü. Äà è ìåíÿ â ìîåé

äåðåâåíñêîé ãëóõîìàíè íå îòïóñêàëè òå æå ìûñëè.
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Ãëàâà âòîðàÿ. Íîÿáðü â äåðåâíå

Ïðèåçä Ìèòè. Â òî íîÿáðüñêîå óòðî ÿ, íà÷èòàâøèñü âñÿêèõ ïå÷àëüíûõ çàâîäñêèõ

èñòîðèé è óìîðèâøèñü ñîñòðàäàòü è óäèâëÿòüñÿ ãèáåëè çíàêîìûõ ìíå ìèðîâ, â êîíöå

êîíöîâ çàäðåìàë â ñâîåì ïîêîéíîì êðåñëå. Ðàçáóäèë ìåíÿ øåëåñò àâòîìîáèëüíûõ

øèí è ãëóõîé ãóë ìîòîðà çà îêíîì. Êòî áû ýòî ìîã áûòü? Â ýòó íîÿáðüñêóþ ïîðó æäàòü

ãîñòåé â íàøåé äåðåâíå íå ïðèõîäèëîñü. Ìèòÿ? Âðîäå áû íåóðî÷íîå âðåìÿ è äëÿ åãî

ïðèåçäà. Êîíåö íîÿáðÿ äëÿ íåãî, ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà çàâîäà, ñàìûé àâðàë,

ïîäáèâàíèå õâîñòîâ. Èíîå äåëî ëåòî — òóò îí åùå ìîã íàãðÿíóòü, îòîéòè äóøîé îò

ñâîåé êðóãîâåðòè, îòîñïàòüñÿ â äåðåâåíñêîé òèøè, ñõîäèòü ñî ìíîé íà îçåðíóþ

ðûáàëêó…

Íî âîò øàãè íà êðûëüöå è Ìèòèí ãîëîñ: «Õîçÿèí. Æèâîé?». Ñòðÿõíóâ îñòàòêè

äðåìîòû, ðàñïàõèâàþ äâåðü: «Æèâîé. Çàõîäè». Îáíÿëèñü. ß îùóòèë èñõîäèâøèé îò íåãî

çàïàõ äîðîãîãî ïàðôþìà, ãëàäêîñòü õîðîøî âûáðèòûõ ùåê. Îãëÿäåëè äðóã äðóãà.

Ñ ïîëãîäà íå âèäåëèñü. Ðåäêî îí ñòàë çàåçæàòü êî ìíå.

Êàæäûé åãî ïðèåçä — êàê ÿðêîå ïÿòíî â ñåðîé æèçíè íàøåãî âûìèðàþùåãî ñåëà,

ñëîâíî ïðèâåò èç äðóãîãî äàëåêîãî ìèðà, ãäå åçäÿò íå íà äðåáåçæàùèõ îò ñòàðîñòè

«Æèãóëÿõ» è «Íèâàõ», à íà íèçêèõ ïðèñàäèñòûõ «Ìåðñåäåñàõ» èëè íå áîÿùèõñÿ íàøèõ

óõàáîâ çàðóáåæíûõ âíåäîðîæíèêàõ. Âîí îí âèäíååòñÿ çà ìîèì îêíîì åãî «Ãåëåíäâàãåí»

áëàãîðîäíûõ óãëîâàòûõ î÷åðòàíèé, îòäåëàííûé âíóòðè êîæåé è äåðåâîì, íàáèòûé

âñÿ÷åñêèìè óäîáñòâàìè è íàâîðîòàìè.

Â ýòîì ìèðå ëåãêî ïóòåøåñòâóþò ïî çàãðàíèöàì, ïüþò äîðîãèå çàðóáåæíûå

íàïèòêè, à íå íàøó âîäÿðó, áîã çíàåò ãäå è êàê ïðîèçâåäåííóþ. (Òàê è ñòóêíóëà î ñòîë

áóòûëêà ïðèâåçåííîãî èì âèñêè.) Äà è ñàì îí, ìîé Ìèòÿ, íå ïîòåðÿë ìóæñêîé ñòàòè,

íå èçíîñèëñÿ äî ñòàðèêîâñêîãî îáëè÷üÿ, íåñìîòðÿ íà ñóìàñøåäøóþ ðàáîòó, íà

ïðîèçâîäñòâåííóþ ëÿìêó, êîòîðóþ îí òÿíåò â ñâîè íåìàëûå ãîäû. Îñòðî ïîáëåñêèâàþò

åãî ãëàçà, ëåãêî çìåèòñÿ íà ãóáàõ óëûáêà. Ñêëàäíî ãîâîðëèâ, ïðîâîðåí â äâèæåíèÿõ.

Êóðòêà íà íåì òåïëàÿ, íî ëåãêàÿ, ÿñíîå äåëî, èìïîðòíàÿ. È ñàì îí âåñü òàê ÷óæä

íàøåé äåðåâåíñêîé îñåííåé òèøèíå, óëèöå ñ ñåðûìè, íåêðàøåíûìè äîìàìè, íàä

êîòîðûìè ëèøü èçðåäêà êóðèòñÿ ïå÷íîé äûìîê, à äðóãèå èçáû ñìîòðÿò íà ìèð

ñëåïûìè, çàêîëî÷åííûìè îêíàìè.

Åãî-òî äîì ïî ñîñåäñòâó ñ ìîèì òîæå êàê èíîçåìíûé ùåãîëü ñðåäè îïóñòèâøèõñÿ

ñòàðèêîâ. Íå çàõîòåë îí â ñâîå âðåìÿ ïîäíîâëÿòü êóïëåííóþ ïî ìîåé êîìèññèè ñòàðóþ

èçáó, ñíåñ åå è âûñòðîèë íà ýòîì ìåñòå íàðÿäíûé øàòåð â äâà ýòàæà, äà åùå ñ

ìàíñàðäîé, óñòðåìèâøèé â íåáî îñòðîêîíå÷íóþ êðûøó. Çà÷åì òàêîé äîì áûë íóæåí

åìó, âðåìÿ îò âðåìåíè çàåçæàþùåìó íà íåäåëþ-äðóãóþ îòäîõíóòü îò ãîðîäñêîé ñóåòû,

íåïîíÿòíî áûëî. Ìîã áû è ó ìåíÿ æèòü. Îíî è Âîëîäüêà, êîòîðûé ñòðîèë ïî åãî

÷åðòåæàì ýòîò âèãâàì, òîæå óäèâëÿëñÿ. Ïðè÷óäà, ìîë, áàðñêàÿ. Íî è òîò æå Âîëîäüêà,

íàõâàòàâøèéñÿ â Ìîñêâå âñÿêèõ ñîâðåìåííûõ ðå÷åíèé, ãîâàðèâàë: «Ëþáîé êàïðèç çà

âàøè äåíüãè».

— Íàäîëãî? — ñïðîñèë ÿ.

— Òàì ïîñìîòðèì, — óêëîí÷èâî îòâåòèë Ìèòÿ, ÷òî áûëî íåñêîëüêî ñòðàííî äëÿ

íåãî, âñåãäà ÷åòêî îòìåðÿâøåãî âðåìÿ, êîòîðîå îí îòïóñêàë ñåáå äëÿ îòäûõà.

— À ÷åãî â äîì ê ñåáå íå çàåõàë?

— Äà âîò çàõîòåëîñü ñïåðâà ê òåáå. Òàì æå ñíà÷àëà ïðèáðàòüñÿ, ïðîòîïèòü íàäî.

— Ýòî äà. Ê òîìó æå çàáîð òàì ó òåáÿ ïîøàòíóëñÿ. Íàäî ïîäêîëîòèòü.

— À ÷åãî æ Âîëîäüêå íå ñêàçàë. Îí áû ñäåëàë, ÿ áû ïîòîì ðàññ÷èòàëñÿ.

— Äà íåò áîëüøå Âîëîäüêè.

— Êàê íåò, ÷òî ïîìåð, ñïèëñÿ?

— Ïîõóæå. Óòîíóë â ÿìå ñ êîðîâüèì äåðüìîì.

— Äà òû ÷òî! Êàê æå òàê?
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— Âîçâðàùàëñÿ ñ îõîòû, îí æå ó íàñ îõîòíèê áûë, ñîáàêà åãî çàñêî÷èëà â

íàâîçîõðàíèëèùå íåïîäàëåêó îò Áîáûë¸âî… Òàì æå òåïåðü ìåãàôåðìó êîðîâüþ

ïîñòðîèëè îãðîìíóþ, íà äâå òûñÿ÷è êîðîâ, êðàñà è ãîðäîñòü îòå÷åñòâåííîãî

æèâîòíîâîäñòâà, òåëîê ãîëøòèíñêèõ àæ èç Àâñòðàëèè çàâîçèëè, íàøè ÷åðíî-ïåñòðûå

èì íå ïîäîøëè, âñå òåõíîëîãèè — äîåíèå, êîðìëåíèå — òîæå èìïîðòíûå. Íó à íàâîç

ñòàðûì äåäîâñêèì ñïîñîáîì â ÿìó ñáðàñûâàëè. Âîò ñîáàêà åãî â ýòó ÿìó è çàñêî÷èëà.

Ñòàëà òîíóòü. Îí ïîëåç åå âûðó÷àòü, ñîáàêó âûòîëêíóë, à ñàì, âèäíî, îáåññèëåë —

óòîíóë.

— Áîã òû ìîé, êàêàÿ ñòðàøíàÿ ñìåðòü. Íî ïîäîæäè, ïîäîæäè, ÷òî æ ýòî çà ÿìà

òàêàÿ? — Îí âûòàùèë áëîêíîò, ðó÷êó. — Ñêîëüêî êîðîâà äàåò â äåíü íàâîçà? Òû æ ó

íàñ òåïåðü ñåëÿíèí, äîëæåí çíàòü.

— Êèëîãðàììîâ òðèäöàòü ïÿòü-ñîðîê.

— Íó, âîçüìåì òðèäöàòü ïÿòü, íà òðèñòà øåñòüäåñÿò ïÿòü äíåé äà íà äâå òûñÿ÷è

êîðîâ. — Îí ïîùåëêàë êëàâèøàìè ñ÷åòíîãî óñòðîéñòâà. — Âûõîäèò äâåñòè ïÿòüäåñÿò

øåñòü òîíí. Íè÷åãî ñåáå…

— Äà âåäü îíè òàì ñìûâàþò åãî. Ýòî òåáå íå êðåñòüÿíèí ñ åãî ïàðîé êîðîâ è äàæå

íå êîëõîçíàÿ ôåðìà ñ íåñêîëüêèìè äåñÿòêàìè æèâîòíûõ. Òàì ìîæíî õðàíèòü íàâîç

ñóõèì äî îñåíè, à ïîòîì âûâîçèòü åãî íà ïîëå, çàïàõèâàòü. À çäåñü ïîëóæèäêàÿ ìàññà,

øëàíãè, íàñîñàìè ïîäàåòñÿ â õðàíèëèùå, ëàãóíà ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ.

— Äà ïðè òàêîì îáúåìå ýòî æ öåëîå îçåðî.

— Òàê ëàãóíà â ïåðåâîäå ñ ëàòûíè è îçíà÷àåò — îçåðî.

— Òàì, ïîæàëóé, è äíà íå äîñòàíåøü.

— Âîò îí è íå äîñòàë. Ïîáàðàõòàëñÿ è óòîíóë. Òàì, êîíå÷íî, îáâàëîâêà äîëæíà

áûòü ìíîãîìåòðîâîé âûñîòû., íî åñëè ñîáàêà ëåãêî çàïðûãíóëà, äà è îí çà íåé, êàêàÿ

òàì îáâàëîâêà…

— Ñòàëî áûòü, Õðþíÿ îäíà îñòàëàñü.

— ×òî åé òóò îäíîé äåëàòü? Â Ìîñêâó ïîäàëàñü, ó íèõ æå òàì êîìíàòà â

êîììóíàëêå åñòü. Òàê ÷òî ïðèäåòñÿ òåáå ñàìîìó ñâîé çàáîð ïîäíîâëÿòü…

Ãîâîðÿ âñå ýòî, ÿ ÷èñòèë êàðòîøêó, ðàçäåëàë ñåëåäêó, äîñòàë èç õîëîäèëüíèêà

ãðàôèí÷èê ñ âîäêîé, ñîáñòâåííîðó÷íî íàñòîÿííîé íà ëèìîííûõ êîðî÷êàõ — áîã ñ íåé

ñ åãî áóòûëêîé âèñêè, êàê-íèáóäü ïîòîì åå îïðèõîäóåì.

— Äàâàé ïîìÿíåì Âîëîäüêó, — ñêàçàë Ìèòÿ, êîãäà ñåëè çà ñòîë.

È ìû âûïèëè ïî ïåðâîé, íå ÷îêàÿñü.

Ýïèòàôèÿ. Ýòî áûë äâîðîâîé ÷åëîâåê. Íî íå â äâîðÿíñêî-ïîìåùè÷üåì ñìûñëå,

à èç ÷èñëà äâîðíèêîâ, ñàíòåõíèêîâ è ïðî÷åé æýêîâñêîé îáñëóãè, æèâóùåé â ïîäâàëàõ

èëè â ïðèíàäëåæàâøèõ ÆÝÊó êâàðòèðàõ — ïîëóïüÿíûõ ìóæèêîâ, êëÿí÷àùèõ ó

æèëüöîâ ðóáëåâêó è êîå-êàê èñïîëíÿþùèõ ñâîå äåëî.

Ïðàâäà, îí ïðèíàäëåæàë íå ê íàøåìó ñ Ìèòåé àáåëüìàíîâñêîìó äâîðó, à ê

äðóãîìó, â öåíòðå ãîðîäà, â ïåðåóëêå ìåæäó Ìÿñíèöêîé è Ëóáÿíêîé èëè êàê òîãäà èõ

íàçûâàëè — Êèðîâñêîé è Äçåðæèíêîé. Â ýòîò ïåðåóëîê ìîè ðîäèòåëè ïåðååõàëè ïî

îáìåíó, êîãäà ÿ óæå äàâíî íå æèë ñ íèìè, óñòðîèâøèñü âìåñòå ñ Òàíåé â ïîëó÷åííîé

åå ðîäèòåëÿìè êâàðòèðå â ïÿòèýòàæíîé õðóùåâêå â Õîðîøåâî-Ìíåâíèêàõ.

Ïîñëå ñêèòàíèé ïî ñúåìíûì êîììóíàëüíûì êîìíàòàì íàì ýòà êâàðòèðà

êàçàëàñü ÷óäîì êîìôîðòà. Òîëüêî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, êîãäà ðîäèëñÿ Ñåíüêà, ìû

ïî-íàñòîÿùåìó îùóòèëè åå íåäîñòàòêè — òåñíîòó, ùåëè â îêîííûõ ðàìàõ, êóäà

çàëèâàë äîæäü, à çåëåíûé ïëàñòèêîâûé ïîë, êîòîðûé ñíà÷àëà êàçàëñÿ íàì òàêèì

êðàñèâûì, â æàðó èñïóñêàë ïðîòèâíûé çàïàõ. Íà ïåðâûõ æå ïîðàõ íàñ âîîäóøåâëÿëî

îäíî — ýòî îòäåëüíàÿ êâàðòèðà.

Êîìíàòà, â êîòîðîé æèëè ìû ñ Òàíåé, áûëà ïóñòà. Ñíà÷àëà ñïàëè íà ïîëó, ïîòîì

íà ïåðâûé ìîé ãîíîðàð, ïîëó÷åííûé çà æóðíàëüíûå ðàññêàçû èç çàâîäñêîé æèçíè,
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êóïèëè ðàñêëàäíóþ òàõòó. Íî îäåæäà è êíèãè ëåæàëè â ÷åìîäàíàõ. Íà ïëàòÿíîé øêàô

è ïîëêè äåíåã íå õâàòàëî.

Ìàìà ìîÿ, êðèòè÷åñêè îöåíèâàÿ íàø áûò è çíàÿ ìîþ áåçðóêîñòü, óíàñëåäîâàííóþ

îò îòöà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ëàãåðíî-ññûëüíóþ ýïîïåþ, ãäå áûëè è òà÷êà â

ïðèèñêîâîì çàáîå, è ëÿìêà ãðóç÷èêà, äîìà ãâîçäÿ â ñòåíó íå ìîã èëè íå õîòåë çàáèòü,

íàøëà âûõîä ñî ñâîéñòâåííîé åé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ â áûòîâûõ äåëàõ. Ïåðååçæàÿ ñ

êâàðòèðû íà êâàðòèðó, îíà âñÿêèé ðàç îáçàâîäèëàñü ïîìîùíèêàìè — õîçÿéñòâåííûìè

ðóêàñòûìè ìóæèêàìè ÷àùå âñåãî èç æýêîâñêîé îáñëóãè, ïîäêðåïëÿÿ îòíîøåíèÿ ñ

íèìè òðåøêàìè, âûäàâàåìûìè â ïåðèîä òðóäíîãî ïîõìåëüÿ è îòðàáàòûâàåìûìè

âñÿêèìè ðó÷íûìè ðàáîòàìè. ß íàçûâàë ýòèõ åå ïîìîùíèêîâ ëåéá-ïëîòíèêàìè.

Òàêèì ëåéá-ïëîòíèêîì áûë è Âîëîäüêà èëè, êàê ïî÷òèòåëüíî âåëè÷àëà åãî ìàìà,

Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷. Õóäîé, ïðèãîðáëåííûé, æèëèñòûé, îí ñìîòðåë íà ìèð óçêèìè

ãëàçàìè, îñòðî ïîáëåñêèâàþùèìè ìåæ âûäàþùèõñÿ ñêóë, íàïîìèíàþùèõ î òàòàðñêèõ

êîðíÿõ ìíîãèõ ðóññêèõ ëþäåé.

Áóäó÷è äâîðíèêîì, îí æèë â ïîëóïîäâàëå ìàìèíîãî äîìà âìåñòå ñ æåíîé,

êîòîðóþ îí êëèêàë Õðþíåé òî ëè èç-çà åå íåñêîëüêî ïîðîñÿ÷üåé âíåøíîñòè —

êóðíîñîñòü, äåáåëàÿ ïîëíîòà, ðóìÿíîå êðóãëîå ëèöî, — òî ëè ïðîñòî èç âðåäíîñòè

ñâîåãî õàðàêòåðà. Îáà îíè áûëè ëþäüìè ïðåäïðèèì÷èâûìè è êðîìå óáîðêè äâîðà è

îêàçàíèÿ âñÿêèõ ïëîòíèöêèõ óñëóã æèëüöàì ïðîìûøëÿëè åùå è ìåëêîé

ñïåêóëÿöèåé — òîëêàëèñü ïî îêðåñòíûì ìàãàçèíàì, áëàãî è Ãóì-Öóì íàõîäèëèñü

íåäàëåêî — è ïåðåïðîäàâàëè äîáûòûé ðàçíûìè ïóòÿìè äåôèöèòíûé òîâàð.

Ê ïîñòîÿííûì æèëüöàì åãî äîìà Âîëîäüêà áûë ñíèñõîäèòåëåí, è êîãäà ìàìó çàáîòèëà

êàêàÿ-íèáóäü ïðîìòîâàðíàÿ íóæäà, ãîâàðèâàë: «Íà ñòðàäàé, Àíàòîëüåâíà, ÿ çàâòðà

ñâîþ Õðþíþ ïîøëþ ïîáóíüêàòü ïî ëàâêàì». Îí áûë ïî-ñâîåìó ôèëîëîãè÷åñêè

òàëàíòëèâ, ïðåêðàñíî âëàäåë ãîðîäñêèì áëàòíûì æàðãîíîì, à êîãäà âïîñëåäñòâèè

ïåðåáðàëñÿ â äåðåâíþ, òîíêî èìèòèðîâàë ñòàðûé íàðîäíûé ãîâîð.

Âîò åãî-òî, ýòîãî ñâîåãî ëåéá-ïëîòíèêà, ìàìà è ïîñëàëà êî ìíå ðàçîáðàòüñÿ ñ

íàøèì ìåáåëüíûì íåóñòðîéñòâîì. È îí ðàçîáðàëñÿ. Ïðèâåç ñ ñîáîé íåñêîëüêî äîñîê,

ðååê è êàêèõ-òî ìåòàëëè÷åñêèõ òðóáîê, íàéäåííûõ, ñóäÿ ïî âñåìó, íà ïîìîéêå,

îò÷èñòèë, îòñòðîãàë èõ è ñîîðóäèë â íàøåé íåáîëüøîé íèøå íåêîå ïîäîáèå øêàôà,

êîòîðûì ìû è ïîëüçîâàëèñü äî òîé ïîðû, ïîêà íå íàêîïèëè äåíüãè íà íàñòîÿùóþ

èìïîðòíóþ ìåáåëü.

Ðàñïèâàÿ âìåñòå ñî ìíîé ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû áóòûëêó íà ïîñòàâëåííîì íà

ïîïà ÷åìîäàíå, îïóñòåâøåì îò îäåæäû, è, âèäèìî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ áëàãîäåòåëåì, îí

ñêàçàë: «×òî æå ýòî òû, äðóã ìîé ìèëûé, áåç ñòîëà æèâåøü. Íàäî áû òåáå, æóðíàëèñò

òû íàø íåäîäåëàííûé, ïîìî÷ü ñî ñòîëîì».

— Ïî÷åìó íåäîäåëàííûé? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Íó. êàêîé æå æóðíàëèñò áåç ñòîëà.

— ×òî æ, ïîìîãèòå.

È âåäü ïîìîã. Ïðèâåç âñêîðîñòè íà êàêîì-òî ëåâîì ïèêàïå ëîìáåðíûé ñòîë,

íàéäåííûé èì íà ÷åðäàêå åãî äîìà, êóäà æèëüöû ïîðîé âûáðàñûâàëè ñòàðóþ ìåáåëü

ïîñëå ïîêóïêè íîâîé. Ñòîë áûë íà îäíîé ðàçëàïèñòîé íîæêå, õîðîøåé ïîðîäû äåðåâà,

áëàãîðîäíîé îâàëüíîé ôîðìû. Ïðàâäà íà ïîâåðõíîñòè åãî êàêîé-òî íåèçâåñòíûé

óìåëåö âûðåçàë òðè êëàññè÷åñêèå áóêâû — èêñ, èãðåê è «è» êðàòêîå. È ãëóáîêî âûðåçàë,

âèäíî, ñòàðàòåëüíûé áûë ïàðåíü, òàê ÷òî íè çàøëèôîâàòü, íè çàïîëèðîâàòü íàäïèñü

îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Òàê è ñòîÿë ýòîò ñòîë ó íàñ äîëãèå ãîäû, ïðàâäà, ïîêðûòûé

êðàñèâîé ëüíÿíîé ñêàòåðòüþ â ìàñêèðîâî÷íûõ öåëÿõ. Âîëîäüêà íåìíîãî ïîäêîëîòèë

åãî, ïîäñòðîãàë è óäîâëåòâîðåííî ñêàçàë: «Æèâè, Äàíå÷êà. Ðàáîòàé, ïèøè íà íåì ñâîè

ñî÷èíåíèÿ».

Îí íàçûâàë ìåíÿ Äàíå÷êà, òàê êàê çâàëà ìàìà. ß æå åãî ïî ìàìèíîìó ïðèìåðó

íà âû è ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Ýòî ïðèâîäèëî ïîðîé ê êóðüåçíûì ñèòóàöèÿì. Êàê-òî ÿ

âñòðåòèë åãî â ïîðó ìîåé ðàáîòû â ãîðîäñêîé ãàçåòå â ïåðåóëêå ìåæäó ×èñòûìè ïðóäàìè
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è Êèðîâñêîé, êóäà ìû íàïðàâëÿëèñü ñ ðåáÿòàìè îáåäàòü. Îí øåë íàâñòðå÷ó âïîëïüÿíà,

ïîøàòûâàÿñü, ïîòóïèâ ìóòíûå îò õìåëÿ ãëàçà. ß îêëèêíóë åãî: «Çäðàâñòâóéòå, Âëàäèìèð

ßêîâëåâè÷!» Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ëàñêîâî óëûáíóâøèñü: «Çäðàâñòâóé, Äàíå÷êà!»

Ðåáÿòà îáîìëåëè. «Êòî ýòî, ÷òî çà äÿäþøêà ïîäçàáîðíûé ó òåáÿ îòûñêàëñÿ?» —

«Äà òàê, — ñìóùåííî óñìåõíóëñÿ ÿ. — Âðîäå ðîäñòâåííèêà». — «Íó è ðîäñòâåííè÷êè

ó òåáÿ».

Êîãäà ìàìû íå ñòàëî, îí ïðèøåë íà ïîìèíêè. Íî íå íàæðàëñÿ, õîòÿ âîäêè áûëî

çàëåéñÿ. Ñèäåë ãðóñòíûé, ìîë÷àëèâûé, äàæå ñëåçó ïóñòèë: «Õîðîøèé ÷åëîâåê áûëà

Àíàòîëüåâíà». Îí è Òàíþ ìîþ íàçûâàë ïî îò÷åñòâó — Åôðåìîâíà. Êîãäà îíà ïî ñâîåé

áàáüåé íàèâíîñòè êàê-òî óêîðèëà åãî: «Íó, çà÷åì æå òàê ïèòü, Âîëîäÿ?», îí óëûá÷èâî

ðàçâåë ðóêàìè: «Ýõ, Åôðåìîâíà, à äëÿ ÷åãî æ òîãäà æèòü, åñëè íå ïèòü».

Ïîñëå óõîäà ìàìû ÿ ñòàë íàçûâàòü åãî íà òû è ïî èìåíè. À óæ êîãäà ìû ñòàëè

ñîñåäÿìè â äåðåâíå, îí ìåíÿ — Äàíèëêà, ÿ åãî — Âîëîäüêà. Ñîáñòâåííî, è â äåðåâíå

ÿ îêàçàëñÿ ïî åãî ìèëîñòè. Ñ ïðèõîäîì íîâûõ ïåðåñòðîå÷íûõ âðåìåí îí çâåðèíûì

÷óòüåì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè íå íåñóò åìó íè÷åãî õîðîøåãî. Ìàìèí äîì,

ïðèâèëåãèðîâàííûé, ñ ïðîñòîðíûìè áàðñêèìè êâàðòèðàìè, ãäå îí çíàë âñåõ è âñÿ,

ïîäðàáàòûâàÿ íà ðàçíûõ ìåëêèõ óñëóãàõ, ñòàðåë, äàâíèå æèëüöû âûìèðàëè, à íîâûå —

â íåì íå íóæäàëèñü. Äà è ñïåêóëÿòèâíûé åãî ïðèðàáîòîê èñ÷åçàë âìåñòå ñ èñ÷åçíîâåíèåì

òîâàðíîãî äåôèöèòà. Â ìàãàçèíàõ ïîÿâèëîñü âñå — áûëè áû äåíüãè. Ïðèâû÷íîå åãî

ìàðãèíàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå êàê-òî ñêóêîæèâàëîñü, îòìèðàëî. Íîâûå æå ïåðñïåêòèâû

îòêðûëèñü ïîñëå ñìåðòè â äåðåâíå Õðþíèïíîé òåòêè, îñòàâèâøåé ïëåìÿííèöå

ñòàðóþ, íî åùå âïîëíå ïðèãîäíóþ äëÿ æèëüÿ èçáó. Ñúåçäèâ íà ïîõîðîíû, Âîëîäüêà

óáåäèëñÿ, ÷òî æèòü òàì íå òîëüêî ìîæíî, íî è íóæíî. Îñòàâèâ çà ñîáîé

ïðèâàòèçèðîâàííóþ ìîñêîâñêóþ êîìíàòó, îí ïðèâåë äåðåâåíñêèé äîì â ïîðÿäîê,

ðàçâåë îãîðîä, ñêîòèíó, îò ïóçà ãíàë ñàìîãîí è çàæèë êíÿçåì âî êíÿçüÿõ.

Íåñìîòðÿ íà ïüÿíñòâî è õàìñêèå çàãóëû, îí áûë óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì, íóæíûì

âñåì â ýòîé èñ÷åçàþùåé äåðåâíå. Åãî ðóêè, åãî ðàçíîîáðàçíûå ìàñòåðîâèòûå óìåíüÿ

îêàçàëèñü íóæíû è íèùàþùèì ñòàðóõàì ñ èõ âñå æå âûïëà÷èâàåìîé ïåíñèåé, è

äà÷íèêàì, íàåçæàâøèì íà ëåòî â ýòè æèâîïèñíûå ìåñòà.

Â ðåäêèå ñâîè íàåçäû â Ìîñêâó îí çâàë è ìåíÿ ê ñåáå, îáúÿñíÿÿ çà áóòûëêîé

ïðèâåçåííîãî èì æå ñàìîãîíà âñþ áåñïåðñïåêòèâíîñòü ìîåãî ìîñêîâñêîãî ñòàðèêîâñêîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ. Òàíÿ ê ýòîìó âðåìåíè óìåðëà, Ñåíüêà íåâåäîìî çà÷åì øëÿëñÿ ïî

ìèðó, òî â Èçðàèëå, òî â Èíäèè îêàçûâàëñÿ, ñâÿçü ñ íèì ïðåðûâàëàñü è â êîíöå êîíöîâ

çàãëîõëà. Íàäî áûëî ìíå èñêàòü ñåáå ñïîêîéíîå ñòàðèêîâñêîå ïðèñòàíèùå. È ÿ â êîíöå

êîíöîâ çàäåøåâî êóïèë ñîñâàòàííûé Âîëîäüêîé âûìîðî÷íûé äîì, îí æå ìíå åãî è

ïîäíîâèë, îáóñòðîèë, ïîìîã ðàçâåñòè îãîðîä. Òàê ÿ çàæèë ñâîåé íîâîé æèçíüþ —

îñâàèâàë íåõèòðûå íåîáõîäèìûå â äåðåâåíñêîì áûòó ðó÷íûå íàâûêè, ëîâèë ðûáó â

îçåðå è äàæå çàâåë ïàðó êîç, ïðèâÿçàâøèñü ê ýòèì ìèëûì æèâîòíûì.

À ïîòîì óäàëîñü óãîâîðèòü Ìèòþ ïðèñîåäèíèòüñÿ êî ìíå, ñîçäàòü ñåáå óáåæèùå

äëÿ îòäîõíîâåíèÿ â åãî áóðíîé æèçíè. È îïÿòü-òàêè Âîëîäüêà âûñòðîèë åìó øàòåð

ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì. Òàê âñå øëî ñâîèì ÷åðåäîì — Âîëîäüêèíû çàãóëû, ìîå

ðàçìåðåííîå æèòüå çà êíèãàìè è êîìïüþòåðîì, ðåäêèå Ìèòèíû ïðèåçäû — ïîêà íå

íàãðÿíóëà óæàñíàÿ Âîëîäüêèíà ñìåðòü. È âîò ìû ñèäèì ñ Ìèòåé è ïîìèíàåì ýòîãî

êîëîðèòíîãî ÷åëîâåêà, êàê îêàçàëîñü, íåìàëî çíà÷èâøåãî â íàøåé æèçíè.

Äâîð. À ïîòîì Ìèòÿ ïîøåë â ÷óëàí è ãðåìåë âñÿêèì õðàíÿùèìñÿ òàì

èíñòðóìåíòîì, ïîäáèðàÿ âñå, ÷òî åìó íóæíî äëÿ ðåìîíòà çàáîðà. Âûøåë, íåîæèäàííî

óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàÿ ìíå ñòàðûé ìîëîòîê ñ âûææåííûìè íà ðóêîÿòêå íåâåäîìûìè

ìíå èíèöèàëàìè.

— Òû ïîñìîòðè, ÷òî ÿ íàøåë. Íåóæòî ýòî òîò?

— Òû î ÷åì?

È òóò ìåíÿ îñåíèëî, ñëîâíî èñêðîé ïðîæãëî ïàìÿòü è âûáðîñèëî â äâîðîâîå
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íàøå äåòñòâî, â òó òåïëóþ ëåòíþþ íî÷ü, êîãäà ìû, äåñÿòèëåòíèå ïàöàíû, ñòîÿëè ó

äûðû â ñòåíå — óçêîãî ëàçà â ïîäâàë, ãäå ñòðîèòåëüíûå ðàáî÷èå îñòàâëÿëè ñâîé

«ñòðóìåíò». Îäèí èç íàñ òðîèõ (êðîìå Ìèòè è ìåíÿ áûë åùå è Èâàí, Âàíüêà ïî

ïðîçâèùó «æèðíûé», ïóõëûé ãåíåðàëüñêèé ñûíîê, êîòîðûé âî âñåõ èãðàõ è ïðîêàçàõ

íè â ÷åì íå îòñòàâàë îò íàñ) äîëæåí áûë íûðíóòü â ýòó ãëóõóþ ÷åðíîòó ïîäâàëà, ÷òîáû

âûáðîñèòü ê íàì, ñòîÿùèì íà ñòðåìå, âñå ÷òî òàì õðàíèëîñü. Èâàí íå ìîã ïðåîäîëåòü

ñâîéñòâåííóþ åìó îñòîðîæíîñòü, ÿ áåçóìíî áîÿëñÿ êðûñ. Ïîëåç Ìèòÿ è âñêîðå ê

íàøèì íîãàì ïîëåòåëè ìîëîòêè, ðóáàíêè, íîæîâêè.

Äëÿ ÷åãî íàì áûëè íóæíû ýòè èíñòðóìåíòû? À äëÿ ÷åãî íàì áûëà íóæíà áóòûëêà

ñ ðîçîâûì ìàíèêþðíûì ëàêîì, êîòîðóþ ÿ ñðåäè áåëà äíÿ, çàìèðàÿ îò ñòðàõà, âûõâàòèë

èç îòêðûòîãî îêíà ïàðèêìàõåðñêîé, â òî âðåìÿ êàê äâîå äðóãèõ ñòîÿëè íà ñòð¸ìå. Íó,

«ñòðóìåíò» ìû åùå ïîäåëèëè, òàê ÷òî ìíå äîñòàëñÿ òîò ñàìûé ìîëîòîê ñ âûææåííûìè

íà ðóêîÿòêå èíèöèàëàìè âëàäåëüöà, è òàê îí è õîäèë ñî ìíîé âñþ äîëãóþ æèçíü,

çàáûòûé è íàïîìíèâøèé Ìèòå ñâîå ïðîèñõîæäåíèå â ìîåì ÷óëàíå. Íî óæ ëàê-òî

çà÷åì? Ðàçâå ÷òî âûáðîñèòü åãî îñòàâàëîñü.

Íåò, òóò íå íóæäà áûëà, à ïðîâåðêà ñâîåé ðåøèìîñòè íà ïîñòóïîê, îïàñíûé

âçðîñëûé ïîñòóïîê. Âåäü ðàññêàçûâàë æå ïàðåíü ëåò ñåìíàäöàòè íà ïûëüíîì ÷åðäàêå

íàøåãî äîìà, ãäå êóðèëè è ïîïèâàëè âèíî èç ãîðëà òå, êòî ïîñòàðøå, íå âûãîíÿÿ íàñ,

âîñòîðæåííûõ ñëóøàòåëåé-ìàëîëåòîê, êàê çàïðûãíóë íà ïîëíîì õîäó â êóçîâ ìàøèíû

ñ ðóëîíàìè òêàíè, è ðàç-ðàç — îäèí, äðóãîé ðóëîí ëåòèò íà äîðîãó, ãäå æäóò êîðåøà.

Òàê è âèæó ñåé÷àñ, ïî ïðîøåñòâèè áîëåå ÷åì ïîëóâåêà, åãî èñïèòîå ëèöî, ïðèêóñ

ïàïèðîñû, àçàðò âî âçãëÿäå, âî âçìàõàõ ðóêè. Êàê ýòî ëèõî, ðèñêîâî, ôàðòîâî.

Äâîð áóðëèë âîðîâñêîé ðîìàíòèêîé, íå óìåðÿåìîé çàåçäàìè âîðîíêà, óâîçèâøåãî

ýòèõ ëèõà÷åé â äîëãèå ëàãåðíûå ïóòåøåñòâèÿ. Íî äëÿ íàñ ïî ìëàäîñòè è ìåëêîñòè

íàøèõ ñàìîïðîâåðîê âñå îáîøëîñü. Òåì áîëåå, ÷òî ýòà èãðà âñêîðå ñìåíèëàñü äðóãîé.

Ìû ñòàëè áàðûãàìè. Íàøå íîâîå è áîëåå ñêðîìíîå ñ êðèìèíàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ

çàíÿòèå áûëî ñâÿçàíî ñ ïåðåïðîäàæåé áèëåòîâ â êèíî.

Òî áûëî âðåìÿ, êîãäà îòå÷åñòâåííûé êèíåìàòîãðàô âûïóñêàë ëèøü íåñêîëüêî

ôèëüìîâ â ãîä. Íî çàòî êàæäûé áûë âñåíàðîäíûì ñîáûòèåì. «Íåáåñíûé òèõîõîä»,

«Ïîäâèã ðàçâåä÷èêà» «Ïàäåíèå Áåðëèíà». Êòî ñåé÷àñ ïîìíèò ýòè êàðòèíû? À òîãäà

õîäèëè íà íèõ ñåìüÿìè, ñìîòðåëè ïî íåñêîëüêî ðàç, ïåëè ïåñíè îòòóäà, âîñòîðãàëèñü

îáðàçàìè è îáëèêîì ãåðîåâ ñ èõ ïðÿìîëèíåéíûìè, êàê âûñòðóãàííàÿ äîñêà ìîíîëîãàìè.

Ó êèíîòåàòðîâ âèëèñü õâîñòû ê êàññå, è ìû ïî âîñêðåñåíüÿì òåðïåëèâî âûñòàèâàëè èõ

äâàæäû è òðèæäû — äâà áèëåòà â îäíè ðóêè. À ïîòîì òîëêàëè èõ ïî äâîéíîé öåíå íå

æåëàâøèì ñòîÿòü â î÷åðåäè ïî÷òåííûì ãðàæäàíàì.

Íàâàð øåë íà ïîí÷èêè ñ ïîâèäëîì, îòâðàòèòåëüíî ñëàäêèå êîðè÷íåâûå êîìêè

ïîëóñûðîãî òåñòà. Ìû íå ãîëîäàëè. À Âàíüêà òàê è âîâñå æèë â õîëå è íåãå

ãåíåðàëüñêîãî äîìà, îáèõàæèâàåìûé íåðàáîòàþùåé ìîëîæàâîé ìàòåðüþ. Ó Ìèòè

áûëà íîðìàëüíàÿ, ñðåäíåãî äîñòàòêà ñåìüÿ (îòåö — èíæåíåð, ìàòü — âðà÷). Äà è ìîÿ

ìàìà — îäèíîêàÿ ñ çýêîì-ìóæåì ìàøèíèñòêà — áðàëà äîìîé ïðèðàáîòîê, ñòó÷àëà äî

ïîëóíî÷è íà ìàøèíêå, ÷òîáû ÿ íè â ÷åì íåîáõîäèìîì íå íóæäàëñÿ. Òàê íåò æå, íåñëè

â óêðîìíûé çàêóòîê ìàñëÿíèñòûå êóëüêè ñ ïîí÷èêàìè, è òóò æå íà óëèöå ó êèíîòåàòðà

ïîæèðàëè èõ, äàâÿñü è ïà÷êàÿñü â ïîâèäëå. Ýòî òîæå áûëî ïî-âçðîñëîìó. Íå ìàìèí

îáåä, à êóïëåííàÿ íà çàðàáîòàííûå äåíüãè åäà.

Òàêîå áàðûæíîå çàíÿòèå èìåëî, îäíàêî, îäíó îïàñíîñòü. Îêîëî êèíîòåàòðà

ìîæíî áûëî íàòîëêíóòüñÿ íà ñîñåäåé, ó÷èòåëåé, ðîäñòâåííèêîâ, âîñïðèíèìàâøèõ íàñ

êàê îáûêíîâåííûõ øêîëüíèêîâ-ïèîíåðîâ, à îòíþäü íå þíûõ ñïåêóëÿíòîâ. Íî òóò óæ

íàäî áûëî îñòåðåãàòüñÿ, çîðêî âûñìàòðèâàòü, íå ïîÿâèòñÿ ëè çíàêîìîå ëèöî. Ìèòÿ

îäíàæäû åäâà èçáåæàë ñòîëêíîâåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè, îòïðàâèâøèìèñÿ â âîñêðåñåíüå â

êèíî.

Ýòà èñòîðèÿ, îïàñëèâî îáñóæäàåìàÿ íàìè âî âðåìÿ ïîæèðàíèÿ ïîí÷èêîâ,

íàòîëêíóëà ìåíÿ íà ñþæåò ïåðâîãî â ìîåé æèçíè ðàññêàçà, íàïèñàííîãî ãîä ñïóñòÿ
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ïîñëå òîãî êàê ìû, íàèãðàâøèñü â áàðûã, ïðèøëè ê áîëåå åñòåñòâåííûì äëÿ íàøåãî

âîçðàñòà è ñðåäû óâëå÷åíèÿì. Ìèòÿ, èñïûòûâàÿ òÿãîòåíèå êî âñåìó ðó÷íîìó, æåëåçíîìó,

ïîøåë â êðóæîê «óìåëûå ðóêè», ÷èòàë æóðíàë «Òåõíèêà — ìîëîäåæè», ïîìîãàë îòöó

ðåìîíòèðîâàòü ñåìåéíûé ìîòîöèêë. ß æå óøåë â çàïîéíîå ÷òåíèå âñåãî, ÷òî íè ïîïàäÿ.

Æþëü Âåðí ïåðåìåøèâàëñÿ â ìîåé áåäíîé ãîëîâå ñ Äæåêîì Ëîíäîíîì, ñêàçêè íàðîäîâ

ÑÑÑÐ, ïëåíÿâøèå ìåíÿ öâåòèñòîé âîñòî÷íîé ôàíòàçèåé, ñ ãîãîëåâñêèìè «Âå÷åðàìè

íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè».

 Êàê ÿ âûïëûâàë â ýòîé ìåøàíèíå ñþæåòîâ è îáðàçîâ, ñêàçàòü òðóäíî, íî

ïîñòåïåííî êðåïëî æåëàíèå ñî÷èíÿòü ñàìîìó, òîëêíóâøåå ìåíÿ â ëèòåðàòóðíûé

êðóæîê Äîìà ïèîíåðîâ. Âïðî÷åì, ýòî áûëî ïîòîì, ïî ìåðå âõîæäåíèÿ â îòðî÷åñòâî.

à ëåò â äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ïîñëå óõîäà îò äâîðîâûõ èãð ìó÷èëî îäèíî÷åñòâî,

ãðåçèëñÿ ñìóòíûé ìèð êîëëèçèé, íàâåÿííûé áåñïîðÿäî÷íûì ÷òåíèåì.

Îäíàêî ìàòåðèàë ïåðâîãî ðàññêàçà áûë âçÿò èç áëèçêîé ìíå ðåàëüíîñòè. Ãåðîåì

åãî ñòàë þíûé ïèîíåð, îòëè÷íèê è ïðèìåðíûé ó÷åíèê, âåäóùèé äâîéíóþ æèçíü, ïî

âîñêðåñåíüÿì òîðãóÿ áèëåòàìè ó êèíîòåàòðà. Íå ïîìíþ, îïèñûâàëîñü ëè òàì ìîðàëüíîå

ïàäåíèå ýòîãî äâóëè÷íîãî îòðîêà, ïîìíþ òîëüêî ôèíàë äåéñòâèÿ. Íå óçíàâ ñî ñïèíû

ñâîèõ ðîäèòåëåé, îí ïðåäëîæèë èì êóïèòü «ëèøíèé áèëåòèê». Çàêëþ÷èòåëüíàÿ íåìàÿ

ñöåíà áûëà âïîëíå â äóõå ãîãîëåâñêîãî «Ðåâèçîðà».

Çàâåðøèâ ýòî ñî÷èíåíèå, ÿ íåìåäëåííî îòïðàâèë åãî â «Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó»,

êîòîðàÿ âûâåøèâàëàñü ó íàñ â øêîëüíîì êîðèäîðå, è äâàæäû â íåäåëþ, êîãäà

ïîÿâëÿëñÿ ñâåæèé íîìåð, íåòåðïåëèâî ïîäáåãàë ê ãàçåòíîé âèòðèíå, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê

áóäåò âûãëÿäåòü ìîé ðàññêàç íà ãàçåòíîé ïîëîñå. Íî âðåìÿ øëî, ðàññêàç íå ïîÿâëÿëñÿ,

À ïîòîì âìåñòî íåãî ïðèøëî ïèñüìî íà ôèðìåííîì áëàíêå. «Äîðîãîé Äàíÿ!» — ïèñàëà

ìíå ãàçåòà. Ïðî÷èòàâ ýòî îáðàùåíèå, ÿ îñòàíîâèëñÿ â ñëàäîñòíîì ïðåäâêóøåíèè. Âåäü

íå ìîæåò æå çà òàêèìè ñëîâàìè ïîñëåäîâàòü íå÷òî ïëîõîå. Íî ïîñëåäîâàëî. Î

ïóáëèêàöèè è ðå÷è íå áûëî. Îíè óâèäåëè â ìîåì ñþæåòå ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ è

ïîñîâåòîâàëè îáñóäèòü ãåðîÿ ðàññêàçà íà ñîâåòå ïèîíåðñêîãî îòðÿäà, òî åñòü ñîâåðøèòü

ñàìîäîíîñ.

Îõ, êàê õîõîòàë Ìèòÿ, êîãäà ÿ ïîêàçàë åìó ýòî ïèñüìî, êàê õëîïàë ìåíÿ, ãðóñòíî

óëûáàþùåãîñÿ, ïî ïëå÷ó, êàê êðè÷àë: «Íó, ÷òî æå òû ñòîèøü? Äàâàé ïîêàæåì ýòî

ïèñüìî Âàíüêå, îí æå ó íàñ ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà îòðÿäà. Ïóñòü ïðîðàáîòàåò òåáÿ, êàê

óíòåð-îôèöåðñêóþ âäîâó, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ âûñåêëà». Âèäíî, çíàíèå Ãîãîëÿ è åìó íå

áûëî ÷óæäî.

Âñïîìèíàÿ íà ñòàðîñòè ëåò ýòîò ìîé ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé îïóñ, ÿ äóìàþ î íåêîé

ïðåäíà÷åðòàííîñòè òàêîãî ñàìîäîíîñèòåëüíîãî ñþæåòà, îïèñûâàâøåãî äâîéñòâåííîñòü

æèçíè þíîãî ÷åëîâåêà. Âåäü åìó è âî âçðîñëîé æèçíè ïðèøëîñü îäíîé ðóêîé ïèñàòü

ãàçåòíûå ïåðåäîâèöû, à äðóãîé ëèñòàòü ñòðàíèöû ñàìèçäàòà, äíåì ñèäåòü íà ïàðòèéíûõ

ñîáðàíèÿõ, à âå÷åðîì â êóõîííûõ ðàçãîâîðàõ ïîëèâàòü Ñîôüþ Âëàñüåâíó, òî åñòü

Ñîâåòñêóþ âëàñòü. Ñ äåòñòâà áåñïðèçîðíîãî ýòî øëî, êîãäà ïðîäàæà áèëåòà çàêóñûâàëàñü

æèðíûì ïîí÷èêîì.

Òèøèíà íàä îçåðîì. Â òîò òóñêëûé íîÿáðüñêèé äåíü ìû äîëãî îáåäàëè ïîä âîäêó

èç ìîåãî ãðàôèí÷èêà. Ýòî îò ïîêîéíèöû Òàíè ó ìåíÿ — íàëèâàòü âîäêó â ãðàôèí÷èê,

íå ñòàâèòü íà ñòîë áóòûëêó. À ó íåå ýòî áûëî ñåìåéíîå — îò ìàòåðè, áàáêè — æåíû

ïðåóñïåâàþùåãî àäâîêàòà íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà — êóëüòóðà çàñòîëüÿ. Ñóï ðàçëèâàëñÿ

â ñóïíèöó, íå ÷åðïàëñÿ èç êàñòðþëè, îáåäåííûé ñåðâèç, ñàëôåòêè… Â ìîåé ñåìüå

ïðîëåòàðñêîé, çýêîâñêîé íå äî ýòèõ èçûñêîâ áûëî. À îòåö, âåðíóâøèñü èç ñâîèõ

ãóëàãîâñêèõ ñòðàíñòâèé, òàê è âîâñå ìîã, åñëè ìàòåðè íå áûëî äîìà ê åãî âîçâðàùåíèþ

ñ ðàáîòû, ïîðåçàòü êîëáàñó íà ãàçåòêå, ðóêàìè âçÿòü êóñîê ñåëåäêè, êîòîðîé çàêóñûâàëàñü

íåèçìåííàÿ âå÷åðíÿÿ ÷åòâåðòèíêà. Ïðè ýòîì ÷àøêà íàçûâàëàñü êðóæêîé — «ïëåñíè

êèïÿòî÷êó â êðóæêó», êðîâàòü — êîéêîé. ß æå â ñâîåì îäèíîêîì äåðåâåíñêîì æèòüå

äî êîëáàñû íà ãàçåòêå íå îïóñêàëñÿ, îäíàêî ÿè÷íèöó åë ñî ñêîâîðîäêè.
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Íó, óæ â òîò äåíü ïî ñëó÷àþ ãîñòÿ ÿ àêêóðàòíî ïîðåçàë è ðàçëîæèë ñåëåäêó â

ñîõðàíèâøóþñÿ ñ Òàíèíûõ âðåìåí ñåëåäî÷íèöó, ïîëèë ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì,

îáëîæèë êîëå÷êàìè ëóêà. À êàðòîøêà ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ, îòìåííàÿ, ñóõàÿ, îòëè÷íî

õðàíÿùàÿñÿ â ïîãðåáå, îíà èñõîäèëà ïàðîì è òàê õîðîøî øëà ïîä ðûáó, âîäî÷êó. Ìû

ñîãðåëèñü îò ýòîé ñëàâíîé åäû, ðàçîìëåëè îò ïå÷íîãî æàðà, è ÷òîáû íå çàñíóòü

ïðåæäåâðåìåííî òÿæåëûì ïîñëåîáåäåííûì ñíîì, ðåøèëè ïðîéòèñü, ïîäûøàòü

õîëîäíûì îñåííèì âîçäóõîì.

Óëèöà áûëà ïóñòà è óìèðîòâîðåííî òèõà, òîëüêî ñîáàêè áðîäÿ÷èå, êîòîðûõ

íåìàëî ðàçâåëîñü â äåðåâíå, óâÿçûâàëèñü çà íàìè, äà ñòàðóøå÷üè ëèöà ïðèëèïàëè ê

îêíàì â ðåäêèõ æèëûõ èçáàõ, äèâÿñü íà ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà â ÿðêîé êóðòêå, ìåäëåííî

øåñòâóþùåãî ïî óëèöå ðÿäîì ñ èõ Ñåì¸íû÷åì.

Âûøëè çà îêîëèöó, ïîøëè âäîëü äàâíî íå ïàõàííîãî ïîëÿ, óæå çàðàñòàâøåãî

ìåëêîëåñüåì, ìèìî êî÷êàðèñòîé ëóãîâèíû, çàáðîøåííîãî ïàñòáèùíîãî óãîäüÿ, êóäà

âûãîíÿëñÿ ëè÷íûé ñêîò, êîãäà îí èìåëñÿ â òîãäà åùå æèâîé äåðåâíå, ñåé÷àñ-òî

îñòàëèñü äâå-òðè êîðîâû ó ñòàðóõ, êòî ïîêðåï÷å. Ïîäîøëè ê îçåðó, ïîáðåëè ïî

ñìåðçøåìóñÿ ïåñêó ïðèáðåæíîé îòìåëè. Ñâåæèé, âåòåð íåñ íèçêèå îáëàêà, ëåãêîé

ðÿáüþ øåâåëèë îçåðíóþ ãëàäü. Ñåëè íà ïîâàëåííûé, äîáåëà îòøëèôîâàííûé äîæäÿìè

ñòâîë äåðåâà ó ñàìîãî ñðåçà âîäû. Âåëèêàÿ òèøèíà ñòîÿëà íàä îçåðîì, íàä äåðåâíåé,

íàä îêðóæàâøèìè åå íåïàõàíûìè ïîëÿìè. È êàçàëîñü, ÷òî îíà îïóñêàåò ýòîò ìèð â

äàëåêîå ïðîøëîå, âî âðåìåíà äâèæåíèÿ ïëåìåí îõîòíèêîâ, áîðòíèêîâ è ðûáîëîâîâ,

çàñåëÿâøèõ ýòîò ëåñíîé êðàé ðåäêèìè õóòîðàìè è ãîðîäèùàìè è ñìåùàâøèõñÿ,

óõîäèâøèõ â äàëüíþþ ãëóøü ïîä íàïîðîì äðóãèõ ïëåìåí, òåñíèìûõ ñòåïíûìè

êî÷åâíèêàìè. Óéäóò ëè îñòàòêè íûíåøíåãî âåëèêîðóññêîãî ïëåìåíè â ãîðîäà, îñòàâèâ

ýòîò êðàé îïóñòåâøèì, âîçâðàùàþùèìñÿ ê ñâîåìó ïåðâè÷íîìó ñóùåñòâîâàíèþ, íå

íàðóøàåìîìó âìåøàòåëüñòâîì ÷åëîâåêà â ïðèðîäó? Îá ýòîì ýëåãè÷åñêè ðàññóæäàëè

ìû ñ Ìèòåé — äâà ñòàðèêà, âûðîñøèõ íà îêðàèíå îãðîìíîãî ãîðîäà è ïûòàþùèõñÿ

óåäèíèòüñÿ íà ýòîé ïóñòåþùåé çåìëå, îòêóäà, ìîæåò áûòü, è ïðèäåòñÿ óõîäèòü íà

âñòðå÷ó ñ Áîãîì, ê ðàñòâîðåíèþ â Åäèíîì.

Ýêîëîãè÷åñêèé áàëàíñ. Ìèòÿ áûë ñóìðà÷åí, ÷òî-òî óãíåòàëî åãî, íî ÷òî — ÿ íå

ñïðàøèâàë, çàõî÷åò — ñêàæåò.

— Êàê ðûáàëêà â ýòîì ãîäó? — ñïðîñèë îí, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì.

— Äà íè÷åãî, îêóíü, ñóäàê øåë.

— Çàìîðîâ áîëüøå íå áûëî?

— Ó íàñ íå áûëî. Âåäü çàìîðû — îíè îò÷åãî? Êîëõîçû âíîñèëè óäîáðåíèÿ íà ïîëÿ

ïîðîé áåç ìåðû, áåç òîëêó — ïî ñíåãó, èõ ñìûâàëî â îçåðà. Ýòî âûçûâàëî ðîñò

ðàñòèòåëüíîñòè â âîäå, çàáèðàâøåé êèñëîðîä, òàê ÷òî ðûáå ñòàíîâèëîñü íå÷åì äûøàòü.

Âîò òåáå è çàìîð. Ðûáà ñòðåìèëàñü ê ñâåæåé âîäå â ñîñåäíèé âîäîåì, øëà òóäà ïî

ïðîòîêå èëè ðå÷êå, ñêàïëèâàëàñü â óçêîì ìåñòå. Ñòàðèêè âñïîìèíàëè, êàê â áîëüøîé

çàìîð ëåò äåñÿòü íàçàä ïî ðó÷üþ ÷åðåç êàæäûå äâà ìåòðà áûëè ïðîáèòû ïðîðóáè, ó

êîòîðûõ äûøàëà ðûáà, è ëþäè âûëàâëèâàëè åå ñà÷êàìè, çà ñóòêè ïî öåíòíåðó

âûòàñêèâàëè. Âîò òàêàÿ áûëà ðûáàëêà.

— À òåïåðü, êàê ÿ ïîíèìàþ, — íåäîáðî óëûáíóâøèñü, ñêàçàë Ìèòÿ, — çäåñü íå

ñåþò, íå ïàøóò, óäîáðåíèÿ íà ïîëÿ íå âûâîçÿò è ýêîëîãè÷åñêèé áàëàíñ âîññòàíîâëåí.

È ÷åëîâåê íå ìåøàåò ïðèðîäå æèòü ïî ñâîèì çàêîíàì.

— Îíî òàê. Ëþäè âåäü çäåñü æèëè ñî âðåìåí íåîëèòà, íå íàðóøàÿ ýòîãî ñàìîãî

ýêîëîãè÷åñêîãî áàëàíñà. Âîí íà òîì áåðåãó â ïðîøëîì ãîäó àðõåîëîãè ðàáîòàëè,

îòêîïàëè ñëåäû äðåâíåãî ñâàéíîãî ïîñåëêà. Ëþäè çàáèâàëè íà ïðèáðåæíîì ìåëêîâîäüå

äóáîâûå ñâàè, êëàëè áðåâåí÷àòûé íàñòèë è ñòðîèëè íà íåì äîìà. Ðûáó ëîâèëè. Ìåëêèé

ñêîò ðàçâîäèëè, íî íå òîëüêî â øêóðàõ õîäèëè, èç ëüíà òêàëè ðóáàõè. À óæ êàê ëåñ

êîðìèë — âûæèãàëè äóáðàâó è íà âûææåííîé ïîëÿíå ñåÿëè ðîæü, ï÷åëüíèêè â äóïëàõ

áûëè, Ãðèáû, ÿãîäû, äè÷ü. Êàæäîå äåðåâî ñâîþ ïîëüçó äàâàëî. Ëèïà — íà ëûêî, íà
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ëàïòè. îñèíà — äëÿ ëîäîê-äîëáëåíîê, åëü è ñîñíà — äëÿ êîðçèí, äóáû è âÿçû — äëÿ

ñàíåé, ñëåã, ñâàé.

— Îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü? Óæ íå ðîìàí ëè ñîáðàëñÿ ïèñàòü èç æèçíè ïðàùóðîâ.

— Êàêîé òàì ðîìàí. ß ñâîå îòïèñàë, ïî ãàçåòíûì ñòðàíèöàì ðàññåÿë. Çäåñü âåäü

êàê — òî ñ àðõåîëîãàìè ó êîñòðà ïîñèäèøü äà ïî ñòàðîé æóðíàëèñòêîé ïðèâû÷êå

âûòÿãèâàåøü èç íèõ âñÿêóþ âñÿ÷èíó. À òî ó÷èòåëü ãåîãðàôèè èç ðàéöåíòðîâñêîé

øêîëû, ìåñòíûé êðàåâåä äåñÿòèêëàññíèêîâ ñâîèõ ïðèâåç âîí íà òîò õîëì çà îêîëèöåé,

ãäå ñîõðàíèëèñü ñëåäû ñòàðîãî ãîðîäèùà. Òàêîé, çíàåøü ëè, ýíòóçèàñò. Âîò îí êíèæêó

ïî èñòîðèè ðàéîíà ïèøåò. Ìû ñ íèì íåìàëî òîëêîâàëè, èç íåãî çíàíèÿ è âîñòîðãè

ïåðåä äðåâíîñòüþ êàê âîäà èç âîäîïðîâîäíîãî êðàíà ëüþòñÿ. Òîëüêî ñïðîñè î ÷åì-

íèáóäü — íå îñòàíîâèøü.

— È òû ñïðàøèâàë?

— Ñïðàøèâàë.

Äâèæåíèå ïëåìåí. Ïðîøëûì ëåòîì ìû ñòîÿëè ñ ó÷èòåëåì íà âåðøèíå ïåñ÷àíîãî

õîëìà, íà âåí÷àþùåé åãî êðóãëîé ïëîùàäêå, îïîÿñàííîé ðâîì è âàëîì ñî ñëåäàìè

÷àñòîêîëà, íåêîãäà îãðàæäàâøåãî ãîðîäèùå. Òåïëûé âåòåð ïðîáåãàë ïî íåêîøåíûì

òðàâàì, øåëåñòåë â ëèñòâå ÷àõëîãî áåðåçíÿêà. È ìû âñå ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî

âåêîâ îòäåëÿåò íàñ îò îáèòàòåëåé ýòîãî äðåâíåãî ïîñåëåíèÿ, îò äàëåêèõ ïðàùóðîâ

íûíåøíèõ êðåñòüÿí.

Ó÷èòåëü è â ñàìîì äåëå áûë ýíòóçèàñò. Îí íåóñòàííî îòêðûâàë âñå íîâûå

ãîðîäèùà è âîçèë òóäà ñâîèõ ó÷åíèêîâ, ïîêàçûâàÿ èì àðòåôàêòû äðåâíåé êóëüòóðû —

îñòàòêè æåëåçîïëàâèëüíûõ ïå÷åé, ñëåäû ñâàéíûõ ïîñåëåíèé, êóëüòîâûå êàìíè è

æàëüíèêè — ñëàâÿíñêèå çàõîðîíåíèÿ âðåìåí ïåðåõîäà îò ÿçû÷åñòâà ê õðèñòèàíñòâó.

È ÿ ïîäóìàë, çà÷åì ýòî äåðåâåíñêèì ïîäðîñòêàì ñ èõ äèñêîòå÷íûìè ïëÿñêàìè è

ìå÷òàìè î ãîðîäñêîé æèçíè, çà÷åì èì êàðàáêàòüñÿ ïî çàðîñøèì ïàïîðîòíèêîì è

ïîëûíüþ ñêëîíàì õîëìîâ, ðûòüñÿ â ÷åðíîé çåìëå êóëüòóðíûõ ñëîåâ, âûñëóøèâàòü

æàðêèå ðå÷è ó÷èòåëÿ, ïûòàþùåãîñÿ ïðîáóäèòü èõ âîîáðàæåíèå ðàññêàçàìè î æèçíè

îáèòàòåëåé ýòèõ èñ÷åçíóâøèõ ñåëèù? Çà÷åì? Òðóäíî ñêàçàòü. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû áåç

òàêèõ çíàíèé, áåç òàêîãî ïðîáóæäåííîãî âîîáðàæåíèÿ, â êîòîðîì òåïëèòñÿ îùóùåíèå

ñâÿçè âðåìåí, íåò íàðîäà, íàöèè, à åñòü ñêîïëåíèå ñëó÷àéíî ïîñåëèâøèõñÿ çäåñü

ëþäåé, ëåãêî ïðèøåäøèõ ñþäà è ëåãêî ïîêèäàþùèõ ýòó çåìëþ.

Â ñâîåì äåðåâåíñêîì óåäèíåíèè ÿ ïåðå÷èòûâàë Êëþ÷åâñêîãî, ýòîãî ïîýòà

èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ, ó êîòîðîãî âîîáðàæåíèå òàê óäà÷íî äîïîëíÿåò ñóðîâóþ ïðàâäó

ôàêòà. Îí ïèñàë îá îñòàòêàõ ãîðîäèù Êèåâñêîé Ðóñè, ðàññåÿííûõ ïî âñåìó

Ïðèäíåïðîâüþ íà ðàññòîÿíèè ÷åòûðåõ-âîñüìè âåðñò äðóã îò äðóãà. Êàê è íàøè,

îòêðûâàåìûå êðàåâåäàìè ñåëèùà, ýòî áûëî ïðîñòðàíñòâî, î÷åð÷åííîå êîëüöåîáðàçíûì

âàëîì, äîñòàòî÷íîå äëÿ îäíîãî äîáðîãî êðåñòüÿíñêîãî äâîðà. Òàêèå îäèíîêèå äâîðû,

îêîïàííûå çåìëÿíûì âàëîì ñ ÷àñòîêîëîì äëÿ çàùèòû ñêîòà îò äèêèõ çâåðåé, ïî ìåðå

ðàñïàäà ðîäîâîãî áûòà ñëàâÿíå ñòàâèëè, ðàññåëÿÿñü ïî Äíåïðó è åãî ïðèòîêàì, èìè æå

êîëîíèçîâàëîñü Âåðõíåå Ïîâîëæüå è Ñåâåðî-Çàïàäíàÿ Ðóñü. Ñîáñòâåííî, è Êèåâ,

ïî ïðåäàíèþ, âîçíèê èç óêðåïëåííûõ äâîðîâ òðåõ áðàòüåâ-çâåðîëîâîâ, ïîñåëèâøèõñÿ

íà òðåõ õîëìàõ âûñîêîãî áåðåãà Äíåïðà. Ñòàðøåãî áðàòà çâàëè Êèé.

Íî èç þæíîé Ðóñè, ïîä íàïîðîì ñòåïíûõ êî÷åâíèêîâ, ïîñåëåíöû äâèãàëèñü íà

ñåâåð, â âåðõíåâîëæñêîå ìåæäóðå÷üå è, îòûñêèâàÿ ñðåäè áîëîò è ëåñîâ ñóõèå

âîçâûøåííûå ìåñòà, ñòàâèëè íà íèõ èçáó, êîð÷åâàëè è âûæèãàëè ëåñ, ïîäíèìàëè

öåëèíó è, ñíèìàÿ íåñêîëüêî ëåò ñ óäîáðåííîé çîëîé çåìëè õîðîøèé óðîæàé çåðíîâûõ,

à èñòîùèâ ïî÷âó, äâèãàëèñü äàëüøå, ñòàâèëè íîâûé ïî÷èíîê, ïîâòîðÿÿ âñå ñíà÷àëà.

 Êëþ÷åâñêèé îòìå÷àåò íåïðåñòàííîå ïåðåìåùåíèå ëþäåé âîëüíî-çåìëåäåëü÷åñêîé

Âåðõíå-Âîëæñêîé è Ïñêîâñêî-Íîâãîðîäñêîé Ðóñè. È â ýòîì áûë èñòîê âñåãî, èñòîê

ôîðìèðîâàíèÿ äðåâíèõ ñëàâÿí, äâèãàâøèõñÿ ïî íåîáúÿòíîé ðàâíèíå. Âîþÿ èëè
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àññèìèëèðóÿ ìåñòíûå ïëåìåíà — ÷óäü è ìåðü, ëèòîâöåâ è ôèííîâ, îíè, ñìåøèâàÿñü

ñ íèìè, îáðàçîâàëè  ïîñòåïåííî âåëèêîðóññêóþ íàðîäíîñòü ñ åå ãîðîäàìè è êíÿæåñòâàìè.

Ýòî íåïðåñòàííîå äâèæåíèå ïëåìåí — îñü äðåâíåé èñòîðèè íå òîëüêî Ðîññèè, íî

è äðóãèõ ñòðàí, è îíî ãóëêèì îòêëèêîì îòäàåòñÿ â íûíåøíèå âðåìåíà.

Âñïîìíèë, êàê âî âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè â Èçðàèëü ê ñûíó â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ

ñòîÿë â îäíîì èç åâðåéñêèõ ìîøàâîâ Ãàçû, òîãäà åùå íå îòäàííîé ïàëåñòèíöàì, íà

òàêîì æå ïåñ÷àíîì õîëìå, êàê òîò, ÷òî íà îêðàèíå ìîåé äåðåâíè. È òàê æå îáâåâàë

ìåíÿ âåòåð, òîëüêî áûë îí æàðêèì, äóþùèì èç ïóñòûíè õàìñèíîì. ß ñòîÿë â îáùåñòâå

ðûæåâîëîñîãî èóäåéñêîãî êðåñòüÿíèíà, âñþ æèçíü ïîñâÿòèâøåãî îñâîåíèþ íîâûõ

òåððèòîðèé, ïðåâðàùåíèþ ýòèõ ïóñòûíü è áîëîò â ïëîäîíîñíûå, öâåòóùèå óãîäüÿ.

È îí, ìàõíóâ ðóêîé íà þã â ñòîðîíó Ñèíàÿ, ñêàçàë: «Òàì òîæå íàøè çåìëè». — «Ïî÷åìó

âû òàê ñ÷èòàåòå?» — ñïðîñèë ÿ. — «Òàê â Áèáëèè ãîâîðèòñÿ», — îòâåòèë îí. À ÿ â

ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì ëèáåðàëüíûì ñîçíàíèåì ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà ñêàçàë:

«Íó, òîãäà è Ìîñêâà äîëæíà ïðèíàäëåæàòü Ôèíëÿíäèè, òàì íåêîãäà æèëè ôèíñêèå

ïëåìåíà». — «Âû çðÿ åìó ýòî ãîâîðèòå, îí âñå ðàâíî íå ïîéìåò âàøèõ àëëþçèé, —

ñêàçàë ìíå ïåðåâîä÷èê, â íåäàâíåì ïðîøëîì ðîññèÿíèí. — Äà è ÷òî òîëêó â ïîäîáíûõ

ñðàâíåíèÿõ? Îí ÷óâñòâóåò ýòó çåìëþ ñâîåé, âñå ñèëû îòäàåò åå îñâîåíèþ è

îêóëüòóðèâàíèþ — â îòëè÷èå îò ðîññèéñêèõ êðåñòüÿí, çàáðàñûâàþùèõ ñâîè çåìëè».

Òîò èóäåéñêèé ïîñåëåíåö è â ñàìîì äåëå íè÷åãî íå îòâåòèë íà ìîþ èñòîðèêî-

ãåîãðàôè÷åñêóþ ðåïëèêó. Åìó áûëî íåèíòåðåñíî, íà êàêèõ çåìëÿõ ñòðîèëàñü Ìîñêâà.

Îí æèë â ìèðå ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé, îäåðæèìûé èäååé äâèæåíèÿ ñâîåãî íàðîäà âïåðåä,

èäååé îñâîåíèÿ òåððèòîðèé, íà êîòîðûõ åâðåéñêèå ïîñåëåíöû áóäóò ñîçäàâàòü ìîøàâû

è êèáóöû, âûðàùèâàòü ôèíèêè è ïøåíèöó.

— À ìíîãî ëè íàðîäó îáèòàëî â òàêèõ ñâàéíûõ ïîñåëåíèÿõ? — ïðåðâàë Ìèòÿ ìîè

âîñïîìèíàíèÿ.

— Àðõåîëîãè ãîâîðèëè, ÷òî â ýòîì ïðèîçåðíîì ïîñåëêå æèëè ÷åëîâåê ñòî—

ñòî ïÿòüäåñÿò.

— Íåìàëî.

— Ñòîëüêî æèâåò â ñîâðåìåííûõ íàøèõ êðåïêèõ äåðåâíÿõ, â òåõ, ÷òî åùå

îñòàëèñü, íå âûìåðëè.

— Âûõîäèò, èñòîðèÿ ñäåëàëà êðóã — ñ ÷åãî íà÷èíàëè, ê òîìó è ïðèøëè. Ðàçâå ÷òî

ïîñåëåíèÿ íå ñâàéíûå, à æèâóò, êàê è â òå âðåìåíà, íàòóðàëüíûì õîçÿéñòâîì — òåì,

÷òî ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê äàåò, äà ëåñ è îçåðî.

Ãëàâà òðåòüÿ. Ãåîäåçèÿ

Êóðüåçíàÿ âñòðå÷à. Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû, òðîå äðóçåé äåòñòâà, îêàçàëèñü íà

îäíîì çàâîäå? Îí, êîíå÷íî, áûë ñàìûì áîëüøèì â îêðóãå è ïðèòÿãèâàë ê ñåáå

îáèòàòåëåé ðàéîíà. Íî â òîì æå ðàéîíå ðàñïîëàãàëèñü è äðóãèå ïðåäïðèÿòèÿ —

ìÿñîêîìáèíàò, ìåòàëëóðãè÷åñêèé «Ñåðï è ìîëîò», øèííûé, ïîäøèïíèêîâûé —

ïðîìûøëåííàÿ êàðòà ñåâåðî-âîñòîêà Ìîñêâû âûãëÿäåëà ïåñòðîé, íàñûùåííîé ðàçíûìè

ïðîèçâîäñòâàìè. Îäíàêî, àâòîìîáèëüíûé ñ÷èòàëñÿ íàèáîëåå ïðåñòèæíûì çàâîäîì, è

ïðîäóêöèÿ åãî — ïåðâûå ñîâåòñêèå ìàëîëèòðàæêè — äîëæíà áûëà ñîîòâåòñòâîâàòü

çàìûñëó âîæäÿ íàðîäîâ — ïîñàäèòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà çà ðóëü ëè÷íîãî àâòîìîáèëÿ.

Ó Ãèòëåðà òàêîâûì áûë «Ôîëüêñâàãåí» — «Íàðîäíûé àâòîìîáèëü». Ó àìåðèêàíöåâ

«Ôîðä» â íà÷àëå âåêà ìîòîðèçîâàë ñðåäíþþ ñåìüþ. Ñòàëèí æå íàìåðåâàëñÿ

îáëàãîäåòåëüñòâîâàòü ñâîé òåðïåëèâûé íàðîä ñ ïîìîùüþ «Ìîñêâè÷à».

Ðàáîòàòü íà çàâîäå, âûïóñêàþùåì ýòè ìàøèíû, áûëî êàê-òî åñòåñòâåííåå è

èíòåðåñíåå, ÷åì â ñêîëüçêèõ îò êðîâè è æèðà öåõàõ ìÿñîêîìáèíàòà èëè ó äûøàùèõ

æàðîì ìàðòåíîâñêèõ ïå÷åé «Ñåðïà», òàê ýôôåêòíî âûãëÿäÿùèõ íà êèíîýêðàíå è òàêèõ
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ìó÷èòåëüíî òÿæêèõ, âûìàòûâàþùèõ ñèëû â ðåàëüíîñòè. È ÿ íå óäèâëÿëñÿ, âñòðå÷àÿ

â öåõàõ àâòîçàâîäà òîâàðèùåé ñâîèõ äâîðîâûõ èãð, õîòÿ èõ ïîä÷àñ íå òàê ëåãêî áûëî

óçíàòü â îáëèêå âåëèêîâîçðàñòíûõ ðàáî÷èõ.

Èíîãäà ýòè âñòðå÷è áûëè êóðüåçíû. Êàê-òî âîçâðàùàÿñü ñ Òàíåé èç ãîñòåé, îò

ïðèÿòåëÿ, æèâøåãî â çàâîäñêîì äîìå â Òåêñòèëüùèêàõ, ìû âñòðåòèëè íà óçêîé

ëåñòíèöå ÷åëîâåêà ñ ïîìîéíûì âåäðîì.

— Çäîðîâî, Äàíèëà! — êèíóë îí ìíå íà õîäó.

Â ñóìåðêàõ ïîäúåçäà ÿ ïî÷òè íå ðàçãëÿäåë åãî ëèöà è îñòîðîæíî îòâåòèë:

— Ïðèâåò.

— ×òî, íå óçíàåøü? — îñòàíîâèëñÿ ÷åëîâåê. — À Âàëåíòèíó ïîìíèøü?

— Êàêóþ Âàëåíòèíó? — ñïðîñèë ÿ, êîñÿñü íà æåíó.

— Íó, ó÷èëêó íàøó Âàëåíòèíó Ïåòðîâíó. Îíà æ â ïåðâîì êëàññå òåáÿ êî ìíå

ïðèêðåïèëà, ÷òîá ÿ òåáå ïî àðèôìåòèêå ïîìîãàë. Òû æ ó íàñ îòñòàþùèé áûë, Íåñòåðîâ.

ß òåáÿ êàê-òî â öåõå âèäåë, äà òû ìåíÿ íå óçíàë….

Ãîñïîäè ïîìèëóé. Ïåðâûé êëàññ. Ó÷èòåëüíèöó è â ñàìîì äåëå çâàëè Âàëåíòèíîé

Ïåòðîâíîé. Ìû ñ ìàìîé âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè, è ÿ îïîçäàë â øêîëó íà ìåñÿö è âñå

íèêàê íå ìîã íàâåðñòàòü îòñòàâàíèå, îñîáåííî ïî àðèôìåòèêå, ÷èòàë-òî ÿ äîâîëüíî

áîéêî. Íåóæåëè ýòîò ìóæèê ñ ïîìîéíûì âåäðîì è åñòü òîò ìàëü÷èê, ñ êîòîðûì ìû

ðåøàëè ïðèìåðû ïîñëå çàíÿòèé.

— Ïîñëóøàé — ãîâîðèëà ñêâîçü ñìåõ Òàíÿ, êîãäà ìû âûøëè èç ïîäúåçäà. —

Íåóæåëè òû ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà íàñòîëüêî íå èçìåíèëñÿ, ÷òî ýòîò ìóæèê â òåìíîòå

íà õîäó óçíàë òåáÿ. Äà òû åùå, îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ îòñòàþùèì áûë. Âîò òàê âîò æèâåøü

ñ ÷åëîâåêîì, à ïîòîì óçíàåøü ïðî íåãî âñÿêèå âåùè.

 Ìàíäàòíàÿ êîìèññèÿ. Âàíüêà Æèðíûé è Ìèòÿ ïðèøëè íà çàâîä ïîñëå èíñòèòóòà.

Èâàí îêîí÷èë èíæåíåðíî-ýêîíîìè÷åñêèé, Ìèòÿ — Ñòàíêèí, à ñî ìíîé âñå îêàçàëîñü

ñëîæíåå. Ìû ñ ìàìîé ïîíèìàëè, ÷òî ìîè ìå÷òû î ÌÃÓ — ôèëôàêå èëè ôàêóëüòåòå

æóðíàëèñòèêè — áûëè íåñáûòî÷íû. Ñûíó «âðàãà íàðîäà» ïóòü òóäà çàêàçàí.

È ÿ âûìå÷òàë ñåáå äîâîëüíî ñëîæíóþ æèçíåííóþ ñõåìó: èäòè â ãåîëîãè. Ëåòîì è

îñåíüþ — ïîëåâîé ñåçîí, à çèìîé, êàê ìíå êàçàëîñü, äåëàòü îñîáåííî íå÷åãî —

êàìåðàëêà, îòïóñê — ñàìîå âðåìÿ ïèñàòü ðàññêàçû ïî ëåòíèì âïå÷àòëåíèÿì, îòäàâàòüñÿ

ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, ê êîòîðîìó ÿ ÷óâñòâîâàë ïðèçâàíèå.

Ãåîëîãèÿ òîãäà ñ÷èòàëàñü ïðîôåññèåé ìóæåñòâåííîé, ðîìàíòè÷åñêîé, êàêîé

âïîñëåäñòâèè ñòàëà ôèçèêà. «×òî-òî ôèçèêè â ïî÷åòå, ÷òî-òî ëèðèêè â çàãîíå», — ïèñàë

â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ Áîðèñ Ñëóöêèé. Òåïåðü, íà ñêëîíå ëåò, âñïîìèíàÿ, êàê ìåíÿëèñü

ðîìàíòè÷åñêèå ñêëîííîñòè ìîëîäåæè, èùóùåé ñåáÿ â æèçíè, ÿ óñìàòðèâàþ â ýòîé

ñìåíå çàïðîñîâ îïðåäåëåííóþ ëîãèêó îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Â äåâÿíîñòûå ãîäû

ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ïðîôåññèÿìè ñòàíîâèëèñü ýêîíîìèêà è þðèñïðóäåíöèÿ. Ñ

ðîìàíòèêîé áûëî ïîêîí÷åíî, ó÷èòûâàëèñü ïîòðåáíîñòè ðûíêà. Íî ýòî áûëî âî

âðåìåíà, êîãäà ÿ ñòàë ñòàðèêîì. À òîãäà, â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, ÿ îòíåñ ñâîè äîêóìåíòû

íà ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé ôàêóëüòåò èíñòèòóòà öâåòíûõ ìåòàëëîâ è çîëîòà. Ó ìåíÿ èõ

ïðèíÿëè, íî, ïðî÷èòàâ àíêåòó, îòïðàâèëè íà ìàíäàòíóþ êîìèññèþ.

ß íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå — ìàíäàòíàÿ êîìèññèÿ. Â êîìíàòå áåç âûâåñêè ñèäåë

íåìîëîäîé áëàãîîáðàçíûé ÷åëîâåê â äîáðîòíîì ñåðîì êîñòþìå. Èçó÷èâ ìîþ àíêåòó,

îí ïîäíÿë íà ìåíÿ ñïîêîéíûé âçãëÿä è ñêàçàë:

— Ïîíèìàþ âàøå æåëàíèå ïîñëóæèòü îòå÷åñòâó â ïîèñêå ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ.

Ýòî ïîõâàëüíî. Íî íàøè ãåîëîãè âåäóò ðàçâåäêó ñòðàòåãè÷åñêîãî ñûðüÿ, çàïàñû

êîòîðîãî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ. Äîâåðÿòü ýòó èíôîðìàöèþ

ñûíó ÷åëîâåêà, îñóæäåííîãî ïî ïÿòüäåñÿò âîñüìîé ñòàòüå, áûëî áû íåïðàâèëüíûì, è

âû äîëæíû ýòî ïîíÿòü. Ñîãëàñèòåñü, îòêàçûâàÿ âàì â ïðèåìå íà ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé

ôàêóëüòåò, ìû äåéñòâóåì â èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà, îõðàíû åãî òàéí.

Îí áûë òàê äîáðîæåëàòåëåí è óáåäèòåëåí, ÷òî ÿ ïðîíèêñÿ ýòèì åãî
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ãîñóäàðñòâåííûì èíòåðåñîì. Íó, â ñàìîì äåëå, êàê ìîæíî äîâåðèòü çíàíèå î çàïàñàõ

ñòðàòåãè÷åñêîãî ñûðüÿ ñûíó «âðàãà íàðîäà»?

Ñêîëüêî ðàç â ìîåé ïîñëåäóþùåé äîëãîé æèçíè ìíå ïðåäñòîÿëî ðàçäåëÿòü ýòó

ëîãèêó âëàñòè, ýòîò åå ãîñóäàðñòâåííîé èíòåðåñ, ñêîëüêî ðàç ìåíÿ îáâîëàêèâàëà ýòà

äåìàãîãèÿ, äà è ÿ ñàì îáâîëàêèâàë åþ äðóãèõ â ñâîèõ ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ. «Âû æ

ïîíèìàåòå…» — ãîâîðèëè ìíå âêðàä÷èâî è óáåäèòåëüíî. È ÿ âñå ïîíèìàë — è ñìåíó

âîæäåé, è ðåøåíèÿ ïëåíóìîâ, êîòîðûå ìíå ïðèõîäèëîñü êîììåíòèðîâàòü. ß âñå

ïîíèìàë, ñî âñåì áûë ñîãëàñåí, è òîëüêî òåïåðü — â ãëóøè ðàçîðåííûõ ñåë, íàä

ñïèñêîì «óáèòûõ» çàâîäîâ ñóæó ñåáÿ êàê ÷àñòèöó ýòîé ñèñòåìû, â êîòîðîé ïðîæèòà

æèçíü

— Òàê ÷òî ëó÷øå âàì ïîñòóïàòü íà òåõíîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò, — çàâåðøèë ñâîå

îòå÷åñêîå íàñòàâëåíèå ìîé äîáðûé ìàíäàòíûé ñîâåò÷èê.

Íî íà òåõíîëîãè÷åñêèé ÿ íå õîòåë.

Â êîíöå êîíöîâ, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà ãåîäåçè÷åñêîì ôàêóëüòåòå èíñòèòóòà

çåìëåóñòðîéñòâà. Îí ñîîòâåòñòâîâàë ìîåé áóäóùåé æèçíåííîé ñõåìå. Ó ãåîäåçèñòîâ

òîæå áûëè ïîëåâîé ñåçîí, ðîìàíòè÷åñêèå ñêèòàíèÿ ïî ðîññèéñêîé ãëóáèíêå ëåòîì è,

êàê ÿ ïðåäïîëàãàë, ïðèâîëüíîå êàìåðàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå — çèìîé. Ïðàâäà, èìåëèñü

ñìóòíûå ñîìíåíèÿ, ïîñåÿííûå ðàçãîâîðîì â ìàíäàòíîé êîìèññèè èíñòèòóòà öâåòíûõ

ìåòàëëîâ. Êàðòû è ïëàíû, ê ñîñòàâëåíèþ êîòîðûõ ïðè÷àñòíû ãåîäåçèñòû, âåäü òîæå

îáëàäàþò ñåêðåòíîñòüþ, äîâåðÿò ëè èõ ñîñòàâëåíèå ñûíó «âðàãà íàðîäà»? Íî êòî-òî

ìíå ñêàçàë, ÷òî ïðîâåðêà äîêóìåíòîâ àáèòóðèåíòîâ ïðîâîäèòñÿ ëèøü ïîñëå âòîðîãî

ãîäà îáó÷åíèÿ. È ÿ ðåøèë íå óïîìèíàòü â àíêåòå î ñâîåì ïîëèòè÷åñêîì èçúÿíå, íåò

â ñåìüå ðåïðåññèðîâàííûõ è âñ¸ òóò. Åñëè æå ïðîâåðÿò, íàéäóò îáìàí è íà õóäîé êîíåö

âûãîíÿò, òî çà äâà ãîäà, ÿ ïîëàãàë, ìîæíî îâëàäåòü àçàìè ïðîôåññèè, óñòðîþñü â êàêóþ-

íèáóäü ãåîäåçè÷åñêóþ ïàðòèþ.

Ñàìîå ãðóñòíîå è îäíîâðåìåííî ñìåøíîå îêàçàëîñü â òîì, ÷òî ÿ è çà ïÿòü

èíñòèòóòñêèõ ëåò òàê òîëêîì è íå îâëàäåë àçàìè ïðîôåññèè è ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî

ìíå ìåøàëà îòöîâñêàÿ 58-ÿ ñòàòüÿ. Îòöà ÷åðåç ãîä ðåàáèëèòèðîâàëè, è ïî óñëîâèÿì åãî

ðåàáèëèòàöèè ÿ èìåë ÷èñòóþ àíêåòó. Ïðîñòî ïî ñâîèì ãóìàíèòàðíûì ñêëîííîñòÿì,

ïëîõîé çðèòåëüíîé ïàìÿòè è íåëþáâè ê òî÷íûì íàóêàì ÿ îêàçàëñÿ ïàòîëîãè÷åñêè

íåñïîñîáíûì ê ýòîìó èçìåðèòåëüíîìó ðåìåñëó. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ìíå

ìåøàëî îñâîèòü ýòè â îáùåì-òî äîâîëüíî ïðîñòûå çíàíèÿ è ïðèìåíèòü èõ íà ïðàêòèêå.

Ïðè÷åì ëó÷øå âñåãî ÿ óñâàèâàë àáñòðàêòíûå è ñëîæíûå ïðåäìåòû, êîòîðûå îêàçûâàëèñü

ñîâåðøåííî íå íóæíûìè â èíæåíåðíîé ðàáîòå — òåîðèþ ïåðñïåêòèâû,

äèôôåðåíöèàëüíîå èñ÷èñëåíèå. Íî âîò ïîâåðêè òåîäîëèòà — êîìïëåêñ ïðèìèòèâíûõ

êîíòðîëüíûõ èçìåðåíèé ýòîãî ïðèáîðà, ÿ óñâîèòü íèêàê íå ìîã. Ìåíÿ áåñïîêîèëî

ñëîâî «ïîâåðêè». Ïî÷åìó «ïîâåðêè», à íå «ïðîâåðêè»? Íåõâàòêà áóêâû «ð» ìåøàëà ìíå

çàïîìíèòü ïîñëåäîâàòåëüíîñòü è ïîíÿòü ñìûñë ýòèõ äåéñòâèé.

Íà÷àâ ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî â ïîëåâîì îòðÿäå, ÿ òî

è äåëî ïîïàäàë â ãëóïûå ñèòóàöèè, âûçûâàâøèå èçóìëåíèå äðóãèõ èñïîëíèòåëåé ðàáîò,

íå èìåâøèõ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, íî âûïîëíÿâøèõ ïëàí íà ñòî ïÿòüäåñÿò-äâåñòè

ïðîöåíòîâ, â òî âðåìÿ êàê ÿ íå äîòÿãèâàë äî ñòà.

Óñòàíîâèâ ðåïåðíóþ òî÷êó, ÿ íà ñëåäóþùèé äåíü íå ìîã íàéòè åå íà ìåñòíîñòè

áåç ïîìîùè ðàáî÷èõ — äåðåâåíñêèõ ðåáÿò, êîòîðûõ ÿ íàíèìàë ïðè ïðîêëàäêå

òåîäîëèòíîãî õîäà. Îáðàòíàÿ ãåîäåçè÷åñêàÿ çàñå÷êà — îïðåäåëåíèå êîîðäèíàò ÷åòâåðòîé

òî÷êè ïðè íàëè÷èè êîîðäèíàò òðåõ äðóãèõ — òàê íàçûâàåìàÿ çàäà÷à Ïîòåíîòà —

ñòàâèëà ìåíÿ â òóïèê.

ß âû÷èñëÿë äîïóñòèìîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó ïðÿìûì è îáðàòíûì èçìåðåíèåì

ëèíèè ñ ïîìîùüþ äâàäöàòèìåòðîâîé ëåíòû, ïî ôîðìóëå èç ó÷åáíèêà èíæåíåðíîé

ãåîäåçèè ×åáîòàðåâà, è ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü ïÿòü ñàíòèìåòðîâ. Íî âûõîäèëî áîëüøå, è

ÿ ñ óïîðñòâîì äîáðîñîâåñòíîãî èäèîòà çàñòàâëÿë ðàáî÷èõ èçìåðÿòü òðè, à òî è ÷åòûðå

ðàçà.
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— Òâîè ðåáÿòà ãîâîðÿò, ÷òî òû èõ çàñòàâëÿåøü ïî òðè ðàçà ìåðÿòü ëèíèþ. Ýòî

ïðàâäà? — ñïðîñèë ìåíÿ, ïðèåõàâ ñ ïðîâåðêîé, ãëàâíûé èíæåíåð îòðÿäà Íèêîëàé

Íèêîëàåâè÷ Öèîëêîâñêèé. (Ïîëâåêà ïðîøëî, à ÿ ïîìíþ åãî ôàìèëèþ è âåñü åãî îáëèê

èíòåëëèãåíòíîãî ïîæèëîãî ìîñêâè÷à.)

— Ïðàâäà, — ïðèçíàëñÿ ÿ. — Ðàñõîæäåíèå äîëæíî áûòü ïÿòü ñàíòèìåòðîâ.

— Òû ýòî ñ ÷åãî âçÿë?

— Äà âîò ôîðìóëà â ó÷åáíèêå. — È ÿ ïîëåç â ðþêçàê çà òîëñòåííûì òîìîì

êëàññèêà èíæåíåðíîé ãåîäåçèè, êîòîðûé ÿ òàñêàë ñ ñîáîé.

— Íó-êà, íó-êà, — ñêàçàë Öèîëêîâñêèé. — Ïîñìîòðèì… Äà òû æå îøèáñÿ íà îäèí

çíàê ïðè èçâëå÷åíèè êîðíÿ. Íå ïÿòü, à ïÿòüäåñÿò ïîëó÷àåòñÿ. Íî çà÷åì òû âîîáùå

âûâîäèë ïî ýòîé ôîðìóëå ñàì. Ó òåáÿ èíñòðóêöèÿ åñòü? Äàâàé-êà åå ñþäà. Âîò âèäèøü,

çäåñü ñòîèò ïÿòüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ. Äà è âîîáùå íèêòî èç èñïîëíèòåëåé ðàáîò ïî äâà

ðàçà ëèíèþ íå ìåðÿåò, òàê ïðîêèíåò èíîãäà ëåíòó â êîíòðîëüíîì ïîðÿäêå è âñå. Íî

÷òîá ïî òðè ðàçà… ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó ó òåáÿ â ïðîøëîì ìåñÿöå ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ

ïëàíà. Ýõ, òåáÿ áû ïîñòàâèòü ïîìîùíèêîì ê Ñèñüêîâè÷ó, îí áû òåáÿ æèâî âñåì

ôîêóñàì âûó÷èë.

Ñèñüêîâè÷ áûë äåðåâåíñêèé ìóæèê ñ ñåìèëåòíèì îáðàçîâàíèåì, êîòîðûé êàæäûé

ïîëåâîé ñåçîí ïðèåçæàë â îòðÿä èç Áåëîðóññèè è âûäàâàë ïî äâåñòè-òðèñòà ïðîöåíòîâ

ïëàíà, âîçâðàùàÿñü îñåíüþ ê ñåáå â ñåëî ñ õîðîøèì çàðàáîòêîì.

— Äà êòî æ ðàçðåøèò, — ñêàçàë Öèîëêîâñêèé. — Òû æ ó íàñ åäèíñòâåííûé

èñïîëíèòåëü ñ èíñòèòóòñêèì îáðàçîâàíèåì. Òåáÿ íàäî áûëî áû íà÷àëüíèêîì çâåíà

âûäâèãàòü, äà êàê âûäâèãàòü ïðè ýòîé òâîåé áëàæè, êîãäà òû äàæå ïëàí íå ìîæåøü

âûïîëíèòü.

Äî íà÷àëüíèêà çâåíà ÿ òàê è íå äîðîñ, äàæå è ïðè òîì, ÷òî ïîñòåïåííî

ïðåîäîëåâàë ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ íåïîëíîöåííîñòü. Íî ñàìà ãåîäåçèÿ õîòÿ è

îòêðûâàëà ëþáåçíûå ìîåìó ñåðäöó äîðîãè ñòðàíñòâèé ïî ñåëàì è ïîëÿì, ïðåäñòàâëÿëàñü

ìíå äåëîì ñóõèì è ñêó÷íûì. Âñå ÷àùå ïðèõîäèëè ìûñëè î ñìåíå ïðîôåññèè.

ß óæå îäíàæäû ñîáèðàëñÿ áðîñàòü èíñòèòóò íà âòîðîì êóðñå, êàê òîëüêî

âåðíóëñÿ îòåö, è ðåøèë ïîñòóïàòü âî ÂÃÈÊ íà êèíîâåäåíèå. Ýòî áûëî âðåìÿ ïðèõîäà

íà ñîâåòñêèé ýêðàí ôèëüìîâ èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà, îáëàäàâøèõ äëÿ íàñ

íåèçúÿñíèìûì îáàÿíèåì. Êàðòèíû Âèòòîðèî äå Ñèêè, Ëóêèíî Âèñêîíòè, Äæóçåïïå äå

Ñàíòèñà, íûíå çàáûòûå, òîãäà íåñëè òàêóþ ñâåæåñòü è îñòðîòó âîñïðèÿòèÿ, ÷òî ÿ õîòåë

òîëüêî îäíîãî — ïèñàòü îá ýòîì êèíî, àíàëèçèðîâàòü åãî ïðèåìû è ìåòîäû, âîéòè â

êèíîêðèòèêó ñî âñåì çàïàñîì ìûñëåé è îùóùåíèé, êîòîðûå íåîðåàëèçì ïðîáóæäàë âî

ìíå. ß íàïèñàë ðåöåíçèþ íà ñâîé ëþáèìûé ôèëüì «Ðèì â 11 ÷àñîâ» Äæóçåïïå äå

Ñàíòèñà, íàìåðåâàÿñü ïîäàòü åå íà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ êèíîâåäîâ, è ñîáðàëñÿ

çàáèðàòü äîêóìåíòû èç ñâîåãî çåìëåóñòðîèòåëüíîãî âóçà. Íî òóò îòåö âñòàë ñòåíîé.

— Òû ñ óìà ñîøåë, âñå ýòî ìàëü÷èøåñêèå áðåäíè. Òû äîëæåí èìåòü ðåàëüíóþ

ïðîôåññèþ, êîòîðàÿ îõ êàê åùå ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ òåáå. Ïîëó÷è äèïëîì, ïîðàáîòàé

ñ ãîäèê, à ïîòîì èäè õîòü â êèíîâåäåíèå, õîòü â òåàòðîâåäåíèå.

— Âîò äÿäÿ Þðà, — âòîðèëà åìó ìàòü. — åãî â ëàãåðå, êàê òîëüêî óçíàëè, ÷òî îí

èíæåíåð-ñòðîèòåëü, òàê ñðàçó æå ðàñêîíâîèðîâàëè, è îí ñòðîèë êèðïè÷íûé çàâîä.

À îòåö ñî ñâîåé æóðíàëèñòèêîé âåñü ñðîê íà îáùèõ ðàáîòàõ, ñ êàéëîì äà òà÷êîé, êàê

îí òîëüêî âûæèë…

— ×òî æ âû ê ëàãåðþ ìåíÿ ãîòîâèòå, — âÿëî îòáèâàëñÿ ÿ, ïîíèìàÿ âìåñòå ñ òåì,

÷òî òàêîâà ðåàëüíîñòü. Â ãîäû ìîåãî äåòñòâà ìóæ÷èíà ëèáî âîåâàë, ëèáî ñèäåë. —

Âñå-òàêè ñåé÷àñ íå òðèäöàòü ñåäüìîé. Íå äîëæíî òàêîå ïîâòîðèòüñÿ.

— Êòî æ åãî çíàåò, ÷òî íàñ æäåò. Âåäü è îòåö â òâîåì âîçðàñòå íå äóìàë î òîì, ÷òî

åãî îæèäàåò òàêîå.

— Åìó íå ïîâåçëî.

— Ìíå êàê ðàç ïîâåçëî, — âìåøàëñÿ îòåö. — ß âûæèë, âåðíóëñÿ. À ñêîëüêî ëþäåé

ñãíèëî òàì… Ñêîëüêèõ ðàññòðåëÿëè, êàê òîãî æå Êîëþ Òèõîíîâà.
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Òèõîíîâ áûë äðóãîì îòöà, ñåêðåòàðåì ïàðòêîìà íà åãî ëþáèìîì

øàðèêîïîäøèïíèêîâîì çàâîäå — «Øàðèêå», î êîòîðîì îí âñïîìèíàë âñþ æèçíü.

— Íî ìû æ î òåáå äóìàåì, çà òåáÿ áîèìñÿ, — ïðîäîëæàëà ìàòü. — È òû äîëæåí

ïîíÿòü íàñ.

ß ïîíèìàë, âñå ïîíèìàë è âñå âèäåë. Âèäåë, êàê èçíóðåíà è ïðåæäåâðåìåííî

ñîñòàðèëàñü ìàòü, êàê ñëîìëåí îòåö è êàê òðóäíî åìó âõîäèòü â íîâóþ æèçíü. ß ñ òîñêîé

ñìîòðåë êàê îí, îòâûêíóâ çà ïÿòíàäöàòü ëåò îò áîëüøèõ ãîðîäîâ ñ èõ òðàíñïîðòíûìè

ïîòîêàìè, ñîãíóâøèñü, ïåðåáåãàåò óëèöó, óâåðòûâàÿñü îò àâòîìîáèëåé, êàê âíîâå äëÿ

íåãî ãàçîâàÿ ïëèòà. Åãî ïî÷åìó-òî èñïóãàë ëåãêèé âûáðîñ ãàçà, êîãäà ÿ ÷óòü ïîìåäëèë,

ïîäíîñÿ ñïè÷êó ê îòêðûòîé êîíôîðêå. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñëåäñòâèå åãî äàâíåãî

ñòðàõà ïåðåä ïîæàðîì. Íà «Øàðèêå» áûëî íåñêîëüêî òÿæåëûõ âîçãîðàíèé, ïîäîçðåâàëè

ïîäæîãè, øëî äîëãîå ñëåäñòâèå, ðàáîòàëî ÍÊÂÄ, êîãî-òî ïîñàäèëè…

Ñòðàõè âèñåëè íàä íàìè, ïðîøëûå ñòðàõè îòáðàñûâàëè òåíü íà íàøå íûíåøíåå

ñóùåñòâîâàíèå. Âïðî÷åì, òàê èëè èíà÷å â ñòðàõå æèëè âñå — îò ìèíèñòðà äî ðàáî÷åãî,

âñå áûëè óÿçâèìû.

ß ïåðåáèðàë â ïàìÿòè ýòè ðàçãîâîðû ñ ðîäèòåëÿìè, ñèäÿ ó èçáÿíîãî îêîøêà â

ñûðîé îñåííèé äåíü, êîãäà â ïîëå áûëî ðàáîòàòü íåëüçÿ, òóïî ãëÿäÿ, êàê ïîëçóò ïî

îêîííîìó ñòåêëó äîæäåâûå êàïëè. Äà òîãäà ÿ íå ñìîã ïðîòèâîñòîÿòü íàïîðó è

óáåæäåííîñòè îòöà. Íî òåïåðü-òî, òåïåðü íå ïîðà ëè ïðåðâàòü ýòîò íåóäà÷íûé ðîìàí

ñ ãåîäåçèåé? Êîíå÷íî, âî ÂÃÈÊ ÿ íå ïîñòóïëþ, ÷åëîâåê, ïîëó÷èâøèé âûñøåå

îáðàçîâàíèå ïî ñóùåñòâîâàâøèì ïðàâèëàì ìîæåò ñíîâà ó÷èòüñÿ â âóçå ëèøü çàî÷íî

èëè íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè. Ê òîìó æå êèíîâåä÷åñêèå ìîè ñòðàñòè ïîîñòûëè. Òàê ÷òî

æå? Æóðíàëèñòèêà? Íî ïðîôåññèîíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ó ìåíÿ íåò. Äà è óéòè èç

ïîëåâîãî îòðÿäà ïðîñòî òàê ÿ íå ìîã. Îïÿòü æå ïî ñóùåñòâîâàâøèì òîãäà ïðàâèëàì

âûïóñêíèê âóçà îáÿçàí òðè ãîäà îòðàáîòàòü òàì, êóäà åãî ðàñïðåäåëèëè, èíà÷å â îòäåëå

êàäðîâ åìó íå îòäàäóò äèïëîì, çàëîæíèêîì êîòîðîãî îí ÿâëÿåòñÿ. Íàäî ÷òî-òî

ïðèäóìàòü. Íî ÷òî? Íå âåê æå ñêèòàòüñÿ ñ òåîäîëèòîì ïî ýòèì äåðåâíÿì. Çíàòü áû

òîãäà, ÷òî â òàêîé æå âîò ãëóõîé äåðåâíå ïîëâåêà ñïóñòÿ ìíå ïðèäåòñÿ çàâåðøàòü ñâîå

çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî ýòî ìíå è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè. À ïðèøëî äðóãîå.

ß âñïîìíèë, ÷òî ãëàçíûå âðà÷è íàõîäèëè ó ìåíÿ íåêóþ ðåäêóþ îñîáåííîñòü

çðåíèÿ — íåïðîèçâîëüíîå äðîæàíèå ãëàçíîãî ÿáëîêà — íèñòàãì, ÷åãî ÿ ñàì íå çàìå÷àë

è íå îùóùàë. Íî åñëè òàê, òî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÿ íå ìîãó çàôèêñèðîâàòü

ñîâìåùåíèå âèçèðíîé îñè òåîäîëèòà ñ âåøêîé è ñòàëî áûòü âîîáùå íå ïðèãîäåí ê

ðàáîòå ñ îïòè÷åñêèìè ïðèáîðàìè. Ìåäèöèíñêàÿ ñïðàâêà î òàêîé ïðîôíåïðèãîäíîñòè

áóäåò ðàâíîöåííà âîëüíîé, êîòîðóþ ïîìåùèê äàâàë ñâîåìó êðåïîñòíîìó.

Îäíàêî â áîëüíèöå ðàéöåíòðà ãëàçíîé âðà÷ — ïðîñòîâàòàÿ æåíùèíà ñ îáëè÷üåì

ïîæèëîé êðåñòüÿíêè — îòíåñëàñü ê ìîåé âåðñèè ñ ïîäîçðåíèåì. Ïîäòâåðäèâ ïîñëå

îñìîòðà íàëè÷èå íèñòàãìà, îíà òåì íå ìåíåå ñêàçàëà, ÷òî ñïðàâêó âûäàòü íå ìîæåò,

òàê êàê âïåðâûå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïîäîáíîé ñèòóàöèåé. Óáåæäàòü åå áûëî áåñïîëåçíî, à

íàñòàèâàòü íåáåçîïàñíî. È ÿ ðåøèë, áðîñèâ íåçàâåðøåííûé òåîäîëèòíûé õîä, ïîåõàòü

â Ìîñêâó, ïîèñêàòü òàì áîëåå ñãîâîð÷èâîãî âðà÷à â õîçðàñ÷åòíîé ïîëèêëèíèêå, ãäå

îñòåïåíåííûå äîêòîðà çà íåáîëüøóþ ïëàòó ïðèíèìàëè ëþáûõ ïàöèåíòîâ.

Íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ ðîäèòåëÿì, óæ áûëî óñïîêîèâøèìñÿ çà ñóäüáó ñâîåãî

äåòèùà, îáðåòøåãî ðåàëüíóþ èíæåíåðíóþ ïðîôåññèþ, ÿ îòïðàâèëñÿ â òàêóþ

ïîëèêëèíèêó è, âûáðàâ â ñïèñêå êîíñóëüòàíòîâ îôòàëüìîëîãà ñ ãðóçèíñêîé ôàìèëèåé,

ÿâèëñÿ ê íåìó íà ïðèåì. Ýòîò ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé æîâèàëüíûé ãðóçèí, áåãëî

ïðîâåðèâ ìîå çðåíèå, ñ ïîíèìàþùåé óëûáêîé îáúÿñíèë, ÷òî ïîäòâåðäèòü èëè

îïðîâåðãíóòü ìîþ âåðñèþ íå ìîæåò íè îäèí âðà÷. Êîëåáëåòñÿ ëè â ðåçóëüòàòå

íèñòàãìà âèçèðíàÿ îñü òåîäîëèòà ïðè ñîâìåùåíèè ñ êàêèì-ëèáî ïðåäìåòîì — ýòî

çíàþ òîëüêî ÿ ñàì. Îáúåêòèâíûõ êðèòåðèåâ çäåñü íåò. Íî ëîãèêà â ìîèõ ðàññóæäåíèÿõ

åñòü, è ñïðàâêó îí ìíå äàñò.
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Â òîò æå âå÷åð ÿ âûåõàë â Àðçàìàñ, ãäå ðàñïîëàãàëàñü áàçà îòðÿäà, è, ïðîâåäÿ íî÷ü

â äóøíîì âàãîíå, íàóòðî âðó÷èë ñïðàâêó íà÷àëüíèêó.

Îí äîëãî ÷èòàë åå, ïîòîì, ïîäíÿâ íà ìåíÿ óãðþìûé âçãëÿä, ñêàçàë ñèäåâøåìó çà

ñîñåäíèì ñòîëîì ãëàâíîìó èíæåíåðó:

— Âèäàë, Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷? Îí, îêàçûâàåòñÿ, ó íàñ òåïåðü ïðîôíåïðèãîäåí.

Íó è íó…

Â êîìíàòå ïîâèñëà òÿæåëàÿ òèøèíà, ñëîâíî ïðîíèçàííàÿ ìðà÷íîé èðîíèåé

íà÷àëüíèêà è ìîèì íåðâíûì îæèäàíèåì.

— Äà áðîñü òû, Ï¸òð Âàñèëüåâè÷. Îòïóñòè åãî. Âñå ðàâíî òîëêó îò íåãî íå áóäåò.

À ÷òî îí ïðîôíåïðèãîäåí, òàê ýòî ÿ çíàë äàâíî, — ñêàçàë Öèîëêîâñêèé, âèäíî

âñïîìíèâ ýïèçîä ñ ìîèì òðîåêðàòíûì èçìåðåíèåì ëèíèè. — Ïóñòü ïèøåò çàÿâëåíèå

ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ è êàòèòñÿ â Ìîñêâó.

È ÿ ïîêàòèëñÿ. Âûáðîñèâ ïðè ýòîì èç ãîëîâû íåâÿçêè, çàäà÷è Ïîòåíîòà,

ïîëóðàçðóøåííûå òðèàíãóëÿöèîííûå âûøêè, íà êîòîðûå ñòðàøíî áûëî çàáèðàòüñÿ

ñ òåîäîëèòîì, è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî ìåíÿ ìó÷èëî è ñòðàøèëî íà ïðîòÿæåíèè ìîåé

íåäîëãîé ãåîäåçè÷åñêîé êàðüåðû.

— Íó è ÷òî òû òåïåðü íàìåðåí äåëàòü? — ñïðîñèë îòåö. — Îïÿòü ê êèíîâåäåíèþ

áóäåøü ïðèáèâàòüñÿ? Ñåé÷àñ êàê ðàç ñàìîå âðåìÿ. Â Ìîñêâå äåêàäà ôðàíöóçñêîãî êèíî

èäåò, Èëè òû ñïåöèàëèñò òîëüêî ïî èòàëüÿíñêèì ôèëüìàì?

Â ýòîì ñëûøíû áûëè êàêàÿ-òî íåäîáðàÿ èðîíèÿ è âå÷íûé ñòðàõ, ÷òî ÿ ñîáüþñü

ñ ïóòè, âåäóùåìó ê ðåàëüíîìó äåëó, ñïîñîáíîìó êîðìèòü è äàþùåìó âîçìîæíîñòü

âûæèâàòü â ëþáîé æèçíåííîé ñèòóàöèè.

Íî ÿ íå îòîçâàëñÿ íà øóòêó.

— Ïîïðîáóþ ñåáÿ â æóðíàëèñòèêå. Õî÷ó íà÷àòü ñ çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêè, êàê

òû êîãäà-òî. Åñëè âîçüìóò, êîíå÷íî.

À äåíü ñïóñòÿ ìû ñèäåëè âòðîåì çà áóòûëêîé â õëåáîñîëüíîì ãåíåðàëüñêîì äîìå

Èâàíà (åãî ìàòóøêà âñåãäà îõîòíî ïðèíèìàëà äðóçåé ñûíà) è îòìå÷àëè ìîå âîçâðàùåíèå

â ðîäíûå ïåíàòû. Ïîêà ÿ ìåðèë çåìëþ â ñâîèõ ãåîäåçè÷åñêèõ ñòðàíñòâèÿõ, ìîè äðóçüÿ

äåëàëè êàðüåðó íà çàâîäå. Èâàí áûë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ïëàíîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî

îòäåëà è ïî îáùåñòâåííîé ëèíèè — çàìåñòèòåëåì ñåêðåòàðÿ êîìèòåòà êîìñîìîëà. À

Ìèòþ ïðî÷èëè â íà÷àëüíèêè ïðåññîâîãî öåõà, ÷òî ïî åãî ìîëîäîìó âîçðàñòó áûëî

î÷åíü âûñîêèì íàçíà÷åíèåì, â öåõå íàñ÷èòûâàëàñü òûñÿ÷à ÷åëîâåê.

ß ñïðîñèë, åñòü ëè íà çàâîäå ìíîãîòèðàæêà è íå íóæíû ëè òàì ñîòðóäíèêè? Ãàçåòà

èìåëàñü è äàæå åæåäíåâíàÿ.

— À âîò íóæíû ëè òàì ëþäè, ýòî íàäî óçíàòü, — ñêàçàë Ìèòÿ.

— Äà âåäü ó òåáÿ íèêàêîãî æóðíàëèñòñêîãî îïûòà íåò, — çàìåòèë Èâàí.

— Íó è ÷òî? — ñïðîñèë Ìèòÿ. — Òàì ðåäàêòîð ÷òî, äóìàåøü, ïðÿìî òåáå Ìèõàèë

Êîëüöîâ? Îí åùå íåäàâíî õóäîæíèêîì â êëóáå áûë. À îäèí åãî ñîòðóäíèê òàê è âîâñå

òàáåëüùèêîì â îòäåëå êàäðîâ îáðåòàëñÿ. Äà Äàíüêà ñ åãî ëèòåðàòóðíûìè ñêëîííîñòÿìè

ëþáîìó èç íèõ ñòî î÷êîâ äàñò. Òû áû ïîãîâîðèë â ïàðòêîìå, îíè æ òåáÿ òàì ïðèâå÷àþò,

ìîæåò, åñòü ìåñòî â ãàçåòå.

— Ïîãîâîðþ, — íå î÷åíü îõîòíî ñîãëàñèëñÿ Èâàí.

Êàê ÿ âñêîðå ïîíÿë, îí ê òîìó âðåìåíè îáëàäàë îïðåäåëåííûì âëèÿíèåì íà

çàâîäå, íî ïîëüçîâàëñÿ ýòèì âëèÿíèåì îñòîðîæíî, ïîïóñòó åãî íå ðàñòðà÷èâàÿ. Òåì íå

ìåíåå, îòêàçàòü â ïîìîùè äðóãó äåòñòâà îí íå ìîã.

Îêàçàëîñü, âñ¸ îäíàêî ïðîùå, ÷åì ÿ îæèäàë. Ñåêðåòàðü ïàðòêîìà, âñþ æèçíü

ïðîðàáîòàâøèé â ýòîì ðàéîíå, åùå ïî òðèäöàòûì ãîäàì ïîìíèë îòöà â åãî øàðèêîâñêîé

ìíîãîòèðàæêå è óñìîòðåë â ìîåì ïðèõîäå â ãàçåòó àâòîçàâîäà ðàäîâàâøóþ åãî

ïðååìñòâåííîñòü òðàäèöèé. Òàê ÷òî âñêîðå ÿ ñ óäîñòîâåðåíèåì ñîòðóäíèêà ãàçåòû

õîäèë ïî çàâîäñêèì ïðîëåòàì, çàâîäèë çíàêîìñòâà â öåõàõ è îòäåëàõ, èíîãäà ñî

âðåìåíåì ïåðåðàñòàâøèå â äðóæåñêèå ñâÿçè, à ïîòîì ïèñàë ñâîè ïåðâûå çàìåòêè,

îñâàèâàÿ ïåðâè÷íóþ æóðíàëèñòñêóþ íàóêó.
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Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ. Çàâîä

Ïðåäóïðåæäåíèå. Óçíàâ î ìîåì ïðèõîäå â çàâîäñêóþ ãàçåòó, îòåö îáîøåëñÿ áåç

ñàíòèìåíòîâ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ êàê áóäòî ïîâòîðÿþ åãî ïóòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå â

ñâîèõ èñòîêàõ, à îãðàíè÷èëñÿ äîâîëüíî ìðà÷íûì ïðîðî÷åñêèì ïðåäóïðåæäåíèåì:

«Ãàçåòà ýòî òåáå íå ëèòåðàòóðà, ýòî òðóäíîå, à ïîä÷àñ è ãðÿçíîå ðåìåñëî, îò êîòîðîãî

â êàêèå-òî ìîìåíòû òåáå áëåâàòü çàõî÷åòñÿ, íî äåâàòüñÿ áóäåò íåêóäà».

ß ñïðàøèâàë åãî, êàê æå îí ñàì ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ëàãåðåé è ññûëîê ñíîâà âçÿëñÿ

çà ýòî ðåìåñëî, êîòîðîå ïðîñëàâëÿëî è ëàêèðîâàëî ýòó æèçíü, è òîëüêî òåïåðü íà

ñòàðîñòè ëåò ïîíèìàþ, êàê â ñóùíîñòè æåñòîê áûë òàêîé âîïðîñ.

Îí ðàçâîäèë ðóêàìè: «À ÷òî äåëàòü?» È â ýòîì ïðîñòîì æèòåéñêîì îòâåòå

ñêðûâàëîñü çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ìíå òîãäà êàçàëîñü.

Íèêàêîé àëüòåðíàòèâû — è âíåøíåé, áûòîâîé, è âíóòðåííåé, äóõîâíîé — ó íåãî,

êàê è ó ìíîãèõ åãî ñâåðñòíèêîâ, íå èìåëîñü. Íè óáåæàòü èç ñòðàíû, íè óéòè â ñåáÿ, â

ñâîþ âíóòðåííþþ æèçíü íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Îíè áûëè âîñïèòàíû ýòîé

ñèñòåìîé, îõâàòèâøåé âñå ïðîÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âîøëè â íåå, íå

çíàÿ íè÷åãî äðóãîãî, ñòàëè åå çàêîííûìè äåòüìè, îäíè áîëåå, äðóãèå ìåíåå

ïîñëåäîâàòåëüíûìè â ñâîèõ ìûñëÿõ è äåéñòâèÿõ.

Áåäà, êàê ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, çàêëþ÷àëàñü â ïîòåðå òî÷åê îïîðû. Êðîìå èçâå÷íûõ

çàïîâåäåé — íå óáèé, íå óêðàäè... — íå îñòàâàëîñü íè÷åãî. Äà è ýòè çàïîâåäè

ïîäðûâàëèñü âîñïèòàíèåì: êëàññîâîå âûøå îáùå÷åëîâå÷åñêîãî, íåò îáùå÷åëîâå÷åñêîé

ïðàâäû, à åñòü êëàññîâàÿ. Òàêàÿ ôèëîñîôèÿ, ïîìíîæåííàÿ íà îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå

ïîðîêè, ïðèâîäèëà ê óòðàòå ïðèâû÷íûõ íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ, èñêàæåíèþ äóõîâíîãî

çðåíèÿ, âèäåíèÿ ìèðà. Ïàëà÷ ëåãêî ñòàíîâèëñÿ æåðòâîé. Æåðòâîé ìîã ñòàòü âñÿêèé.

È îò íåãî îòñòóïàëèñü âñå.

Êîíå÷íî, ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó íåëüçÿ áûëî ïåðåäåëàòü çà ïîëâåêà. Ìíîãîå

îñòàâàëîñü, òåïëèëîñü, òàèëîñü â ãëóáèíàõ îáùåñòâà, íàðîäà. Áîëåå òîãî, íàõîäèëèñü

ëþäè, êîòîðûå, ïðîéäÿ ÷åðåç ëàãåðíûé àä, íå ïðèìûêàëè ê âëàñòè, äàæå åñëè

îòêðûâàëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü, óõîäèëè â òàéíîïèñàíèå, â ðåëèãèîçíóþ æèçíü, â

ñâîåãî ðîäà ïàññèâíîå ñîïðîòèâëåíèå. Èõ íàñ÷èòûâàëîñü íåìíîãî, íî îíè ñóùåñòâîâàëè.

Îäíàêî ðåøèòüñÿ íà òàêîå ìîã íå âñÿêèé. Òðåáîâàëàñü íåìàëàÿ äóõîâíàÿ, íðàâñòâåííàÿ

ñèëà.

Îòåö ðàññêàçûâàë, êàê âåñíîé 1954 ãîäà, ïîñëå ðåàáèëèòàöèè, âûéäÿ èç çäàíèÿ ÖÊ

ñ ïàðòáèëåòîì è íàïðàâëåíèåì â ãàçåòó, îí â çàäóì÷èâîñòè ïðèñåë íà ñêàìåéêó â

ñêâåðèêå. À ìîæåò, îïèñàòü âñå, ÷òî áûëî ñ íèì, êàê åñòü, áåç ïðèêðàñ è óìîë÷àíèé?

Íàïèñàòü äëÿ äåòåé, âíóêîâ, îñòàâèâ äî èíûõ âðåìåí, êîãäà áû îíè íè ïðèøëè. Íî ýòî

îçíà÷àëî æèçíü òàéíóþ, ñêóäíóþ, ïîäâèæíè÷åñêóþ. Õîòåëîñü æå ïåðåäûøêè è äëÿ

ñåáÿ, è äëÿ ñåìüè, ïðèìèðåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïðèâû÷íîé ãàçåòíîé ðàáîòû,

çàáûòûõ æèòåéñêèõ áëàã. È îí ïîøåë â ãàçåòó.

ß íåðåäêî âñïîìèíàë åãî ïðåäóïðåæäåíèå è â ìíîãîòèðàæêå, è â ãîðîäñêîé ãàçåòå

â äîëãèå ðåäàêöèîííûå çèìíèå âå÷åðà. Äóõîòà, ïðîêóðåíî, æåëòûé òóñêëûé ñâåò.

Ïîëîñû, ïîäáîðêè çàìåòîê, èññòóïëåííîå ïèñàíèå, íåðÿøëèâûå ëèëîâûå áóêâû,

ïàëüöû, èçìàçàííûå ÷åðíèëàìè. Êðóòèøüñÿ âîêðóã äåñÿòêà æåëòûõ, òóïûõ, ñêó÷íûõ

ñëîâ, ÷òî ñòåêàþò ñ òâîåãî ïåðà — ñîðåâíîâàíèå, òâîð÷åñòâî, îáÿçàòåëüñòâî, ïëàí.

Íî ýòî áûëî ïîòîì, ãîäû ñïóñòÿ, à ïåðâîå âðåìÿ ÿ êàê íîæ â ìàñëî âõîäèë â

çàâîäñêóþ æèçíü, óïîåííî ïîçíàâàÿ è âïèòûâàÿ åå â ñâîå ìîëîäîå ñîçíàíèå.

 Ãëàâíûé ïðîñïåêò. Âèäèòñÿ ìíå ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò, êîãäà çàâîäà äàâíî

óæå íåò íà ýòîì ñâåòå è ñëåä åãî ïðîñòûë íà ñåâåðî-âîñòî÷íîé îêðàèíå ãîðîäà, ñëîâíî

ðàñòâîðèëñÿ îí â âîçäóõå, êàê ðàñòâîðèëñÿ äîì, ãäå ÿ ïðîæèë òðèäöàòü ëåò, òàê ÷òî
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âìåñòî çàâîäñêèõ êîðïóñîâ êàêèå-òî áèçíåñ-öåíòðû, ôèòíåñ-êëóáû è ïðî÷èå çàâåäåíèÿ

íûíåøíåãî âðåìåíè, òàê è âèäèòñÿ áîëüøîé ïðîñïåêò íà îñíîâíîé òåððèòîðèè.

Íà ìíîãèõ çàâîäàõ èìååòñÿ ýòà ãëàâíàÿ ìàãèñòðàëü, ðàññåêàþùàÿ äâîð ìåæäó

êîðïóñàìè òóñêëîãî, ñëîâíî ïðèäûìëåííîãî êèðïè÷à, è òàê æå åäóò ïî íåé àâòîêàðû

è ïèêàïû, ïåðåâîçÿ äåòàëè, òàê æå ñïåøàò íà ñîâåùàíèÿ ìåëêèå è ñðåäíèå íà÷àëüíèêè

â ñâîèõ ñèíèõ õàëàòàõ, ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé â çèìíèé äåíü îò õîëîäíîãî âåòðà øàïêó íà

ãîëîâå, òàê æå ãóñòååò ýòà óëèöà íàðîäîì â îáåäåííûé ïåðåðûâ, è òàê æå ñòàíîâèòñÿ

áåçëþäíîé ê âå÷åðó, êîãäà ñëàáî ñâåòÿùèåñÿ ôîíàðè åäâà ðàçãîíÿþò ñóìåðêè äâîðà.

Ñêîëüêî æ ðàç íà äíþ ÿ ïðîáåãàë ïî ýòîé óëèöå, ãäå ñ îäíîé ñòîðîíû êîðïóñ

ìåõàíè÷åñêèõ öåõîâ, à ñ äðóãîé — âñïîìîãàòåëüíûå öåõè — èíñòðóìåíòàëüíî-

øòàìïîâûé, ðåìîíòíî-ìåõàíè÷åñêèé, ýêñïåðèìåíòàëüíûé. Ïàìÿòüþ âñåé æèçíè

ïîìíþ êàæäûé ïðîëåò, êàæäûé ïðîõîä ìåæäó ñòàíêàìè, êàæäûé ìåòàëëè÷åñêèé òðàï,

÷òî âåäåò íà âòîðîé ýòàæ — âñå èñõîæåíî, èçó÷åíî, îïóùåíî â âîñïîìèíàíèÿ.

Âîò ÿ, äâàäöàòèïÿòèëåòíèé, åäâà çàãëÿíóâ â ðåäàêöèþ, íàòÿíóâ ñâîþ ñïåöîâî÷íóþ

êóðòêó, â íàãðóäíîì êàðìàíå êîòîðîé áëîêíîò è òðóáêà, (äà-äà, òðóáêà ñ ìàëü÷èøåñêèì

ãîíîðîì ðàñêóðèâàåìàÿ è â öåõàõ, è â ðåäàêöèîííîé êîìíàòå âî âðåìÿ ïèñàíèÿ çàìåòîê

ó îêíà, âûõîäÿùåãî íà êðûëüöî-ïàïåðòü ãëàâíîãî âõîäà, òàê ÷òî òåêóùèé ÷åðåç ýòîò

âõîä ÷åëîâå÷åñêèé ïîòîê âèäèò æóðíàëèñòà, ñêëîíèâøåãîñÿ íàä áëîêíîòîì, ïðÿìî-

òàêè òåáå ìîëîäîé Ýðåíáóðã), òàê âîò, íàòÿíóâ ýòó êóðòêó, óñòðåìëÿþñü ÷åðåç

ïðîõîäíóþ íà ãëàâíûé ïðîñïåêò, â ñâîé åæåäíåâíûé ïîõîä ïî öåõàì.

Îäèí äåíü íà÷àëüíèêà öåõà. Ìåæäó òåì Ìèòÿ âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïðèõîäà íà çàâîä

ñòàë íà÷àëüíèêîì ïðåññîâîãî öåõà. Ìû âñòðå÷àëèñü íå÷àñòî, âñå áîëüøå íà êàêèõ-òî

îïåðàòèâêàõ, çàñåäàíèÿõ, ãäå è ñëîâîì íå ïåðåìîëâèøüñÿ. Îäíàæäû ÿ ïîïðîñèë

ðàçðåøåíèÿ ïðîâåñòè ñ íèì öåëûé äåíü, ðåøèâ ðàññêàçàòü îá îäíîì äíå íà÷àëüíèêà

öåõà

 — Íî òîëüêî óñëîâèå, — óñìåõíóëñÿ Ìèòÿ, — òû ïîêàæåøü ìíå òî, ÷òî

íàïèøåøü, äî ïóáëèêàöèè.

ß ïîîáåùàë, è ìû óãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ íà ñëåäóþùåå óòðî â 7.30 â åãî

êàáèíåòå.

Ïðèøåë ÿ, êàê è äîãîâàðèâàëèñü, íî íà÷àëüíèêà öåõà óæå íå çàñòàë. Ïóñò áûë

êîðèäîð öåõîâûõ ñëóæá, òàì íà÷èíàëè â âîñåìü. Ïóñò êàáèíåò Ìèòè. Åãî ñòîë — ó îêíà.

Ïà÷êà áóìàã, ïåïåëüíèöà-ïîðøåíü. Ó äâåðè — åùå îäèí ñòîë, ñóäÿ ïî ìàøèíêå, äëÿ

ñåêðåòàðøè. Âäîëü ñòåíû — òðåòèé, äëèííûé, ñâàðåííûé èç «óãîëêà» — äëÿ çàñåäàíèé.

Êîæà ñòóëüåâ çàñàëåíà îò õàëàòîâ è ñïåöîâîê. Ïî ñòåíàì — ãðàôèêè, â êðàñêàõ

âûïîëíåííûé ñàìîäåëüíûé ïëàêàò: «Ðåêîìåíäóåìàÿ ãàììà öâåòîâ äëÿ îêðàñêè

èíòåðüåðà è îáîðóäîâàíèÿ 12-ìåòðîâîãî ïðîëåòà» — ÍÎÒ, íàó÷íàÿ îðãàíèçàöèÿ òðóäà,

òåõíè÷åñêàÿ ýñòåòèêà — ìîäíûå òîãäà íà ïðîèçâîäñòâå èãðóøêè.

ß ïîñèäåë ìèíóò ïÿòíàäöàòü â òèøèíå ýòîãî àâãóñòîâñêîãî óòðà, ïðèñëóøèâàÿñü

ê ìåðíîìó ñîäðîãàíèþ ïîëà — âíèçó ðàáîòàëè ïðåññû — è ïîøåë â öåõîâûå ïðîëåòû.

Ìèòÿ ñòîÿë ó ïðåññà â îêðóæåíèè ëþäåé, ïðåäàâàÿñü ñòðàííîìó íà ïîñòîðîííèé

âçãëÿä çàíÿòèþ — îñòîðîæíî ïîãëàæèâàë ðóêîé, îäåòîé â ÷èñòóþ ìÿãêóþ ðóêàâèöó,

òîëüêî ÷òî îòøòàìïîâàííóþ êðûøó êóçîâà. ß çíàë, ÷òî îçíà÷àåò ýòî ñîñðåäîòî÷åííîå

ïîãëàæèâàíèå, — èñêðèâèëàñü ïîâåðõíîñòü ñòàëüíîãî ëèñòà, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñî

øòàìïîì.

Íåñêîëüêî ÷àñîâ ñïóñòÿ íà ìîèõ ãëàçàõ â êàáèíåò âîøåë íà÷àëüíèê ÎÒÊ

êóçîâíîãî öåõà, íåñÿ çëîïîëó÷íóþ êðûøó. Ïîëîæèë íà ñòîë è ñòàë äåìîíñòðàòèâíî

ãëàäèòü.

— Íå ãëàäü, íå ãëàäü, — ñêàçàë Ìèòÿ, — çíàþ. Äî âå÷åðà ïðîäåðæèòåñü íà çàäåëå?

— Ïðîäåðæèìñÿ.

— Íó, äåðæèòåñü.
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Íî ýòîò ðàçãîâîð áûë ïîñëå îáåäà. À ïîêà îí ñîêðóøåííî âçäîõíóë, îòáðîñèë

ðóêàâèöó è ïîøåë ïî ïðîëåòó.

Òàê íà÷àëñÿ ýòîò äåíü, ïîëíûé õîäüáû ïî ñêîëüçêèì ìåòàëëè÷åñêèì ïëèòêàì

ïîëà, ïî óçêèì ïðîëåòàì, âïðî÷åì, ñ óòðà åùå íå î÷åíü óçêèì, à ê âå÷åðó — óæå

çàñòàâëåííûì ÿùèêàìè ñ äåòàëÿìè, ñðåäè ÷àñòîãî ñòðåêîòà ìåëêèõ øòàìïîâ è ãóëêîãî

ãðîçíîãî óõàíüÿ — êðóïíûõ, ñðåäè ëàâèðóþùèõ àâòîêàðîâ, ïîä ïëûâóùåé âûñîêî íàä

ãîëîâîé ðàìîé êðàíà… Ñòðåìèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî èçâåñòíîìó ëèøü ìîåìó

ñïóòíèêó ìàðøðóòó.

Â êîíòîðêå îäíîãî èç ó÷àñòêîâ — çûáêîé, ñîòðÿñàåìîé îò ãðîõîòà ïðåññîâ

êîìíàòêå — ðàññìàòðèâàåì âìåñòå ñ ìàñòåðîì ãðàôèê çàäåëîâ — íà öåõîâîì æàðãîíå

«òÿíó÷êó». Êðàñíûå ëèíèè, èñõîäÿùèå îò íîìåðîâ îäíèõ äåòàëåé, âûòÿíóëèñü äî

ñåðåäèíû ëèñòà ìèëëèìåòðîâêè, äðóãèå áûëè â ñàìîì åå íà÷àëå. Ýòè ïîñëåäíèå

îçíà÷àëè, ÷òî çàäåëû ïîäõîäÿò ê êîíöó, íàäî ñîçäàâàòü íîâûå, ïåðåñòàâëÿòü øòàìïû.

Íåñêîëüêî öèôð â áëîêíîò è ñíîâà — â ïðîëåòû.

Ñòîï. Íà íåðàáîòàþùåì ïðåññå âðàùàåòñÿ ìàõîâèê. Ìèòÿ âûõâàòûâàåò ó

ïðîõîäÿùåãî ñëåñàðÿ ðóêàâèöû è — ââåðõ ïî ëåñòíèöå íà òðåõýòàæíîé âûñîòû êîëîííó

ïðåññà, ÷òîáû ïî ëîêîòü ïîãðóçèòü ðóêè â åãî íà÷èíêó. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò óæå

âíèçó, âñòðåòèâ ìåõàíèêà, ìàøåò ðóêîé â ñòîðîíó âðàùàþùåãîñÿ ìàõîâèêà.

— Ýòî ýëåêòðèêè âèíîâàòû, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷, — ãîâîðèò ìåõàíèê. —

Êëàïàí-òî ðàáîòàåò.

— Íåò, íå ðàáîòàåò.

— Ðàáîòàåò.

— ß òîëüêî ÷òî ïðîâåðÿë.

Âñêîðå íàâåðõó ó ìàõîâèêà óæå íåñêîëüêî ÷åëîâåê.

Îñòàíîâêà ó äðóãîãî ïðåññà. Ðàçãîâîð ñ áðèãàäîé — êîíôëèêò èç-çà íîðì.

Íàâñòðå÷ó ýëåêòðèê.

— Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷, òå÷åò ñ êðûøè ïðÿìî íà ïðåññ. Óêóòàëè ýëåêòðîøêàô

òðÿïêàìè, íî ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî.

Îêàçûâàåòñÿ, íà óëèöå äîæäü — ëåòíèé, àâãóñòîâñêèé. Ñïåøèì â õîçñëóæáó. Âåäü

ñ óòðà æå ïîñûëàëàñü áðèãàäà ïðîìàçàòü øâû íà êðûøå.

È ñíîâà, ñíîâà — äüÿâîëüñêîå, èçíóðèòåëüíîå êðóæåíèå ïî öåõó. Êàêîé-òî

áåñêîíå÷íûé êîìàðèíûé íàëåò äåë, âñòðå÷, ðàçãîâîðîâ.

— Óâîëüíÿåòñÿ ðàáî÷èé.

— Çàáèëî ñòðóæêîé òðàíñïîðòåð.

— Ðåìîíòíèêè òðåáóþò îòãóëà.

— Ñíàáæåíöû äîñòàâèëè íå òó ñòàëü.

Êàæåòñÿ, êîíöà-êðàÿ ýòîìó íåò, ñëîâíî âîëíîé íàêðûâàåò, òàê ÷òî âîçäóõó íå

óñïåâàåøü ãëîòíóòü.

À â ïÿòîì ÷àñó â ïðîëåòå êðóïíûõ øòàìïîâ ðàçäàëñÿ ñêðåæåò. Ïîëçóí ïðåññà, íà

êîòîðîì øòàìïîâàëèñü ëîíæåðîíû, îïóñòèëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç, è áðèãàäà òèõîíüêî

îòîøëà â ñòîðîíó.

Ìèòÿ, âûõâàòèâ ó áðèãàäèðà ðóêàâèöû, âèõðåì — íàâåðõ. Ïîêîïàëñÿ òàì íåñêîëüêî

ìèíóò, ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ, îòäàë ðóêàâèöû è âïåðâûå çà âåñü äåíü ïîïðîñèë ó ìåíÿ

ñèãàðåòó.

— Ýé, íå êóðè, Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷, — ñêàçàë, ïîäõîäÿ, ïîæèëîé äèñïåò÷åð. —

Ñ òâîåé ðàáîòîé êóðèòü — ñîâñåì çàãíåøüñÿ.

— ×òî áóäåì äåëàòü? Øåñòåðíè ïîëåòåëè.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ó ïðåññà âñå ðóêîâîäñòâî êîðïóñà. Òóò ×Ï óæå íå òîëüêî

öåõîâîãî ìàñøòàáà. Åñëè ÷åðåç äâà ÷àñà øòàìïîâêà ëîíæåðîíîâ íå íà÷íåòñÿ, çàâòðà

âñòàíåò êóçîâíîé êîíâåéåð, à òàì ìàÿ÷èò ïðîñòîé öåõà îêðàñêè, è äàëüøå, äàëüøå

ñëîâíî ïî öåïî÷êå ïîéäåò çàìèðàíèå ïðîèçâîäñòâà âïëîòü äî ãëàâíîãî êîíâåéåðà. Íî
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îá ýòîì â òîëïå ëþäåé, ñîáðàâøèõñÿ ó áîëüíîãî ïðåññà, íå ãîâîðÿò. Âñå è òàê âñ¸

ïîíèìàþò. Ãîâîðÿò î òîì, êàêîå ðåøåíèå ïðèíÿòü.

Íåìåäëåííûé ðåìîíò? Ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîòåðÿ ÷àñà, à â õóäøåì —

òðåõ-÷åòûðåõ. Ïåðåñòàâèòü øòàìï ëîíæåðîíà íà äðóãîé ïðåññ, ðàáîòàþùèé íà çàäåë?

Íå õîòåëîñü áû ñáèâàòü óæå óñòàíîâèâøèéñÿ ðèòì, äà è ïåðåñòàíîâêà øòàìïà — òîæå

äâà ÷àñà. Ïðàâäà, òóò óæ âåðíûõ äâà ÷àñà. Ðèñêà ìåíüøå, ÷åì â ïåðâîì ñëó÷àå. Ðèñêîâàòü

ñ òåì, ÷òîáû îáåðíóòüñÿ âñåãî çà ÷àñ. Èëè óæ áåç âñÿêîãî ðèñêà ïîòåðÿòü ñðàçó äâà —

ðåøàòü Ìèòå. Ðåøèë íå ðèñêîâàòü. Âûçâàë íàëàä÷èêîâ.

À åùå ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò çàìåðëà öåëàÿ öåïî÷êà ïðåññîâ, øòàìïóþùèõ êðûøó

êóçîâà — íà îäíîì èç íèõ ïîëåòåë ïîäøèïíèê. È ñðàçó æå âçëåòåëà â âîçäóõ è ïîïëûëà

íàä ãîëîâàìè ïîäöåïëåííàÿ êðàíîì îãðîìíàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ ñòðåìÿíêà. Îïóñòèëàñü

òî÷íî ó ïðåññà, è âñêàðàáêàëèñü ïî íåé äâîå ÷åðíîìàçûõ, êàê èç ïðåèñïîäíåé,

ðåìîíòíèêîâ. Îðóäóÿ òÿæåëûìè êëþ÷àìè, îòêðûëè ìàññèâíóþ çåëåíóþ êðûøêó ñ

âûïóêëûìè ëàòèíñêèìè áóêâàìè — «Kliring».

Åùå óòðîì Ìèòÿ ãîâîðèë, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè: «Äåíü êàê äåíü, âñå êàê îáû÷íî»…

À ñåé÷àñ ñàì ñêàçàë, òÿæåëî ïðîâåäÿ ëàäîíüþ ïî ëáó: «Ïîæàëóé, â íåäîáðûé ÷àñ òû

ïîïàë. ×òî-òî î÷åíü óæ ãîðÿ÷î ñåãîäíÿ».

— Çíàþ, çíàþ, — ñêàæåò îí ìíå âå÷åðîì ñ ãîðåñòíîé èðîíèåé, — êàêèì äîëæåí

áûòü â òâîåì ïðåäñòàâëåíèè ìîé äåíü. Çíàþ, ÷òî äîëæåí ñèäåòü çà ñòîëîì, à íå áåãàòü

ïî ó÷àñòêàì, çàíèìàòüñÿ ïåðñïåêòèâîé, à íå ãðàôèêîì, ðàáîòàòü ñ ëþäüìè, à íå ñ

ïðåññàìè. Äëÿ îáîðóäîâàíèÿ — ìåõàíèê, çà ãðàôèêîì ñëåäèò äèñïåò÷åð, à ìîÿ

çàáîòà — ïåðñïåêòèâà, êàäðû. Âñ¸ çíàþ, è ìîæåò, òàê è áóäåò êîãäà-íèáóäü. À ïîêà —

ïðåññû ñòàðûå, èçíîøåííûå äî ïðåäåëà, åäâà óñïåâàåì ðåìîíòèðîâàòü, çàãðóæàåì-òî

èõ ïîä ñàìóþ çàâÿçêó è åùå âûøå. Ïðîãðàììà â ýòîì ãîäó âûðîñëà íà äâåíàäöàòü

ïðîöåíòîâ ïðè òåõ æå âîçìîæíîñòÿõ ïðîèçâîäñòâà. Âîò è ïîóïðàâëÿé òóò ïî íàóêå.

Òûñÿ÷à äâåñòè ÷åëîâåê ó ìåíÿ. Ýòî æ è íå öåõ, à çàâîä, è çàâîä, êîòîðûé âñå âðåìÿ

ëèõîðàäèò…

Â äåâÿòîì ÷àñó âå÷åðà îí ñèäèò â êàáèíåòå â ïîçå òÿæåëî óñòàâøåãî ÷åëîâåêà,

íàâàëèâøèñü ãðóäüþ íà ñòîë, ñïîðòèâíàÿ êóðòêà ðàñïàõíóòà. Ñèäèò, îïóñòèâ êîðîòêî

ñòðèæåííóþ ãîëîâó, âûòÿíóâ ïîæåëòåâøèå ðóêè ñ îáðó÷àëüíûì êîëüöîì íà ëåâîé. Îí

êóðèò âòîðóþ çà äåíü ñèãàðåòó, è ìû âäâîåì îñìûñëèâàåì ïðîæèòûé äåíü.

Äà, áåäû öåõîâûå î÷åâèäíû äàæå äëÿ ìåíÿ — îãðîìíûé, íà äâåíàäöàòü ïðîöåíòîâ

ðîñò ïðîãðàììû ïðè ñòàðîì, äî ïðåäåëà èçíîøåííîì îáîðóäîâàíèè.

— Íåóæåëè ïëàíîâûé îòäåë íå ïîíèìàåò, íà êàêóþ æèçíü îí îáðåêàåò òåáÿ, äàâàÿ

òàêîé ïëàí? Â êîíöå êîíöîâ, òû ìîã áû ïîãîâîðèòü ñ Èâàíîì, âñå æå äðóçüÿ äåòñòâà.

— Ïðè ÷åì çäåñü Èâàí? Îí âñåãî ëèøü çàì. Íà÷àëüíèê æå, êàê òåáå èçâåñòíî,

Ìàòâåé Êîëáàñîâ.

Êîëáàñîâ áûë ñòàðûé, ñòàëèíñêîé âûó÷êè ýêîíîìèñò, èñêóøåííûé âî âñåõ

õèòðîñòÿõ ôîðìèðîâàíèÿ ïëàíà è èìåþùèé íàäåæíûå âûõîäû íà ìèíèñòåðñòâî. Íàø

äðóæîê Âàíüêà Æèðíûé (âïðî÷åì, íèêòî åãî äàâíî òàê íå íàçûâàë, òîëüêî ìû ñ Ìèòåé

ïîìíèëè ýòî åãî äåòñêîå ïðîçâèùå) ïðîõîäèë ó íåãî õîðîøóþ øêîëó, ãîòîâÿñü ïîñëå,

êàê ãîâîðèëè, ñêîðîãî óõîäà Êîëáàñîâà íà ïåíñèþ çàíÿòü åãî ìåñòî.

— Ïðè ÷åì òóò Èâàí, — ïîâòîðèë Ìèòÿ. — Íàøè öåõîâûå äâåíàäöàòü ïðîöåíòîâ

âçÿëèñü èç-çà òîãî, ÷òî â Èæåâñêå íà çàâîäå-ôèëèàëå äîëæíû áûëè óæå îñâîèòü

ïðåññîâîå ïðîèçâîäñòâî, äà âîò íå îñâîèëè, äåëî äëÿ íèõ íîâîå, à ïðîäóêöèÿ

çàïëàíèðîâàíà, áðàòü åå íåîòêóäà, è â ðåçóëüòàòå ó ìåíÿ òàêàÿ áîëüøàÿ ïðèáàâêà ê

ïëàíó.

Ñèòóàöèÿ ñêëàäûâàëàñü êëàññè÷åñêàÿ, êðè÷è íå êðè÷è, äîêàçûâàé íå äîêàçûâàé,

÷òî íå äîëæåí òû çà ÷óæèå ãðåõè ðàñïëà÷èâàòüñÿ, ÷òî ó òåáÿ ðåçåðâîâ íå îñòàëîñü, à

íèêóäà íå äåíåøüñÿ — äàøü ýòè äâåíàäöàòü ïðîöåíòîâ, èíà÷å ðàññòàíåøüñÿ ñ

äîëæíîñòüþ. Áåéñÿ, ìå÷èñü, ðóãàéñÿ, à ïëàí äàé — ïåðâàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ çàïîâåäü,

êîòîðàÿ íà çàâîäå óñâîåíà äàâíûì-äàâíî.
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— ×òî æå äàëüøå? — ñïðàøèâàþ ÿ. — ×åãî æäàòü â áóäóùåì? Íå âå÷íî æå â ýòîé

àâðàëüíîé êðóãîâåðòè æèòü, òàê âåäü è äî èíôàðêòà íåäàëåêî.

— Äà âåäü ÿ çíàë, íà ÷òî øåë, — óñòàëî îòâå÷àåò îí.

Ëèöî åãî òóñêíåëî, ãîëîñ ñëàáåë. Âèäíî, óñòàëîñòü íàâàëèâàëàñü íà íåãî òÿæêèì

ãðóçîì. Íå äî ìåíÿ åìó áûëî, íå äî ìîèõ «äåòñêèõ» âîïðîñîâ. Åìó ïðåäñòîÿëî åùå èäòè

âíèç, â ïðîëåòû

Íåò, íå çàãëÿäûâàëè ìû â òîò âå÷åð â äàëüíèå äàëè. Ðîêîò öåõà, ñîòðÿñàâøèé íàøó

êîìíàòó, ñëîìàííûé ïðåññ, æäóùèé åãî òàì, âíèçó, ñëîâíî äåðæàëè íàø ðàçãîâîð íà

ïðèâÿçè. È ïîòîìó íå ãàäàëè ìû î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà èñ÷åçíåò ýòî ïîñòîÿííîå

ôèçè÷åñêîå è íåðâíîå íàïðÿæåíèå, ýòà ñóìðà÷íàÿ öåõîâàÿ òåñíîòà è áóäåò ñâåòëî,

ñïîêîéíî è ðàäîñòíî. Äà è áóäåò ëè?

ß ïîíèìàë, ÷òî ïðîèçâîäñòâî óæå âûâàðèëî åãî â ñåìè âîäàõ ñî ùåëîêîì,

ïðèó÷èëî íå áóíòîâàòü, íå âîçìóùàòüñÿ, à ñìîòðåòü íà âåùè òðåçâî, íå ïåðåîöåíèâàòü

ñâîè ñèëû, íå îòðèöàòü è íå ëîìàòü âñå, ÷òî áûëî äî íåãî.

— Ïîíèìàåøü, — ãîâîðèë Ìèòÿ â òîò âå÷åð, — ëåãêî ïðåäëîæèòü ïîçèòèâíóþ

ïðîãðàììó, íî êóäà êàê òðóäíî îñóùåñòâèòü åå â ðåàëüíûõ óñëîâèÿõ. Êàæäûé ñòóäåíò-

àâòîñòðîèòåëü ìîæåò ñïðîåêòèðîâàòü àâòîìîáèëü. È êîíñòðóêöèÿ áóäåò ñîâðåìåííîé,

ñìåëîé. Òîëüêî ïîïðîáóé îñâîèòü ïðîèçâîäñòâî òàêîé ìàøèíû íà îáû÷íîì àâòîçàâîäå

ñ îáû÷íûìè çàòðàòàìè, ïðè ñóùåñòâóþùèõ òåõíîëîãèÿõ. Òðåáîâàòü, ÷òîáû ìíå äàëè

íîâîå îáîðóäîâàíèå, íàó÷íî-îáîñíîâàííûé ïëàí, â äîñòàòêå ëþäåé, ïîïðîñòîðíåå

ïîìåùåíèÿ… Òîëüêî êòî äàñò? Äèðåêòîð? Ìèíèñòð? Íèêòî íè÷åãî íå äàñò, íàäî

ðàáîòàòü ñ òåì, ÷òî åñòü. Ðàáîòàòü â ñóùåñòâóþùèõ óñëîâèÿõ, ñ ýòèìè ëþäüìè, êñòàòè,

î÷åíü íåïëîõèìè ëþäüìè. Íàäî â ðåàëüíîé ñèòóàöèè ñäåëàòü âñå, ÷òî ìîæíî, íå

ïðîæåêòåðñòâóÿ, íå ôàíòàçèðóÿ. Òû ìîæåøü îáâèíèòü ìåíÿ â êîíôîðìèçìå, â

ïðèìèðåíèè ñ ýòîé íåâîçìîæíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Íî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå íàäî

óõîäèòü ñ çàâîäà, à ÿ õî÷ó äåëàòü ðåàëüíîå äåëî.

Ìû ðàññòàâàëèñü ïîçäíî. Ðàáîòàëà óæå íî÷íàÿ ñìåíà. È ðèòì öåõîâîé æèçíè áûë

íî÷íîé, áîëåå ðîâíûé, ÷åì äíåì. Â ïðîëåòàõ ñòàëî ïðîñòîðíåå è ñëîâíî áû ìåíüøå

ëþäåé. ß ïîøåë íà âûõîä, à îí — ê ñëîìàííîìó ïðåññó, íà âåðõó êîòîðîãî âîçèëèñü

ðåìîíòíèêè. Ìèòÿ âñêàðàáêàëñÿ òóäà æå, è äîëãî åùå â òóñêëîì ñâåòå íî÷íîãî ïðîëåòà

ìàÿ÷èëà ìíå åãî ôèãóðà íàä ìàõîâèêîì çàìåðøåãî ïðåññà.

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)




