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Òàòüÿíà Ïîëåòàåâà

Èñòîðèè ïðîøëûõ ëåò

Åñòü íåñêîëüêî èñòîðèé, êîòîðûå íå îñòàâëÿþò ìåíÿ. È ÿ çíàþ, êàê ñäåëàòü,

÷òîáû îíè íå âîçâðàùàëèñü êî ìíå ñíîâà è ñíîâà — èõ íàäî çàïèñàòü. Îáû÷íî ýòî

èñòîðèè î òåõ, êòî íå ïèøåò èñòîðèé èëè åñëè èõ ãåðîåâ íåò íà ñâåòå. È ìîæíî óâèäåòü,

êàê â òîì æèâîì çåðêàëå æèçíè, ñëîâíî â êàëåéäîñêîïå, íåñêîëüêî öâåòíûõ ñòåêëûøåê

ñêëàäûâàþòñÿ â íåïîâòîðèìûé, ìíîãîöâåòíûé è ïðè÷óäëèâûé óçîð.

Ïîðòðåò

Ó ìåíÿ åñòü äâå ìàìèíû ôîòîãðàôèè â þíîñòè. Íà îäíîé îíà ñ ìëàäøèì áðàòîì

Äìèòðèåì. Íà ôîòîãðàôèè ó ìàìû ïðàâèëüíûé è ìÿãêèé îâàë è âçãëÿä òîæå ìÿãêèé.

Çäåñü ýòî íå âèäíî, íî ãëàçà ó íåå çåëåíî-êàðèå, îòêðûòûé ëîá ñ âîëíîé òåìíûõ âîëîñ,

óçêèå, êàê áóäòî íàðèñîâàííûå áðîâè, ãóáû, ÷óòü òðîíóòûå óëûáêîé. Â æèçíè åé

íå÷àñòî óäàâàëîñü óëûáàòüñÿ: þíîñòü ïðèøëàñü íà âîéíó, ðàáîòó íà âîåííîì çàâîäå

â ýâàêóàöèè è íà ïîñëåâîåííóþ òðóäíóþ æèçíü ìàòåðè-îäèíî÷êè ñ äâóìÿ äåòüìè. Íà

äðóãîé ôîòîãðàôèè îíà ëåò ÷åòûðíàäöàòè ó ãðîáèêà ñ ìëàäåíöåì — ðåáåíêîì ñåñòðû

Àíèñüè è åå ìóæà Âàíüêè Êâàñà, êàê íàçûâàëè åãî â äåðåâíå çà ñêàíäàëüíûé íðàâ. Íà

ýòîé ôîòîãðàôèè äÿäÿ Âàíÿ êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà àìåðèêàíñêîãî àêòåðà

Êàñïåðà Âàí Äèíà èç «Çâ¸çäíîãî äåñàíòà». Íåïîíÿòíî, êàêèì îáðàçîì ó ìîåãî äÿäè,

ñíà÷àëà ðÿçàíñêîãî äåðåâåíñêîãî ïàðíÿ, à ïîòîì êîììóíèñòà è íà÷àëüíèêà ÎÁÕÑÑ1 ,

íà äðóãîì êîíöå ñâåòà ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïîÿâèëñÿ äâîéíèê: ìîðïåõ, ñûí êàäðîâîãî

âîåííîãî, ïîòîìîê èíäåéöåâ è ãîëëàíäöåâ. Âèäèìî, è ïðàâäà, âñå ìû äåòè Àäàìà.

Âñþ æèçíü ìàòü ïèñàëà ìíå ïîäðîáíûå «îáúÿñíèòåëüíûå» çàïèñêè íà íåñêîëüêî

ñòðàíèö, èñïèñàííûå âêðóãîâóþ åå âîëíåíèÿìè, ñîâåòàìè, ïîÿñíåíèÿìè è ïðèïèñêàìè

â óãëàõ è ñáîêó ëèñòà: êàê è ÷òî íóæíî ñäåëàòü. Åé êàçàëîñü, ÷òî òàê îíà óáåðåæåò ìåíÿ

îò âñåõ âîçìîæíûõ íåïðèÿòíîñòåé è íåîæèäàííîñòåé. Âîò îáðàç÷èêè åå æèâîé ðå÷è:

«Óëåòåëà òû ìîÿ ãîëóáêà… Òàíÿ, òû ó ìåíÿ êàê ëåò÷èöà, òàê ñêîëüçêî, à òû ãäå-òî

íîñèøüñÿ… Õîäèøü ñ ìåøêîì (ïðî ìîäíóþ òîãäà ñóìêó-òîðáó), êàê Ïåòðóøêà, è

êëþ÷è òåðÿåøü…» Ñåñòðå îáî ìíå: «Ó íåå âñåãäà ïîæàð ãîðèò…» Ïðîâîæàÿ ìåíÿ:

«Îïÿòü ïîåçäà äîãîíÿåøü…» Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â Ëåíèíãðàäå, îíà ïîñûëàëà ìíå äëèííûå

òåëåãðàììû ïî ïÿòüäåñÿò ñëîâ è æàëîâàëàñü, ÷òî òåëåãðàôèñòêè îòêàçûâàëèñü èõ

ïðèíèìàòü, òðåáóÿ ñîêðàòèòü òåêñò. Â ïèñüìàõ îíà îáðàùàëàñü êî ìíå íå èíà÷å êàê

1 Îòäåë ïî áîðüáå ñ õèùåíèÿìè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè.

Ïîëåòàåâà Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà — ïîýò, àâòîð áàëëàä è ñêàçîê, ÷ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ

ïèñàòåëåé. Ðîäèëàñü â 1949 ãîäó â Ìîñêâå. Â 70-å ãîäû ó÷àñòâîâàëà âî âñåõ âûïóñêàõ

ñàìèçäàòñêîé ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè «Ìîñêîâñêîå âðåìÿ». Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ

êíèã è ñêàçî÷íûõ ïîâåñòåé. Æèâåò â Ìîñêâå.



209Òàòüÿíà Ïîëåòàåâà. Èñòîðèè ïðîøëûõ ëåò

êóêîëêà ìîÿ, ñîëíûøêî, ïòè÷êà, ÷èæèê, êóðîïàòî÷êà, à åùå íåñíîñíàÿ äåâ÷îíêà è

íåïîñëóøíèöà. Åñëè áû ÿ âçäóìàëà ñîáðàòü ëàñêîâûå ýïèòåòû ìîèõ âîçëþáëåííûõ

âìåñòå, îíè áû íå ïåðåêðûëè ïîòîêà ìàìèíîé íåæíîñòè.

Êîãäà ìàòü çàêàí÷èâàëà êàêîå-òî äîëãîå è òðóäíîå äåëî, òî íàðÿæàëàñü è,

óëûáàÿñü, ãîâîðèëà î ñåáå: «Àíãåë â îòïóñêå». È ÿ â äåòñòâå äóìàëà, ÷òî ìàìèí àíãåë

âîâñå íå ïîõîæ íà îáû÷íîãî àíãåëà: îí òàêîé òðóäÿãà, äà ê òîìó æå ó íåãî åñòü îòïóñê.

Ìàòü äàâíî íå ãîâîðèò ñî ìíîé è äàæå ïî÷òè íå ñíèòñÿ. Íî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî åå

íåò. Èíîãäà ÿ âèæó åå ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî ìåæäó äåë è ìûñëåé, âîò êàê ñåé÷àñ. Íå

ëèöî, à ëèøü åå ñèëóýò, åå ãîëîñ, åå çàïàõ, åå ïðîõëàäíóþ ëàäîíü íà ìîåì ïûëàþùåì

ëáó, ãîðÿ÷óþ îïðîêèäûâàþùóþ âîëíó íåæíîñòè, èñõîäÿùóþ îò íåå. À ÿ çà ïóñòûìè

äåëàìè òàê è íå óñïåëà çàïèñàòü çàìå÷àòåëüíûå ïåñíè, êîòîðûå îíà ïåëà, è íå óñïåëà

ñêàçàòü, ÷òî î÷åíü åå ëþáëþ, — ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà âå÷íàÿ.

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîìíþ: êàê ñèæó ïîñðåäè êîìíàòû íà òàõòå â êðàñíîì ñ âûøèâêîé

ïàëüòî, à ðÿäîì ñòîèò ìàìà ñ áîëüøèì æèâîòîì. Çíà÷èò, ìíå åùå íåò äâóõ ëåò è ñåñòðà

åùå íå ðîäèëàñü. ß âèæó êîìíàòó â áàðàêå, ìåòðîâ ïÿòíàäöàòü, îíà êàæåòñÿ ìíå

îãðîìíîé çàëîé. Â áîëåå ïîçäíèõ âîñïîìèíàíèÿõ êîìíàòó ðàçäåëÿþò ïëàòÿíîé øêàô

è ïðîñòûíÿ, íàòÿíóòàÿ ìåæäó íèì è ñòåíîé. ß âèæó ñòåíó, ðàñïèñàííóþ âðó÷íóþ: íà

ñåðåáðÿíîì ïîëå ìåëêèå ðîçîâûå öâåòî÷êè ñ çåëåíûìè ëèñòüÿìè. Ýòè öâåòî÷êè

ðèñîâàëà ñîñåäêà-ìàëÿðøà. Ó îêíà — áîëüøàÿ òàáóðåòêà âìåñòî ñòîëà è äåòñêàÿ

êîðè÷íåâàÿ êîëÿñêà, â êîòîðîé ñïèò óæå ðîäèâøàÿñÿ ñåñòðà, à ÿ ñïëþ ñ ìàìîé íà

ðàñêëàäóøêå. Òî÷íåå, ñïèò ìàìà, à ÿ áóæó åå: «Ìàìà, ÷èòàé äàëüøå!» ß äàæå ïûòàþñü

îòêðûòü åé ãëàçà. Ìíå íåâäîìåê, ÷òî ñêîðî ÷àñ íî÷è, ïî ðàäèî äàâíî îòçâó÷àë ãèìí,

à â ïÿòü óòðà åé âñòàâàòü, îòêðûâàòü ïàëàòêó «Ñîþçïå÷àòè», ãäå îíà ðàáîòàåò. Ìàìà,

ñ òðóäîì ðàçëåïèâ ãëàçà, ÷èòàåò ìíå, êàê ïàä÷åðèöó ïîñëàëè â íî÷ü ðàçäîáûòü îãíÿ è

êàê ñêà÷åò ìèìî íåå «âñàäíèê, ñàì áåëûé è êîíü ïîä íèì áåëûé». ß è ñåé÷àñ âèæó ïåðåä

ñîáîé ýòîãî áåëîãî âñàäíèêà — ïîêà ÿ ïèñàëà, óæå ðàññâåëî…

 Âîñõèòèòåëüíûå è æóòêîâàòûå ðóññêèå ñêàçêè èç ñáîðíèêà Àôàíàñüåâà è ìàìèíû

«æåñòîêèå» ãîðîäñêèå ðîìàíñû — ñàìûå ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà. Âìåñòî

êîëûáåëüíîé ìàìà ïåëà ìíå: «Ïî Äîíó ãóëÿåò» — è íà ñëîâàõ «âîò òðîíóëñÿ ïîåçä —

îáðóøèëñÿ ìîñò» ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå êðóøåíèå æåëåçíîäîðîæíîãî ñîñòàâà, à íå

êîííûé ñâàäåáíûé êîðòåæ. Ïîìíþ åùå îäíó æàëîñòëèâóþ ïåñíþ, ÿ åå ïîòîì íèêîãäà

íå ñëûøàëà. Ïåñíÿ áûëà ïðî óìèðàþùóþ â ñòåïè öûãàíêó. Îíà íà÷èíàëàñü òàê:

«Ðàçáóäèë ìåíÿ ñòîí â ýòó òåìíóþ íî÷ü…» Äàëåå ñþæåò ðàçâîðà÷èâàëñÿ ïî÷òè êàê â

ðîìàíå «Âîñêðåñåíèå»1 . Ïîñëå ñëîâ: «âñÿ â îãíå è â áðåäó, â ðàìêå ÷åðíûõ êóäðåé —

îí óçíàë, íî îíà íå óçíàëà» — ïî ìîèì ùåêàì êàòèëèñü ñëåçû, è ìàòü ãîâîðèëà: «×òî

æå òû ïëà÷åøü, ãëóïàÿ, ýòî æå ïåñíÿ». ß íå ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ïëà÷ó, ïîòîìó ÷òî ìíå

æàëêî öûãàíêó, à ãîâîðèëà, ÷òî âñïîìíèëà ïàïó. Íî ïàïó ÿ íå ìîãëà ïîìíèòü.

Ïîñêîëüêó â ìîåì ñâèäåòåëüñòâå î ðîæäåíèè â ãðàôå «îòåö» ñòîèò ïðî÷åðê, ìíå,

êîíå÷íî, áûëî èíòåðåñíî óçíàòü î íåì. Ñî âðåìåíåì ÿ ïîíÿëà, ÷òî çíàþ î íåì

äîñòàòî÷íî. Âñå ýòè ñêàçî÷íûå ôàíòàçèè, ïåñíè, ñòèõè, ñëåçû è ÷óâñòâà ÷åðåç êðàé —

âñå ýòî îò ìàìû. À çäðàâûé ñìûñë, ñòðàõóþùèé ìåíÿ îò âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé ýòîãî

ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî íàñëåäñòâà, — ýòî îò îòöà. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè ìàìà ñêàçàëà,

÷òî ñëó÷àéíî âñòðåòèëà ìîåãî îòöà, è õîòÿ ó íåãî áûëè ñåìüÿ è äåòè, îí ïðîñèë

ïîçâîëåíèÿ óâèäåòü ìåíÿ. Îíà íå ïîçâîëèëà.

Ìàòü íàçûâàëà íàøèì ñ ñåñòðîé îòöîì ñâîåãî ãðàæäàíñêîãî ìóæà, èíæåíåðà-

ñòðîèòåëÿ. Îíà çàãîâîðèëà î ìîåì îòöå, êîãäà ÿ óæå áûëà âçðîñëîé. Ïîñëå òîãî, êàê

ÿ ñïðîñèëà åå: «Ïî÷åìó ó íàñ ñ ñåñòðîé ðàçíûå îòöû?» Ìàòü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ

çàòðàâëåííî è âäðóã ñêàçàëà: «À òû çíàåøü, ÷òî ýòî òâîÿ òåòêà Íàñòüêà âëåçëà ìåæäó

ìíîé è òâîèì îòöîì? Òîëüêî ó íåå ðîäèëñÿ ìåðòâûé ðåáåíîê, à òû ðîäèëàñü æèâàÿ,

"â ðóáàøêå", òàê ÷òî äîëæíà áûòü ñ÷àñòëèâîé». È çàïëàêàëà, äîëæíî áûòü, ÿ åå îáèäåëà

1 Ðîìàí Ëüâà Òîëñòîãî.
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ñâîèì âîïðîñîì. Íàñòüêà — áåëîêóðàÿ è àíãåëîïîäîáíàÿ ìëàäøàÿ ìàìèíà ñåñòðà. Îíà

ïîòîì âûøëà çàìóæ çà äèðåêòîðà çàâîäà, è ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Íî â ìîåì äåòñòâå åå íå

áûëî, ìàìà îáùàëàñü ëèøü ñî ñòàðøèìè ñåñòðàìè. Ñî âðåìåíåì ñåñòðû ïîìèðèëèñü,

è ìû áûâàëè ó òåòè Íàñòè. Íî ÷àùå ìû áûâàëè íà êàíèêóëàõ â Òóøèíî ó ìàìèíîãî

áðàòà Äìèòðèÿ, äâóìÿ ãîäàìè ìëàäøå åå. Îäíàæäû íà Íîâûé ãîä äÿäÿ ñ òåòåé óøëè â

ãîñòè, îñòàâèâ íàñ ñ ñåñòðîé ñ äâóìÿ ìëàäøèìè äâîþðîäíûìè áðàòüÿìè, òåëåâèçîðîì

è öåëûì òàçîì ïèðîãîâ. Êîãäà îíè âåðíóëèñü óòðîì, âñå áûëè â ïîðÿäêå, òîëüêî òàç áûë

ïóñòîé.

Íà Íîâûé ãîä ìàòü ñòàâèëà â êóâøèí íà òàáóðåò ïóøèñòóþ, çåëåíóþ è ïàõó÷óþ

âåòêó, ïðèíåñåííóþ ñ åëî÷íîãî áàçàðà. Ìû óêðàøàëè åå áóìàæíûìè ôëàæêàìè,

çâåçäàìè, äîæäåì èç ôîëüãè è êàðòîííûìè ðûáêîé, çàéöåì è óòêîé. Äåäà Ìîðîçà ìàòü

âûðåçàëà èç íîâîãîäíåãî ïëàêàòà è íàêëåèëà íà êàðòîíêó îò îáóâíîé êîðîáêè.

Îäíàæäû ñåñòðà âûðåçàëà èç íîâîé òþëåâîé çàíàâåñêè öâåòî÷êè, äëÿ óêðàøåíèé.

Ïîïàëî, êîíå÷íî, ìíå: çà òî, ÷òî íå óñëåäèëà. À çàíàâåñêà òàê è âèñåëà íà îêíå âñÿ â

äûðî÷êàõ, ïîêà åå íå çàìåíèëè íîâîé. Ïîçäíåå ïîÿâèëèñü ó íàñ ðàçíîöâåòíûå

ñòåêëÿííûå áóñû, ñòåêëÿííûå øàðû, ñîñóëüêè è øèøêè. Ìû ñ ñåñòðîé íàäåâàëè íà

ñåáÿ òþëåâûå íàêèäêè ñ ïîäóøåê, à ìàòü çàâîäèëà ïàòåôîí è ñòàâèëà ïëàñòèíêó: «Îé-

äà íà ðå÷êå, áûëî íà Ôîíòàíêå: ñòîÿë èçâîç÷èê, ñòàë áûòü, ìîëîäîé». Êîãäà ÿ ÷åðåç

ìíîãî ëåò îêàçàëàñü âïåðâûå â Ïèòåðå è ñòîÿëà íà áåðåãó ðåêè Ôîíòàíêè, òî íà ìåíÿ

ïîâåÿëî çàïàõîì õâîè, òåïëîì è äåðåâÿííûì áàðàêîì. À åùå ÿ âñïîìíèëà, êàê âåñíîé,

êîãäà ñõîäèë ñíåã, ìû, ìåëêîòà, âûñûïàëè âî äâîð è äåëàëè ëóíêè â çåìëå, êóäà êëàëè

ôàíòèê, ìîíåòêó èëè áóñèíêó, ïðèêðûâàÿ èõ îñêîëêîì ñòåêëà è ãîðñòüþ çåìëè. ×òîáû

ïîòîì îòêîïàòü ñâîé «êëàä», ñïðÿòàííûé çà ìóòíûì, ïîäñâå÷åííûì èçíóòðè

ñòåêëûøêîì.

Èòàëüÿíöû

Ìàìèíà ìàòü, ìîÿ áàáóøêà Ìàðèÿ áûëà èç ìåùàí, åå ðîäèòåëè óìåðëè âî âðåìÿ

ãîëîäà 1891—92 ãîäîâ, è îíà âîñïèòûâàëàñü â ïðèþòå. Áàáóøêà áûëà î÷åíü íàáîæíàÿ

è ïî äîñòèæåíèè âîñåìíàäöàòè ëåò ñîáèðàëàñü ïðèíÿòü ïîñòðèã. Òåì ëåòîì îíà

ðàáîòàëà ó ñâÿùåííèêà, ñâîåãî äóõîâíîãî îòöà, â åãî èìåíèè ïîä Íîâî-Èåðóñàëèìîì.

Òàì Ìàðèþ è óâèäåë ìîé äåä, êîòîðîãî ïðèãëàñèëè òóäà ïî ïëîòíèöêîìó äåëó. Äåä

âëþáèëñÿ â ðàáîòÿùóþ è ñòðîãóþ êðàñàâèöó è ïîçâàë åå çàìóæ. «ß íå çàìóæ ñîáèðàþñü,

ÿ íà ïîñëóøàíèè — ñîáèðàþñü ïîñòðè÷üñÿ â ìîíàõèíè», — ñòðîãî îòâåòèëà äåâóøêà.

Äåä íå îòñòóïèëñÿ è ïîøåë ê åå äóõîâíîìó îòöó ïðîñèòü îòäàòü Ìàðèþ åìó â æåíû, è

òîò ñîãëàñèëñÿ. «Âîò ÷òî, Ìàðèÿ, Áîã ïîñûëàåò òåáå ìóæà, è çíà÷èò, òâîå ïîñëóøàíèå

æèòü â ìèðó, âûõîäèòü çàìóæ è ðîæàòü äåòåé», — íàïóòñòâîâàë äóõîâíûé îòåö,

îòïðàâëÿÿ ñèðîòêó â îãðîìíûé ÷óæîé ìèð. Âåí÷àëèñü äåä ñ áàáêîé â áëèæàéøåì ñ

äåðåâíåé äåäà Õðèñòîðîæäåñòâåíñêîì õðàìå â ñåëå Þðêèíî.

 Âïåðâûå ÿ óâèäåëà ìàìèíó öåðêâó (êàê îíà åå íàçûâàëà), êîãäà îíà ïîâåçëà íàñ

ñ ñåñòðîé â Íîâî-Èåðóñàëèìñêèé ìîíàñòûðü. Ïîñëå âîéíû ïðîøëî ëåò ïÿòíàäöàòü, è

ìîíàñòûðü áûë ïðàêòè÷åñêè â ðàçâàëèíàõ. Ìàìà îõàëà: «À êàêîé êðàñèâûé áûë äî

âîéíû!» Ìû ïåðåíî÷åâàëè ó çíàêîìûõ â Èñòðå è ïîòîì ïîëäíÿ øëè ïåøêîì äî ýòîãî

ñàìîãî Þðêèíà. («È ÷åãî âû ïåøêîì-òî øëè, òàì òåïåðü àâòîáóñ õîäèò», — ãîâîðèëà

ïîòîì ñåñòðà ìàòåðè Àíèñüÿ.) Êîãäà ïîäîøëè ê öåðêâè, õëûíóë äîæäü, è ìàòü,

ïåðåêðåñòèâøèñü, çàâåëà íàñ ïîä ãóëêèå âûñîêèå ñâîäû. «Íó, âîò è ñâèäåëèñü», —

ñêàçàëà îíà, êîãäà ìû ðàçûñêàëè íåïîäàëåêó îò ñòàðèííûõ íàäãðîáíûõ ïëèò ïðîñòóþ

ñ æåëåçíûì êðåñòîì áàáóøêèíó ìîãèëó. Òàê ÷òî äî ñîñåäíåãî ñ Åãîðèõîé Ñîðîêèíà ìû

äîáðàëèñü ëèøü ê âå÷åðó. Òàì íàñ óãîñòèëè ÿè÷íèöåé ñ ñîìîì, âûëîâëåííûì çäåñü æå

â óçêîé è áûñòðîé ðå÷êå. Óòðîì îòïðàâèëèñü çà òðè êèëîìåòðà â ìàìèíó äåðåâíþ.

Äîðîãà ïðèâåëà íàñ íà îïóøêó ëåñà, ãäå ìû íàøëè çåìëÿíèêó, äåðåâíþ ìû íå íàøëè,
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åå íåìöû ñîæãëè. Ìàòü õîäèëà ïî ïîëÿíå è ãîâîðèëà: «Âîò çäåñü ñòîÿë îòöîâñêèé äîì,

à òàì áàáóøêèí — ìåíÿ â ÷åñòü íåå Åâäîêèåé íàçâàëè…»

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû ñ ñåñòðîé è åå ìóæåì áûëè ó ìàòåðè íà êëàäáèùå, îíè

çàåçæàþò òóäà ïî äîðîãå íà äà÷ó. Ìàìà ïîõîðîíåíà ðÿäîì ñ áàáóøêîé, êàê îíà ïðîñèëà,

è ñîâñåì ðÿäîì ñî ñòàðèííîé öåðêîâüþ, ãäå âåí÷àëèñü äåä ñ áàáóøêîé, ãäå êðåñòèëè

åå è âñåõ åå áðàòüåâ è ñåñòåð. Êîãäà ìû âîçèëèñü ñ óáîðêîé ìîãèë è ñàæàëè öâåòû,

ïðîõîäèâøèé ìèìî ñòàðèê (âèäèìî, áûë ó êîãî-òî èç ñâîèõ) ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— ×üè âû?

— Çäåñü ïîõîðîíåíû ðîäíûå æåíû — Ïîëåòàåâû îíè, — îòâåòèë øóðèí.

— Ïîëåòàåâûõ ÿ õîðîøî ïîìíþ, ó íèõ âñå äåâêè êðàñèâûå áûëè, ïàðíè èç-çà íèõ

âñå âðåìÿ äðàëèñü.

È ïîñìîòðåë íà ìîþ ñòàòíóþ, áåëîêóðóþ è ãîëóáîãëàçóþ ñåñòðó.

Êîãäà ÿ ïðèåçæàëà ê ìàìå â ïîñëåäíèé ðàç, ñòàðûé õðàì ñòîÿë â ëåñàõ, è ïåðåä

íèì ïîÿâèëàñü òàáëè÷êà: «Õðèñòîðîæäåñòâåíñêèé õðàì ñåëà Þðêèíî. Ïàìÿòíèê

àðõèòåêòóðû ôåäåðàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Îäèí èç ñàìûõ ðàííèõ îáðàçöîâ âîò÷èííîãî

êàìåííîãî õðàìà â Ïîäìîñêîâüå. Ïîñòðîåí ïðåäïîëîæèòåëüíî â 1490—1500 ãîäû ïðè

ó÷àñòèè èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ â ðîäîâîé âîò÷èíå áîÿðèíà ßêîâà Ñåì¸íîâè÷à

Ãîëîõâàñòîâà. Â 1823 ã. íà ñðåäñòâà êíÿçÿ Ïåòðà Íèêîëàåâè÷à Îáîëåíñêîãî ïðèñòðîåíà

òðàïåçíàÿ ñ ïðèäåëàìè: îäèí — ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ, à âòîðîé — ñâÿùåííîìó÷åíèêàì

Êëèìåíòó Ïàïå Ðèìñêîìó è Ïåòðó Àëåêñàíäðèéñêîìó, à òàêæå êîëîêîëüíÿ â òðè

ÿðóñà. Â êîíöå 30-õ ãîäîâ õðàì áûë çàêðûò. Â 1948 ãîäó áûëà ðàçðóøåíà òðàïåçíàÿ».

Ïîêà ÿ ÷èòàëà, ñ ëåñîâ ñïóñòèëèñü äâîå ðàáî÷èõ.

— Êàê èäåò ðàáîòà? — ñïðîñèëà ÿ.

— Âîò êèðïè÷ â ðóêàõ ðàññûïàåòñÿ…

È òîëüêî â ýëåêòðè÷êå, âîçâðàùàÿñü â Ìîñêâó, ÿ ñîîáðàçèëà, ïî÷åìó âåñü äåíü

ýòà ôðàçà ïðî ðàññûïàþùèéñÿ êèðïè÷ íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ. Åùå áû, âåäü

ýòèì êèðïè÷àì áîëüøå ïÿòèñîò ëåò. Åñëè õðàì ñòðîèëè èòàëüÿíöû íà ðóáåæå

ïÿòíàäöàòîãî- øåñòíàäöàòîãî âåêîâ, òî ýòî òå ñàìûå èòàëüÿíöû, ÷òî è Êðåìëü è õðàìû

êðåìëåâñêèå ñòðîèëè. Êèðïè÷íîå ñòðîèòåëüñòâî íà Ðóñè çà âðåìÿ òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî

íàøåñòâèÿ áûëî çàáûòî. Ïåðâûé êèðïè÷íûé çàâîä áûë ïîñòðîåí â Ìîñêâå ïðè Èâàíå

III çíàìåíèòûì èòàëüÿíñêèì àðõèòåêòîðîì è èíæåíåðîì Ðóäîëüôî Ôèîðàâàíòè. Îá

ýòîì äîâîëüíî ïîäðîáíî íàïèñàíî â ëåòîïèñè. Êàê èòàëüÿíåö çà íåäåëþ ðàçáèë

òàðàíîì ïðåäûäóùèé îáðóøèâøèéñÿ ñîáîð, êàê çàáèë â ãëóáîêèå ðâû äóáîâûå ñâàè.

Êàê ïîòîì ñîîðóäèë íîâóþ ïå÷ü äëÿ îáæèãà êèðïè÷åé è ïðåäëîæèë íîâûé ñïîñîá

ïðèãîòîâëåíèÿ ðàñòâîðà (êàê «çàñîõíåò, òî íîæîì íåâîçìîæíî îòêîëóïàòü»). À ñâîäû

ñîáîðà âïåðâûå íà Ðóñè Ôèîðàâàíòè âûëîæèë òîëùèíîþ â îäèí êèðïè÷, èñïîëüçóÿ â

ñòðîèòåëüñòâå ìåõàíè÷åñêèé ïîäúåìíèê è æåëåçíûå òÿãè. Ýòó èñòîðèþ ÿ â òå÷åíèå

äåñÿòè ëåò ðàññêàçûâàëà, êîãäà âîäèëà ýêñêóðñèè ïî Êðåìëþ, ïîêà çà ïóáëèêàöèþ

ñòèõîâ âî Ôðàíöèè â 1982 ãîäó ìåíÿ íå óâîëèëè ñ ýòîé ðàáîòû.

À èñòîðèÿ áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ — î òîì, êàê âåëèêèé êíÿçü Èâàí III ïðèãëàñèë

èòàëüÿíñêîãî àðõèòåêòîðà è èíæåíåðà ïîñòðîèòü õðàì çà äâàäöàòü ôóíòîâ ñåðåáðà â ãîä

(áîëüøèå äåíüãè ïî òåì âðåìåíàì). Èòàëüÿíåö ïîëó÷èë ýòîò âûãîäíûé çàêàç ïî

õîäàòàéñòâó êíÿæåñêîé æåíû Ñîôüè, ñâîåé çåìëÿ÷êè. Íà çàðàáîòêè îí îòïðàâèëñÿ ñ

ñûíîì è ïîäìàñòåðüÿìè. Êàê ïðèåõàë, ðàçîáðàë ðàçâàëèíû è çàëîæèë îñíîâàíèå

íîâîãî õðàìà. Ïîñìîòðåë ïðàâèòåëü è ïðèêàçàë ðàçîáðàòü âñå, à ñòðîèòåëÿ îòïðàâèë

íà ýêñêóðñèþ ïî ðóññêèì äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì, ÷òîáû îñâîèë íàöèîíàëüíûé

êîëîðèò. Íå ïðîøëî è äâóõ ëåò — è ïîäíÿëñÿ õðàì «âûñîê, ÷óäåí è ñâåòåë», êàê

íàïèñàëè â ëåòîïèñè. Âåëèêèé êíÿçü îñòàëñÿ äîâîëåí, íî äåíüãè ïëàòèòü íå òîðîïèëñÿ:

òåïåðü íàäî áû õðàì ñòåíîé îáíåñòè. À èíæåíåð âîçüìè è ñêàæè: «Ýòî íå ìîå äåëî —

ìíå äîìîé ïîðà». Òîãäà ïðàâèòåëü âåëåë ñõâàòèòü èíæåíåðà, äà è ñûíà çàîäíî, ïîä

çàìîê ïîñàäèë è ïðèãðîçèë: «Íå ïîñòðîèøü ìíå êðåïîñòü — ñãíîþ, ïîñòðîèøü —

îòïóùó ñ ìèðîì». Òàê â ìåñòíîé òþðüìå, â «ÿìå» è ÷åðòèë ÷åðòåæè áóäóùåé êðåïîñòè
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çëîïîëó÷íûé èíæåíåð. Êàê ÷åðòåæè íàðèñîâàë — èç òþðüìû âûïóñòèëè. À òóò âîéíà,

ïðàâèòåëþ ïóøêè íóæíû. «Ïîñòàâü ìíå, — ãîâîðèò, — ëèòåéíûé äâîð, òîãäà è äåíåã

äàì, è äîìîé îòïóùó». ×òî òóò ïîäåëàåøü? Ïîñòàâèë èíæåíåð ëèòåéíûé äâîð äà è íà

âîéíó îòïðàâèëñÿ ñòàðøèì ïóøêàðåì èëè, êàê òåïåðü áû íàçâàëè, èíñòðóêòîðîì ïî

ñòðåëüáå. Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü áåç ìàëîãî äåñÿòü ëåò. Òàì íà äîðîãå, â àðòèëëåðèéñêîì

îáîçå, îò ÷àõîòêè è óìåð ñòàðèê, òàì è ïîõîðîíèëè. È êðåïîñòü óæå åãî ïîäìàñòåðüÿ

äîñòðàèâàëè. À ñûíà òîãî èíæåíåðà ïðàâèòåëü ïîòîì äîìîé îòïóñòèë. Òàê ÷òî ñòîèò

òåïåðü â öåíòðå íàøåãî ãîðîäà êðåïîñòü, ïî ÷åðòåæàì èòàëüÿíöà ïîñòðîåííàÿ, è âîäÿò

ïî íåé ýêñêóðñèè ìèìî öàðü-ïóøêè è öàðü-êîëîêîëà, îòëèòûõ íà åãî ëèòåéíîì äâîðå...

Èòàëüÿíöû, ñòðîèâøèå Êðåìëü è êðåìëåâñêèå ñîáîðû, áûëè ëþáèìûì ñþæåòîì

â ìîåé ýêñêóðñèè. ß äàæå áàëëàäó íàïèñàëà «×óäåñíûé ãåíèé» (òàê â Èòàëèè íàçûâàëè

Ôèîðàâàíòè, à åùå Àðèñòîòåëåì — çà áëåñòÿùèé ìàòåìàòè÷åñêèé óì è

èçîáðåòàòåëüíîñòü). Îí òàê è ñãèíóë íà ðóññêèõ ïðîñòîðàõ, íî åãî èìÿ — àðõèòåêòîðà

ãëàâíîãî ðóññêîãî ñîáîðà, àâòîðà ïðîåêòà ñòåí è áàøåí ñóùåñòâóþùåãî è ïîíûíå

ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, îñíîâàòåëÿ íå òîëüêî ëèòåéíîãî, íî è ìîíåòíîãî äâîðà —

íàâñåãäà âïèñàíî â èñòîðèþ ðóññêîãî èñêóññòâà. À åùå îíî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì

îêàçàëîñü âïèñàííûì â ìîþ ñåìåéíóþ è ëè÷íóþ ëåòîïèñü.

Äåòñòâî

Ïîñëå âîéíû è âîçâðàùåíèÿ ñ Óðàëà â Ìîñêâó ìàìà ñíà÷àëà ñíèìàëà óãîë â

îäíîì èç ñðåòåíñêèõ ïåðåóëêîâ. Â îòëè÷èå îò Ñðåòåíêè è îáùåæèòèÿ â ïîñëåâîåííîé

øêîëå, êîòîðûå ÿ ïîìíþ ñìóòíî, êîììóíàëêó â Ìàðüèíîé ðîùå â äëèííîì

äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì áàðàêå ñ êîòåëüíîé â ïîäâàëå, òîïèâøåéñÿ óãëåì, ÿ õîðîøî

ïîìíþ. Òàì ÿ æèëà ñ ãîäà äî ïÿòíàäöàòè ëåò. Ìàìà è åå ñåñòðû, ê êîòîðûì ìû õîäèëè

â ãîñòè, âñå æèëè â ñòàðûõ äåðåâÿííûõ äîìàõ: â êîììóíàëêå èëè â îáùåæèòèè, à òî è

êàê ìû, â ïåðåãîðîæåííîé êîìíàòå. Äàæå â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ÿ âîäèëà ñâîèõ äðóçåé

ïî «äåðåâÿííîé Ìàðüèíîé ðîùå». Òîãäà ýòè äîìèêè åùå ñòîÿëè ïî îäíîé ñòîðîíå

Øåðåìåòüåâñêîé óëèöû.

 Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûëà îäíà-åäèíñòâåííàÿ êóêëà, ïëàñòìàññîâàÿ Ëþñüêà, ñ

íåçàêðûâàþùèìèñÿ íàðèñîâàííûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè è íàðèñîâàííûìè êîðîòêèìè

êàøòàíîâûìè âîëîñàìè. Êîãäà åå êóïèëè, îíà áûëà ñîâñåì ãîëàÿ, è ìàìà ñøèëà åé

ïëàòüå èç ìîåãî ñòàðîãî. ß îäåâàëà åå, êîðìèëà, ïûòàÿñü ïðîñóíóòü â ñòèñíóòûé

ïëàñòìàññîâûé ðîò ëîæêó ñ ìàííîé êàøåé. ß ðàçãîâàðèâàëà ñ íåé è óêëàäûâàëà ñïàòü,

íàïåâàÿ: «Ñïè, Ëþñüêà, ñïè, õàëþñüêà». Êîãäà ÿ ïîäðîñëà, ñøèëà êóêëå íîâîå ïëàòüå

èç ìàìèíîãî, êîòîðîå ìíå òàê íðàâèëîñü. Çà ÷òî ïîëó÷èëà òðåïêó. «Îäèí ðàç òû ìåíÿ

ïîáèëà», — íàïîìíèëà ÿ ìàòåðè îá ýòîì ñëó÷àå, áóäó÷è óæå âçðîñëîé. «Ïîëîòåíöåì

ïîìàõàëà», — îòâåòèëà îíà. Îòðóãàâ íàñ ñ ñåñòðîé äîìà çà íàøè äåòñêèå øàëîñòè, íà

ëþäÿõ îíà íàñ âñåãäà îò÷àÿííî çàùèùàëà, êàê òèãðèöà ñâîèõ äåòåíûøåé. Íà Êðåùåíüå

ìàìà ïðèíîñèëà èç öåðêâè ñâÿòóþ âîäó. Îáðûçãàâ âñå ÷åòûðå óãëà íàøåé áàðà÷íîé

êîìíàòû, îíà íåîæèäàííî áðûçãàëà íà íàñ, è ìû ñ ñåñòðîé ñ âèçãîì ðàçáåãàëèñü. Îíà

îòëàâëèâàëà íàñ ïî îäíîé è ïîïåðåìåííî óìûâàëà ñâÿòîé âîäîé ñî ñëîâàìè: «×òîá íå

õâîðàëè». Ìàòü ñàìà íåäîåäàëà, âðåìÿ áûëî ïîñëåâîåííîå, ãîëîäíîå, íî ìû ñ ñåñòðîé

áûëè âñåãäà ñûòû è ÷èñòî îäåòû. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ìàòü ïðèíåñëà ñ ðûíêà

áîëüøóþ ãðîçäü âèíîãðàäà (ôðóêòû áûëè â äîìå ðåäêîñòüþ), ñúåëà íåñêîëüêî

ïîäïîð÷åííûõ ÿãîä, à îñòàëüíîå îòäàëà íàì.

Êîãäà ïðèøëî ìîå âðåìÿ èäòè â øêîëó, ìàòü îñòàâèëà ìåíÿ äîìà, ñèäåòü ñ

ñåñòðîé, è â ïåðâûé êëàññ ÿ ïîøëà â âîñåìü ëåò. Íî îêîí÷èëà ÿ äåñÿòûé êëàññ â òîò

æå ãîä, ÷òî è òå, êòî íà÷àë ó÷èòüñÿ íà ãîä ðàíüøå ìåíÿ. ß õîðîøî ïîìíþ ñâîèõ

ó÷èòåëåé: ó÷èòåëüíèöó ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ âëåïèëà ìíå ÷åòâåðêó â ÷åòâåðòè, ïîòîìó

÷òî ïîñ÷èòàëà, ÷òî ÿ ó÷óñü íèæå ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé, è ó÷èòåëÿ ïåíèÿ, îò êîòîðîãî ÿ
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âïåðâûå óñëûøàëà, ÷òî ó ìåíÿ êðàñèâûé ãîëîñ. À âîò ñ èñòîðè÷êîé îòíîøåíèÿ ó ìåíÿ

íå ñëîæèëèñü. Îíà ìåíÿ íåâçëþáèëà çà ìîþ íåñïîñîáíîñòü âîñïðîèçâîäèòü

ôîðìóëèðîâêè èç ó÷åáíèêà, êîòîðûå ÿ âñåãäà ïûòàëàñü ïåðåñêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè.

«Íåóæåëè íåëüçÿ âûó÷èòü?» — âîçìóùàëàñü îíà. È êàê åé áûëî îáúÿñíèòü, ÷òî ìíå

ñòûäíî áûëî ïîâòîðÿòü êàçåííûå ôðàçû. À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîå ñâîéñòâî íå

ïîâòîðÿòü ÷óæîãî, à âñå ïåðåñêàçûâàòü ïî-ñâîåìó è ñâîèìè ñëîâàìè — ãëàâíîå

ïîýòè÷åñêîå ñâîéñòâî, äà è ëþáîå òâîð÷åñêîå òîæå.

Íåëþáèìûì ó÷èòåëÿì ìû ïîäíîñèëè â ïðàçäíèêè öâåòû ñ ìîãèë ñîñåäíåãî

Ìèóññêîãî êëàäáèùà. Ïîìíþ çàïèñü â äíåâíèêå ó÷èòåëüíèöû ïî ðèñîâàíèþ: «Ñúåëà

ÿáëîêî, êîòîðîå íàäî áûëî íàðèñîâàòü» (ìåæäó ïðî÷èì, ÿ ñúåëà ñâîå ÿáëîêî).

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñêàæó, ÷òî íàøè ó÷èòåëÿ áûëè íå ëó÷øå è íå õóæå äðóãèõ. À ìû

èíîãäà áûëè äàæå ñëèøêîì æåñòîêè: ó÷èòåëüíèöó ïî ëèòåðàòóðå çà åå ìàëûé ðîñò ìû

ïðîçâàëè Ãíèäîé. Ìîÿ ó÷èòåëüíèöà ïî ìàòåìàòèêå óïîðíî ñòàâèëà ìíå òðîéêè çà òî,

÷òî ÿ íå äåëàëà äîìàøíèõ çàäàíèé. Ïîñëå óðîêà îíà çàñòàâëÿëà ìåíÿ ñäåëàòü

íåñäåëàííîå, çà ÷òî â òåòðàäêó ñòàâèëà ïÿòü, à â æóðíàë ïóòåì ñëîæåíèÿ — òðîéêó.

Ó ìåíÿ â òåòðàäêå ïî åå ïðåäìåòó òàê è ñòîÿëè äâå îöåíêè: 2, 5 — 2, 5. Òîãäà åå

óñðåäíåííàÿ òðîéêà êàçàëàñü ìíå íåñïðàâåäëèâîé, âåäü â èòîãå ÿ çíàëà ýòó ìàòåìàòèêó

åñëè íå íà ïÿòü, òî òî÷íî íà òâåðäóþ ÷åòâåðêó. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìàòåìàòè÷êà

íå çðÿ íîñèëà çâàíèå çàñëóæåííîé ó÷èòåëüíèöû, îíà íàøëà ñïîñîá íàó÷èòü ÷åìó-òî

òàêóþ ëåíòÿéêó, êàê ÿ. Îáû÷íî ÿ íå ãîòîâèëà íèêàêèõ óðîêîâ, à åñëè èçðåäêà è

ãîòîâèëà, òî íà òàáóðåòêå — ñòîëà â íàøåì ïÿòèìåòðîâîì îòãîðîæåííîì óãëó íå áûëî.

ß íàïîìèíàþ îá ýòîé òàáóðåòêå ñâîåé äî÷åðè, êîãäà îíà ãîâîðèò, ÷òî ó íåå

(â äåâÿíîñòûå ãîäû) áûëî «áåäíîå äåòñòâî».

Çèìîé âî äâîðå çàëèâàëè êàòîê, è ìû ñòðîèëè âûñîêóþ, â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò,

ëåäÿíóþ êðåïîñòü, êîòîðóþ ïîïåðåìåííî òî çàùèùàëè, òî çàõâàòûâàëè. ß ïîìíþ, ÷òî

çèìû â ìîåì äåòñòâå áûëè õîëîäíûå è êðåïîñòü íå òàÿëà äî êîíöà ìàðòà. Êîãäà ñõîäèë

ñíåã è àñôàëüò âûñûõàë, ìû ïåðåìåùàëèñü ñî äâîðà íà óëèöó. Ñòàðøèå äåâî÷êè

âûíîñèëè äëèííóþ âåðåâêó è íà÷èíàëè ïî î÷åðåäè êðóòèòü åå è ïðûãàòü: äâîå êðóòÿò,

äâîå ïðûãàþò. Ïðûãàëè îíè âèðòóîçíî: áîêîì, çàäîì, ïåðåäîì, îäíà, äðóãàÿ, òðåòüÿ —

âïðûãèâàÿ ïîä âåðåâêó ïîî÷åðåäíî è âìåñòå ñ âåðåâêîé íàïîìèíàëè ðàçíîöâåòíóþ

ãèðëÿíäó. À âîêðóã ìàëûøíÿ ñî ñâîèìè êîðîòêèìè ñêàêàëêàìè, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî

ïðÿìî íà ïðîåçæåé ÷àñòè íàøåãî Ñòðåëåöêîãî ïåðåóëêà, ïåðåãîðîäèâ åãî ïîëíîñòüþ.

Âî äâîðå íà êðûøå ñàðàÿ áûëà ãîëóáÿòíÿ, è ìàëü÷èøêè ñ ïðîíçèòåëüíûì ñâèñòîì

ãîíÿëè ãîëóáåé. È áûë îäèí íà âåñü äâîð âåëîñèïåä, ñîáðàííûé èç ìåòàëëîëîìà.

Èíîãäà ê íàì çàáðåäàë ñòàðüåâùèê. Óñëûøàâ âîçãëàñ: «Ñòàðüå áåðåì!» — íàðîä

âûñûïàë íà óëèöó, êòî ñ ÷åì: áàíêè, áóòûëêè, ñòàðàÿ ïîñóäà, êàñòðþëè, ïîëîìàííûå

÷àñû è íàñòîëüíàÿ ëàìïà, íîøåíàÿ îäåæäà è îáóâü. Âñå ýòî ñòàðèê ïðèäèð÷èâî

ðàññìàòðèâàë è åñëè ñêëàäûâàë â ñâîé ìåøîê, òî âûäàâàë ñ÷àñòëèâöàì — êîìó ìÿ÷èê

íà ðåçèíêå, íàáèòûé îïèëêàìè, êîìó äåðåâÿííûé ñâèñòîê, êîìó êðàñíîãî ëåäåíöîâîãî

ïåòóõà íà ïàëî÷êå. Èíîãäà çà ýòè äàðû äåòè ïðèíîñèëè èç äîìà è õîðîøèå âåùè, çà ÷òî

ïîòîì áûëè áèòû. À åùå ìû ñîîðóæàëè ïîäîáèå ñöåíû âî äâîðå è èãðàëè ïüåñû,

êîòîðûå ñàìè ñî÷èíÿëè.

Íà÷èíàÿ ñ øåñòîãî êëàññà, ÿ õîäèëà â ñàìûå ðàçíûå êðóæêè: òàíöåâàëüíûé,

äðàìàòè÷åñêèé, â ëèòñòóäèþ — è ïåëà â êâàðòåòå ìåñòíîãî ÄÊ. Îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü

ïîçäíî âîçâðàùàòüñÿ ñ î÷åðåäíîãî çàíÿòèÿ. È òóò âïåðåäè ïîÿâèëàñü êîäëà: ÷åëîâåê

âîñåìü ïàðíåé. Ïîâåðíóòü íàçàä ïîçäíî, îáîéòè íå ïîëó÷èòñÿ — îíè øëè, ïåðåãîðîäèâ

òðîòóàð. Â òàêîé ñèòóàöèè ãëàâíîå âû÷èñëèòü âîæàêà. «Òàì äàëüøå òàê òåìíî è

ñòðàøíî, âû íå ïðîâîäèòå ìåíÿ?» — îáðàòèëàñü ÿ ê îäíîìó è íå îøèáëàñü. Íåçíàêîìåö

ïðèñâèñòíóë, ñåêóíäó ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì è ñäåëàë çíàê ñâîèì

äðóæêàì èñ÷åçíóòü. Îíè òîò÷àñ ðàññåÿëèñü. Ïîìîë÷àâ, îí íàçâàë ñâîå èìÿ è âñþ

äîðîãó ðàññêàçûâàë èñòîðèè ïðî òðóäíóþ âîðîâñêóþ æèçíü. À â êîíöå ñïðîñèë:

«Íå ïîáîþñü ëè ÿ çàâòðà âñòðåòèòüñÿ ñ íèì?» ß îòâåòèëà: «Íå ïîáîþñü» (åñëè íå ÿ, òî
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êòî æå áóäåò åãî èñïðàâëÿòü?). Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ðàññêàçàëà îá ýòîì ñâîåé

îäíîêëàññíèöå Ëèäêå. Îíà ïðèøëà â óæàñ è îáåùàëà ðàññêàçàòü âñå ìîåé ìàòåðè. Ìû

ñ íåé ïîññîðèëèñü, è èç-çà ýòîãî ÿ îïîçäàëà íà âñòðå÷ó. Êîãäà ÿ ïðèøëà ê êèíîòåàòðó,

ãäå ìíå áûëî íàçíà÷åíî ñâèäàíèå, ÿ óâèäåëà óäàëÿþùèéñÿ ñèëóýò. ß îêëèêíóëà ñâîåãî

â÷åðàøíåãî ïðîâîæàòîãî, íî îí íå îãëÿíóëñÿ. Äóìàþ, îí íàçâàë ìíå íàêàíóíå

íåíàñòîÿùåå èìÿ, ÷åì èçáàâèë ìåíÿ îò âîçìîæíûõ áóäóùèõ íåïðèÿòíîñòåé: íàïðèìåð,

ïèñàíèÿ ïèñåì íà çîíó. Æàëîñòü êî âñÿêîãî ðîäà «áåäíûì è óáîãèì» — î÷åíü ðóññêàÿ

÷åðòà. Îäíàæäû, óâèäåâ íà óëèöå, êàê ïÿòåðî ïàðíåé áüþò îäíîãî ëåæà÷åãî íîãàìè ïî

ãîëîâå, ÿ íå óäåðæàëàñü è çàêðè÷àëà: «Âû æå åãî óáüåòå!» Îíè îñòàâèëè áåäîëàãó è

óñòàâèëèñü íà ìåíÿ. Ïîáèòûé óáåæàë, à ÿ, ïîêà øëà äî äîìà, òðÿñëàñü: ñòóêíóò ñçàäè

ïî áàøêå è íåòó äî÷êè ó ìàìî÷êè. Âå÷íî ÿ ïðèäóìûâàþ ïðèêëþ÷åíèÿ íà ñâîþ çàäíèöó.

Èç ìàðüèíîðîùèíñêîé øïàíû ñàìûì èçâåñòíûì áûë âûïóñêíèê íàøåé øêîëû

Àëåêñàíäðîâ. Óñëûøàâ åãî èìÿ, ìàëûøíÿ è äåâ÷îíêè ðàçáåãàëàñü âðàññûïíóþ.

ß ïîìíþ, êàê óñëûøàëà ýòî èìÿ âïåðâûå. Ìû ñ îäíîêëàññíèöàìè ñòîÿëè ó ëåäÿíîé

ãîðêè, êîãäà íàâåðõó ïîÿâèëàñü âûñîêàÿ ôèãóðà. Ïàðåíü ïîêàòèëñÿ âíèç, ñøèáàÿ âñåõ

ñïðàâà, ñëåâà è ïåðåä ñîáîé. Âîïëü: «Àëåêñàíäðîâ!» — âûâåë íàñ èç ñòóïîðà, â ïàíèêå

ìû áðîñèëèñü áåæàòü. Âäðóã ïîñëûøàëñÿ êðèê — ýòî îäíà èç ìîèõ ïîäðóã ñïîòêíóëàñü,

óïàëà è ïðîäîëæàëà äâèãàòüñÿ ïîëçêîì ïî-ïëàñòóíñêè, îòòàëêèâàÿñü îò ñíåãà áîòàìè

ñ ìåõîâîé îòîðî÷êîé. Åé òîëüêî ìàñêõàëàòà íå õâàòàëî. Óâèäåâ ýòî, ìû îñòàíîâèëèñü

îäíà çà äðóãîé è ñòàëè ñìåÿòüñÿ. Ñìåÿëèñü ìû òàê äîëãî, ÷òî íå çàìåòèëè, êóäà äåëñÿ

Àëåêñàíäðîâ ñî ñâèòîé. Ñêîðåå âñåãî, îí äàæå íå çàìåòèë, êàê ìû ïîìîãàëè ïîäíÿòüñÿ

ïîäðóæêå: îòðÿõèâàëè ñ íåå ñíåã è óñïîêàèâàëè.

Â äåòñòâå âî äâîðå áûëî èíòåðåñíåé, ÷åì â øêîëå. Íî óæå ñ øåñòîãî êëàññà ó íàñ

ñêîëîòèëàñü äåâ÷à÷üÿ êîìïàíèÿ, è ìû âñòðå÷àëèñü è ïîìèìî øêîëû. ß áûëà çàïèñàíà

ïîïåðåìåííî â äâóõ ðàéîííûõ áèáëèîòåêàõ, ãäå ïåðå÷èòàëà âñå êíèæêè. ×òîáû

ïîëó÷èòü ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ êíèãó, òðåáîâàëîñü ïðî÷èòàòü òðè êíèæêè âñÿêîé ñêóêîòû

ïðî ïèîíåðîâ, íî áûëè òàì è Âîëêîâ, è Íîñîâ, è Áåëÿåâ. Íà÷èòàâøèñü «Òð¸õ

ìóøêåòåðîâ», ìû ñ îäíîêëàññíèöàìè ïåðåïèñûâàëèñü âî âðåìÿ óðîêîâ è ïîäïèñûâàëèñü

èõ èìåíàìè. Ïîñëå ìóøêåòåðñêîãî ïî÷òîâîãî áðàòñòâà ìû ñ ìîèìè ïîäðóæêàìè

Ëàðèñêîé Áàëìàøåâîé è Òàíüêîé Ïðèáûëîâîé îðãàíèçîâàëè â øêîëå òàéíîå îáùåñòâî,

è ÿ íàïèñàëà åãî ãèìí. Ïîñëå øêîëû ÿ ñîáðàëàñü ïîñòóïàòü â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò,

íî âñå íåîæèäàííî ïîìåíÿëîñü. Ïðè÷èíîé òîìó ñòàëà ìîÿ îäíîêëàññíèöà, êîòîðàÿ

âñëåä çà ñâîèì âîçëþáëåííûì ñîáðàëàñü ïî êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêå â Òîëüÿòòè íà

ñòðîéêó Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà. Îíà áîÿëàñü åõàòü îäíà è óïðîñèëà ìåíÿ ïîìî÷ü è

ïîåõàòü ñ íåé. ß òîãäà ðàáîòàëà ñåêðåòàðøåé â àðõèòåêòóðíîé ìàñòåðñêîé, è ìîè

àðõèòåêòîðû îòãîâàðèâàëè ìåíÿ, îñîáåííî íàø ôîòîãðàô. Îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî

ðàáîòàë íå íà îäíîé ñòðîéêå, è òàì íåò íèêàêîé ðîìàíòèêè, îäíà ãðÿçü. À ÿ ãîâîðèëà,

÷òî îáåùàëà îäíîêëàññíèöå è íå ìîãó åå îáìàíóòü. À âîò îäíîêëàññíèöà, êîãäà åå

ïðåäìåò îáîæàíèÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò ðàçäóìàë, ðàçäóìàëà òîæå. Óçíàëà ÿ îá ýòîì

óæå ñ áèëåòîì íà ðóêàõ.

Âçðîñëàÿ æèçíü

Ïî ïðèåçäå íà ñòðîéêó ÿ ïîëó÷èëà îò Òàíüêè ïèñüìî: «Áîíæóð, ìèëàÿ, ñ ïðèâåòîì

Âàø Ä’Àðòàíüÿí! Ìàðè, ðàçðåøèòå âàñ òàê íàçûâàòü ïî ñòàðîé äðóæáå. ß ïðèçíàòüñÿ

áûë îøàðàøåí (ïàðäîí çà âûðàæåíèå, èíà÷å ÿ íå ìîãó âûðàçèòü ñâîå èçóìëåíèå), êîãäà

óçíàë, ÷òî Âû äîáðîâîëüíî ïîêèíóëè íàø äîðîãîé Ïàðèæ. Êîãäà ÿ âñòðåòèë Àòîñà

(Ëàðèñêó), òî âñå ïðîÿñíèëîñü: âìåñòå ñ íèì ìû äîëãî ðóãàëè Øàðëîòòó (Êîðêèíó),

êîòîðàÿ âñå ýòî Âàì óñòðîèëà. Â îáùåì, ÿ ïîðàæåí Âàøèìè ïàòðèîòè÷åñêèìè

÷óâñòâàìè. Åñëè Âàì íóæíî îáùåñòâî ñ ïðîñòûì íàðîäîì, òî íåóæåëè íàäî ïîêèäàòü

íàø ëþáèìûé ãîðîä? Íî, Ñëàâà Áîãó, Âû óåõàëè òîëüêî íà îäèí ãîä. Áóäåì íàäåÿòüñÿ,
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÷òî Âû íà ñëåäóþùèé ãîä áóäåòå ïðè äâîðå è ïîñòóïèòå â Êîðîëåâñêóþ àêàäåìèþ

(èíñòèòóò). Æäó ñ íåòåðïåíèåì Âàøåãî ïèñüìà. Àäüþ. Öåëóþ ðóêè. Âàø âåðíûé äðóã

Ä’Àðòàíüÿí. P.S.: Òàíüêà, ïèøè, íàéäè âðåìÿ».

 Íàøå Ñó-15, ñòðîèâøåå ïîäñîáíûå ïîìåùåíèÿ äëÿ àâòîçàâîäà, áûëî ñîâñåì íå

ïîõîæå íà êèíîøíûå è îïèñàííûå ïèñàòåëÿìè êîìñîìîëüñêèå ñòðîéêè. Íàñ áûëî

âîñåìü äåâóøåê-ìîñêâè÷åê, è ìû ïî øåñòü ÷àñîâ â äåíü îïóñêàëè è ïîäíèìàëè

äâàäöàòèêèëîãðàììîâûé âèáðàòîð â îïàëóáêó ñ áåòîíîì. Âñïîìèíàþòñÿ áåññîâåñòíûå

åâòóøåíêîâñêèå ñòðîêè èç «Áðàòñêîé ÃÝÑ», âîñïåâàþùèå áåòîíùèöó Íþøêó, êîòîðàÿ

äàåò â äåíü äâåñòè ïðîöåíòîâ(!) íîðìû. Ïîïîäíèìàé ýòîò âèáðàòîð íå ãîä, à äîëüøå,

ÿ áû è îäíîãî ðåáåíêà íå ñìîãëà ðîäèòü. Íà âîñåìü äåâèö â áðèãàäå áûëî âñåãî äâà

ìóæèêà ëåò ïî ñîðîê. Ðàáîòàëè íàøè ìóæè÷êè ñ ïðîõëàäöåé. Ó íèõ áûëà ïðèñêàçêà:

ëó÷øå ëåæàòü, ÷åì ñèäåòü, ëó÷øå ñèäåòü, ÷åì ñòîÿòü, ëó÷øå ñòîÿòü, ÷åì èäòè è ëó÷øå

èäòè, ÷åì áåæàòü. À ó îäíîãî åùå áûëà, êàê ÿ åå íàçûâàëà, âîë÷üÿ ïåñíÿ: è íàñ íèêòî íå

ëþáèò, è ìû íèêîãî íå ëþáèì. Íà ñòðîéêó ðàáîòÿãè ïðèåõàëè ñ äåíüãàìè, ÷òîáû êóïèòü

«æèãóë¸íîê» ïî ñåáåñòîèìîñòè (ñåé÷àñ íå ïîìíþ, íî ïî êàêîé-òî î÷åíü íèçêîé öåíå),

îíà ïîëàãàëàñü âñåì ñòðîèòåëÿì. Äåíåã íà ìàøèíó ó ìåíÿ íå áûëî, ïîýòîìó ÿ õîäèëà

íà êóðñû âîæäåíèÿ ìîòîöèêëà è äàæå ñäàëà íà ïðàâà. Äåâóøêè, ïðèåõàâøèå ñî ìíîé,

áûëè ðàçíûå: äîáðàÿ ðàçâåäåííàÿ æåíùèíà, ìû íàçûâàëè åå ìàìà Âàëÿ, ìàëåíüêàÿ è

çàñòåí÷èâàÿ ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè â äåòñêîì ñàäó, îïåêàâøàÿ åå ìóæåïîäîáíàÿ, íå

âûïóñêàâøàÿ ñèãàðåòó èçî ðòà Âåðà è äâå ñåñòðû ñ ìîñêîâñêîãî ÇÈËà. Ìíå çàïîìíèëîñü,

êàê îäíàæäû îäíà èç ñåñòåð, ïîíÿâ, ÷òî íå äîáåæèò äî îáùåæèòèÿ, ïðèñåëà ïîïèñàòü

â áëèæàéøåì ïîäúåçäå. Êòî-òî èç æèëüöîâ çàñòóêàë åå çà ýòèì äåëîì è âûçâàë ìèëèöèþ.

Ìîëîäåíüêèé ìèëèöèîíåð ïîïûòàëñÿ åå ïðèñòûäèòü: «Íå ñòûäíî âàì, äåâóøêà?»

Íà ÷òî îíà, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îòâåòèëà: «Ïóñòü ëó÷øå ëîïíåò ìîÿ ñîâåñòü, ÷åì

ìî÷åâîé ïóçûðü!»

Â ïåðâóþ æå ïîëó÷êó ÿ ïîñëàëà ìàòåðè äåíüãè, ÷òîáû îíà âñòàâèëà ñåáå çóáû.

Â îòâåò ÿ ïîëó÷èëà ïèñüìî, ÷òî îíà êóïèëà íà ýòè äåíüãè ðàäèîëó. Ñîâñåì êàê ó öûãàí:

«Ìû ïîåì è ïëÿøåì, çíà÷èò, ìû æèâåì!» Ïîëîâèíó çàðàáîòàííûõ äåíåã ÿ îòñûëàëà

äîìîé, à åùå ïîêóïàëà êíèãè. Òàì, â Òîëüÿòòè, ÿ êóïèëà ïîäïèñêó íà äâà ïåðâûõ ñâîèõ

÷åòûðåõòîìíèêà Åñåíèíà è Ëåðìîíòîâà. Ýòè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé áèáëèîòåêè «Îãîí¸ê»

ïîëîæèëè íà÷àëî ìîåé áèáëèîòåêå. Â äîìå ìàòåðè êíèãè âñåãäà áûëè, íî ïî ïðî÷òåíèè

îíè îòïðàâëÿëèñü íàçàä â êèîñê «Ñîþçïå÷àòè», â ïîëó÷êó ìàòü èõ ïîêóïàëà, à â êîíöå

ìåñÿöà, êîãäà äåíüãè êîí÷àëèñü, îòíîñèëà íàçàä. Ïî ñóòè, ìàìèí êèîñê áûë äîëãîå

âðåìÿ íàøåé äîìàøíåé áèáëèîòåêîé. Êîãäà ÷åðåç ãîä ÿ âåðíóëàñü â Ìîñêâó, òî

ïðèâåçëà ñ ñîáîé ÷åìîäàí êíèã è ïðèîáðåòåííûå ìíîþ íà ñòðîéêå ñïåöèàëüíîñòè:

áåòîíùèêà, ñòðîïàëüùèêà, êàìåíùèêà è ìîòîöèêëèñòà. Òîëüêî â îòëè÷èå îò êíèã íè

îäíà èç ýòèõ ñïåöèàëüíîñòåé ìíå â æèçíè íèêîãäà íå ïðèãîäèëàñü. Ïî âîçâðàùåíèè

äîìîé ìåíÿ æäàë ñþðïðèç: ìàòü è ñåñòðà, îáå, âûøëè çàìóæ. Íà ìîé âîïðîñ: êàê ýòî

ïðîèçîøëî? — îíè îòâåòèëè, ÷òî èì áûëî ñêó÷íî áåç ìåíÿ… Â Ìîñêîâñêîì

ýêñêóðñèîííîì áþðî, êóäà ÿ ïðèøëà íàíèìàòüñÿ íà ðàáîòó, äèðåêòîð èç âîåííûõ ñî

ñìåøíîé ôàìèëèåé Çàìèðàëîâ âçÿë «äåâî÷êó ñ êîñàìè» îðãàíèçîâûâàòü ýêñêóðñèè.

Îí æå ÷åðåç äåñÿòü ëåò óâîëèë ìåíÿ áåç ñîæàëåíèÿ èç ýêñêóðñîâîäîâ çà ïóáëèêàöèþ

â ïàðèæñêîì «Êîíòèíåíòå» ïÿòè ìîèõ ëþáîâíûõ ñòèõîòâîðåíèé.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ ïðîøëà òâîð÷åñêèé êîíêóðñ â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, íî

ïîëó÷èëà ïîëóïðîõîäíîé áàëë íà ýêçàìåíàõ (ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî îí áûë ïðîõîäíûì).

Íå äîæèäàÿñü îêîí÷àòåëüíîãî ðåøåíèÿ, ÿ óåõàëà â Ïèòåð. Òàì íà÷èíàëèñü åùå îäíè

ýêçàìåíû — â èíñòèòóò êóëüòóðû (è îòäûõà, êàê ÿ åãî íàçûâàëà), êóäà ìåíÿ ïîñûëàëî

ìîå ýêñêóðñèîííîå áþðî. Ïðåäëîæåíèå áûëî çàìàí÷èâûì: ìíå äîëæíû áûëè ïëàòèòü

ñòèïåíäèþ â ðàçìåðå ìîåãî îêëàäà, ÷òî â óñëîâèÿõ ïðîæèâàíèÿ â ÷óæîì ãîðîäå áûëî

íåìàëîâàæíî. Áûëè è ëè÷íûå ïðè÷èíû. Ñäàâ ýêçàìåíû íà ïÿòåðêè, ÿ îñòàëàñü ó÷èòüñÿ

â Ëåíèíãðàäå. «Ýòî õîðîøî, ÷òî òû ïîñòóïèëà íå â ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò — îíè áû

òåáÿ èñïîðòèëè», — ñêàçàë ìíå ïîòîì Ñàøà Ñîïðîâñêèé — ïîýò è ìîé áóäóùèé ìóæ.
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ß ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì êàê ðàç â òîò ãîä. Òîãäà Ñàøà ïðèøåë íà ñòóäèþ, ãäå

ðàçáèðàëè ìîè ñòèõè, è âûñòóïèë â ðîëè çàùèòíèêà. Ïîòîì âäâîåì ìû áðîäèëè ïî

Ìîñêâå äî íî÷è, è, âåðíóâøèñü äîìîé, Ñîïðîâñêèé íàïèñàë ïîäðîáíûé ðàçáîð ìîåé

ðóêîïèñíîé êíèæêè, ïîäàðåííîé åìó ïðè ïðîùàíèè. Òîãäà ìû òàê è íå ïîçíàêîìèëèñü

òîëêîì, ÿ ñðàçó óåõàëà â Ëåíèíãðàä ïîñòóïàòü â èíñòèòóò. ß ïðî÷ëà åãî çàïèñè ÷åðåç

ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò è îáíàðóæèëà, ÷òî ìîå îñíîâíîå êà÷åñòâî: «âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà».

Ìåíÿ óäèâèëî è îáðàäîâàëî òî, ÷òî ñ ïåðâîãî äíÿ íàøåãî çíàêîìñòâà Ñàøà ïîíÿë, ÷òî

äëÿ ìåíÿ áûëî ñàìûì âàæíûì: ýòà ñàìàÿ âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà, ñâîáîäà îò ÷óæèõ

ìíåíèé, ïðèñòðàñòèé, âêóñîâ è äðóãèõ ïðåäïî÷òåíèé âðåìåíè. Âîçìîæíî, îí ýòî

ïîíÿë, ïîòîìó ÷òî ñàì â åùå áîëüøåé ñòåïåíè îáëàäàë òàêîé ñâîáîäîé. Íàïðèìåð,

òâîð÷åñòâî Ñîïðîâñêèé ðàññìàòðèâàë êàê ïîïûòêó ïðèáëèçèòüñÿ ê Òâîðöó, à íå ê

÷èòàòåëþ. ×èòàòåëÿ îí ïðîñòî íå áðàë â ðàñ÷åò, äàæå åñëè ýòîò ÷èòàòåëü áûë èç åãî

áëèçêîãî ïîýòè÷åñêîãî îêðóæåíèÿ. Íàïðèìåð, â êîíöå 70-õ ãîäîâ äðóçüÿ óêîðÿëè åãî

â òîì, ÷òî îí ïåðåñòàë ïèñàòü ëèðèêó, à ïèøåò ïðî ìóñîðîâîç è äðóãèå ñîâåòñêèå ðåàëèè

è êàê îí «ôëàãè êðàñíûå ñðûâàë». À âåäü îí ïåðâûé îáîçíà÷èë â ñòèõàõ òî âðåìÿ êàê

«çàñòîé». Êîãäà æå íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà è âñå áðîñèëèñü âñïîìèíàòü ñîâåòñêîå âðåìÿ,

îí âåðíóëñÿ ê ëèðèêå. À î ïîëèòèêå ïèñàë â ñâîèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ. Îíè íå

íàïå÷àòàíû, òàê æå êàê è íåêîòîðûå åãî êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, ïèñüìà è ïåðåâîäû èç

ëè÷íîãî àðõèâà.

Ïðåäêè Ñîïðîâñêîãî áûëè, êàê è Ñàøà, áóíòàðñêîãî ñêëàäà — ñïëîøü

ðåâîëþöèîíåðû. Åãî äåä ñî ñòîðîíû îòöà Çèíîâèé Ìàãåðãóò ó÷àñòâîâàë â Îêòÿáðüñêîì

ïåðåâîðîòå è ïîçæå êàê ýñåð áûë ñîñëàí è èç ññûëêè íå âåðíóëñÿ. À ïðàäåä ñî ñòîðîíû

ìàòåðè ãðàô äå Ëàâàëü âî âðåìÿ Âåëèêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè âñòàë íà ñòîðîíó

âîññòàâøèõ è ïîñëå Ðåñòàâðàöèè âûíóæäåí áûë ýìèãðèðîâàòü â Ðîññèþ. Ìàòü

Ñîïðîâñêîãî ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå â ðîäó áûëè íå òîëüêî ôðàíöóçû è ïîëÿêè, íî è

ðóññêèå äâîðÿíå — äåêàáðèñòû. Êîãäà â 2017 ãîäó ÿ áûëà íà ôåñòèâàëå â Èðêóòñêå, òî

ïîïðîñèëà Èãîðÿ Äðîíîâà ïîêàçàòü ìíå, ãäå ïîõîðîíåí Êîë÷àê. Òàì íà áåðåãó ðåêè

ñòîèò äåðåâÿííûé êðåñò è ïàìÿòíèê àäìèðàëó ðÿäîì ñî Çíàìåíñêèì ìîíàñòûðåì.

Êîãäà ÿ çàøëà íà òåððèòîðèþ ìîíàñòûðÿ, òî ïî÷åìó-òî ïåðâîå, ÷òî óâèäåëà, — ìîãèëó

æåíû äåêàáðèñòà Òðóáåöêîãî Åêàòåðèíû Òðóáåöêîé è èõ äåòåé: Íèêèòû, Âëàäèìèðà è

Ñîôüè. ß ïîòîì ñêàçàëà Èãîðþ ïðî äåêàáðèñòîâ: òîëüêî íå ïîìíþ — Âîëêîíñêèå,

Òðóáåöêèå èëè åùå êòî. «Òàê Åêàòåðèíà Òðóáåöêàÿ — óðîæäåííàÿ Ëàâàëü», — çàìåòèë

Èãîðü.

Â ñåìüå Ñîïðîâñêîãî îò òåõ âðåìåí íè÷åãî íå ñîõðàíèëîñü, òîëüêî íåñêîëüêî

ôîòîãðàôèé è ïà÷êà ïèñåì Ñàøèíîé áàáêè Ñòàíèñëàâû-Ëèçàâåòû äå Ëàâàëü èç

áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü — ýòî ïèñüìà åå äåòÿì, îêàçàâøèìñÿ â

ýâàêóàöèè. Ãðàôñêàÿ äî÷êà è ìóæåñòâåííàÿ îôèöåðñêàÿ æåíà, îíà êàê ìîãëà

ïîääåðæèâàëà ñâîèìè ïèñüìàìè äåòåé è íàäåÿëàñü, ÷òî âñå îíè ñêîðî áóäóò âìåñòå. Â

îäíîì èç ïèñåì îíà ïèøåò, ÷òî åùå â îêòÿáðå 1941 ãîäà â ãîðîäå íå îñòàëîñü íè îäíîé

êîøêè, âñåõ ñúåëè! Íî ÷òî, ïåðåæèâ ñòðàøíóþ çèìó, îíè íàäåþòñÿ íà ñêîðûé êîíåö

âîéíû. Ýòî ïîñëåäíåå ïèñüìî äàòèðîâàíî 22 èþíÿ 1942. Åå ìóæ Ãåîðãèé Ñîïðîâñêèé,

êîòîðûé â îêòÿáðå 1941 ãîäà áûë ðàíåí ïîä Îðàíèåíáàóìîì, óìåð òîãäà æå, â àâãóñòå

1942 ãîäà. Ðåâîëþöèè è âîéíû ïðîøëîãî âåêà ñìåòàëè íå òîëüêî èçâåñòíûå ôàìèëèè

è äàæå öåëûå äèíàñòèè, îíè íå ïîùàäèëè è ðÿäîâûõ ó÷àñòíèêîâ.

Îäíàæäû, åùå â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû, Ñîïðîâñêèé ïðèâåë ìåíÿ ê äâóì ïîýòàì —

Ñåì¸íó Èçðàèëåâè÷ó Ëèïêèíó è Èííå Ëüâîâíå Ëèñíÿíñêîé. Îí óæå íå ðàç áûâàë ó íèõ

â ãîñòÿõ, à ÿ ïðèøëà âïåðâûå. Óâèäåâ ìåíÿ, Èííà Ëüâîâíà ñêàçàëà Ñàøå: «Ìíå

ãîâîðèëè, ÷òî òâîÿ æåíà ïîõîæà íà ìåíÿ, à òóò ïðèøëà êðàñàâèöà ñ êîñàìè». Îò ýòèõ

ñëîâ ÿ òàê ðàñòåðÿëàñü, ÷òî óðîíèëà êîðîáêó ñ òîðòîì íà ïîë. Ê ñ÷àñòüþ ñ òîðòîì

íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, è ìû âñå ïðîøëè íà êóõíþ. Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ ñêàçàë, ÷òî

ñåãîäíÿ óãîùàòü ãîñòåé ÷àåì åãî î÷åðåäü. À Èííà Ëüâîâíà ïîïðîñèëà íàçûâàòü åå
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çàïðîñòî Èííîé. Ñàøà òàê è äåëàë, à ÿ âñå-òàêè ïðåäïî÷ëà îáðàùàòüñÿ ê íåé ïî èìåíè

è îò÷åñòâó.

— Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîè ïîêëîííèêè, — ãîâîðèëà Ëèñíÿíñêàÿ, ïîêà Ëèïêèí

çàâàðèâàë ÷àé.

Ìû ñ Ñàøåé ñðàçó ðàçäåëèëèñü: îí çà Ëèïêèíà, ÿ çà Ëèñíÿíñêóþ. Ñåé÷àñ ÿ ëþáëþ

èõ îáîèõ è íå ðàçäåëÿþ. Çà ÷àåì Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçûâàë ðàçíûå

èñòîðèè. Îò èçáûòêà ÷óâñòâ ÿ òîæå ÷òî-òî íà÷àëà ãîâîðèòü, íî Ëèñíÿíñêàÿ ñòðîãî

îñòàíîâèëà ìåíÿ ñëîâàìè: «Êîãäà Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ ãîâîðèò, åãî íèêòî íå ïåðåáèâàåò».

Ïîòîì îíà óâåëà íàñ ñ Ñàøåé â ñâîþ êîìíàòó, ÷òîáû ïî÷èòàòü ñâîå íîâîå ñòèõîòâîðåíèå.

«ß áîþñü ÷èòàòü Ñåì¸íó Èçðàèëåâè÷ó ñòèõè, îí ñðàçó ãîâîðèò, ÷òî ïèñàòü íàäî òàê:

«Îðàòîð ðèìñêèé ãîâîðèë»1 . ß åùå íå ðàç áûâàëà ó Ëèïêèíûõ è ñ Ñàøåé, è ïîçæå ñî

ñâîåé øâåéöàðñêîé ïîäðóãîé Ãàëåé Áîâè. Îäíàæäû Ãàëÿ, êîòîðàÿ ïåëà ñòèõè Ëèñíÿíñêîé

ïîä ãèòàðó, çàñòàâèëà è ìåíÿ ñïåòü Ëèïêèíûì íåñêîëüêî ìîèõ áàëëàä. Ñåì¸í

Èçðàèëåâè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàë, à ïîòîì ñêàçàë: «×àñòî áûâàåò òàê, ÷òî ïðèõîäÿò

ëþäè, ÷èòàþò ñâîè ñòèõè, è ÷óâñòâóåøü íåëîâêîñòü — íå çíàåøü, ÷òî èì ñêàçàòü. À òóò

âñå ïîíÿòíî: òàëàíò, òàëàíò!» Èííà Ëüâîâíà ðåâíèâî ñïðîñèëà: «À ÿ, Ñ¸ìà»? Íà ÷òî

Ëèïêèí ìÿãêî îòâåòèë: «Íó, êîíå÷íî, è òû Èííî÷êà. Íî Òàíÿ, Òàíÿ…»

ß áåðåæíî õðàíþ äâà ëèñòî÷êà ñ èõ àâòîãðàôàìè. Îäèí íàïèñàí ðóêîé Ëèïêèíà,

äðóãîé — Ëèñíÿíñêîé. Îíè âûïèñàëè íàçâàíèÿ ñòèõîâ, êîãäà ÷èòàëè ðóêîïèñü ìîåé

ïåðâîé êíèæêè «Íàóêà ëþáâè». Ñïèñêè ëèøü â îäíîì ñëó÷àå ïåðåñåêëèñü, è ïî âûáîðó

ñòèõîâ âèäíû èõ õàðàêòåðû. Ëèñíÿíñêàÿ îòìåòèëà òî, ÷òî âûçâàëî ó íåå âîïðîñû èëè

íåñîãëàñèå, à Ëèïêèí îòìåòèë ñòèõè, êîòîðûå åìó áîëüøå ïîíðàâèëèñü. Îí è

ïðåäèñëîâèå ê êíèæêå òîãäà íàïèñàë, ïî-ìîåìó, åäèíñòâåííîé ñðåäè ìîèõ

ñâåðñòíèêîâ — ÷åì ÿ ãîðæóñü.

Èííà Ëüâîâíà áûëà î÷åíü ñîâðåìåííîé, îòêëèêàþùåéñÿ íà âñå íîâîå, ëåãêîé íà

ïîäúåì. Îäíàæäû îíà ïðèåõàëà ê íàì ñ Ñàøåé â ×åð¸ìóøêè (áûëà åùå Ãàëÿ Áîâè) è

ñ àçàðòîì ó÷àñòâîâàëà â âåñåëîé âèêòîðèíå, óñòðîåííîé Ñîïðîâñêèì. Òåìà âèêòîðèíû

áûëà: «ëþáèìûå çíàêè ïðåïèíàíèÿ ïîýòîâ». Âîçìîæíî, ýòî áûë ìîé äåíü ðîæäåíüÿ,

ïîòîìó ÷òî òîãäà îíà ïîäàðèëà ìíå ñâîþ êíèæêó ñòèõîâ ñ íàäïèñüþ: «Òàíå

Ïîëåòàåâîé — õîðîøåìó ïîýòó è ÷åëîâåêó, ÷òî ðåäêîñòü».

Î òîì, ÷òî Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ óìåð, ìíå ñîîáùèë ïî òåëåôîíó Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé:

«ß ïîäóìàë, ÷òî íóæíî òåáå ñêàçàòü, âû æå áûëè äðóæíû». Â äåíü ïîõîðîí áûëî

õîëîäíî, íà Ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå ðàââèí îò÷èòàë ñëóæáó, è âñå ïîøëè ïåøêîì

â äîì îòäûõà ïèñàòåëåé. Òàì áûë íàêðûò ñòîë, âûñòóïàëî ìíîãî ïèñàòåëåé è ãîâîðèëè

ìíîãî äîáðûõ ñëîâ. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ ñûí Ëèïêèíà è, îáðàùàÿñü ê Ëèñíÿíñêîé, ñêàçàë:

«Ìíå, êîíå÷íî, îáèäíî çà ìàòü, íî òû áûëà îòöó õîðîøåé æåíîé».

Íà îáðàòíîì ïóòè óæå â òàêñè (ñ Ëèñíÿíñêîé, åå äâîþðîäíîé ñåñòðîé è ïîýòîì

Îëåé Ïîñòíèêîâîé) ìû ãîâîðèëè î Ëèïêèíå. È ÿ ñêàçàëà íåâïîïàä, ÷òî îí áûë î÷åíü

äîáðûì. ß êàê ñåé÷àñ âèæó åãî ïî-äåòñêè øèðîêî îòêðûòûå, ñâåòëûå ãëàçà.

— Ñåì¸í Èçðàèëåâè÷ áûë î÷åíü ñòðîãèé, — âîçðàçèëà Èííà Ëüâîâíà.

— Äà-äà, — ñîãëàñèëàñü ÿ.

À ïðî ñåáÿ ïîäóìàëà, ÷òî âñå æå êî ìíå îí áûë î÷åíü äîáð.

Ó ìåíÿ åñòü ãðóïïîâàÿ ôîòîãðàôèÿ, ñäåëàííàÿ, êîãäà ìû áûëè â Ïåðåäåëêèíî ó

Ëèïêèíûõ öåëîé êîìïàíèåé ñ Áàõûòîì Êåíæååâûì, Ïàøåé Êðþ÷êîâûì, Þðîé

Êóáëàíîâñêèì è Âèòåé ×óáàðîâûì, ìîèì âòîðûì ìóæåì. Ýòî áûëî â ïîñëåäíèé ðàç,

êîãäà ÿ âèäåëà Ñåì¸íà Èçðàèëåâè÷à è Èííó Ëüâîâíó âìåñòå.

1 Ñòèõîòâîðåíèå Ô.È.Òþò÷åâà «Öèöåðîí».
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Àñòàøêîâî è åãî îáèòàòåëè

ß ãîðîæàíêà, íî âñÿêèé ðàç, ÷òîáû ïèñàòü, ÿ óåçæàþ â äåðåâíþ. Ñíà÷àëà ýòî áûëà

äåðåâíÿ Áàðûáèíî, ãäå ìàìà ñ îò÷èìîì ðàáîòàëè, îíà êîìåíäàíòîì, îí ñòîðîæåì íà

äà÷àõ Öåíòðîñîþçà. Òàì ó íèõ áûë êàçåííûé äîì è ó÷àñòîê, êîòîðûé èì îáåùàëè

îòäàòü ïî âûõîäå íà ïåíñèþ, ïðàâäà, ïîòîì îáìàíóëè. Â Áàðûáèíî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ

äà÷à. Íà êàçåííîì ó÷àñòêå ìàìà ðàçâåëà ðàéñêèé ñàä ñ êëóáíèêîé, ìàëèíîé, ÷åðíîé

ñìîðîäèíîé ñîðòà «ãîëóáàÿ ðàííÿÿ» è ÿáëîíÿìè. Ñúåñòü âñå ýòî áûëî íåâîçìîæíî, è

ÿ ïîìîãàëà åé â ñâîè ëåòíèå êàíèêóëû îòâîçèòü èçëèøêè óðîæàÿ íà ðûíîê ïðîäàâàòü.

Â äîìå ó ìàìû áûëî ðóæüå, èç êîòîðîãî ñíà÷àëà îò÷èì, à ïîòîì è îíà äàâàëè çàëï â

âîçäóõ, «÷òîáû ðàçîãíàòü æóëèêîâ». À çà ñàäîâûìè ó÷àñòêàìè áûëà íàñòîÿùàÿ

áåðåçîâàÿ ðîùà. Ìîé îò÷èì ïðîâåë íà ìàìèíîì ó÷àñòêå, à ïîòîì è íà âñåõ äà÷àõ,

âîäîïðîâîä — ó íåãî áûëè çîëîòûå ðóêè. Ïîñëå Áàðûáèíî ìåñòîì ìîåãî ëåòíåãî

îòäûõà ñòàëà äåðåâíÿ ïîä Êèìðàìè ñ êðàñèâûì ñòàðèííûì íàçâàíèåì Òðàñëîâëü, ÷òî

îçíà÷àåò îòðîñòîê, îòâåòâëåíèå îò ãëàâíîé äåðåâíè. À â ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò ñ ìàÿ

ïî îêòÿáðü ÿ âûåçæàþ â ïîäìîñêîâíóþ äåðåâíþ Àñòàøêîâî, ãäå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ

ïîñëå ñìåðòè ìîåãî ïåðâîãî ìóæà ÿ íà÷àëà ñòðîèòü äîì è ñòðîþ åãî äî ñèõ ïîð.

Íåïîäàëåêó, êèëîìåòðàõ â äåñÿòè îòñþäà, â äåðåâíå Àëåêñååâñêîé — ìåñòà ìîåãî

äåòñòâà. Ìû ñ ñåñòðîé ïðîâåëè çäåñü ÷óäåñíîå ëåòî. Ñåé÷àñ îò âñåõ æèòåëåé äåðåâíè

îñòàëîñü ñåìü ÷åëîâåê. À âîò ñòàðèííàÿ äåðåâíÿ Ñëîáîäèùè íà äðóãîé ñòîðîíå

Åãîðüåâñêîãî øîññå è ñåãîäíÿ íàñ÷èòûâàåò äâå ñîòíè æèòåëåé. Òàì åñòü äåéñòâóþùàÿ

ñòàðîîáðÿä÷åñêàÿ öåðêîâü Èêîíû Êàçàíñêîé Áîæèåé Ìàòåðè. Â òðèäöàòûå ãîäû åå

çàêðûëè, íî ïîñëå âîéíû îòêðûëè âíîâü. Öåðêîâü äåðåâÿííàÿ, ïîñòðîåíà â 1882 ãîäó.

Ìåñòà çäåñü áûëè äèêèå: ëåñà äà áîëîòà. Â ýòè áîëîòèñòûå è ìàëîïðèãîäíûå äëÿ

æèçíè ìåñòà Èâàí III ñîñëàë îïàëüíûõ íîâãîðîäöåâ, à ïîñëå ðåëèãèîçíîãî ðàñêîëà ïðè

Àëåêñåå Ìèõàéëîâè÷å ñþäà áåæàëè ñòàðîâåðû. Èìè áûëà ñîçäàíà ñâîÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ

ñèñòåìà, êîãäà ìîíàøêè-êåëåéíèöû õîäèëè èç îäíîãî ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî ñåëà â äðóãîå

è îáó÷àëè äåòåé ãðàìîòå. Çäåñü ñóùåñòâîâàëè ñâîé îñîáûé áûò è êóëüòóðà, «êíèæíàÿ

ó÷åíîñòü» âûñîêî öåíèëàñü. Â ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ðàéîíàõ, íàïðèìåð, â ñîñåäíèõ

Ãóñëèöàõ, ãðàìîòíûì áûëî ïî÷òè âñå íàñåëåíèå, âêëþ÷àÿ æåíùèí. Çíàìåíèòûå

ðóññêèå ôàáðèêàíòû: Êóçíåöîâû, Ðÿáóøèíñêèå, Ìîðîçîâû, Ñîëäàòåíêîâû — âñå îíè

èç ñòàðîâåðîâ, òàê æå êàê è îñíîâàòåëü Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåè.

Ïî ñîñåäñòâó ñ Àñòàøêîâî åñòü äåðåâíÿ Ìîëîêîâî (âîçìîæíî, íàçâàíèå

ïðîèçîøëî îò îäíîé èç ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ñåêò — ìîëîêàí). Êîãäà ÿ äâàäöàòü ïÿòü ëåò

íàçàä â ïåðâûé ðàç åõàëà â Àñòàøêîâî ïî Åãîðüåâñêîìó øîññå, òî óâèäåëà âäðóã

äåðåâÿííûé, íà ìàíåð ñòàðèííûõ, óêàçàòåëü: äåðåâíÿ Æãåëü.

— Ïîòðÿñàþùå, ýòî æå ñòàðèííîå íàçâàíèå Ãæåëè! — âîñêëèêíóëà ÿ íà âåñü

àâòîáóñ.

— Äà ïðîñòî ñ îøèáêîé íàïèñàëè, — âîçðàçèë ñîñåä.

Ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî íàçâàíèå ñåëà Ãæåëü, ãäå èçãîòàâëèâàëè è îáæèãàëè

(îòñþäà è íàçâàíèå) çíàìåíèòóþ ñ ñèíèìè öâåòàìè ïîñóäó, ÷åì-òî ïîõîæóþ íà

íåìåöêèé ìåéñåíñêèé ôàðôîð, èçâåñòíî èçäàâíà. Öåëûé ðàéîí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé

ìíîãî÷èñëåííûå ðàçíîèìåííûå äåðåâíè Îãæåëü, Àãæåëü, Æãåëü Ãæåëüñêîé âîëîñòè

Áðîííèöêîãî óåçäà. Ñ XVII è äî XX âåêà çäåñü ðàáîòàëè áîëåå ïîëóòîðà ñîòåí

êðåñòüÿíñêèõ ôàðôîðî-ôàÿíñîâûõ ïðåäïðèÿòèé. Êñòàòè, ñòèëèñòèêà ãæåëüñêîé ðîñïèñè

î÷åíü ïîõîæà, ìîæíî ñêàçàòü, ïðàêòè÷åñêè ñîâïàäàåò ñ óçîðî÷íûìè âñòàâêàìè â

ñòàðîîáðÿä÷åñêèõ ðóêîïèñíûõ áîãîñëóæåáíûõ êíèãàõ. È ñåé÷àñ ãæåëüñêèé çàâîä

ñóùåñòâóåò. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä äëÿ íåãî â ñîñåäíåå Ìîëîêîâî ïðèåçæàëè áðàòü ãëèíó.

Âûðûëè îãðîìíûé êàðüåð, ïîñëå äîæäåé òîò íàïîëíèëñÿ âîäîé. Ãëèíà âîäó äåðæèò, òàê

è ïîëó÷èëîñü îçåðî. Òåïåðü åñòü ãäå ïîïëàâàòü, à òî ìåñòíàÿ ðå÷êà Ñå÷åíêà ìåëêàÿ, ãäå

ïî ãðóäü, à ãäå è ïî êîëåíî.
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À òîò ñòàðûé óêàçàòåëü íà Æãåëü ñî âðåìåíåì èñ÷åç. Íàâåðíîå, íà ìåñòå

âûìåðøåé äåðåâíè òåïåðü ñòîÿò äà÷è. Äâà ãîäà íàçàä, êîãäà ìåñòíûé àâòîáóñ ïîäïðûãèâàë

íà ÿìàõ è ðûòâèíàõ äîðîãè, âåäóùåé îò æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Øåâëÿãèíî â

Àñòàøêîâî, ÿ óâèäåëà íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíûé ñàìîäåëüíûé óêàçàòåëü,

ïðåäóïðåæäàþùèé: îñòîðîæíî, õó-âàÿ äîðîãà! Ìíå êàæåòñÿ, ðóññêàÿ îñîáåííîñòü

ñîñòîèò íå â êàêîé-òî òàì èäåå, à â ñòîéêîì þìîðå íàðîäà è â åãî íåèñòðåáèìîì

æåëàíèè íàçûâàòü âñå ñâîèìè èìåíàìè. ×åðåç íåäåëþ îñòðîóìíûé óêàçàòåëü èñ÷åç, íà

äîðîãå íàëÿïàëè çàïëàòîê è äàæå áåëóþ ðàçìåòêó íàíåñëè. À ÷åðåç äâà ãîäà ïîëîæèëè

àñôàëüò — ïîõîæå, îáðàòíàÿ ñâÿçü âñå-òàêè ñóùåñòâóåò.

Â ìîåì ñàäó â Àñòàøêîâî êðîìå êóñòîâ è äåðåâüåâ ðàñòóò ñ ïîëñîòíè ðàçíûõ

öâåòîâ, òðàâ è ðàñòåíèé. Âîí çàöâåòàåò òåìíî-æåëòûìè öâåòàìè çâåðîáîé, èëè

Èâàíîâà òðàâà. Åùå íàðîä íàçûâàåò åãî òðàâîé îò 99 áîëåçíåé, îí âõîäèò ïî÷òè âî âñå

ëåêàðñòâåííûå ñáîðû. Ìÿòà, êîòîðîé ó ìåíÿ ìíîæåñòâî, çàöâåòàåò ïîçæå. Åå íåæíî-

çåëåíûå ëèñòî÷êè ñ ìåëêèìè ñèðåíåâûìè öâåòàìè, çàâàðåííûå êàê ÷àé, ïðèíîñÿò

ñëàäêèé ñîí è óñïîêîåíèå. Ìÿòà èçâåñòíà ñ äðåâíîñòè, î íåé óïîìèíàåòñÿ åùå â

Åâàíãåëèè îò Ìàòôåÿ. Ñåé÷àñ â ñàäó ìíîãî íåáåñíî-ãîëóáûõ íåçàáóäîê, îíè ðàñòóò ïî

êðàþ êëóáíè÷íûõ ãðÿäîê è ïðîñòî â òðàâå. À âåñíîé âïåðâûå çà ìíîãî ëåò âûðîñëè

íåñêîëüêî ëàíäûøåé, öâåòîâ, ðåäêèõ äàæå äëÿ ëåñà. Èâàí-÷àé, ñíûòü, ïåðâîöâåò, ìàòü-

è-ìà÷åõà, êëåâåð, ïèæìà, òûñÿ÷åëèñòíèê, öèêîðèé, êîëîêîëü÷èêè, ðîìàøêè. Åñòü,

êîíå÷íî, ïëîäîâûå äåðåâüÿ è êóñòû è öâåòíèê ñ ðîçàìè è ëèëèÿìè — ñëîâîì, ðàéñêèé

ñàä. Íî â îòëè÷èå îò áèáëåéñêîãî ðàéñêîãî ñàäà â ìîåì ñàäó ÿáëîíè íå ðàñòóò. Ñàæàëè

ìû èõ, ñàæàëè, íî âîäà áëèçêî, è îíè ïîãèáàþò. Îäíà ÿáëîíüêà, ãäå ïîâûøå, — âûæèëà,

íî öâåñòè íå öâåòåò è ÿáëîê íå äàåò. À âîò çìåè íåðåäêî ïîñåùàþò íàø ñàä. Îíè

îõîòÿòñÿ çäåñü íà ëÿãóøåê, à åæèê, êîòîðûé ïîâàäèëñÿ ïðèõîäèòü ê íàì èç ëåñà, è ÿ

åãî ïîäêàðìëèâàþ, îõîòèòñÿ íà ñàìèõ çìåé. Åùå åæèê ëþáèò ïîëàêîìèòüñÿ î÷èñòêàìè

îò îãóðöîâ è ïîìèäîðîâ, îãðûçêàìè ÿáëîê èëè ïîïèòü èç êîøà÷üåãî áëþäå÷êà.

Òóò ñòîèò ðàññêàçàòü î íàøèõ êîòå è êîøêå. Êîò Âàñüêà — ìîëî÷íî-áåëàÿ

øèíøèëëà. Êîãäà îí, ñâåðêàÿ ÿíòàðíûìè ãëàçàìè, ïî÷òè íåñëûøíî ìÿó÷èò, òî îò

íåãî ðàñõîäÿòñÿ êðóãè äîáðîòû è ëþáâè. Ìóñÿ — îñòîðîæíàÿ è óìíàÿ êîøêà.

Ïî êîøà÷üåìó òåñòó îíà íàáðàëà âûñøèé áàë, íå òî ÷òî äîáðîäóøíûé ðàççÿâà-êîò.

Ê òîìó æå îíà íåîáû÷íîé áåëî-ãîëóáîé îêðàñêè, ñëîâîì, êðàñàâèöà. Êîãäà ÿ ïðèíåñëà

ïîëóòîðàìåñÿ÷íóþ Ìóñþ äîìîé, îíà òðÿñëàñü îò ñòðàõà è ïîíà÷àëó êàçàëàñü òðóñèõîé.

Íî íå ïðîøëî è ãîäà, êàê îíà ñáåæàëà íà óëèöó. Â íåé ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì

ñîåäèíÿëèñü áîÿçëèâîñòü è æàæäà ïðèêëþ÷åíèé. Ýòî áûëî ëåòîì, è ìû ñ äî÷åðüþ

îáåæàëè ñâîé äâîð è âñå ñîñåäíèå äâîðû, çîâÿ å¸: «Ìóñÿ, Ìóñÿ!» Êîãäà íàêîíåö ìû

âåðíóëèñü íàçàä, òî óâèäåëè êîøêó íà òðóáå, îïîÿñûâàþùåé íàø äîì íà óðîâíå ìåòðà

îò çåìëè. «À îíà çäåñü óæå öåëûé ÷àñ ñèäèò», — ñêàçàëè áàáóøêè, ñèäåâøèå íà ëàâî÷êå

ó ñîñåäíåãî ïîäúåçäà. Ñïðûãíóòü ñ òðóáû îíà ïîáîÿëàñü, ìû áåãàëè è çâàëè å¸, à îíà

ïðåñïîêîéíî íàáëþäàëà çà íàìè. Äëÿ ìåíÿ òîãäà îñòàëîñü çàãàäêîé — êàê îíà âûøëà

èç äîìà. Òåïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà ïðîñòî ñïðûãíóëà ñ áàëêîíà íà òðóáó

(ó íàñ âòîðîé ýòàæ), îáîøëà ïî íåé âîêðóã äîìà è îñòàíîâèëàñü òàì, ãäå òðóáà

çàêàí÷èâàëàñü, — ó äâåðè ñîñåäíåãî ïîäúåçäà.

Å¸ ëþáîâü ê íåçàâèñèìîñòè è ïóòåøåñòâèÿì ïðîÿâëÿëàñü ïîñòîÿííî. Êàæäûé ãîä

îíà óáåãàëà èç äîìà, à îäíàæäû ïðîïàëà áîëüøå ÷åì íà ìåñÿö. Â äåíü, êîãäà îíà

èñ÷åçëà, êðàñèëè ïîäúåçä. Âîçìîæíî, çàïàõ êðàñêè ïîãíàë å¸ íà óëèöó, è îí æå íå ïîìîã

åé íàéòè äîðîãó â ñâîé ïîäúåçä. ß óæå ìûñëåííî ðàñïðîùàëàñü ñ êîøêîé, íî îäíàæäû

ðàíî óòðîì ìîé ìóæ óâèäåë å¸ âî äâîðå. Îíà îäè÷àëà è íå äàâàëàñü åìó â ðóêè, òîãäà

îí âåðíóëñÿ äîìîé è ðàçáóäèë ìåíÿ. Êîãäà ÿ å¸ óâèäåëà, òî íå óçíàëà ñâîþ êîøêó: êîæà

äà êîñòè, ÿ áîÿëàñü, ÷òî îíà íå âûæèâåò. Ìóñÿ ïåðåñòàëà óáåãàòü òîëüêî ïîñëå òîãî,

êàê â äîìå ïîÿâèëñÿ Âàñüêà. Âàñüêó ÿ óâèäåëà íà íàøåé Íîâî÷åð¸ìóøêèíñêîé óëèöå.

Æåíùèíà íåñëà â êëåòêå äâóõ êîòÿò, ñåðîãî è áåëîãî, ïóøèñòûõ íåâåðîÿòíî, îíè áûëè

ïîõîæè íà ïàðó ïóõîâûõ âàðåæåê. Îíà ðàññêàçàëà, ÷òî êàæäîå óòðî â ñåìü ÷àñîâ
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ïðèíîñèò èõ â ìàãàçèí íà ïðîäàæó, à âå÷åðîì çàáèðàåò. Ìíå ñòàëî æàëü êîòÿò, è ÿ

ñêàçàëà, ÷òî âçÿëà áû îäíîãî, ÷òîáû ìîÿ êîøêà íå óáåãàëà, òîëüêî äåíåã ó ìåíÿ ñ ñîáîé

íåò. Æåíùèíà ñîãëàñèëàñü äîéòè ñî ìíîé äî ñáåðáàíêà. Ïîêà ÿ ïîëó÷àëà â êàññå

íóæíóþ òûñÿ÷ó ðóáëåé, êîòÿòà ïðîÿâèëè ñâîè õàðàêòåðû. Æåì÷óæíî-ñåðûé êîòåíîê

çàáèëñÿ â óãîë êëåòêè îò óæàñà, à áåëûé ïóøèñòèê, íàîáîðîò, ïðîøåëñÿ ïî ïîäîêîííèêó,

âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü è èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó.

«Âàñüêà», — óëûáíóëñÿ åìó êàêîé-òî ðàáîòÿãà, êîãäà ÿ íåñëà êîòåíêà äîìîé. Òàê îí

ïîëó÷èë ñâîå ïåðâîå èìÿ. À ìóæ íàãðàäèë åãî åùå ïàðîé èìåí: Ìóñèí-Ïóøêèí è

Äûìøèö.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ìû âçÿëè Âàñüêó ñ ñîáîé íà äà÷ó. Áûë âå÷åð, òåìíåëî.

ß âûïóñòèëà êîòà ñ ðóê â òðàâó, è îí ñíà÷àëà çàìåð, à ïîòîì ïîëçêîì âñå ñìåëåå è

ñìåëåå äâèíóëñÿ îáñëåäîâàòü äîðîæêè è êóñòû ñìîðîäèíû. Íå ïðîøëî è äåñÿòè ìèíóò,

êàê â ñàäó ðàçäàëèñü äèêèå âîïëè. ß ñòàëà çâàòü: «Âàñèê-Âàñèê», è ñ òðóäîì ðàçãëÿäåëà

ñåðî-áåëûé êëóáîê, êàòàâøèéñÿ â òðàâå. ß ïîïûòàëàñü ðàñòàùèòü äâóõ ñöåïèâøèõñÿ

êîòîâ. Ñõâàòèâ âåòêó, ÿ ñòàëà õëåñòàòü åþ íåïðîøåíîãî ãîñòÿ Êóçþ Çàðå÷íîãî, ïîêà

òîò íå ðåòèðîâàëñÿ. Ïðè ýòîì ÿ ñ òðóäîì óäåðæèâàëà äðîæàùåãî îò âîçáóæäåíèÿ

Âàñüêó, ïûòàÿñü åãî óñïîêîèòü. Òàê ïðîÿâèëàñü åùå îäíà ÷åðòà õàðàêòåðà ìîåãî

ëþáèìöà — îòâàæíîñòü. Ìîé ãîäîâàëûé êîò íå óñòóïèë ìàòåðîìó âçðîñëîìó

íàðóøèòåëþ, çàùèùàÿ ñâîþ òåððèòîðèþ. Ìóñÿ, êàê è ïîëîæåíî îñîáå ãîëóáûõ

êðîâåé, íåâîçìóòèìî âçèðàëà íà âñå ñ êðûëüöà.

À äî Âàñüêè ñ Ìóñåé ó íàñ áûë êîò Ìóðçèê, î÷åíü äîáðûé è ñïîêîéíûé êîò.

Ìàëåíüêàÿ Êàòüêà íàðÿæàëà åãî â êóêëèíî ïëàòüå è ÷åï÷èê è êàòàëà â èãðóøå÷íîé

êîëÿñêå. Êîò ïóòåøåñòâîâàë ñ íàìè â Òðàñëîâëü â ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêå äëÿ ÿèö.

À îäíàæäû îí ñïàñ íàì ñ äî÷åðüþ æèçíü. Äåëî áûëî òàê: íî÷üþ ÿ ïîñòàâèëà ÷àéíèê

íà ãàçîâóþ ïëèòó è, óìàÿâøèñü çà äåíü, íå÷àÿííî óñíóëà. Ïðîñíóëàñü îò òîãî, ÷òî êîò

äèêî êðè÷èò ïðÿìî ó ìåíÿ íàä óõîì, äî÷ü òîæå ïðîñíóëàñü. Î÷åíü ïàõëî ãàçîì, ìû

áðîñèëèñü îòêðûâàòü îêíà — ïîòîì åëå-åëå î÷óõàëèñü. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ê èìåíè

Ìóðçèêà äîáàâèëîñü ïî÷åòíîå çâàíèå Ñïàñàòåëü. È ÿ êóïèëà îòêëþ÷àþùèéñÿ

ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê.

Ìîè êîøêè âå÷íî ïðèíîñÿò ìíå ÷òî-íèáóäü. Ìóñÿ ïîéìàåò ìûøü â ñàäó è íåñåò

ìíå â äîì — ïîõâàñòàòüñÿ, ïîèãðàåò ñ íåé, à ïîòîì ìûøü óäåðåò. Òàê èãðèâàÿ êîøêà

ðàçâåëà ó ìåíÿ ïîëíûé äîì ìûøåé. Êîò òîæå ãîðäî ïðèíîñèò ìíå òî ïòè÷êó, òî

êóçíå÷èêà, òî ëÿãóøêó, è ÿ èõ âñåõ âûðó÷àþ èç öåïêèõ êîøà÷üèõ ëàï. Çäåñü ëåòîì íà

âîëå çâåðèíûå èíñòèíêòû ìîèõ êîøåê îáîñòðÿþòñÿ. Îíè ñòîðîæà ñàäà, è ÿ êàê ìîãó

çàùèùàþ îò íèõ çàáðåäøóþ è çàëåòåâøóþ â íàø ñàä æèâíîñòü. Òàê, â æåëåçíóþ áî÷êó,

âðûòóþ â çåìëþ, ïîïàëè äâà äåñÿòêà ëÿãóøåê. Òî ëè îíè ñþäà ïîïðûãàëè, ÷òîáû

ðàçìíîæèòüñÿ, êîãäà âîäà åùå íå óøëà, òî ëè ïðîñòî ïîïàäàëè, íî óæå òðè íåäåëè ñòîèò

íåñóñâåòíàÿ æàðà, â áî÷êå ñóõî, è ÿ îïóñòèëà ëÿãóøêàì áîëüøóþ ìèñêó ñ âîäîé. Òàê

îíè è ñèäåëè ïî êðàÿì ìèñêè, êàê âîêðóã áàññåéíà. À ïîòîì ÿ èõ ýâàêóèðîâàëà, äëÿ ÷åãî

îïóñòèëà â áî÷êó øèðîêóþ äîñêó è, çàãëÿíóâ òóäà ÷åðåç ÷àñ, óâèäåëà, ÷òî áî÷êà ïóñòà.

À â÷åðà ïðèøëîñü âûëàâëèâàòü èç ãëóáîêîãî êîëîäöà ÿùåðèöó. Îíà ñóòêè áèëàñü çà

æèçíü, ïûòàÿñü âûáðàòüñÿ èç âîäû, ïîêà ÿ ñ äâàäöàòîé ïîïûòêè íå âûòàùèëà åå âåäðîì,

ñàìà ÷óòü òóäà íå ñâàëèâøèñü. Âîçìîæíî, âñå ýòî ãëóïî, íî Ãîñïîäü äàë íàì íå òîëüêî

âëàñòü íàä çâåðüåì è ïòèöàìè, íî è ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ, ÷òîáû ìû îáåðåãàëè èõ, êàê

Îí îáåðåãàåò íàñ.

Ïîìîéêà

Êîãäà ñ íà÷àëà äåâÿíîñòûõ ìû êàæäîå ëåòî ñòàëè ïðèåçæàòü â Àñòàøêîâî, íàì

î÷åíü äîñàæäàëà ïîìîéêà, êîòîðàÿ äîâîëüíî áûñòðî îáðàçîâàëàñü ïîáëèçîñòè. Îíà

ÿâëÿëàñü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà òî òóò, òî òàì âäîëü îáî÷èí áûëè âèäíû áðîøåíûå ïàêåòû

èç-ïîä ñîêà è ìîëîêà, îáðûâêè óïàêîâîê èç ôîëüãè è ïëàñòèêîâûå áóòûëêè. Çäåñü æå

âàëÿëèñü ïóñòûå æåñòÿíûå áàíêè èç-ïîä ïèâà, êðàñêè, êîíñåðâîâ è åùå Áîã çíàåò ÷òî!

Âñå ÷àùå ïîïàäàëèñü ðàçáèòûå ñòåêëÿííûå áàíêè è äûðÿâûå êàñòðþëè, ñòàðàÿ îáóâü
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è îáðûâêè òðÿïüÿ. Èíîãäà ÷òî-òî èç ýòîãî íàáîðà óêðàøàëî âåòêè ïðèäîðîæíûõ êóñòîâ

è ðàñòóùèå âäîëü îáî÷èíû ñîñíû. Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê åå ýïèöåíòðó âàëÿëñÿ òàê

íàçûâàåìûé ñòðîèòåëüíûé è òÿæåëûé ìóñîð. Ýòî áûëè îáðûâêè òîëÿ, êóñêè ñòåêëîâàòû,

äåðåâÿííàÿ áî÷êà ñ îêàìåíåâøèì öåìåíòîì, ïóñòîé êîðîá ñòàðîãî õîëîäèëüíèêà,

ðæàâàÿ ïëèòà, ïîêîðåæåííûé îñòîâ «Çàïîðîæöà», ñãîðåâøèé àâòîìîáèëüíûé ìîòîð,

ïîëóâûïîòðîøåííûé òåëåâèçîð è ðàçáèòûé ðàäèîïðèåìíèê — ïîñëåäíèå íàäîëãî

çäåñü íå çàäåðæèâàëèñü. Òàê æå, êàê ñòàðàÿ, ðàçëîìàííàÿ ìåáåëü. Â ñàìîì öåíòðå

ïîìîéêè — ñêëàä ñòåêëîòàðû.

Ïîñòîÿííûå îáèòàòåëè ïîìîéêè — äîáðîâîëüíûå ìóñîðùèêè èç ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ è ïðèåçæèå áîìæè. Îíè âñå âðåìÿ áûëè â ðàáîòå: ïîäõâàòûâàëè ëåòÿùèå èç

îêîí ïðîåçæàþùèõ àâòîìîáèëåé ïàêåòû ñ ïèùåâûì ìóñîðîì, ïóñòûìè áóòûëêàìè è

òðÿïüåì. Âûòðÿõèâàëè ýòè ïàêåòû íà çåìëþ, ðûëèñü â íèõ, êëàññèôèöèðóÿ ìóñîð.

Îòêëàäûâàëè íóæíîå â ñòîðîíó, òóò æå ïðèìåðÿëè ïîíðàâèâøóþñÿ âåùü. Îñîáåííî

îõîòèëèñü çà ïóñòûìè áóòûëêàìè, òîãäà îíè ñòîèëè ïî ïÿòüäåñÿò êîïååê, à òî è ïî

ðóáëþ, è ïðè îñîáîì óñåðäèè ìîæíî áûëî ñîáðàòü èõ íà òûñÿ÷ó ðóáëåé â ìåñÿö. Â òå

áåäíûå, íåóñòðîåííûå ãîäû äëÿ äåðåâíè ýòî áûë è ìåñòíûé ñåêîíä-õåíä, è çàêóñî÷íàÿ:

âûáðîøåííûå ïðîñðî÷åííûå ïðîäóêòû áûñòðî øëè â äåëî, òàê æå êàê è áóòûëêè ñ

íåäîïèòîé êîëîé. Îäíàæäû êàêîé-òî òîðãîâåö âûãðóçèë çäåñü öåëûé ãðóçîâèê

ïîäïîð÷åííûõ àðáóçîâ. Äâà äíÿ äåðåâåíñêèå è äàæå äà÷íèêè íåñëè è âåçëè äîìîé ýòè

àðáóçû.

Ó ïîìîéêè áûëè ñâîè äåòè, ìàëü÷èøêè, ïîäæèãàþùèå ìóñîð è âçðûâàþùèå

áóòûëêè ñ îñòàòêàìè ãîðþ÷èõ æèäêîñòåé. Ïîòîì ïîÿâèëèñü äåâî÷êè-ñèðîòêè, êîòîðûå

ïðåäëàãàëè àâòîìîáèëèñòàì è ìóñîðùèêàì æåíñêèå óñëóãè. Ïðÿìî â ìàøèíå èëè â

ïîëå, ãäå äàâíî íå ðàñòåò íè÷åãî êóëüòóðíîãî, íî áóéñòâî äèêîðàñòóùèõ òðàâ. Äëÿ

ïîëíîòû êàðòèíû íà ýòîì ïîëå âìåñòå ñ ëåêàðñòâåííîé ðîìàøêîé è çâåðîáîåì ìíå

ïîïàëñÿ èñïîëüçîâàííûé îäíîðàçîâûé øïðèö. Êîãäà íà ñòèõèéíî îáðàçîâàâøåéñÿ

ïîìîéêå ìåñòíûå âëàñòè óñòàíîâèëè êîíòåéíåð, òî ñþäà ñòàëè èçðåäêà ïðèåçæàòü

ìóñîðùèêè èç ðàéîííîãî öåíòðà. Íî íå äëÿ òîãî ÷òîáû óâåçòè ìóñîð, à ÷òîáû ïîäæå÷ü

êîíòåéíåð ñ ìóñîðîì, òàê ïðîùå — è ãðóçèòü íå íàäî, è êîíòåéíåð ïóñòîé ïðèâîçèòü.

À âîò ãàñèòü íèêòî íå ïðèåçæàë, è ÷åðíûé äûì ñòåëèëñÿ íà êèëîìåòð âäîëü øîññå. Â

ïðîøëîì ãîäó, êîãäà îãîíü ïåðåêèíóëñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó øîññå, ëåñ

çàãîðåëñÿ è ãîðåë íåäåëþ. Ïîìîéêà áûñòðî çàíÿëà ïîæàðèùå. Ñ êàæäûì ãîäîì îíà

ðîñëà è ðàñïîëçàëàñü, íàïîìèíàÿ ñîáîé áåñôîðìåííóþ ïåñòðî è ãðÿçíî îäåòóþ

áðîäÿæêó. Îíà óæå çàõâàòèëà ëåñîïîëîñó, ÷àñòü ëóãà ñ ëþïèíàìè è êðàé ñîñåäíåãî

åëüíèêà

À ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, êîãäà ÿ ñþäà âïåðâûå ïðèåõàëà, íà ìåñòå ïîìîéêè ðîñëè

ðûæèêè — ãðèáû, êîòîðûå ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ñîáèðàëè äëÿ öàðñêîãî ñòîëà. Â

ìîñêîâñêîé îáëàñòè îíè îáû÷íî íå ðàñòóò èç-çà ïëîõîé ýêîëîãèè, íî âîò ðîñëè æå

ðÿäîì ñ ìîèì äîìîì. Áûëî èíòåðåñíî îòûñêèâàòü êðåïêèå ïðèçåìèñòûå ðûæèêè ñðåäè

ñîñíîâûõ èãîëîê è ïåñêà, âîáðàâøèå èõ çåëåíî-æåëòûå îòòåíêè. Íà ñðåçå ãðèá áûë

ÿðêî-îðàíæåâûé — òàêîé, êàêèì îí áóäåò ïîñëå çàñîëêè. Âåñíîé â ëåñó, òàì ãäå îí

ïîäõîäèò âïëîòíóþ ê øîññå, ìîæíî áûëî ñîáðàòü öåëóþ êîðçèíó ëàíäûøåé. Çäåñü æå,

íà ïðèãîðêàõ, êðàñíåëà çåìëÿíèêà. Èäÿ âäîëü øîññå äî ïîâîðîòà, ìîæíî áûëî çà

ïîë÷àñà ñîáðàòü ëèòð-äâà. À ñî âðåìåí çàñåëåíèÿ ýòèõ ìåñò äà÷íèêàìè, èäÿ äî

ïîâîðîòà, ìîæíî ëèøü ñîáðàòü ñóìêó áóòûëîê ðàçíîãî êàëèáðà (ïðàâäà, öåíà èì

òåïåðü òðè êîïåéêè, è íèêòî èõ íå ñîáèðàåò) è åùå ñóìêó ïèâíûõ àëþìèíèåâûõ áàíîê.

— Ìåæäó ïðî÷èì, îò àëþìèíèåâûõ áàíîê ëåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ýòà ìåñòíîñòü

áóäåò ïîëíîñòüþ çàðàæåíà, è ó âñåõ æèòåëåé áóäåò áîëåçíü Ïàðêèíñîíà, — ãîâîðèë

íàø ñîñåä Êîëÿ.

— Ñëàâà Áîãó, ÷òî ê òîìó âðåìåíè ìåíÿ óæå íå áóäåò íà ñâåòå, — îòâå÷àëà ÿ. —

Åñëè, êîíå÷íî, ðàíüøå âñå íå ïîìðåì (ïîìîéêà ñòîÿëà íå òîëüêî íà êðàþ ëåñà, íî è

íà áåðåãó ìåñòíîé ðå÷êè, êóäà ñòåêàëà ñâåðõó âñÿêàÿ äðÿíü).

— ×åðåç ïÿòüäåñÿò? Äà çäåñü ÷åðåç ïÿòü ëåò íè÷åãî íå áóäåò: íè ÿãîä, íè ãðèáîâ,—

ãîâîðèë Âèòÿ (ìîé ìóæ).
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Ìû òîãäà ïðèåõàëè ñ íèì â êîíöå íîÿáðÿ ïðîâåäàòü äåðåâåíñêèé äîì è çàáðàòü

îñòàâøèéñÿ â ïîäïîëå ìåøîê êàðòîøêè. Â íàáèòîé ýëåêòðè÷êå ñ ïàðíÿìè è äåâèöàìè,

ïüþùèìè ïèâî, ëèõî ìàòåðèâøèìèñÿ è êóðèâøèìè ïðÿìî â âàãîíå, ìû åõàëè ÷àñ, à

ïîòîì çàãðóçèëèñü â ìåñòíûé àâòîáóñ. Àâòîáóñ ìèíóò òðèäöàòü ñòîÿë íà

æåëåçíîäîðîæíîì ïåðååçäå ñ íåðàáîòàþùèì ñâåòîôîðîì. È âäðóã ðâàíóë íà ìèãàþùèé

êðàñíûé ñâåò, ÷óäîì ïðîñêî÷èâ ïåðåä ñàìûì ïîåçäîì. ×åðåç ïîë÷àñà ìû âûøëè, à

àâòîáóñ ïîêàòèë äàëüøå äî êîíå÷íîé ñòàíöèè. Ïîêà ÿ äîñòàâàëà êàðòîøêó èç ïîäïîëà

è çàãðóæàëà åå â äâà ðþêçàêà, Âèòÿ ñ ñîñåäîì, êîòîðûé ïðèåõàë íàêàíóíå, óãîâîðèëè

áóòûëêó «Ãæåëêè». Äëÿ ìåíÿ îíè âêëþ÷èëè ïåñíþ «Êîíôåòêè, ïðÿíè÷êè äëÿ ìèëîé

Òàíè÷êè». Ïîêà ìóæ÷èíû äîïèâàëè «Ãæåëêó» è ñëóøàëè ïåñíè Àðêàøè Ñåâåðíîãî, ÿ

îáîøëà äîì, ïðÿ÷à âñå, ÷òî ìîãëî çàèíòåðåñîâàòü âîðîâ. Âïðî÷åì, äîãàäàòüñÿ, ÷òî

ýòèì âîðàì ïîíàäîáèòñÿ, — íåïðîñòî. Êàê-òî ïîä Íîâûé ãîä ó ìåíÿ èç äîìà âûòàùèëè

òåëåâèçîð, ýëåêòðîïëèòêó è ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê. À ñòàðåíüêèé ïðèåìíèê ÂÝÔ

îñòàâèëè, õîòÿ èç ïåðå÷èñëåííîãî ñïèñêà òîëüêî îí îäèí è áûë â ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè.

«Âîò âèäèøü, ÿ íå äîì çàõëàìëÿþ ïîëîìàííîé òåõíèêîé, êàê òû èçâîëèøü âûðàæàòüñÿ,

à âîðîâ ñ òîëêó ñáèâàþ»,— òàêîé áûëà Âèòèíà ðåàêöèÿ. Â îòâåò íà íàøå ñ Êàòåé

íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî îí ïðèíîñèò â äîì ñòàðüå, Âèòÿ îòâå÷àë, ÷òî â Âèëüíþñå, ãäå

îí æèë ðàíüøå, ïîìîåê íåò, òàì íè÷åãî íå âûáðàñûâàþò. ×àùå âñåãî îí ïðèíîñèë ñ

ïîìîéêè ñàìûå ðàçíûå êíèãè. Îäèí ðàç ïðèíåñ áîëüøîé ôîëèàíò «Âåíêè Ëåíèíó», â

äðóãîé ðàç — íåñêîëüêî òîìîâ èç ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè, èçäàâàâøåéñÿ â 30-ãîäû.

«Ìàìà, ñêàæè Âèòå, ÷òî öåíà îäíîãî êâàäðàòíîãî ìåòðà æèëîé ïëîùàäè â Ìîñêâå

ïðåâûøàåò â ñîòíè ðàç öåííîñòü òîãî, ÷òî îí ïðèíîñèò ñ óëèöû», — ãîâîðèëà äî÷ü.

Ïîðà áûëî óåçæàòü èç Àñòàøêîâî, à ÿ íèêàê íå ìîãëà íàéòè êëþ÷ îò çàìêà.

«À ðàçâå òû íå ñïðÿòàëà åãî îò âîðîâ?» — ïîøóòèë Âèòÿ. Â êîíöå êîíöîâ ìû âñå-òàêè

âûøëè è äâèíóëèñü ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.

— Çà ãðèáàìè ìîæíî õîäèòü â äàëüíèé ëåñ, — ïðîäîëæàëà ÿ ðàçãîâîð, íè ê êîìó

îñîáåííî íå îáðàùàÿñü.

— Ïîìîéêà è òóäà äîáåðåòñÿ, — âîçðàçèë Âèòÿ.

— Òî÷íî, — ñîãëàøàëñÿ Êîëÿ. — Ìîé ñîñåä óñòðîèë ïîìîéêó íà çàäàõ, ïðÿìî ó

ìåíÿ ïîä íîñîì. ß åìó ãîâîðþ: «Òåáå Áîã äàë ïîìîéêó ïîáëèçîñòè — îòâåçè òóäà».

À îí ìíå îòâå÷àåò: «È çäåñü ñãíèåò». Ñêîòû, âñå ñêîòû!

— À äàâàéòå âñòóïèì â ïàðòèþ çåëåíûõ èëè â Ãðèíïèñ, — ïðåäëîæèëà ÿ.

— Â Ãðèíïèñ òåáÿ íå âîçüìóò, òû íå óìååøü ëàçèòü ïî êàíàòó, — ñêàçàë Âèòÿ.

— Ïîýòîìó ìû è æèâåì íà ïîìîéêå, ÷òî âñ¸ øóòêè øóòèì, — îòâåòèëà ÿ.

— Ñêîòû, âñå ñêîòû, — ïîâòîðèë ñîñåä. Ýòîé ôðàçîé îí íà÷èíàë è çàêàí÷èâàë

ëþáîé ðàçãîâîð.

— Íå âñå, — âîçðàçèëà ÿ è ìàõíóëà ðóêîé â ñòîðîíó ëóãà.

Ïî òðîïèíêå â íàøó ñòîðîíó ìåäëåííî øëà æåíùèíà. Â îäíîé ðóêå ó íåå áûë

ïëàñòèêîâûé ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè — îíà âîçâðàùàëàñü èç ìàãàçèíà. Â äðóãîé ïàêåò îíà

ñîáèðàëà ìóñîð, êîòîðûé ïîïàëñÿ åé ïî äîðîãå. Ïðîéäÿ ìèìî ïîìîéêè, îíà àêêóðàòíî

ïîëîæèëà ïàêåò ñ ìóñîðîì â êîíòåéíåð è ïîøëà äàëüøå óæå ñ îäíèì ïàêåòîì.

Ìóñîðùèêè íå îáðàùàëè íà íåå âíèìàíèÿ, îíà íå êîíêóðåíò èì è ìóñîð ó íåå íå òîò.

Îíà íå ìåñòíàÿ ñóìàñøåäøàÿ, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñíà÷àëà, îíà êàïèòàíøà. Ñþäà,

ñ âûøåäøèì â îòñòàâêó êàïèòàíîì 2 ðàíãà, îíà ïåðååõàëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Òîãäà

îíè îáìåíÿëè ñâîþ ôåîäîñèéñêóþ äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà «äâóõýòàæíûé äîì â

áëèæíåì Ïîäìîñêîâüå». Äîì îêàçàëñÿ îäíîýòàæíîé áåòîííîé êîðîáêîé â ïîëóòîðà

÷àñàõ åçäû îò ãîðîäà. Âòîðîé ýòàæ îíè äîñòðàèâàëè ñàìè èç ñîñíîâûõ áðåâåí. Â êîíöå

êîíöîâ, óñòðîèëèñü, îáæèëèñü, ñîõðàíèâ ñòàðóþ ìîðñêóþ ïðèâû÷êó — êàæäûé äåíü

äðàèòü ïàëóáó. Òàê êàïèòàíøà íàçûâàëà óáîðêó äîìà, äâîðà è ïðèëåæàùåé ê íåìó

òåððèòîðèè. Òîëüêî âîò ñêó÷àëà îíà ïî ñâîåé ôåîäîñèéñêîé êâàðòèðå ñ âèäîì íà ìîðå.

— Çà÷åì æå âû îòòóäà óåõàëè? — ñïðàøèâàëà ÿ.

— Ìû ðóññêèå — õîòåëè æèòü â Ðîññèè.

— Ýòî ïîíÿòíî, — îòâå÷àë Âèòÿ.

Îí è ñàì â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè ïðèåõàë èç Ëèòâû â Ìîñêâó, ÷òîáû æèòü â Ðîññèè.



223Òàòüÿíà Ïîëåòàåâà. Èñòîðèè ïðîøëûõ ëåò

— Áóìàæêè ñîáèðàòü — ýòî åðóíäà, — ñêàçàë ñîñåä, ñïîòûêàÿñü î êàêóþ-òî

æåëåçÿêó è ÷åðòûõàÿñü. — ß â÷åðà íî÷üþ ïåðåòàùèë íà ïðîåçæóþ ÷àñòü äîðîãè

áðîøåííûé íà îáî÷èíå õîëîäèëüíèê. Ïóñòü ïîïðûãàþò ÷åðåç ñâîé ìóñîð, ñêîòû, êàê

ÿ ïðûãàþ.

— Òû ÷òî? Ëþäè ìîãëè ðàçáèòüñÿ, — âîçìóòèëàñü ÿ.

— Ýòî íå ëþäè.

— À íå íàø ëè ýòî àâòîáóñ? — âäðóã ñïðîñèë Âèòÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, íàø àâòîáóñ, êîòîðûé õîäèò âñåãî òðè ðàçà â äåíü è îáû÷íî

îïàçäûâàåò íà äâàäöàòü ìèíóò, òîëüêî ÷òî ïðîåõàë ìèìî íàñ íà äåñÿòü ìèíóò ðàíüøå

ïîëîæåíîãî. ß òîëüêî óñïåëà óâèäåòü åãî æåëòûé, çàáðûçãàííûé ãðÿçüþ çàä.

Äî áëèæàéøåé ýëåêòðè÷êè ïåøêîì ïî äîðîãå äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ, íàïðÿìóþ ÷åðåç

ïîëÿ — äåâÿòü.

— Ïåøêîì íå ïîéäó, — ñêàçàëà ÿ íåóâåðåííî, ãëÿäÿ íà ñâîè áåëûå ñàïîæêè.

— Ýòî íå òðóäíåå, ÷åì ëàçèòü ïî êàíàòó, — ìÿãêî çàìåòèë Âèòÿ, çàáðàâ ó ìåíÿ

ðþêçàê.

 Îí çàáðîñèë ðþêçàê íà ñâîáîäíîå ïëå÷î è ïîøåë âïåðåä ñ äâóìÿ ðþêçàêàìè.

— Ïîòèõîíå÷êó, ñ ïðèâàëîì è ñ ïèâêîì, — ïîäõâàòèë ìåíÿ ïîä ðóêó ñîñåä, õëîïàÿ

ñåáÿ ïî îòòîïûðåííîìó êàðìàíó.

Íåáî ïîòåìíåëî è ïîñûïàëî íà íàñ ïåðâûìè êðóïíûìè õëîïüÿìè ñíåãà. Ïîìîéêà

ïåñòðåëà ïîçàäè, ÿ áðîñèëà íà íåå ïîñëåäíèé âçãëÿä. Çèìîé îíà, êàê âñÿêèé æèâîé

îðãàíèçì, çàìðåò äî âåñíû è, ïðèêðûâøèñü ñíåãîì, áóäåò âûãëÿäåòü ïî÷òè öåëîìóäðåííî.

Ìû ñâåðíóëè ñ äîðîãè è ïîøëè íàïðÿìèê ÷åðåç ÷åðíóþ ñ áåëûìè ïðîïëåøèíàìè

ðàâíèíó. Áåñêîíå÷íóþ, ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿùóþ â ïàñìóðíîå íåáî, îòêóäà òðè íàøè

òåìíûå ôèãóðêè êàçàëèñü âñåãî ëèøü ïòè÷üèì ñëåäîì íà ñíåãó…

À äåñÿòü ëåò íàçàä ëóã ïåðåä íàøèìè äîìàìè ðàçáèëè íà ó÷àñòêè è ïðîäàëè.

È òîãäà íà íàøåé Çàðå÷íîé óëèöå íàñòóïèë ïðàçäíèê: áåñõîçíàÿ ïîìîéêà ñ ìóñîðíûìè

êîíòåéíåðàìè îòîäâèíóëàñü îò íàñ, ïåðåêî÷åâàâ â äàëüíþþ ñëîáîäêó. Òàì çà íåé

ïðèãëÿäûâàåò è ïðèáèðàåò ìóñîð ìåñòíûé ìóæèê. À íà ìåñòå ïîìîéêè òåïåðü

îñòàíîâêà àâòîáóñà, îò êîòîðîé äî ìîåãî äîìà ðóêîé ïîäàòü.

Àíãåë

Ýòî áûëî â êîíöå äåâÿíîñòûõ. Îäíàæäû îñåííèì âå÷åðîì õóäîæíèê Øóðà

Ìèòðîõèí âîçâðàùàëñÿ äîìîé îò äðóçåé íàâåñåëå. Îí çàáûë, â êàêîé ñòîðîíå

íàõîäèòñÿ ìåòðî è îñòàíîâèëñÿ, îãëÿäûâàÿñü âîêðóã è ïûòàÿñü ïîíÿòü, êóäà æå åìó

èäòè. Øóðà ïðåáûâàë â áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè è ãîòîâ áûë ëþáèòü âåñü ìèð. È òóò

ïðÿìî ïåðåä ñîáîé îí óâèäåë äåâóøêó, ïûòàþùóþñÿ óêðûòüñÿ îò âåòðà â ñâîåì

êîðîòêîì, óçåíüêîì ïàëüòî. Èç ïàëüòî áûëè âèäíû ëèøü êðàñíûé êóðíîñûé íîñèê ïîä

áëåêëîé êîïíîé âîëîñ è íîãè â ñòîïòàííûõ òóôëÿõ. Äåâóøêà ïîäîøëà ê íåìó è

ñïðîñèëà:

— Ó âàñ íå íàéäåòñÿ ðóáëü?

— Ó ìåíÿ íåò ðóáëÿ, — îòâåòèë Øóðà.

— Òîãäà äàâàé ÿ äàì òåáå ðóáëü, — íåîæèäàííî ïðåäëîæèëà äåâóøêà.

— Äà íåò, — Øóðà ïîëåç â êîøåëåê è âûòÿíóë èç áóìàæíèêà êóïþðó ñ

èçîáðàæåíèåì ïðåçèäåíòà Äæåêñîíà, — âîò.

— Èäåò, — ñêàçàëà äåâóøêà, — à ÿ çäåñü ðÿäîì æèâó, òîëüêî ó ìåíÿ äîìà íåò

íèêàêîé åäû.

— Ñåé÷àñ, — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñêàçàë Øóðà è äâèíóëñÿ ê ñâåòÿùåéñÿ

íåïîäàëåêó ïàëàòêå. Îòòóäà îí âåðíóëñÿ ñ ïëàñòèêîâûì ïàêåòîì, ïîëíûì åäû è

âûïèâêè. Îíè âîøëè â ïîäúåçä è ïîäíÿëèñü íà ëèôòå, Øóðà íå çàïîìíèë, êàêîé ýòî

áûë ýòàæ. Äîì áûë íîâûé, øåñòíàäöàòèýòàæíûé, êâàðòèðà òîæå íîâàÿ è ïî÷òè áåç

ìåáåëè: îáåäåííûé ñòîë è òîï÷àí, îêíà áåç çàíàâåñîê.
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— Âîò, òîëüêî âúåõàëà, äàæå òåëåôîíà íåò, — ñêàçàëà äåâóøêà, êîãäà îíè âîøëè

÷åðåç óçêèé êîðèäîð â êîìíàòó.

— Ìåíÿ çîâóò Øóðà, — ïðåäñòàâèëñÿ ãîñòü.
— À ÿ, — îíà ïîìåäëèëà ìãíîâåíèå, — Îëÿ.

— Íó ÷òî æ, Îëÿ, âûïüåì çà çíàêîìñòâî!

Îëÿ ïîøëà íà êóõíþ è ïðèíåñëà äâå ðþìêè, òàðåëêó è íîæ. Îíè âûïèëè. Ïîñëå

ðþìêè «Ãæåëêè» äåâóøêà óæå íå êàçàëàñü òàêîé ñìîðùåííîé è íåñ÷àñòíîé, è Øóðà

ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ Äåäîì Ìîðîçîì:
— À òû ÷òî-íèáóäü åùå õî÷åøü? — ñïðîñèë îí.

— Òåëåôîí ïîñòàâèòü. Çäåñü ïîêà íåò òåëåôîíà.

— À ñêîëüêî ýòî ñòîèò?

— Òðèñòà.

— Òðèñòà ÷åãî?
— Òðèñòà òâîèõ áóìàæåê

Øóðà äîñòàë èç áóìàæíèêà òðè ñòîäîëëàðîâûå êóïþðû è ïîëîæèë íà ñòîë:

— Ïîéäåøü è çàâòðà óòðîì çàïëàòèøü çà óñòàíîâêó. Ãëÿäèøü, è ÿ êîãäà-íèáóäü

âîñïîëüçóþñü.

Äåâóøêà ñðàçó óáðàëà äåíüãè è ñíîâà íàïîëíèëà ðþìêè, ïîòîì åùå… Ãîñòü
çàäðåìàë, ñèäÿ çà ñòîëîì, è åìó ïðèñíèëñÿ ñîí ñ ðîæäåñòâåíñêîé åëêîé, óâåøàííîé

ðàçíîöâåòíîé ìèøóðîé, ìàíäàðèíàìè è øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè íà íèòî÷êàõ Îí

ñíÿë êîíôåòó ñ âåòêè, îíà îêàçàëàñü ïóñòîé îáåðòêîé, çàòî ìàíäàðèí áûë íàñòîÿùèé,

ñ îðàíæåâîé ïóïûð÷àòîé êîæóðîé, áðûçíóâøåé åäêèì ñîêîì. Øóðà äàæå íå óñïåë

î÷èñòèòü ìàíäàðèí äî êîíöà, êàê êòî-òî ñçàäè ñõâàòèë åãî çà ïëå÷î. Îí íå ñðàçó ïîíÿë,
÷òî ïðîñíóëñÿ, è íå ñðàçó óçíàë ñâîþ íîâóþ çíàêîìóþ, êîòîðàÿ òðÿñëà åãî.

— Òåáå ïîðà óõîäèòü, ñåé÷àñ ìóæ ïðèäåò, — ñêàçàëà îíà.

Øóðà ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà, âçãëÿíóë íà ÷àñû — áûëî äåâÿòü âå÷åðà. Îí ñïàë âñåãî

ïîë÷àñà. Òóò îí âñïîìíèë: ãóëÿíêó ó äðóçåé, ïîäîøåäøóþ ê íåìó äåâèöó è òî, ÷òî

ñíà÷àëà íè î êàêîì ìóæå ðå÷è íå áûëî.
— ß äàæå íå çíàþ, ãäå çäåñü ìåòðî, — ñêàçàë îí íåâïîïàä.

— Íàéäåøü, — îòâåòèëà îíà, íàñòîé÷èâî ïîäòàëêèâàÿ åãî ê âûõîäó, è çàõëîïíóëà

çà íèì âõîäíóþ äâåðü.

— Ïðèíèìàé ãîñòÿ! — ãîâîðèò ìíå ñ ïîðîãà Âèòÿ, ïðîïóñêàÿ âïåðåä ñâîåãî
ñïóòíèêà. — Ýòî ìîé îäíîêëàññíèê Øóðà, ìû íå âèäåëèñü äâàäöàòü ëåò.

— Î÷åíü ïðèÿòíî, — óëûáàþñü ÿ.

Âîò îí äîñòàåò èç äâóõ êàðìàíîâ êóðòêè ÷åòûðå áóòûëêè ïèâà è ïëèòêó øîêîëàäà.

Ãîñòü òîæå äîñòàåò èç ïàêåòà âîäêó, ñóõóþ êîëáàñó è ôðóêòîâûé ðóëåò. ß èäó íà êóõíþ

è âîçâðàùàþñü ñ çàêóñêîé: ñîëåíûìè ãðèáàìè, ìàðèíîâàííûìè êàáà÷êàìè è êâàøåíîé
êàïóñòîé. Ñòàðûå äðóçüÿ âñïîìèíàþò áûëûå ïîäâèãè: «À ïîìíèøü… Íåò, à òû

ïîìíèøü?» Â êîìíàòó çàãëÿíóëà äî÷ü, óòÿíóëà øîêîëàäêó è äîáðóþ ïîëîâèíó ðóëåòà

ê ñåáå, ÷åðåç ìèíóòó èç åå êîìíàòû ïîñëûøàëèñü çâóêè áàÿíà, è ×èñòÿêîâ çàïåë ÷åðåç

äèíàìèêè ìîùíîñòüþ â 100 âàòò «Ïðîñòî ÿ æèâó íà óëèöå Ëåíèíà».

— À ìû æèâåì íà Ãàðèáàëüäè, — ãîâîðþ ÿ, âåðíóâøèñü ñ êóõíè.— À åùå ðàíüøå
æèëè íà Êðæèæàíîâñêîãî, à äî ýòîãî íà Îëåêî Äóíäè÷à.

— Ïðÿìî èíòåðíàöèîíàë êàêîé-òî, — óäèâëÿåòñÿ Øóðà, — äàâàéòå ëó÷øå âûïüåì

ñî ñâèäàíüèöåì!

Âñå ÷îêíóëèñü, çâÿêíóëè ðþìêàìè. Ìóæ÷èíû âûïèëè ñðàçó, ÿ ëèøü ïðèãóáèëà

è ïîñòàâèëà ðþìêó íà ñòîë. Ãîñòü ïîñìîòðåë íà ñâîþ ïóñòóþ ðþìêó, ïîòîì îáâåë
âçãëÿäîì êîìíàòó. Åãî ãëàçà îñòàíîâèëèñü íà ãëÿíöåâîì êîðåøêå àëüáîìà «Íåèçâåñòíûé

ðóññêèé àâàíãàðä».

— È ñêîëüêî ìû èõ ïðîäàëè âî âðåìåíà Áðåæíåâà, êîãäà ÿ áûë ýêñïåðòîì â

Êîìèññèè ïî îáìåíó öåííîñòÿìè, — ãîâîðèò îí íåîæèäàííî.

— Êàê ìîæíî áûëî èõ ïðîäàâàòü? — âîçìóùåííî ñïðàøèâàþ ÿ.
— Âðàæäåáíîå íàì áóðæóàçíîå èñêóññòâî. Ñåé÷àñ ñòûäíî âñïîìíèòü, ÷òî

ïðîäàâàëè è çà êàêèå êîïåéêè ïðîäàâàëè. È Ôèëîíîâà, è Êàíäèíñêîãî, è Ìàëåâè÷à.
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Èç âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ ìíå áûëî îñîáåííî æàëü êàðòèíû Ôèëîíîâà. Â þíîñòè
ÿ èñïðàâíî áåãàëà íà âñå õóäîæåñòâåííûå âûñòàâêè. Ñíà÷àëà â Ïóøêèíñêèé ìóçåé è

â Òðåòüÿêîâêó, à ïîòîì íà ðàçíûå ïîëóïîäïîëüíûå è ïîäïîëüíûå âûñòàâêè â ÆÝÊàõ

è ÄÊ. Êîãäà ÿ ó÷èëàñü â Ëåíèíãðàäå, ÿ îòñòîÿëà îãðîìíóþ î÷åðåäü íà ïåðâóþ âûñòàâêó

ñîâðåìåííûõ «íåîôèöèàëüíûõ» õóäîæíèêîâ. Ýòî áûëî â äåêàáðå 1974 ãîäà. Ïîòîì óæå

â Ìîñêâå íà êàêîì-òî èç êâàðòèðíèêîâ ïîêàçûâàëè ñëàéäû íåèçâåñòíîãî ìíå õóäîæíèêà
Ôèëîíîâà. Îíè òîãäà ïîðàçèëè ìåíÿ. Ïîäëèííîãî Ôèëîíîâà ÿ óâèäåëà óæå â ïåðåñòðîéêó

íà âûñòàâêå â Ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ.

— Íó, è ÷åì æå âû ñåé÷àñ çàíèìàåòåñü? — ñóõî ñïðàøèâàþ ãîñòÿ.

— Â îñíîâíîì, äèçàéíîì. Èíîãäà ïèøó ïîðòðåòû. Õîòèòå, ÿ ñäåëàþ âàø ïîðòðåò?

— Òîëüêî íå ñåãîäíÿ, — ýòî ãîâîðèò Âèòÿ. — Òû áû ñïåëà, — îáðàùàåòñÿ îí êî
ìíå.

— Äà íåò, ÿ ñòî ëåò íå ïåëà, — ãîâîðþ ÿ, íå î÷åíü ðàñïîëîæåííàÿ ïåòü â

ïðèñóòñòâèè òîðãîâöà Ôèëîíîâûì.

— Ïðîøó òåáÿ, ñåãîäíÿ ïðåêðàñíûé ïîâîä, — íàñòàèâàåò Âèòÿ, ñíèìàÿ ñî ñòåíû

ãèòàðó. Âçÿâ ãèòàðó â ðóêè, ÿ çàáûâàþ îáî âñåì, äàæå î òîì, ÷òî ñòóêíóëî äâåíàäöàòü
íî÷è è ñîñåäè áóäóò ñòó÷àòü â ñòåíó.

— Íå îæèäàë, íå îæèäàë, ýòî áûëî âåëèêîëåïíî, — ãîâîðèò Øóðà, óëûáàÿñü. —

Äàæå íå õî÷åòñÿ óõîäèòü.

Ïîòîì îí íà÷èíàåò ïðîùàòüñÿ. Âèòÿ îäåâàåòñÿ, ÷òîáû ïðîâîäèòü äðóãà. Îíè

óõîäÿò, íî ñêîðî âîçâðàùàþòñÿ ñ òåì æå, ñ ÷åì è ïðèøëè: ñ âîäêîé è ïèâîì. Ïåðâûì
íå âûäåðæèâàåò õîçÿèí, îí çàñûïàåò òàì, ãäå ñèäåë, — â êðåñëå. ß ñèæó, ÷àñòî ìîðãàÿ

ãëàçàìè, ÷òîáû íå óñíóòü è íå ñâàëèòüñÿ ñî ñòóëà, è ðàññåÿííî ñëóøàþ ãîñòÿ. À òîò

ðàññìàòðèâàåò ïàðêåòíûé óçîð â êîñóþ åëî÷êó è ãîâîðèò:

— Ìåñÿö íàçàä ÿ óçíàë, ÷òî ñìåðòåëüíî áîëåí, âðà÷è îáíàðóæèëè ðàê. Ó ìåíÿ

åñòü äîì è æåíà, íî óæ åñëè ÿ óìðó, òî îñòàâøååñÿ âðåìÿ ÿ õîòåë áû ïðîâåñòè íå òàê,
êàê æèë. Ïåðåä ñìåðòüþ ÿ õî÷ó óâèäåòü âñåõ ñâîèõ äðóçåé è ïîäàðèòü èì ÷òî-òî íà

ïàìÿòü î ñåáå. Âàì ÿ òîæå ñäåëàþ ïîäàðîê: òåáå ïîäàðþ ñòàðèííûé ãîáåëåí — äåâóøêà

ñ àðôîé. Òóò ãîñòü ïåðåñòàåò ãîâîðèòü è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— Íå ñòîèò. Ïîæàëóé, ïîðà ñïàòü.

ß ðàñòàëêèâàþ óñíóâøåãî â êðåñëå Âèòþ, è îíè ñ ïðèÿòåëåì óêëàäûâàþòñÿ íà
òàõòå, à ÿ îòïðàâëÿþñü ñïàòü â êîìíàòó äî÷åðè.

— Îé, êòî ýòî! — ïóãàåòñÿ äåâî÷êà, êîãäà ÿ òèõîíüêî ñäâèãàþ åå ê ñòåíå.

— Ñïè, ýòî ìàìà, — øåï÷ó ÿ.

È ëîæóñü ðÿäîì íà êðàþ äèâàíà. Íî÷üþ Âèòÿ ðàçáóäèë ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ãîñòþ

ñòàëî ïëîõî. Îí ïîáåëåë êàê ìåë è çàäûõàëñÿ. Ìû âûçâàëè «ñêîðóþ», è ïîêà îíà åõàëà,
ÿ îòïàèâàëà ãîñòÿ òðàâÿíûì ÷àåì ñ âàëèäîëîì. Ñëîâîì, âñå îáîøëîñü. Óòðîì ãîñòü

ïðîñíóëñÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî è èñòîðèÿ ñ ïðîâîäàìè ïîâòîðèëàñü. Íåñêîëüêî ðàç

ìóæ÷èíû óõîäèëè è âîçâðàùàëèñü íàçàä ñ âûïèâêîé. Ê âå÷åðó ÿ òàê óñòàëà, ÷òî

âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà äðóçüÿ îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè è ãîñòü íàêîíåö óøåë

ñîâñåì. Íà ïðîùàíüå îí ñêàçàë: «Âû òàêèå çàìå÷àòåëüíûå, ìîæíî, ÿ åùå ê âàì ïðèäó?»
Âèòÿ äîáðîäóøíî ïðîãóäåë: «Êîíå÷íî, êîíå÷íî».

Óáðàâ ñî ñòîëà, âûìûâ ïîñóäó è íàòÿíóâ ïèæàìó, ÿ íûðÿþ ïîä îäåÿëî è ãîâîðþ:

— Íó è îäíîêëàññíèê ó òåáÿ…

— Êàêîé îäíîêëàññíèê?

— Äà òîò, êîòîðûé ðàñïðîäàâàë íàðîäíîå äîñòîÿíèå.
— Êàêîå äîñòîÿíèå? ß íè÷åãî òàêîãî íå ïîìíþ.

— Îí â÷åðà îá ýòîì ðàññêàçûâàë. À ãäå âû âñòðåòèëèñü, òû õîòÿ áû ïîìíèøü?

— Êîíå÷íî, ïîìíþ. Ó íàñ âî äâîðå.

— Ó íàñ âî äâîðå?

— Íó äà. Îí ñïðîñèë ìåíÿ, ãäå ìåòðî. ß îáúÿñíèë è äàæå ïðåäëîæèë ïðîâîäèòü,
à îí â îòâåò ïðåäëîæèë ñ íèì âûïèòü.

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî îí íå òâîé îäíîêëàññíèê? ×òî òû ïðèâåë â íàø äîì

÷óæîãî ÷åëîâåêà, ÷òî îí æèë çäåñü äâà äíÿ è ñïàë íà íàøåé êðîâàòè?

— Íó, çàøåë ÷åëîâåê, ïîñèäåë…
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— À çà÷åì ìîðî÷èëè ìíå ãîëîâó, èçîáðàæàÿ ñòàðûõ äðóçåé?
— Íå ìîã æå ÿ ñêàçàòü òåáå, ÷òî ìû òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëèñü.

— Òåáå íàäî ëå÷èòüñÿ. Âîí ïîäðóãà Ìàøêà ïîäøèëà ñâîåãî ìóæà, êîãäà îí â

î÷åðåäíîé ðàç ïðèâåë â äîì àíãåëà.

— Êàêîãî åùå àíãåëà?

— Òàêîãî àíãåëà — êàêîå âðåìÿ, òàêîé è àíãåë.
Äåëî â òîì, ÷òî àíãåëàìè ìóæ ìîåé ïîäðóãè íàçûâàåò íî÷íûõ ãîñòåé. Âûïèâàÿ,

îí ëþáèò áðîäèòü ïî îêðåñòíîñòÿì, ïðèãëàøàÿ ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ íî÷íîãî ïðîõîæåãî

äîìîé. Ïðèâîäèò è ïðåäñòàâëÿåò åãî æåíå è ïàä÷åðèöå: «Ýòî — àíãåë». Îäèí òàêîé

«àíãåë» ïåðåíî÷åâàë â èõ äîìå, à óòðîì óíåñ ñ ñîáîé âñå èõ äåíüãè è Ìàøêèíû

ïîáðÿêóøêè.
— Ðàçâå ìîé ãîñòü ÷òî-íèáóäü ó òåáÿ óêðàë? — âûñëóøàâ, çëèòñÿ Âèòÿ.

— Ìîæåò, è íå óêðàë, íî òîãäà îí äåéñòâèòåëüíî àíãåë.

— Òàê ïðîâåðü, ïðåæäå ÷åì îáâèíÿòü

— Ðå÷ü íå î íåì, à î òåáå. Çà÷åì ïåòü-òî ìåíÿ çàñòàâëÿë? Èëè òû ñîâñåì ÷óê÷à?

Ñïàñèáî, ÷òî ñàì ñ íèì ëåã, à íå ìåíÿ ïîëîæèë!
— Íó ÷òî òû øóìèøü? Ìóæèê çàáëóäèëñÿ, åãî êèíóëà áàáà. Îí áûë ïåðâûì

÷åëîâåêîì â ýòîì ãîðîäå, êîòîðûé ìåíÿ óãîùàë. Îáû÷íî ÿ âñåõ óãîùàþ, âåäü ó âàñ,

ìîñêâè÷åé, ñíåãà çèìîé íå äîïðîñèøüñÿ.

— Íó, çíàåøü!

Ìû íå ðàçãîâàðèâàëè âåñü ñëåäóþùèé äåíü. À âå÷åðîì ïîçâîíèë àíãåë. Îí ñêàçàë,
÷òî õî÷åò íàïèñàòü ñåìåéíûé ïîðòðåò.

Êàê íàïèñàòü ñêàçêó

Ìîÿ îáû÷íàÿ æèçíü, îòðàæàÿñü, ïðèìåðÿåò ðàçíûå ëè÷èíû — â âèäå ïîâåñòâîâàíèÿ
è ëèðè÷åñêîãî äíåâíèêà, ñòèõîòâîðåíèÿ, áàëëàäû è äàæå ñêàçêè. È ÿ íè÷åãî íå

ïðèäóìûâàþ, âåäü æèçíü íåâåðîÿòíåå ëþáîé âûäóìêè.

Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî êðîøå÷íîå äåòñêîå èçäàòåëüñòâî, ñ êîòîðûì ÿ

ñîòðóäíè÷àëà, çàêðûëîñü. È òóò ïîçâîíèë ìîé ñòàðûé äðóã, ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê.

— Ïðèâåò, ÿ â Ìîñêâå. ß ñëûøàë, òåáå íóæíà ðàáîòà? — ñïðîñèë îí è ïîìîë÷àë. —
Ó íàñ óøëà íÿíÿ. Êîíå÷íî, ýòî çàíÿòèå íå äëÿ òåáÿ, íî, ìîæåò áûòü, òû ïîìîæåøü?

Åñëè ìíå ïðèäåòñÿ, ïðèåõàâ ñ äðóãîãî êîíöà ñâåòà, ïîòðàòèòü âñå âðåìÿ íà ñèäåíèå ñ

äâóìÿ äåòüìè, ÿ áóäó çëîé è óñòàëûé, òåì áîëåå, ÷òî ìíå íóæíî äåëàòü ñðî÷íûé

ïåðåâîä. Ïîäóìàé.

— ß äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî íóæíî äåëàòü.
— Òî æå, ÷òî òû îáû÷íî äåëàåøü.

— Îáû÷íî ÿ ÷èòàþ êíèæêè è ñî÷èíÿþ ñòèõè.

— Ýòèì è áóäåøü ñ íèìè çàíèìàòüñÿ.

Ñëîâîì, äðóã ìåíÿ óãîâîðèë. Ìîèìè ïîäîïå÷íûìè îêàçàëèñü äâå äåâî÷êè

÷åòûðåõ è øåñòè ëåò. ß äóìàþ, ÷òî óñïåõ ýòîãî ñòðàííîãî ìåðîïðèÿòèÿ ïîä íàçâàíèåì
«íÿíÿ» çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ìíå çàõîòåëîñü íå òîëüêî ïîìî÷ü ìîåìó äðóãó, íî è

ïîíðàâèòüñÿ äåâî÷êàì. È ýòî ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

äåâî÷åê îòïðàâèëè ê ðîäíûì çà ãðàíèöó, ìëàäøàÿ, ê êîòîðîé ìåíÿ è âçÿëè, ïîòðåáîâàëà,

÷òîáû åé âåðíóëè åå íÿíþ. Ïðèøëîñü ñâîðà÷èâàòü îòäûõ è âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó

ðàíüøå âðåìåíè. Òîãäà ìàìà äåâî÷åê ïîïðîñèëà ìîåãî äðóãà âåðíóòü ìåíÿ.
«Ïîíèìàåøü, — ñêàçàëà îíà, — òâîÿ ïîäðóãà îêàçàëàñü íåîáû÷íîé íÿíåé, ñîâñåì êàê

Ìýðè Ïîïïèíñ. Êîãäà äðóã äîçâîíèëñÿ äî ìåíÿ, â îòâåò íà åãî ïðîñüáó ÿ ñêàçàëà, ÷òî

óæå óñòðîèëàñü ðåäàêòîðîì â ãàçåòó «Òåàòðàëüíûé êóðüåð».

— Íå äóìàþ, ÷òî ðåäàêòîð ïîëó÷àåò áîëüøå, ÷åì ÿ áóäó ïëàòèòü. È òû ìîæåøü

óéòè, êîãäà çàõî÷åøü.
Òàê ÿ ñíîâà âåðíóëàñü ê òîìó, ÷òîáû ñêó÷íûå çàíÿòèÿ ïðåâðàùàòü â èãðó è

ïðèäóìûâàòü âåñåëûå ïåñåíêè è ñ÷èòàëêè. Óçíàâ, ÷òî ÿ ðàáîòàëà â ãàçåòå, äåâî÷êè òîæå

çàõîòåëè èçäàâàòü ãàçåòó. Ãàçåòà ó íàñ ïîëó÷èëàñü ÷òî íàäî — ñ íîâîñòÿìè, èíòåðâüþ,
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î÷åðêàìè î ðîäñòâåííèêàõ, ôîòîãðàôèÿìè è äàæå êðîññâîðäîì. Ñëåäóþùèì ýòàïîì
ìîåé ðàáîòû áûëî ñî÷èíåíèå ñêàçîê è èñòîðèé, êîòîðûìè ÿ èõ ðàçâëåêàëà. Êíèæêè

è èãðóøêè, êîòîðûõ ó íèõ áûëî ìíîæåñòâî, èõ ìàëî èíòåðåñîâàëè.

 — Ðàññêàæè íàì íå âûäóìàííóþ, à íàñòîÿùóþ ñêàçêó, ïðî æèâóþ äåâî÷êó,

òàêóþ, êàê ìû, — ïðîñèëè îíè.

— Íåâûäóìàííàÿ ñêàçêà — ýòî óæå èñòîðèÿ, êàæåòñÿ, ÿ çíàþ íå îäíó òàêóþ.
È ÿ ðàññêàçûâàëà ñåñòðàì èñòîðèè ïðî ñâîå äåòñòâî. Ìîÿ äî÷ü, ìîè äðóçüÿ è

çíàêîìûå, äàæå ìîè êîøêè áûëè ãåðîÿìè ìîèõ èñòîðèé. À åùå òàêèå íåîäóøåâëåííûå

ïðåäìåòû, êàê ðàñ÷åñêà, ãëèíÿíàÿ ôèãóðêà èëè ïðîñòî ðàçíûå ñëîâà. Êîãäà ìû

âûõîäèëè ãóëÿòü, òî ãåðîÿìè ðàññêàçîâ ñòàíîâèëèñü óëèöû, ïëîùàäè è äàæå ãîðîä. Ìû

ìûñëåííî è áåç îñîáîãî òðóäà çàáðåäàëè íå òîëüêî â åãî ãëóõèå óãîëêè, íî è â äàëåêèå
âðåìåíà. Íî âñå êîãäà-òî êîí÷àåòñÿ, è êîãäà ÿ ðàññòàëàñü ñ äåâ÷îíêàìè, ÿ çàïèñàëà ýòè

ñâîè îáûêíîâåííûå è íåîáûêíîâåííûå èñòîðèè è îòïðàâèëà èõ íà êîíêóðñ. Èñòîðèè

ïðî òî, ÷òî âîêðóã íàñ òàê ìíîãî èíòåðåñíîãî, ÷òî îáû÷íàÿ æèçíü íå ìåíåå

óäèâèòåëüíàÿ è íåâåðîÿòíàÿ, ÷åì ñêàçî÷íàÿ. ×òî íåîáû÷íîå ñóùåñòâóåò ðÿäîì ñ íàìè

è âñå ìû íåìíîãî âîëøåáíèêè.
Ìíå íå óäàåòñÿ ïèñàòü â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, âñå, ÷òî ÿ ïèøó, äàæå

ñêàçêè, âñåãäà ñâÿçàíî ñ êîíêðåòíûì ìåñòîì íà Çåìëå. Òàê áûëî, êîãäà ÿ ó÷èëàñü â

Ïèòåðå â 1976 ãîäó, è ìû ñ Ñîïðîâñêèì îòïðàâèëèñü íà íåäåëþ â Ëèòâó. Äåíåã íà

ïîåçäêó íå áûëî, è ÿ ïðîäàëà ïðèñëàííûå ìíå ïîäðóãîé íîâåíüêèå äæèíñû. Ìû

îñòàíîâèëèñü â Íèäå — â äåðåâóøêå, ñîñòîÿùåé èç íåñêîëüêèõ ðûáàöêèõ äîìèêîâ, —
ñêàçî÷íîå ìåñòî! Áðîäèëè ïî äëèííîé ïåñ÷àíîé êîñå, çàñàæåííîé ñîñíàìè, — ìåñòíûå

æèòåëè îòâîåâàëè åå ó ìîðÿ, íàäñûïàâ ìîðñêîé áåðåã òîííàìè ïåñêà. Èëè ïîäîëãó

ëåæàëè íà ïåñ÷àíîì ïëÿæå è ðåçàëèñü â «êèíãà», à ïîòîì â êàôå-ñòåêëÿøêå óñòðàèâàëè

ñîðåâíîâàíèÿ â ïîåäàíèè ãîðÿ÷èõ ïîí÷èêîâ.

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ íàáðîñàëà íåñêîëüêî ãëàâ ñêàçî÷íîé ïîâåñòè ïðî
êîðîëåé è îäèí äåíü èõ êîðîëåâñêîé æèçíè. Ãåðîè â íåé íàïîìèíàëè ìîèõ äðóçåé-

ïîýòîâ, êîòîðûå ñâîèìè ñïîðàìè è áåñêîíå÷íîé áîëòîâíåé âûçûâàëè ó ìåíÿ

îäíîâðåìåííî óäèâëåíèå, âîçìóùåíèå è âîñõèùåíèå. Â íèõ òàê ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàëèñü

äîáðîòà è ýãîèçì, ëóêàâîñòü è ïðîñòîäóøèå, ÷âàíëèâîå âûñîêîìåðèå ñ áëàãîðîäñòâîì.

Òàê íà÷àëàñü çàêîëäîâàííàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «×åòûðå êîðîëÿ». Ïîòîì ÿ
î íåé çàáûëà. Âñïîìíèëà òîëüêî, êîãäà ðîäèëàñü äî÷ü, êîòîðàÿ âñå âðåìÿ òðåáîâàëà

ñêàçîê, äëÿ äî÷åðè ÿ ïðîäîëæèëà åå ïèñàòü. Â ïåðâîíà÷àëüíîé ðåäàêöèè ìîè êîðîëè

áûëè íå íàñòîÿùèìè, à êàðòîííûìè — êàðòî÷íûìè êîðîëÿìè. Êíèæêà äîëæíà áûëà

âûéòè â 1991 ãîäó â äåòñêîì èçäàòåëüñòâå, ãäå ÿ ðàáîòàëà. Íî ðóêîïèñü ïîòåðÿëàñü, è

ïîêà ÿ åå âîññòàíàâëèâàëà, èçäàòåëüñòâî çàêðûëîñü. Ñëåäóþùàÿ ïîïûòêà áûëà â íà÷àëå
äâóõòûñÿ÷íûõ, êîãäà óæå áûëè èçäàíû äâå ìîè ñêàçêè ñ òåìè æå ãåðîÿìè â äðóãîì

âðåìåííîì îòðåçêå è íà ôîíå äðóãèõ îêðåñòíîñòåé.

À ìîèõ êîðîëåé ïîñëå î÷åðåäíîãî îòêàçà ÿ âñ¸ äîïèñûâàëà è ïåðåïèñûâàëà, è

êàæäûé ðàç ýòî áûëà äðóãàÿ, êàê ó Õüþãî Ýâåðåòòà1, ïàðàëëåëüíàÿ èñòîðèÿ. Â ñåìè

èçäàòåëüñòâàõ ÿ ñëûøàëà ðàçíûå ïðè÷èíû îòêàçà: ÷òî ó ìåíÿ ìàëî ïå÷àòíûõ ëèñòîâ,
èëè ãåðîè ñòðàííûå, ÷òî ñþæåò ñëîæíûé, à êíèæêà ñîâñåì íå äåòñêàÿ. Â âîñüìîì ïî

ñ÷åòó èçäàòåëüñòâå â 2016 ãîäó, áëàãîäàðÿ äðóæåñêîìó ïîñðåäíè÷åñòâó, êíèæêó íàêîíåö

èçäàëè. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ àìåðèêàíñêèì ôèçèêîì ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ

Êîíñòàíòèíîì Áàòûãèíûì áûëà îòêðûòà íîâàÿ íåâèäèìàÿ ïëàíåòà. Ìû åå íå âèäèì,

ïîòîìó ÷òî ïëàíåòà íàõîäèòñÿ íà êðàþ íàøåé ñîëíå÷íîé ñèñòåìû è ñîâåðøàåò
ïîëíûé îáîðîò âîêðóã Ñîëíöà ðàç â 15 òûñÿ÷ ëåò! ß î íåé íàïèñàëà ìíîãî ëåò íàçàä,

òîëüêî ó ìåíÿ îòêðûòàÿ íåäàâíî ïëàíåòà íàçûâàëàñü «Íåâèäèìàÿ çâåçäà». Òàê ñáûëàñü

ýòà ñêàçêà, è ïîñëå âûõîäà êíèæêè çàêîí÷èëàñü ñîðîêàëåòíÿÿ çàêîëäîâàííàÿ èñòîðèÿ

ïðî «×åòûðåõ êîðîëåé».

1 Õüþ Ýâåðåòò III (1930—1982) — áëåñòÿùèé ìàòåìàòèê, ïðîãðàììèñò, ôèçèê-òåîðåòèê,

ñîçäàòåëü â 1957 ãîäó êîíöåïöèè ìíîãîìèðîâîé èíòåðïðåòàöèè êâàíòîâîé ìåõàíèêè —

î ðàñùåïëåíèè è âåòâëåíèè ìèðîâ.




