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Ðîìàí

Ãëàâà 1. Ðàõèòè÷êà
Ìîñêâà Îêòÿáðüñêàÿ

— Èìÿ ÿ óêðàëà. È íèêàêîé Íàòàëüè Ñåðãååâíû Òóòèíîé, íå áûëî áû, åñëè áû

â ïåðâîå âîåííîå ëåòî, â äåòñêîì ýøåëîíå, øåäøåì íà âîñòîê, íå óìåðëà Òàòà.

Ïîë ïîêà÷èâàåòñÿ, ïðóæèíèò òàê, ÷òî ìûùöû ñðàçó âñòóïàþò â çíàêîìûé òàêò è

äî êðàåâ ïîëíÿòñÿ óñòàëîñòüþ áåçíàäåæíîé õîäüáû, è òîëüêî ðóêàì íå õâàòàåò

ïðèâû÷íîé òÿæåñòè äðàãîöåííîãî ãðóçà, êîòîðûé, êàê ãèìíàñòó íà ïðîâîëîêå, íóæíî

äåðæàòü, äåðæàòü, êîãäà õî÷åòñÿ òîëüêî áðîñèòü è îñòàíîâèòüñÿ. Çà îêíîì âñå

ìåëüêàåò, îñòàâëÿåò äîëãèé ðàñòåêøèéñÿ õâîñò ñëèâøèõñÿ êðàñîê. Íèêàêèõ

ïîäðîáíîñòåé, øèðîêèé ìàçîê. À èíîãäà — íàîáîðîò, îäíè òîëüêî ïîäðîáíîñòè, ãëàç

âûõâàòûâàåò èõ èç âëàæíîé, òåêó÷åé è ïåðåìåøàííîé ïàëèòðû, ïûòàþùåéñÿ íàãíàòü

ïîåçä. Ðûæèé êðóæîê â ðóêàõ ñòàíöèîííîé æåíùèíû. Ðåñíè÷íàÿ ëèíèÿ äåðåâüåâ ïî

êðàþ ñëèÿíèÿ ñ íåáîì. Ñêåëåòû áàøåí ñîòîâîé ñâÿçè. Îòðàæåíèå â îêíå, çàëèòîì ñ

òîé ñòîðîíû îñòðûìè è òÿãó÷èìè, ðàñïóøåííûìè ê õâîñòó êàïëÿìè äîæäÿ.

Îòðàæåíèå â ñòåêëå âîçâðàùàåò Òàòå âûñîêóþ ñòàðóõó, ïðèæàâøóþñÿ ëáîì ê

òåìíåþùåìó îêíó — ìîæåò áûòü, ñòàíöèîííàÿ æåíùèíà äàæå óñïåëà ðàçãëÿäåòü ýòó

äâèæóùóþñÿ êàðòèíêó â ðàìå. Ñòàðóõà øåï÷åò. Èìåíà. Ïîäðîáíîñòè. Âðåìÿ. Òèøèíà.

È ñòóê, ñòóê. Êà÷, êà÷.

Âàãîíû ïðîñêàëüçûâàþò äàëüøå, â ñëåäóþùèé êàäð, ðâóò ïëåíêó.

«Ñåð¸æà, ðîäíîé!

Áåçóìíî, áåññìûñëåííî, íî ÿ òåáÿ âñå âðåìÿ æäó, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû íå

ñåãîäíÿ-çàâòðà ïðèåäåøü. Óæå òðè íåäåëè òåáÿ íåò. È íè ñòðî÷êè. Ñõîæó ñ óìà.

Ýòó çàïèñêó ïèøó íà ñëó÷àé, åñëè òû ïðèåäåøü, áåç ìåíÿ, à ÿ óåõàëà êîïàòü îêîïû.

Ñõîäè â øêîëó íà Çåëåíöîâîé óëèöå, 16, òàì åñòü òðîéêà ïî ýâàêóàöèè äåòåé,

óçíàé, êóäà ïåðåâåëè òóáñàíàòîðèé, åñëè ïåðåâåëè. Åçæàé òóäà è çàáåðè Òàòó è

âîçâðàùàéñÿ îáðàòíî, ïîòîì âìåñòå ïðèäóìàåì, ÷òî äåëàòü äàëüøå. Çàáåðè åå ñêîðåé,

èì òàì î÷åíü ïëîõî.

Èâàíóøêèíà Ïîëèíà Ñåðãååâíà — æóðíàëèñò. Îêîí÷èëà æóðôàê ÌÃÓ. Ðàáîòàåò 

â åæåíåäåëüíèêå «Àðãóìåíòû è ôàêòû». Àâòîð-ñîñòàâèòåëü «Äåòñêîé êíèãè âîéíû» (Ì., 2015).

Æèâåò â Ìîñêâå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 10.
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Åñëè æå ÿ íå âîçâðàùóñü, à ýòî âïîëíå âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ôðîíò ïîäñòóïàåò,

òî Òàòî÷êà îñòàíåòñÿ òîëüêî íà òâîåì ïîïå÷åíèè, ëþáè åå, êàê ÿ ëþáèëà òåáÿ è åå, âàñ

âìåñòå.

Ïèñàòü íåêîãäà, âñå. Öåëóþ»

Èìÿ æå, êîòîðîå äàëè åé ëþäè, áûëî — Ñâÿòàÿ.

Òàê æå ñòðåêîòàëè ïîä äîùàòûì è ãäå-òî äûðÿâûì ïîëîì êîëåñà, ïðîãèáàëèñü ïî

òÿæåñòüþ ñòîëûïèíñêèõ âàãîíîâ ðåëüñû, ãóäåëè ìåòàëëè÷åñêèì âîëü÷üèì âîåì —

òàêîé æå ñòîÿë è âíóòðè — òîãäà-òî è áûëî âïåðâûå íàçâàíî åå íîâîå èìÿ. Ñâÿòàÿ.

È îíî øëî åé äàæå áîëüøå, ÷åì Òàòà.

Ãîðñêèé òóáñàíàòîðèé ýâàêóèðîâàëè ñïåøíî — ñòðåìèòåëüíûé, ðàçðàñòàþùèéñÿ

íàïëûâ îòìåòîê íà êàðòàõ, áóäòî ëóêîâûå ñòðåëêè æèäêîé ðàññàäû âñå âäðóã ïðîáèëèñü

â îäíîì íàïðàâëåíèè, íàêðåíèëèñü íà âîñòîê. Ïîõâàòàëè äåòåé, ãèïñîâûå

«êðîâàòêè» — ïðîîáðàçû êîñìè÷åñêèõ ëîæåìåíòîâ, êàðòîòåêó — áîëüíûå âñå áûëè

áåçíàäåæíû, ñòðåïòîìèöèí åùå íå èçîáðåëè — è ïàåê íà ïåðâûå äíè ïóòè. Ñ çàïàäà íà

âîñòîê, ïðîñòàèâàÿ íà çàïàñíûõ è óñïîêàèâàÿ ÷àõîòî÷íûõ ñ ãðàäóñíèêàìè ïîä ìûøêàìè,

çàïåëåíóòûõ, áóäòî ëè÷èíêè, â ñâîè òâåðäûå êîêîíû. Òîãäà åùå áûëî íåÿñíî, ÷òî

âûëóïÿòñÿ èç êîêîíîâ íå âñå. Âîò ýòà äåâî÷êà, äåðæàùàÿ â êóëà÷êå çàïèñêó îò ìàìû,

«Ñåð¸æà, ðîäíîé!», âñå, ÷òî îò ìàìû îñòàëîñü, îíà — íåò. À òà, ÷òî, ïîëóïðèêðûâ

æèäåíüêèå ðåñíèöû, äåíü çà äíåì ñëóøàåò, êàê ñîñåäêà ÷èòàåò íàèçóñòü îò ÷àñòîãî

ïîâòîðåíèÿ òåðÿþùèå ñìûñë ñòðîêè, îíà — ñïàñåòñÿ.

Ýøåëîí ïðèáóäåò â Òåìíèêîâêó â êîíöå ëåòà.

Íî ýòî íå òîò ýøåëîí, ÷òî óõîäèë îò íàäâèãàþùåéñÿ òüìû.

Âåðíåå, ýòî âîîáùå óæå íå ýøåëîí. Åãî áîëüøå íåò. Ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ

ïðèáóäåò åäèíñòâåííàÿ îñòàâøàÿñÿ îò íåãî ïàññàæèðêà, êîòîðóþ â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ

àâãóñòà ïåðåäàëè ïîä ðîñïèñü — ÷åëîâåê ñ ïîðòôåëåì ïîäíÿë çà ñîáîé, òðîãàÿñü

îáðàòíî â ãîðîä, çàâåñó ïîäîðîæíîé ïûëè — èç ãîðîòäåëà â Òåìíèêîâñêèé äåòñêèé äîì

äëÿ òóáåðêóëåçíûõ ñèðîò.

Äåâî÷êà ñæèìàëà â ïàëüöàõ çàïèñêó. È ñêàçàëà, ÷òî åå çîâóò Òàòà.

È âñå åé ïîâåðèëè.

«Ðàõèòè÷êà!»

Âñå, ÷òî ìîãëî ÷òî-òî çíà÷èòü — ìåòðèêà, ñàíàòîðíàÿ êàðòà, ðàñïèñêè ðîäíûõ

(èëè ÷óæèõ) «ïðèáûë-óáûë» — âñåãî ýòîãî íå áûëî. Ðàñïûëèëîñü ïî ïîëþ âìåñòå ñ

âðà÷àìè, íÿíå÷êàìè, äåâî÷êîé, äåíü è íî÷ü äåðæàâøåé ó ãðóäè ëèñòîê ñ òî÷íûì,

ñîáðàííûì ïî÷åðêîì, êàê áóäòî åìó ïîäâëàñòíû áûëè è îêîïû, è òðîéêè ïî ýâàêóàöèè,

è äàæå íåäàëåêèé ôðîíò è øèðîêèé øàã, êîòîðûì øåë ìóæ Ñåð¸æà âñå äàëüøå, äàëüøå

îò íåå… Ìàìèí ïî÷åðê. Ó ýòîé äåâî÷êè áûëà ìàìà. À ó ìåíÿ? Êòî áûë ó ìåíÿ? Êòî

ó ìåíÿ åñòü? Êòî, êðîìå ñèçîãî òóáåðêóëåçíîãî àíãåëà ñ îäíèì êðûëîì íà ãîðáó,

êîòîðûé òàê ðàäîñòíî îáçûâàåòñÿ è áðûçãàåò ñëþíîé?

«Ðàõèòè÷êà!»

Åãî çîâóò Ñîëîâîâ.

À ÿ áóäó Òàòà.

Ýòî òåïåðü ìîå èìÿ.

Îñêîëîê, çàñåâøèé çà ìÿêîòüþ óõà, áóäåò òðåâîæèòü åå âñåãäà è, ìîæåò, îäíàæäû

óáüåò, íî íå ýòî ïðè÷èíà áåñïàìÿòñòâà. È íå óìûñåë. Íî, ìîæåò áûòü, ïðîâèäåíèå.

Ñëèøêîì ìíîãî äëÿ âîñüìè ëåò. Ñëèøêîì. Çàáûòü âñå. Íå îñòàâëÿòü ñëàáûõ ìåñò.

È âñå, ÷òî áûëî äî ýøåëîíà, îíà è ïðàâäà çàáûëà. Ïîäâåðíóëñÿ óäîáíûé ñëó÷àé.

Êîãäà âîêðóã çàãóäåëî, çàïóçûðèëàñü êðûøà, ïî÷åðíåë ãîðèçîíò â îêíå,

èñïîëîñîâàííûé âèíîãðàäèíàìè øðàïíåëè, äåâî÷êà ñ æèäåíüêèìè ðåñíèöàìè âèäåëà,

õîòÿ îò ïàðîâîçà åå îòäåëÿëè ÷åòûðå âàãîíà, êàê ìàøèíèñò — åãî ìîëîäîå òåëî íàéäóò
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íàóòðî, è ãîëîâà áóäåò îïóøåíà ñòàð÷åñêèì èíååì — ìåäëåííî òÿíåò ðû÷àã íà ñåáÿ,

êàê õàðêàåò ÷åðíûé èñòîïíèê è êàê ïîåçä, íà÷èíåííûé äåòüìè, òðÿñåòñÿ âñåì íóòðîì

è íà÷èíàåò çàìåäëåííî òå÷ü íàçàä. Ïîåçä ñäàåò, íåáåñà îòâåðçàþòñÿ, è ñêâîçü

îãëóøàþùóþ òèøèíó äåâî÷êà, êîòîðóþ ìû, ìîæåò, íèêîãäà è íå óçíàåì êàê çîâóò íà

ñàìîì äåëå, âèäèò ðóêó, íå ñâÿçàííóþ ñ òåëîì, ïóõëóþ òîé ïóõëîñòüþ, êîòîðàÿ âñêîðå

ïîâñåìåñòíî áóäåò ëèøü ñèìïòîìîì ãîëîäíîé âîäÿíêè, ðóêó ðåáåíêà, âûïèðàþùóþ

ñêâîçü îñòîâû æåëåçà.

Ñòèðàòü ìîæíî áûëî òîëüêî öåëèêîì.

È âûæèâøàÿ ïàññàæèðêà, ñèðîòà èç ðàçáîìáëåííîãî ýøåëîíà, çàáûëà âñ¸.

Íî ïóõëàÿ ðóêà âñå åùå äåðæèò çàïèñêó.

Æèâàÿ âûíèìàåò ëèñòîê èç åùå òåïëûõ ïàëüöåâ — è çàáèðàåò ñåáå ýòî èìÿ.

Òàòà.

Êåì-òî æå åé íàäî áûòü.

È ñ ýòîãî ìåñòà îíà ïîìíèò âñå.

Âîí óæå ñ êðàÿ ïîëÿ áåãóò.

Áîëüøå ýòà Òàòà íè÷åãî î ñåáå íå çíàåò. Òîëüêî «Áåçóìíî, áåññìûñëåííî...

Öåëóþ».

«È "ëþáëþ". Îíà çàáûëà íàïèñàòü â êîíöå "ëþáëþ"», — øåï÷åò âûñîêàÿ ñòàðóõà,

êà÷àÿñü â ïðîñâåòå ïðîíîñÿùåãîñÿ ìèìî ïîäìîñêîâíîé ñòàíöèè âàãîííîãî îêíà, è êàê

áóäòî ëèøü â íåì îäíîì åñòü ñâåò, è íà íåì îäíîì òîëüêî ôîêóñ.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìàìó, êîòîðóþ íå ïîìíèëà (áûëà ëè îíà âîâñå?), ÿ æäàëà âñåãäà, èññòóïëåííî,

ñ êàæäûì âäîõîì — âäîõ âåäü íå ìîæåò óìåíüøèòüñÿ, à áîëü ñòàòü íåáûâøåé. Íî òàê

åå æäàë êàæäûé, ÿ äóìàþ äàæå, ýòî âïîëíå ìîãëà áûòü îäíà ìàìà íà âñåõ, ñîáèðàòåëüíûé

îáðàç, ìàìà-êîòîðóþ-æäóò. Ñîâñåì ðåäêî, íî îíè äåéñòâèòåëüíî ïðèõîäèëè,

îïîìíèâøèåñÿ, ðàçûñêàâøèå, âåðíóâøèåñÿ, âûìîëåííûå, ïðèäóìàííûå; ìû âèäåëè

èõ ïîäíèìàþùèìèñÿ ê íàì, íà Äåòñêóþ ãîðó, ýòè ñèëóýòû, îíè øëè ñíèçó, èç äåðåâíè.

Íàì âñå áûëî âèäíî ñ âåðàíäû, íà êîòîðîé ìû ãðåëèñü ïîä ñîëíöåì, ñ ìàðòà ïî

îêòÿáðü, â íàøèõ «êðîâàòêàõ», è ðàçíèöà ìåæäó ïîäíèìàþùèìèñÿ ê íàì æåíùèíàìè

áûëà òîëüêî â òîì, êàê îíè áûëè îäåòû — â îáíîñêàõ, äåðåâåíñêèå áàáû, èëè ýòî áûë

ïîëèíÿâøèé çà âîåííûå ãîäû ãîðîäñêîé øèê: óñòàâøèå, íåäàâíî ïðè÷àëèâøèå íà

ñòàíöèè, ïåøêîì øåäøèå äî íàñ, èçäàëåêà.

Âñå ðàâíî ýòî áûëà ìàìà.

Íóæíî áûëî òîëüêî ÷óòü ïðèïîäíÿòü çàòûëîê, ÷òîáû óâèäåòü òÿæåëî øàãàþùóþ

â ãîðó æåíùèíó.

Âñåãäà ÷üÿ-òî, íèêîãäà íå ìîÿ.

ß äóìàþ, äàæå Ñîëîâîâ, â êîòîðîì, êàçàëîñü, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî,

åå æäàë.

À âäðóã îíà âåðíóëàñü ñ ðûòüÿ òåõ îêîïîâ, — äóìàëà ÿ ïðî ñâîþ, èç çàïèñêè. À âäðóã

Ñåð¸æó — ïóñòü îí áóäåò ìîèì îòöîì — íå óáèëè íà ôðîíòå… Âäðóã. Âäðóã.

«Ðàõèòè÷êà!» — îòëåòàåò îò êëàäêè ñòåí, ýõîì áüåòñÿ â ïîëóêðóæüÿõ îêîí, åäâà

íå ñáèâàåò Òàòó ñ åå ïðîïèòàííîãî ãèïñîì ìàðëåâîãî è òâåðäîãî ëîæà. Ðàõèòè÷êà.

È íè íåòî÷íîñòü äèàãíîçà, íè àáñóðäíîñòü åãî — â ëþáîì îáëè÷üå — óïîìèíàíèÿ â

Òåìíèêîâêå, äîìå äëÿ òóáåðêóëåçíûõ ñèðîò, ãäå êàæäûé, êòî âíóòðè, åñëè ïîñêðåñòè,

íåçäîðîâ, Òàòó íå îñòàíàâëèâàþò. Îíà èùåò èñòî÷íèê êðèêà, ñìîòðèò èç ãèïñîâîãî

ïàíöèðÿ, ïûòàÿñü çàöåïèòüñÿ çà ïðèâû÷íîå, ïîíÿòíîå ðÿäîì: çèìíèé ñâåò áüåò â

øèðîêèå àðêè âûñîêèõ, åäâà íå äî ïîòîëêà, îêîí, äåâî÷êè (äåâî÷êè ëè ýòî?) ëåæàò â

«êðîâàòêàõ» íîãàìè äðóã ê äðóãó, ïàõíåò ãðÿçíî è òîñêëèâî — íî ó íåå íè÷åãî íå

âûõîäèò, ñìûñë íå ðîæäàåòñÿ, è åäèíñòâåííîå, ðàäè ÷åãî îñòàåòñÿ äåðæàòü âåêè

ïîäíÿòûìè, óñèëèåì, ñëàáûì, — âîò ýòè òîð÷àùèå ëîïàòêè íà âçäûáëåííîé, ñëîâíî
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êàïþøîí ãîòîâÿùåéñÿ óæàëèòü çìåè, õóäþùåé ñïèíå â ïðîåìå äâåðè, êîãäà îí

îáîðà÷èâàåòñÿ, ÷òîáû êðèêíóòü â çàêðûâàþùóþñÿ ùåëü: «Ðàõèòè÷êà!»

Òóáåðêóëóì — áóãîðîê, âñïûõèâàþùèé íà êîñòè, åå ðàçúåäàþùèé, êîãäà

íà÷èíàåòñÿ âàëüêèðèåâà ïëÿñêà ìèêîáàêòåðèé, ïåðåäàþùèõñÿ ñ ÷èõàíèåì, ñ ðàçãîâîðîì.

Óêðàëà èìÿ, ãîâîðèòå? Êòî? Íåóæåëè? Óáèëè? Íåò óæå òðè íåäåëè? Êàê òåáÿ çîâóò?

Òàòà. Äà ÷òî òû! Àï÷õè.

Çàðàçèëè, ìîæåò áûòü, ðàçãîâîðîì.

Ìîæåò, âûäîõíóëè ñïîðû â ìàêóøêó, ñòîÿ çà äåâî÷êîé â î÷åðåäè â ìîëî÷íûé.

Ìîæåò, ñêàçàëàñü îñëàáëåííîñòü ïîñëå ïðîñòóäû. Âåòåð ñìåë èõ ñ ìàìîé ñ óãëà

ïëîùàäè íåêîåãî ãîðîäà, âîçâðàùàëèñü ñ óòðåííèêà â äåòñêîì ñàäó, ïðîñòûëà. Èëè

ïàïà íå çàêðûë îêíî â äåòñêîé íà íî÷ü, ïðîìåðçëà. Ïðîìîêëè âàëåíêè. Èíöèôèðîâàíà

áûëà ñîñåäêà ñ òðåòüåãî ýòàæà — ñòîëêíóëèñü íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå. Èëè èñïóãàëàñü

òåìíîòû — ñòðåññ çàïóñòèë ìåõàíèçì ðàçìíîæåíèÿ ñïîð. Çèìîé ìàëî âèòàìèíîâ.

Ïðîêëÿòàÿ íåõâàòêà áåëêà. Èììóíèòåò. Âîçäóøíî-êàïåëüíûé ïóòü. Áóãîðêè. Äà ÷òî

óãîäíî.

×òî-òî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ñàä âåòâÿùèõñÿ òðîïîê, îïðîêèíóòûé ñâîèìè êîðíÿìè

íàçàä. Çàðàçèëàñü, íàâåðíîå, çà ïàðó ëåò äî, â 39-ì. Íî áîëüøåãî íèêòî íèêîãäà íå

óçíàåò. Îíà âñå íàäåæíî çàáûëà.

ß ïîìíþ ñåáÿ î÷åíü õîðîøî: ÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò â ÷èñòîì ïîëå, êîãäà ÷üÿ-òî ðóêà

ïðîòÿíóëà ìíå çàïèñêó ñ ìîèì èìåíåì. Äî ýòîãî — íå áûëî íè÷åãî. Íî åñëè ÷òî-òî

è áûëî — òî ÿ òî÷íî íå áûëà äîìàøíèì ðåáåíêîì…

Ïîìèëóéòå, íî êàê òåïåðü áûòü! Ó íåå æå íåò íè÷åãî, êðîìå ýòîé çàïèñêè! —

Ëèñòêà ñ çàëîìàííûìè, êàê ó ñóíóâøåéñÿ â ñòåêëî áàáî÷êè, îáòðåïàííûìè åæåäíåâíûì

óïîòðåáëåíèåì êðàÿìè. «Êàê ÿ ëþáèëà òåáÿ è åå, âàñ âìåñòå».

Îäíà òîëüêî çàïèñêà.

È òà — ÷óæàÿ.

«Ðàõèòè÷êà!»

Æèòü íóæíî è ìîæíî â ãèïñîâûõ «êðîâàòêàõ». Ëåæàòü, åñòü, ïèòü, ïÈñàòü â

àêêóðàòíî ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì ðàçìå÷åííûé è ïðîðåçàííûé ëàç, ñìîòðåòü â

îêíî òîæå — èç ýòîé êîëûáåëè, êàê áóäòî òû è íå âûðîñ ñ ìëàäåí÷åñòâà, êàê áóäòî â

íåé ìîæíî óêðûòüñÿ, êàê óêðûâàëàñü â ïîòíîì, ñòâîðîæåííîì çàïàõå ìàìèíîé ãðóäè,

êàê áóäòî âñå ýòî áûëî.

Åñëè ïðèäåëàòü êîëåñèêè, òî æèòü ìîæíî äàæå íà õîäó. Äâèæåíèå — æèçíü. Âñå

ëó÷øåå — äåòÿì. Õëåá — íàðîäíîå áîãàòñòâî, áåðåãè åãî.

Êàê æå åìó íðàâèòñÿ òîëêàòü ìîþ êðîâàòü, ìîþ êðîâàòü ñ ãèïñîâîé «êðîâàòêîé»,

ïðèñòåãíóòîé «ëèô÷èêîì», íà êîëåñèêàõ, îí ðàä, ýòîò óðîäåö, ìàëü÷èøêà, òèðàí,

åäèíñòâåííûé, êîìó äî ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó åñòü äåëî, òàê ðàä… «Ðàõèòè÷êà!» —

îòëåòàåò îò êëàäêè ñòåí, ñêîðîñòü âñå âûøå, îíè óæå â êîíöå âûëîæåííîãî êîãäà-òî

áëàãîðîäíûì, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ áàðõàòíûõ äîìàøíèõ òóôåëü íåìíîãî÷èñëåííûõ

âëàäåëüöåâ, à òåïåðü èñòåðøåìñÿ îò ñîòåí ãðóáûõ ïîäîøâ áûâøèõ áåñïðèçîðíèêîâ,

ñèðîò, âñêîðìëåííûõ ðàçáàâëåííûì ãîñóäàðñòâåííûì ìîëîêîì ïàðêåòîì êîðèäîðà,

è Òàòà áîëüøå íå ïûòàåòñÿ çàöåïèòüñÿ çà îøìåòêè ïàìÿòè, óáèòîé êîíòóçèåé: îíà

òåïåðü âñÿ çäåñü, ïåðåòåêëà, êàê áóäòî ðàñêóêëèëàñü, åé äàæå íåìíîæêî ñòðàøíî îò

ñêîðîñòè. Ðàõèòè÷êà. Òàòà Òóòèíà. Ýòî ÿ.

È îí ãîíèò åå âïåðåä, âïåðåä, ïóñòü íà ìàëîì õîäó.

 — Ñîëîâîâó — ÿ íå ïîìíþ åãî èìåíè, íå íàìåðåííî íå ïîìíþ, ïðîñòî â äåòñêîì äîìå

ìû ïî÷òè íå çâàëè äðóã äðóãà ïî èìåíàì, à ìåñòíûå, òåìíèêîâñêèå ñèðîòû âñåãäà áûëè íà

êóëàêàõ ñ íàìè, ïðèâîçíûìè, åùå íåäàâíî äîìàøíèìè áîëüøåé ÷àñòüþ äåòüìè — Ñîëîâîâó

ÿ íàäîåëà áûñòðî, êàê íàäîåäàåò èãðóøêà, êîòîðàÿ íå õî÷åò èãðàòü, êàê çàâîäíîé
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ñîëäàòèê, â êîòîðîì ñëîìàí çàâîä. Îí áûë õîäÿ÷èé, à ÿ åùå äîëãî ëåæàëà â «êðîâàòêå».

Ñòàðøå ìåíÿ ãîäà íà äâà. Î÷åíü ñêîðî îí îêàçàëñÿ â ëàãåðå òåõ, êòî íà íàø ïåðâûé â

Òåìíèêîâêå íîâûé ãîä, óñòðîåííûé ñâåæåé ïàðòèåé ýâàêóèðîâàííûõ âçðîñëûõ, âîñïèòàòåëåé

è âðà÷åé, âèäåë íàðÿæåííóþ — áåäíî, äèêî, ñìåøíî íàðÿæåííóþ — åëêó ïåðâûé ðàç â æèçíè,

âñåãî ãîäà äâà êàê èõ ðàçðåøèëè ñíîâà íàðÿæàòü. Îêàçàëñÿ â ëàãåðå òåõ, êòî íå çíàë ëþáâè,

íî óìåë íåíàâèäåòü. Â ëàãåðå òåõ, êòî ïîòîì ñòàíåò áåçîòêàçíûì, ïîñëóøíûì, èñïðàâíûì

ñîëäàòîì ðåæèìà, æàëêèì æåëåçíûì âèíòîì. Îêòÿáðåíêîì. Ïèîíåðîì. È ñàìîóáèéöåé.

Õîòÿ ñåé÷àñ ÿ è íå óâåðåíà, ÷òî âîäîðàçäåë òîãäà øåë èìåííî ïî ýòîìó ïðèçíàêó:

«ïðèâîçíîé» òû áîëüíîé èëè ìåñòíûé äåòäîìîâåö… Áèòâà çà õëåá ðàâíÿëà íàñ âñåõ.

Ëåæà÷èõ, õîäÿ÷èõ, êîãäà-òî äîìàøíèõ, êàçåííûõ, ìàëåíüêèõ, áîëüøèõ, ìàëü÷èêîâ è

äåâî÷åê.

Èç äåòñêîãî äîìà ÿ áîëüøå âñåãî ïîìíþ âîò ýòî: áèòâû çà ñåðûé ìÿêèø.

È Ñîôüþ Ïàâëîâíó, êîíå÷íî. Íî÷íóþ íÿíþ.

Íîãè âûñîêîé ñòàðóõè ãóäÿò â òàêò ïîåçäíîé äðîæè. Ïðèæàâøàÿñÿ ëáîì ê

õîëîäíîìó ñòåêëó, ñêâîçü êîòîðîå ãëàçååò íà íåå ïðîñêàëüçûâàþùèé íàçàä âå÷åð,

áåñöâåòíûé è ñðàçó ÷åé-òî è êàê áóäòî íè÷åé, îíà ïðîäîëæàåò øåïòàòü. Ñàìà ñåáå. Èëè,

ìîæåò, êàêîìó-òî íåâèäèìîìó íàì àäðåñàòó.

ß íèêîãäà íå ñòûäèëàñü òîãî, ÷òî óêðàëà èìÿ, âìåñòå ñ òîé çàïèñêîé. È íèêîãäà

íå æàëåëà îá ýòîì. ß ñòûäèëàñü äðóãîãî è ìó÷èëàñü äðóãèì. ×òî íå ìîãëà íè÷åì òîé

Òàòå, äåâî÷êå èç ýøåëîíà, ïîìî÷ü. ×òî îíà óìåðëà â îäèíî÷åñòâå, ñæèìàÿ äîðîãîé

êëîê áóìàãè. ×òî ìû ñ íåé ïî÷òè íå ãîâîðèëè è ÿ òåïåðü íè÷åãî î íåé íå ìîãó

ðàññêàçàòü — ÷òî çà òîëê ðåáåíêó áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ ïîëóíåìîé, êàêîé ÿ âñåãäà áûëà…

Â îêíî áüåòñÿ íî÷ü, íî ñòàðóõà íå çàìîëêàåò, ðàññêàçûâàåò, ýòî âèäíî ïî òîìó,

êàê äâèæóòñÿ åå ãóáû, õîòÿ ÷òî ìîæíî ðàçãëÿäåòü â íî÷è? Â ñïèíó òîëêàþò

êîìàíäèðîâàííûå â òðåíèêàõ, îòïîëçàþùèå îò áèîòóàëåòà, ïðîâîäíèöû ñ áðåëêàìè â

ôîðìå òðåõâàãîííûõ ñîñòàâîâ ãðîìûõàþò ïîäíîñàìè. Çà Òàòèíûì ïëå÷îì íåÿñíî,

ïî÷òè íåðàçëè÷èìî, òàê, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî òàì íèêîãî è íåò, ñòîèò ÷üÿ-òî òåíü. Íî

íà òîé ñêîðîñòè, íà êàêîé åçäÿò íûíåøíèå ïîåçäà, îíà íåóëîâèìà, è âîïðîñ òàê è

îñòàíåòñÿ îòêðûòûì äî êîíöà. Ýòî ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

Òàòà ñîéäåò ðàíüøå.

— È ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîòîì, ïðîèñõîäèëî òàê èç-

çà íåå, èç-çà òîé Òàòû. Èç-çà òîãî, ÷òî ÿ íè÷åì åé íå ïîìîãëà, íå áûëà ñ íåþ â åå êîíöå,

è îíà òàê è óøëà… íå âîñïðèíÿòîé.

Õîòÿ ìíå ñëîæíî îá ýòîì ãîâîðèòü. Î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ïîòîì.

Îá ýòîì äîëæíû ðàññêàçûâàòü òå, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà.

Íî îíè íè÷åãî íå ðàññêàæóò.

Äàð ïðèêîñíîâåíèÿ, âîò ÷òî áûëî ó Òàòû.

Õîòÿ ðóêè åå âñåãäà òîëüêî òèõî ëåæàëè íà ÷óæèõ îäåÿëàõ.

Ñåé÷àñ îíè êàñàëèñü ñòåêëà, ïîêðûòîãî èçíóòðè òî÷å÷íîé âçâåñüþ âëàãè, â

óõîäÿùåì â íî÷ü ïîåçäå, êàê áóäòî òåìíîòà äûøàëà ñ òîé ñòîðîíû — â ýòó. Ëîá

óïèðàëñÿ âî âëàæíîå, â èñïàðèíå, îêíî, òàê ÷òî îíî ïðîäàâëèâàëî ðîçîâóþ ìëàäåí÷åñêóþ

âìÿòèíêó íà ñòàð÷åñêîé êîæå.

Ñíàðóæè ðàñòåêàëàñü âîäà.

Ñâÿòàÿ ñïåøèëà.

Êîñòîåäà õîðîøî ëå÷èòñÿ íàñòîéêîé âîñêîâîé ìîëè íà áåëîì âèíå, à òàêæå

ïîëûííîé.
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Ãëàâà 2. Ãîëîäðàíêè
Áåðåçàéêà

Ê êîíöó ñàìîìó ñëóæåíèå Òàòèíî î÷èñòèëîñü äî òàêîé ïðîçðà÷íîé íîòû, ÷òî â

íåì íè÷åãî òåëåñíîãî è íå îñòàëîñü, è áûëî îíî — ñâå÷åíèå. Ñâåò âîçíèêàë

ñàìîâîçãîðàÿñü, — êàê â ïåðâîáûòíîì òðåíèè, íèñõîäÿùåì îò ëó÷à îãíå — ìåæäó íåé

è òåì, ê êîìó îíà ïðèõîäèëà. Âîçðàñò åå, õîòÿ åùå íå áèáëåéñêèé, âûñîêèé ðîñò, äàæå

âîçðàñòîì íå ñêðàäåííûé, èçìÿòûå òóôëè, äëèííûé ïîäîë, î ÷åðò, ñâÿòàÿ.

Èìÿ ýòî, ïåðâûé ðàç âûäîõíóòîå ìíîãî ëåò íàçàä ïîä ãðîìûõàíèå êîëåñ

áåññîííîãî ñòîëûïèíñêîãî âàãîíà, ïîä áëàæåííóþ òèøèíó óíÿòîãî êðèêà, øëî åé,

øëî áîëüøå, ÷åì Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà, Òóòèíà.

«Òóò è òàì» — ñëûøàëîñü â åå ôàìèëèè, è îíà ïðàâäà òàê è ïðåáûâàëà — òóò è òàì.

Øëà ïîãðàíè÷íî. Ïåðåâîäèëà ÷åðåç õîëîäíóþ ðåêó. Êîìó-òî êàçàëîñü, ÷òî îíà ëèøü

ïðàâèò ëîäêîé, íî ïðî ñåáÿ îíà çíàëà, ÷òî ñàìà ïî ãðóäü â ýòîé ðåêå.

Âïðî÷åì, çíàíèå ýòî åå æäóùèì — è äîæèäàþùèìñÿ — áûëî ëèøíèì, ýòî áûë

ëèøü åå âå÷íûé ãðóç: îñòðîâ ïîñðåäè âîäû, ìûñêè ìóæñêîé îáóâè ñ ÷óæîé íîãè

âûãëÿäûâàþò èç-ïîä íàâèñøåé ðîáû, è êóäà-òî íàäî äåòü ýòó æèçíü. «Ñìåðòü,

ñìåðòü», — â óøàõ Òàòû.

«Ñìåõ, ñìåõ, ñìåõ îäèí, — õðèïèò ãîëîñ ñ áåëîé è õóäîé êîéêè ó ñòåíû,

çàêàí÷èâàÿ íåñìåøíîé ðàññêàç. — Òÿíåò îò îêíà, ïðèêðîéòå, çÿáíó, — íà÷èíàåò ãîëîñ

î äðóãîì, è Òàòà äåëàåò øàã ê îêíó, â êîòîðîì âûñîêîå íåáî íàä ýòèì ïîñëåäíèì

ïðèþòîì îïëàâëÿåò æàðîé ãðàäóñíèê. Òàòà çíàåò ýòîò ñêâîçíÿê… Ìàëü÷èêó íà êîéêå

ïîæàëóé ÷òî äâàäöàòü, è ïðåæäå ÷åì ñíîâà ïðèáëèçèòüñÿ, Òàòà ïðèâû÷íî óñòóïàåò

ìåñòî ñòàâøåé ðîäíîé ìûñëè: äåâî÷êà åå êàê áû âûãëÿäåëà â ýòîì âîçðàñòå? Ìûñëü

ïîñëóøíà è ïðèðó÷åíà, íå ìåøàåò, è ó íèõ ñ òåì, ê êîìó îíà ïðèøëà, åùå ìíîãî

âðåìåíè. Ìûñëü æå ìàëü÷èêà ïåðåæèâåò.

Òàòà ïî÷òè íèêîãäà íå ãîâîðèëà, ïðîñòî — áûëà. È â íåå ïåðåòåêàë óõîäÿùèé

ñâåò — äàæå åñëè îí áûë êðîìåøíîé òüìîþ.

Òàê áûëî ê ñàìîìó êîíöó.

Â íà÷àëå ñâåòà íå áûëî.

Ñâÿòàÿ ðîäèëàñü èç òüìû, íîñèâøåéñÿ íàä êðûøàìè ñòðåìÿùèõñÿ âî àä âàãîíîâ

äëÿ ñêîòà.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ñåáÿ è ñëó÷èâøååñÿ ñî ìíîþ, âåðíåå, òî, ÷òî ÿ äîïóñòèëà ñëó÷èòüñÿ, ÿ îñîçíàëà

ïîçäíåé îñåíüþ, íàøåé ïåðâîé îñåíüþ â Òåìíèêîâêå, êîãäà Ñîëîâîâ óæå îõëàäåë êî ìíå äî

íåíàâèñòè, ñ êàêîé ðâóò ñòàðûì èãðóøêàì êîíå÷íîñòè, à ìíå ðàçðåøèëè âñòàâàòü. Õîòÿ,

êîíå÷íî, ýòî áûëî ïðîòèâ âñÿ÷åñêîé ëîãèêè: ïèòàíèå áûëî ñêóäíûì äàæå è äëÿ íåîñëàáëåííûõ

äåòåé, ÷òî ãîâîðèòü ïðî íàñ, «ðàõèòè÷åê»… Íî äàæå êîãäà ÿ âñòàëà — íåñìîòðÿ íà õóäîáó

è ñëàáîñòü — è ïîøëà ñ äåâî÷êàìè (à ýòî âñå-òàêè áûëè äåâî÷êè) âíèç, â äåðåâíþ, è äàëüøå,

íà ñòàíöèþ, ïîáèðàòüñÿ, ìåíÿòüñÿ, è ïóãîâè÷êà ïàïèíà áûëà ñî ìíîé — à ÿ óâåðèëà ñåáÿ,

÷òî îíà ïàïèíà, â ï ð à â ä ó   ï à ï è í à, è ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ïðàâäà, äîñòóïíàÿ

ìíå — ÿ åå íå ñìåíÿëà, õîòÿ è ïðåäëàãàëè ñëàäêóþ ìîðêîâü.

Ìåäíàÿ ñ áåëüìàìè, âñïåíåííàÿ ïî êðàÿì, ñ óòîïëåííîé âãëóáü ñåðäöåâèíîé.

Èñòåðòîå óøêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñõâàòèòü íèòêîé. Êàê áóäòî ðóêîòâîðíàÿ…

Íà àâåðñå — ìàÿê, è ëèòåðà «Ò» — íà èñïîäå. Íèêàêèõ äóøíûõ âåíçåëåé, ðàñòèòåëüíûõ

îðíàìåíòîâ. Ñòðîãàÿ ïóãîâèöà. Ìîæåò, è ÷åëîâåê áûë ñòðîãèé.

ß ðåøèëà, ÷òî Ò — ýòî ôàìèëèÿ. Òóòèíà. Õîðîøàÿ ôàìèëèÿ. Ïî÷åìó íåò? Òóò.

È òàì.

À ïðî ìàÿê — îí áûë ñòðàííûé — ÿ íè÷åãî òîãäà íå ðåøèëà, íå óñïåëà ðåøèòü, ïðîñòî
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áåðåãëà ïóãîâèöó êàê ñàìîå äîðîãîå, ïîäëèííîå è íåîòìåíèìîå. ß òî÷íî ïîìíèëà — åñëè ýòî

ñëîâî óìåñòíî â ïðèìåíåíèè êî ìíå — ÷òî ïóãîâèöà áûëà ñî ìíîé åùå äî çàïèñêè.

Ìîðêîâü íàì äàëè âñå ðàâíî.

Ïðîñòî äîãíàëè è äàëè. Ìàõíóëè ðóêîé. Åøüòå, ãîëîäðàíêè. Áîã ñ âàìè. Ñ âàìè Áîã.

Íåêîìó áîëüøå.

Âûñîêàÿ ñòàðóõà, íåçàìåòíî êà÷àÿñü â òàêò ñòðåìëåíèþ ýêñïðåññà, âñå ãîâîðèò,

ñ÷åò âðåìåíè áóäòî ïîòåðÿí. Îíà âèäèò â òóãîì è ëèòîì, áóäòî ïîäæàâøàÿ ëàïû ãîí÷àÿ

â ïðûæêå, ïîåçäå, èäóùåì áåç êîìïàñà, âñå òå áåñ÷èñëåííûå ïîåçäà, â ðàçìàçàííûõ

êàðòèíàõ çà îêíàìè êîòîðûõ ðàñòâîðèëèñü åå äíè. Ñâÿçûâàåò âîåäèíî èõ êóñêè è âèäèò

íàêîíåö öåëîå. È åé âïåðâûå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü. Ðàññêàçûâàòü. Ñàìîé.

Òàòèíà æèçíü îêàçàëàñü ïîõîæà íà äëèííûé, äëèííûé ñîñòàâ, ãðîõî÷óùèé ïåðåä

òåì êàê ñêðûòüñÿ â òîííåëå, íà öåïî÷êó èç îäèíîêèõ âàãîíîâ — è îíà ñàìà íå åõàëà

íè â îäíîì èç íèõ.

Ãäå-òî íèçêî ñèãíàëèëè. Æäàëè.

Ñêîðî òîííåëü.

Ëàäîíè îò õîëîäà ÷åñàëèñü.

Ãåíåðàëüñêàÿ óñàäüáà, îòäàííàÿ ñíà÷àëà ïîä äîì äëÿ áîëüíûõ ñèðîò, à ïîòîì

ïðèíÿâøàÿ ýâàêóèðîâàííûõ ñ òóáåðêóëåçîì êîñòè, âëàäåëà ñîêðîâèùåì — ïîìèìî

èíûõ ñîêðîâèù: ðåêîé è áåðåãîì ýòîé ðåêè. Òðóñû íà Òàòå òàêèå æå ñèíèå, êàê ãóáû,

êîëåíêè ñíîâà ñãèáàþòñÿ, ðåêà çàòåêàåò â ïóïîê, ïîä âîäó óõîäÿò ïëå÷èêè, íîñ, âåêè…

Ðåêà ñîìêíóëàñü. Ðàç. Ãëàçà ìîæíî îòêðûòü: âîëîñû-âîäîðîñëè, à íàä ãîëîâîé íà

ìåëêèõ âîëíàõ ïëûâåò êîëûáåëü… Äåíü èç ïðîâèä÷åñêèõ, òåõ, â êîòîðûõ çàëîæåíà

óëèòíàÿ ñïèðàëü áóäóùèõ ñîáûòèé. Äâà. Â óøàõ ñòàíîâèòñÿ ãóñòî è ãðîìêî, ðåêà áüåò

Òàòó â ãðóäü. Òðè. Âäðóã äóìàåòñÿ, ÷òî åñëè âñå çàêîí÷èòñÿ ñåé÷àñ, òî ïîñëåäíèì

âîñïîìèíàíèåì áóäåò âîò ýòî, òî æå, ÷òî è â÷åðà: êàê ñèäèò íà êîðòî÷êàõ â ðåêå è

îïóñêàåòñÿ ñ ìàêóøêîé, êàê íà áåðåãó ëóïèò åå ìîêðîé áåðåçîâîé âåòêîé ïî ëîäûæêàì

Ñîëîâîâ (òðóñû íà íåì òàêèå æå, êàê íà Òàòå, ñèíèå è ñî øòàìïèêîì), íî ãëàâíîå, ÷òî

òî÷íî îñòàíåòñÿ íàâñåãäà: êàê âÿçêî ñêâîçèò âîäà ÷åðåç ïàëüöû, ëèïíåò è îáâîëàêèâàåò,

ñæèìàåò ìûñëè, ýòî ìîðîê êàêîé-òî, íàâàæäåíèå, è èçáàâèòüñÿ ìîæíî òîëüêî —

ðâàíóâ, íî íà ýòî íåò ñèë, è íå÷åì äûøàòü, è âñå îñòàíàâëèâàåòñÿ, îñòàíàâëèâàåòñÿ,

÷òîáû ïðîðâàòüñÿ ãäå-òî â àðòåðèè, è ñíîâà èäåò ïî êðóãó, êàê íà÷èíàåòñÿ ñ íà÷àëà ñ÷åò.

Ðàç. Ìàìî÷êà, ÿ áîëüøå íå ìîãó. Äâà. Ñîëíöå ñêâîçü âîäó áîëüøå íå ñâåòèò. Òðè. Ïÿòêè

ñàìè îòòàëêèâàþòñÿ îò ïåñêà.

Ðåêà îïàäàåò ñ Òàòû, êàê ïðîðâàííàÿ öåëëîôàíîâàÿ ïëåíêà.

Äåíü áðûçæåò â ãëàçà.

Äî îòáîÿ — âå÷íîñòü.

Íàä âîäîé ñòîèò ãóñòîé êîìàðèíûé çóä, âåñîìûé, êàê êîëîêîëüíûé çâîí, è åé

êàæåòñÿ, ÷òî îíà óæå âñå ïðî ñåáÿ çíàåò.

×åðåç äåñÿòü ëåò, â æåíñêîì îòðÿäå, Òàòó Òóòèíó íå òðîíóò ïàëüöåì.

Çàêîëäîâàííàÿ. Äî îòáîÿ — óñïåòü âçäîõíóòü, çàêðûòü âåêàìè äåíü, óïàñòü ãîëîâîé íà

ðóêó… íå çàñíóòü. È òîëüêî çâîí êîëîêîëüíûé âèñèò íàä îñòðîâîì òàêîé æå,

íåîòìåíèìûé, è Òàòà ñíîâà ñ÷èòàåò: ðàç… Ðàç. Ðàç.

Â óãëó áàðàêà, çëîâîííîì, âñåãäà êàïàåò. Êàï. Êàï. Êàï. È íàìîêøàÿ êîëûáåëü

âñå âðåìÿ ïëûâåò ïî êðàþ ìûñëèìîãî ìèðà. Ñàìà. Ñàìà. Ñàìà.

Âàííî÷êà. Îíà óòîïèëà åå â îöèíêîâàííîé âàííî÷êå.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Êîãäà ÿ íà÷àëà âñòàâàòü, â êîðèäîð ñòàðàëàñü íå âûõîäèòü. Òàì áûë Ñîëîâîâ.

Ïðîñòàèâàëà äî ñóìåðåê, îïåðåâøèñü íà ïîäîêîííèê, âûãëÿäûâàÿ æåíùèí, èäóùèõ íà

Äåòñêóþ ãîðó, ïðîâîæàÿ îáëàêà, ñâîáîäíî èäóùèå çà äàëüíèé ëåñ, è ïîêà ÿ áûëà â



16 Ïîëèíà Èâàíóøêèíà. Çàáûòü-ðåêà

ñïàëüíå îäíà, ýòî áûëî ïî÷òè ïîêîåì. Íî òàê áûëî ðåäêî. ×àùå çà ìîåé ñïèíîé

êðè÷àëè íàïðÿæåííî âîëüôðàìîâûå íèòè âåðõíåãî ñâåòà, ãóäåëè ãîëîäíûå äåâî÷êè,

õâàñòàÿñü óðâàííûìè êðîõàìè õëåáà, à â ïðîåìå ïîãðóæàþùåãîñÿ â ñóìåðêè îêíà òåêëà

ñïðàâà íàëåâî ñåðàÿ öåïî÷êà òåíåé íà òîíåíüêèõ íîæêàõ, â êîíè÷åñêèõ êîëïà÷êàõ

ãíîìèêîâ, ñøèòûõ èç ñåðûõ áàéêîâûõ îäåÿë. Âçÿâøèñü ïîïàðíî çà ðó÷êè, îíè, ñàìûå

ìàëåíüêèå, ñòåêàëè ñ Ãîðû âíèç, ê ëþäÿì, òóäà, ãäå ìîãëè âñòðåòèòü òó ñàìóþ ìàìó-

êîòîðóþ-âñå-æäóò, íî ÿ íèêîãäà íå çàìå÷àëà, ÷òîáû îíè âñòðåòèëèñü, ÷òîáû óêîðîòèëñÿ

ñòðîé. Öåïî÷êà â ñåðûõ êîëïà÷êàõ âñåãäà âîçâðàùàëàñü íåäåëèìîé. À ìîæåò, èõ,

ìàëåíüêèõ, âîäèëè â òó ñòîðîíó çà ïîäàÿíèåì, êëÿí÷èòü, à îñòàëüíîå ÿ ïðèäóìàëà…

Çíàþ òîëüêî, ÷òî ñ êàæäûì ãîäîì â Òåìíèêîâêå ÿ âñå äàëüøå óäàëÿëàñü îò òðîãàòåëüíîé

íåñêëàäíîñòè ýòèõ ìàëåíüêèõ òåë è ÷òî øàíñîâ âñòðåòèòü Ñîëîâîâà, õèùíî ïðèòèõøåãî

çà äâåðüþ â îæèäàíèè ìåíÿ, áûëî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì äîæäàòüñÿ ìàìó.

Íàä ìîèì îæèäàíèåì îí ñìåÿëñÿ, ðàñòÿãèâàÿ â êëåêîòå óçêèé ðîò.

Èç òåõ, êòî ïðèáûë îäíèì òðàíñïîðòîì ñ Ñîôüåé Ïàâëîâíîé (ðàñïðåäåëÿëè áåç

ðàçáîðó, çäîðîâûõ ñðåäè ñèðîò íå îñòàâàëîñü, à â òîé ïàðòèè, ñ ñåâåðà — òàê òîëüêî

ñàìûå äîõîäÿãè), ñ ïðèâÿçàííûìè ê çàïÿñòüÿì áèðêàìè ñ èìåíàìè, êòî-òî ê ìàðòó

ëåæàë â äàëüíåì óãëó ãåíåðàëüñêîé óñàäüáû, ãäå áûëî óñòðîåíî êëàäáèùå äëÿ äåòåé ñ

Ãîðû; â òîì ãîäó ê ìàðòó çåìëÿ óæå ðàçìåðçàëàñü.

×åñîòêà, òðàõîìà, ñòðèãóùèé ëèøàé, ìàëîêðîâèå, æåëòóõà, öèíãà, äèñòðîôèÿ.

Ãîëîä. Òóøåíàÿ êàïóñòà è êðóïÿíûå êîòëåòû.

Ñóï, ïîõëåáêó èç ìóêè èëè ùè åëè îäíîé ÷àéíîé ëîæêîé, ïî î÷åðåäè. Åñëè íå

áûâàëî è òîé åäèíñòâåííîé, òî æèæó ñíà÷àëà ëàêàëè, à ïîòîì ïàëüöàìè âû÷åðïûâàëè

ãóùó.

Ñïàëè ïî äâîå. Â øêîëó õîäèëè ïîñìåííî, ïî î÷åðåäè íîñèëè ðàçíîìàñòíîå

òðÿïüå. Ìàëü÷èêè íàäåâàëè äåâè÷üå è íàîáîðîò, ãîëîâó ïîâÿçûâàëè íàâîëî÷êîé,

ïîëîòåíöåì. Âàëåíêè — äåôèöèò.

Ïàëüòî, áðþêâó, àëþìèíèåâóþ ìèñêó — âñå ìîæíî áûëî âûïðîñèòü òîëüêî â

äåðåâíå èëè íà ñòàíöèè, êóäà åçäèëè ïîáèðàòüñÿ íà ïîäâîäå, çàïðÿæåííîé åäèíñòâåííîé

äåòäîìîâñêîé ëîøàäüþ Ïðÿõîé. Êòî-òî æàëåë, êòî-òî ãíàë, êòî-òî áðîñàë ïîäà÷êó

ñêâîçü çóáû, êòî-òî ïëàêàë, ïðîâîæàë äî êàëèòêè, ïîïðàâëÿë ñáèâøèéñÿ æåíñêèé

ïëàòîê íà óõîäÿùåé ìàëü÷èøè÷üåé ñïèíå…

×òîáû íå ñäîõíóòü îò ãîëîäà, ñîáèðàëè â ëåñàõ âîêðóã Òåìíèêîâêè øèïîâíèê,

êðàïèâó, ëåáåäó, ïîäîðîæíèê. Æåâàëè, ñóøèëè, çàâàðèâàëè.

— Îò õóäîáû ÿ ñâåòèëàñü. Êîñòî÷êó íà áåäðå ïðèêðûâàëà òîëüêî êîæà, è ðåçèíêà

îò òðóñîâ, íå ïóùåííûõ íà îáùàê, — ñòèðàëà ñàìà, ïîä ëåäÿíûì êðàíîì, ñóøèëà ïîä

ïîäóøêîé — âðåçàëàñü ñèëüíî, êàê áóäòî ÿ ñòðåìèòåëüíî ðîñëà, à îíè ñòàíîâèëèñü ìàëû,

ñëîâíî ìîæíî áûëî âûðàñòè íà òåõ õàð÷àõ. Æàëî, ñàäíèëî, íà÷àëî êðîâèòü. ß âûæèëà,

êîãäà ðàçáîìáèëè íàø ýøåëîí. À êàêîé-òî âðåçàâøåéñÿ â òîùèé ìîé áîê ðåçèíêè ìîãëà íå

ïåðåæèòü: èíôåêöèÿ, âîñïàëåíèå, dolor, calor, rubor… Íî è ýòî ïåðåæèëà.

Ïîëÿêè, åâðåè, ôèííû, òàòàðû, ïîâîëæñêèå íåìöû, áåëîðóñû, óêðàèíöû. Êðåïêèé

èíòåðíàöèîíàë.

Ïåðåëèöîâàííîå òðÿïüå, ñêóäíîñòü âåùíîãî ìèðà. Áåðåæëèâîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ

ïîìåøàòåëüñòâîì.

Çà áðàíü, òàáàêîêóðåíèå — ëèøåíèå ñëàäêèõ áëþä (æèâîé ìîðêîâêè), âûãîâîð

ïåðåä ñòðîåì. Çà âîðîâñòâî, âðåäèòåëüñòâî, óáèéñòâà, èçíàñèëîâàíèÿ è ïîáåãè —

ñìåðòíàÿ êàçíü. Íåò, êîíå÷íî, íåò…

Íèùåòà òàêàÿ, êîòîðóþ óæå è íå çàìå÷àåøü, èáî íèù êàæäûé áðàò. Ïèñàëè ìåæäó

ñòðîê ñòàðûõ êíèã ñòðàííî óöåëåâøåé ãåíåðàëüñêîé áèáëèîòåêè, ãàçåò, ïðèâÿçûâàëè
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æåëåçíûå ïåðûøêè íèòêàìè ê êàðàíäàøó, ÷åðíèëà äåëàëè èç ñàæè. Ó÷åáíèêè, åñëè

áûëè, äåëèëè, ñòàëêèâàÿñü ëáàìè íàä ñòðàíèöåé.

— Íî íå ýòî áûëî ñòðàøíî. À òî, êàê õîòåëîñü âñåì âûæèòü. È ìû îòìîðàæèâàëè

ïàëüöû íà çàíÿòèÿõ ïî õèìîáîðîíå, ïåðå÷èñëÿëè çàðàáîòàííûå êàêîé-òî

ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ ãðîøè íà ñòðîèòåëüñòâî òàíêîâ, âñòóïàëè â ïèîíåðû, èçó÷àëè

áèîãðàôèè âîæäåé… Íåíàâèñòü ê âðàãó. Ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Äåòè,

òîâàðèù Ñòàëèí ïðèñëàë âàì áëàãîäàðñòâåííóþ òåëåãðàììó. Ìîñêâà, Êðåìëü. Âåñü

ýòîò ðå÷èòàòèâ, çàñòàâëÿâøèé íàñ ÷óâñòâîâàòü, êàê ìóðàøêè áåãóò îò ëîäûæåê ââåðõ,

ê ïëå÷àì, ïðèñëîíÿòüñÿ äðóã ê äðóãó â ñòðîþ è áðàòü ñàìóþ âåðõíþþ è æóòêóþ íîòó,

ìåíÿ îí ñòðàøèë. Íî ÿ ñòîÿëà â ýòîì ñòðîþ. Ñòîÿëà.

Ìåñòî äëÿ òåõ, êòî îñòàåòñÿ â Òåìíèêîâêå íàâñåãäà, â äàëüíåì óãëó ãåíåðàëüñêîãî

èìåíèÿ, áûëî îïðåäåëåíî äàâíî, ñðàçó æå, êîãäà õîçÿèíà è õîçÿéêó çàãíàëè â ðåêó, à

â èõ äîì ïðèâåçëè íåñêîëüêî ïîäâîä ñ áåñïðèçîðíèêàìè, óòî÷íèâ âïîñëåäñòâèè

ïðîôèëü çàâåäåíèÿ êàê òóáåðêóëåçíûé. Âðàãè íàðîäà ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü, è ïîýòîìó

ïîòîê íîâîñåëîâ íå èññÿêàë. È èõ îáðàòíûé îòòîê, óæå â îêîí÷àòåëüíîì íàïðàâëåíèè,

òîæå øåë è øåë, çàêàí÷èâàÿñü òóò. Â áûâøåì ãåíåðàëüñêîì ÿáëîíåâîì ñàäó, êîòîðûé

áåç âåðíîé, óìíîé ðóêè, ÷òî îáðåçàëà, ïîäêàðìëèâàëà, êðàñèëà, ïðèâèâàëà, ñíèìàëà

ñî ñòðåìÿíêè ñàìûå âåðõíèå, ê íåáó ïîäâåøåííûå ïëîäû, ñìåòàëà â êó÷è ñëàäêóþ,

ðàçìÿòóþ â ïþðå ïàäàëèöó, áåç íåå ñàä îäè÷àë, çàðîñ, âåòâè ïðîòÿíóëèñü äðóã ê äðóãó

è çàêðóãëèëè ñâîäû, êîðíè âûøëè íàðóæó, êàê âûïèðàþùèå ñòàð÷åñêèå ôàëàíãè,

äðàãîöåííûå çîëîòûå ÿáëîêè ñøèáàëè äåðåâåíñêèå ðàçáîéíèêè, óíîñèëè öåëûìè

ïîäîëàìè, íî çàòî çåìëÿ, çåìëÿ, âïèòûâàþùàÿ â ñåáÿ âñå, îòäîõíóëà è ñòàëà æèðíà è

ìÿãêà, è â ýòó çåìëþ ëîæèëèñü äåòè ñ Ãîðû. 

Åñëè ñëó÷àëîñü, ïîä óòðî íÿíå÷êè íà ñòàðûõ òà÷êàõ, ïîìíèâøèõ åùå òå ñàìûå

ðóêè, êîòîðûå òåðïåëèâî îáòèðàëè êàæäîå ÿáëî÷êî è çàâîðà÷èâèëà åãî â òîíêóþ

âîñêîâóþ áóìàãó, ïàõíóùóþ âå÷íîñòüþ è ïîêîåì, ïîä óòðî íÿíå÷êè îòâîçèëè õîëîäíûõ

äåòåé â ñàä. Îíè åãî, êëàäáèùå, òàê è çâàëè: Ñàä.

È íèêòî ýòîãî ñëîâà íå áîÿëñÿ, èáî ïîðîé ýòà äîëÿ êàçàëàñü ñëàùå. 

Ñàä, ñëîâíî áåçìåðíàÿ ïàóòèíà, ïîäâåøåííàÿ â âîçäóõå, ïðèòÿãèâàë Òàòó ñâîèì

ñâåòîì, èäóùèì òî ëè îò íåêðóïíîé, ïî ìåðêàì ýòîãî ñîðòà, ïðîõëàäíî-æåëòîé

àíòîíîâêè, ëàìïàäêàìè ìåðöàþùåé â ãîëûõ âåòâÿõ, òî ëè îò îñåííåãî ñîëíöà,

ïðåäàííî ñòîÿâøåãî íàä äåðåâüÿìè, èçáåãàÿ çàãëÿäûâàòü â äðóãèå óãîëêè èñòåðçàííîé

óñàäüáû. Ñàä áûë âèäåí èç îêíà ñïàëüíè, è êîãäà Òàòó âîçâðàùàëè îáðàòíî, ïðèâîçèëè

â åå «êðîâàòêå» ñ âåðàíäû, — «Ïðîöåäóðû îêîí÷åíû!» — îíà ïîâîðà÷èâàëà ãîëîâó â

ñòîðîíó âûñîêîãî îêíà è ñëóøàëà Ñàä, ãóäåâøèé íà âåòðó êîñîãîðà. 

Åé êàçàëîñü, îíà ñëûøèò ãîëîñà.

Ïðèñëóøèâàëàñü, ðàçëè÷àëà çíàêîìûå ëèöà, çàïîìèíàëà èñòîðèè. 

Óòûêàííûå ïëîäàìè, êàê èãîëüíèöà áóëàâêàìè ñ ìåëêîé è òâåðäîé ãîëîâêîé,

ÿáëîíè ãîðåëè ñâîèìè ôîíàðèêàìè èçäàëåêà, è Òàòå êàçàëîñü, ÷òî ýòà ïåñíü äåðåâ

ïðîðàñòàåò â íåå — è åå êîñòè ñòàíîâÿòñÿ òâåðæå. È ìîæíî íàêîíåö âñòàòü è ïîéòè.

Îò òîñêè ïî ïîêîéíîìó ïîìîãàåò ñîáëþäåíèå îáðÿäà: âçÿòü ÿáëîêî, èäòè íà

ïåðåêðåñòíóþ äîðîãó äî âîñõîäà ñîëíöà. Âçÿòü ñ ñîáîé ðæàâûé ãâîçäü è ýòèì ãâîçäåì

ñäåëàòü äâåíàäöàòü äûð íà ïåðåêðåñòêå. Ïîòîì áðîñèòü âñå ýòî — è íå îãëÿäûâàÿñü,

ðûñüþ íàçàä.
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Ãëàâà 3. Ìàñêàðîí
Âûøíèé Âîëî÷¸ê

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Â äíè, êîãäà Ñîëîâîâ íå èñòÿçàë ìåíÿ è íå êàðàóëèë, ìûñëè ìîè çàíèìàëà

ïóãîâèöà, ëèòåðà «Ò» è ìàÿê. Æàëêîå ìîå èìóùåñòâî íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî ñàìî ïî

ñåáå, öåííîñòè â ñòàðîé ìåäÿøêå íå áûëî íèêàêîé, íî, âèäÿ ìîþ ïðèâÿçàííîñòü ê ýòîé

ïàìÿòè, âèäÿ ýòî, òàê ëåãêî áûëî óêîëîòü, óíè÷òîæèòü, ñëîìàòü — òîìó, êîìó áû ýòîãî

çàõîòåëîñü… È ÿ åå ñïðÿòàëà. Â ãëóáèíå Ñàäà, òàì, êóäà, êàçàëîñü, åùå íå ñêîðî äîéäóò

íÿíå÷êè ñ òà÷êàìè. Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÷òî-òî ïîìåíÿåòñÿ è ÿ óñïåþ ïóãîâè÷êó

ñ ìàÿêîì âûêîïàòü — ïðåæäå ÷åì îêàæóñü òàì ñàìà. ß çàêîïàëà ïóãîâèöó è âñïîìèíàòü

åå òåïåðü ìîãëà òîëüêî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, êîãäà-òî ïî íî÷àì ãëàäèâøèìè ÷óòü

óòîïëåííûé â ãëóáü ìåòàëëà ìàÿê íà ëèöåâîé ñòîðîíå è çàïîìíèâøèìè âåñü ðèñóíîê,

âñþ òÿæåñòü, âñå ñêîëû. ßçûê æå ïîìíèë ñîëåíóþ ïðîõëàäó. ß äóìàëà î òîì, ÷òî

ìàÿêîâ òàì, îòêóäà ìåíÿ ïðèâåçëè, íå ìîãëî áûòü, î òîì, ÷òî áóêâà íà èçíàíêå ìîãëà

çíà÷èòü âñå ÷òî óãîäíî — è ôàìèëèþ âëàäåëüöà, è íàçâàíèå ãàëàíòåðåéíîé ôàáðèêè,

ÿ äóìàëà îáî âñåì ýòîì, óõîäÿ ìûñëÿìè ïî òðîïèíêå Ñàäà ê ñâîåé ñõðîíêå, è ìíå áûëî

óæå — âîçðàñò îïðåäåëèëè íà ãëàç, íî ìíå êàæåòñÿ áåçîøèáî÷íî — 9 ëåò, è ÿ íè ñ êåì

áîëüøå, ïîñëå Ñîôüè Ïàâëîâíû, íå ðàçãîâàðèâàëà.

Êðîìå Ëåòû, êîíå÷íî, êðîìå íåå.

«Ñðåäè îáùåñòâåííûõ çäàíèé â íåêîåì ãîðîäå, êîòîðûé ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì

áëàãîðàçóìíåå áóäåò íå íàçûâàòü è êîòîðîìó ÿ íå äàì íèêàêîãî âûìûøëåííîãî

íàèìåíîâàíèÿ, íàõîäèòñÿ çäàíèå, èçäàâíà âñòðå÷àþùååñÿ ïî÷òè âî âñåõ ãîðîäàõ,

áîëüøèõ è ìàëûõ, èìåííî — ðàáîòíûé äîì…»

Òàòå êàçàëîñü, ÷òî ìàìèí ãîëîñ åñëè áû çâó÷àë, òî çâó÷àë èìåííî òàê. Êàê Ñîôüè

Ïàëíû. Ëèöî ó Òàòû áåëåñîå — õîëîäíî, íî â ïëîñêîì è îäíîâðåìåííî îñòðîì ñâåòå

ýòà îáåñöâå÷åííîñòü íå ÷èòàåòñÿ. Òàòèíû ãóáû ñêëàäûâàþòñÿ âñëåä çà ýòèì ãîëîñîì

â êîëå÷êè, ðàñòÿãèâàþòñÿ, æèâóò, èíîãäà çàáåãàþò âïåðåä: òåêñò âûó÷åí èìè îáåèìè

íàèçóñòü, íà èçíîñ, íà èçìîð, èçäàíèå òîâàðèùåñòâà «Íàðîäíàÿ ïîëüçà»: ìåëêèé áèñåð

çíàêîâ, ÷åðíî-áåëûå, òîíêîé êàðàíäàøíîé øòðèõîâêîé ðèñóíêè, ïðîçðà÷íàÿ áóìàãà,

çàõâàòàííàÿ äåñÿòêàìè ðóê; ãäå-òî íà ïðîñâåò, âîçìîæíî, æàäíûé ìàòåðèíñêèé ãëàç

ìîã áû äàæå ðàçãëÿäåòü òîíêèå äðåâåñíûå êîëüöà îòïå÷àòêîâ èõ ïàëüöåâ… Òàòà çíàåò,

÷òî èõ áûëî äâîå.

Íî÷íàÿ íÿíå÷êà ïîÿâèëàñü â Òåìíèêîâêå ïîçæå Òàòû, è íèêòî ïðî ïðèøåëèöó,

îäíó èç òåõ, êîãî âîëíàìè ïðèáèâàëî ïîä êðûøó ãåíåðàëüñêîãî äîìà, íè÷åãî íå çíàë.

Ïðîñòî çà Óðàë ïðèøåë î÷åðåäíîé òðàíñïîðò, î÷åðåäíîé âûêèäûø âîéíû, êàøëÿÿ â

ëàäîíè, ïðèòîïàë ê âîðîòàì, êòî-êòî â òåðåìî÷êå æèâåò, âàì ðàáîòíèêè íå íóæíû?

Òàòà äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, çà÷åì Ñîôüÿ Ïàâëîâíà ïðèáèëàñü ê íèì, ê äåòÿì… Ñàìà

æå íÿíå÷êà ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëà. Ñëîâà ñòîÿëè ïîïåðåê ãîðëà, ñòðàøíî áûëî ðîò

ðàñêðûòü: âûðâóòñÿ, çàòîïÿò, óáüþò.

Íî ïî íî÷àì, ïî íî÷àì îíà ÷èòàëà. Ñîôüÿ Ïàâëîâíà â øàëè ñ ÷óæîãî ïëå÷à

(ïðèåõàëà ïî÷òè ãîëîé, ñ îäíîé òîëüêî êíèæêîé) è ãëàäêàÿ, ñòðèæåíàÿ ãîëîâà Òàòû —

ïîä íî÷íûì ñâåòîì. Íå ïîïàäàÿ â òàêò ìåðöàíèþ ùèïÿùèõ, ìåðêíóùèõ â äëèííîì è

âûñîêîì ïðîëåòå êîðèäîðà ëàìï, îíè íàèçóñòü áåæàëè âíèç ïî ñòðî÷êàì. Ñëîâà áûëè

êàê â ìîëèòâå, çàòâåðæåííûå è ïî÷òè ëèøåííûå èçíà÷àëüíîé ñóòè, íî ïî ïóòè òÿæêî

îáðîñøèå ïàìÿòüþ ñîïóòñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Æåëòûå, ñ èçëîìàìè, ëåãøèìè

òîíêîé ïàóòèííîé ñåòüþ, ñòðàíèöû. Æåëòûé òóìàí íàä Ëîíäîíîì, æåëòûå æåëâàêè

Ëîâêîãî Ïëóòà, æåëòûå çàëàòàííûå áðþ÷èíû Îëèâåðà… Äà è ñàìè îíè, îáå, íî÷íàÿ

íÿíÿ è ïðèáëóäèâøàÿñÿ, ïðèõîäÿùàÿ ê åå äåæóðíîìó ñòîëó ïî íî÷àì äåâî÷êà, îáå îíè

êàê áóäòî íàðèñîâàííûå èëè ýòî âñå íåëåïûé è æóòêèé êîðèäîðíûé íåãàñèìûé ñâåò…
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Òàòà ïîäòÿãèâàåò êîëåíè áëèæå ê æèâîòó, ÷óòü îòñòðàíÿåòñÿ îò íîã Ñîôüè Ïàâëîâíû,

ïðèêðûòûõ äëèííîé þáêîé, ÷òîáû ïðèòóøèòü ñòûä ãîëîäíîãî áóëüêàíüÿ â æèâîòå. Äî

çàâòðàêà åùå äîëãî.

— «Îëèâåð ãðîìêî êðè÷àë. Åñëè áû ìîã îí çíàòü, ÷òî îí ñèðîòà, îñòàâëåííûé íà

ìèëîñåðäíîå ïîïå÷åíèå öåðêîâíûõ ñòàðîñò è íàäçèðàòåëåé, áûòü ìîæåò, îí êðè÷àë áû

åùå ãðîì÷å…»

— À çâàëè èõ êàê?

Ãîëîñ íàâåðõó îñòàíàâëèâàåòñÿ.

— Ìàëü÷èêà Äèìà, äåâî÷êó Âàëÿ.

È áîëüøå íè÷åãî. Òîëüêî Äèêêåíñ, âîò ýòîò, æåëòóøíûé, êîòîðîãî äåòè ëþáèëè

òàê, ÷òî êîãäà ïî÷òè âñå êíèæêè, æóðíàëû, ìàêóëàòóðà è ïðîñòî îáðûâêè áóìàã áûëè

ïóùåíû â äåëî, â ïå÷êó, íà ðàñòîïêó, íà òåïëî, íà ïëàìÿ, ÿðêîå è ìãíîâåííîå (ðàäè

êîòîðîãî è çàäóìûâàëèñü, òâîðèëèñü — íî âðÿä ëè îæèäàëè, ÷òî åãî, ñâåò çíàíèé,

çàìåíèò áóêâàëüíûé îãîíü áóðæóåê è âñå èñïîëíèòñÿ èìåííî òàê: â äîìå íà

Âàñèëüåâñêîì, â ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó), òàê âîò «Îëèâåðà Òâèñòà» îíè òîãäà ñæå÷ü

íå äàëè. È ïîòîì óæå, ïî ïðîëàìûâàþùåìóñÿ ëüäó, êîãäà è òàùèòü íè÷åãî ïîëåçíîãî

çà ñîáîé íå ìîãëè, òî âîò åãî ïîòàùèëè, è âûáðàëèñü, è ñïàñëèñü, è íà ñòàíöèè Âîëîãäà

îñòàëèñü íàâñåãäà, îäèí çà äðóãèì, ñ ðàçíèöåé â ÷åòûðå ÷àñà.

Íî÷íàÿ íÿíÿ ïðèæèìàåò ïåðåãíóòîãî ïî êëååí÷àòîìó õðåáòó «Îëèâåðà» ê óçëîì

çàâÿçàííîé øàëè íà ãðóäè è ïåðåáèðàåòñÿ ïîä ñòîë. Ëàìïû ðåæóò òàì íå òàê ñèëüíî,

è â òèøèíå ñòàíîâÿòñÿ ñëûøíû âîëíû òðåâîæíîãî, ãîëîäíîãî ñíà, òåêóùèå èç

âûõîäÿùèõ â êîðèäîð ïðèîòêðûòûõ äâåðåé ñòàðîãî äîìà, êîòîðûé â íî÷è, ïîä ýòèì

íååñòåñòâåííûì ñâåòîì, ãëÿäèò îáîäðàííîé, çëîé ïðèþòñêîé êîøêîé (íî çèìíèì

óòðîì, êîãäà â ïðîñòðåë ãàëåðåè áüåò ñîëíöå îò ðåêè, îí íà íåñêîëüêî òàêòîâ âäðóã

âñïûõèâàåò è âñïîìèíàåò ñåáÿ… Òåìíèêîâñêîé óñàäüáå, ñòîÿùåé ìèìî âñåõ ïåðåêðåñòüåâ

äîðîã, â ãëóáèíå ñàìîé çèìû, ïîâåçëî òàê æå, êàê è ýòèì ïîäêèäûøàì, êàçåííûì

âûêîðìûøàì, îäèíîêèì øàêàëÿòàì, ïîòåðÿøêàì âîéíû… Ïîâåçëî óöåëåòü. Íî íå

áîëåå. Ðàçáèòûå ÷àøêè, èç êîòîðûõ íèêîãäà íå ñìîãóò ïèòü).

Òàòà íà÷èíàëà ïîâòîðÿòü àáçàöû ïåðâîé ãëàâû, ñ íÿíå÷êèíîé èíòîíàöèåé, íå

ïðîïóñêàÿ íè ñëîâà, êàê áóäòî äåðæà íà êîëåíÿõ êíèæêó, òàì, ó íèõ, â ïîäñòîëüíîé

òüìå, è êàê áóäòî óìåÿ ÷èòàòü. Òàê, êàê áóäòî âèäåëà ýòó íî÷íóþ óëèöó, — òåì ñâîèì

âíóòðåííèì çðåíèåì, êîòîðîå âñêîðå åùå îáîñòðèòñÿ — ïî êîòîðîé Ñîôüÿ Ïàâëîâíà

ñïåøèëà äîìîé èç êîíòîðû, à íà ïÿòîì, â óçêîì, ãîðÿ÷åì îêíå óæå áûë ñâåò, è ðûæèé

àáàæóð îñâåùàë çàîäíî è êîëîäåçíûé äâîð.

— Âû íå âèíîâàòû. Ñîôüÿ Ïàâëîâíà.

Íî÷íàÿ íÿíÿ êàê áóäòî âïåðâûå óâèäåëà äåâî÷êó. Òàòà áûëà òåïëàÿ, ïðîïå÷åííàÿ

èçíóòðè, ðàçìîðåííàÿ.

— Ìåíÿ, íàâåðíîå, Ñîëîâîâ îïÿòü áèòü áóäåò.

— È òû íå âèíîâàòà, äåâî÷êà.

— Ñáåæàòü õî÷ó.

— Ñòîé. ß òåáå åùå ïî÷èòàþ.

— Âñå ðàâíî íåêóäà.

— Çíà÷èò, è òåðÿòü íå÷åãî, — ãîëîñ ÷óòü-÷óòü ïîäíÿëñÿ, êàê áóäòî îäîëåë âåðõíèé

ÿðóñ. — Òû âñåãäà òàêèì ìàëü÷èøêîé áûëà? — ñóõàÿ ëàäîíü íà îñòðîì Òàòèíîì

çàãðèâêå.

— Íåò, äîðîãîé çàâøèâåëà, òóò îáðèëè. — Òàòà çàìèðàåò è ÷óòü âòÿãèâàåò ãîëîâó

â ïëå÷è. — Îòðîñëà óæå. — Åëå äâèæåò ãóáàìè.

— Âàëÿ êîñó ÷åðåç ïëå÷î ïåðåêèäûâàëà, âñå ìàëü÷èøêè íà íåå ñìîòðåëè. Âîò

òàêàÿ òîëñòàÿ, â ðóêó.

— À ìîæíî ÿ âàñ ïîòðîãàþ? — ëîìàåòñÿ ãîëîñ.

Ïàëåö ñëåäèò çà êîæèñòîé äîðîæêîé õóäåíüêîãî ïðîáîðà, î÷åð÷èâàåò ãîðåñòíûé

ëîá, ðèñóåò íîñ, ñòàâèò òî÷êó íà ïîäáîðîäêå.
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— Èäè, ëîæèñü, ÿ ñ òîáîé ïîñèæó. Èäè, — íî÷íàÿ íÿíÿ ïîäòàëêèâàåò âìèã

îñîëîâåâøóþ îò íå çíàåìîãî ðàíüøå ïîêîÿ òðóùóþ ãëàçà Òàòó â ïðàâîå ïëå÷î, êðåñòèò

ñóõîé ùåïîòêîé, áåãëî è íåøèðîêî, äàæå íå âñïîìíèâ, îòêóäà â íåé ýòî äâèæåíèå ðóêè.

Ìàìà, áàáóøêà, íàâåðíîå… Ðàçâå ó íåå áûëà ìàìà, áàáóøêà, Âàëÿ, Äèìà, æèëêîíòîðà

ñ âîñüìè äî ïÿòè?.. Ìîæåò áûòü. Íàâåðíîå. Íî âñå, ÷òî åñòü ó íåå ñåé÷àñ, â ýòó íî÷ü, —

ýòî ñåìü ãóäÿùèõ åäêèõ ëàìï è âîò ýòà áðèòàÿ äåâî÷êà ñ êíèæêîé ïîä ìûøêîé, êîòîðàÿ

íå óìååò ÷èòàòü, ñêðèïíóâøàÿ äâåðüþ â êîíöå êîðèäîðà.

Â Ëåíèíãðàäå îíè åëè îñòàòêè ïðîãîðêøåãî ìàñëà, êîòîðûì ðàíüøå ñìàçûâàëè

ïåòëè. Äèìà è Âàëÿ ãîâîðèëè ïîõîæå íà æåâàíîãî ïîïóãàÿ.

Êîãäà Ñîôüÿ Ïàâëîâíà íàêðûâàëà ñëîæèâøóþñÿ, ÷òîáû êàê áóäòî è âî ñíå

çàíèìàòü ìåíüøå ìåñòà, äåâî÷êó ñâîåé — ÷óæîé — øàëüþ, Òàòà óæå ñïàëà.

Ñîëîâîâ ñîðâàëñÿ ñî ñâîåãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà, þðêíóë â òåìíîòó ìóæñêîé

ñïàëüíè, è ïàðêåòèíà ïîä åãî áîñîé ïÿòêîé ïî-÷àÿ÷üè âñêðèêíóëà.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— È åùå, åùå ÿ íå ìîãó ïðîñòèòü ñåáå åãî, Ñîëîâîâà. Åãî íåçàìå÷åííîãî ÷óâñòâà.

Òîãî, ÷òî îòòîëêíóëà åãî... Íåò, òîãî, ÷òî ïðîñòî íå ïîøëà äàæå çà íèì, êîãäà îí òàê

ïðîñèë, êîãäà òàê æàëñÿ êî ìíå, æäàë ìåíÿ êàæäîå óòðî è òîëêàë íà âåðàíäó

«êðîâàòêó», ÷òîáû ÿ ìîãëà äûøàòü è ïðèíèìàòü ñîëíå÷íûå âàííû, è áûë òàê ïðåäàí

ìíå. È ïîòîì òàê æåñòîê. À ÿ åãî íå ïðèíÿëà. ß íå õîòåëà ñ íèì èãðàòü. ß íè ñ êåì íå

õîòåëà. ß õîòåëà íå áûòü. È ïðîøëà ìèìî.

È ïîòîì ìèìî ìåíÿ ïðîøåë îí, Ñîëîâîâ. Òîëêíóë ïëå÷îì â ñóòîëîêå Êèåâñêîãî

âîêçàëà, ïðÿìî ïîä ÷àñîâîé áàøíåé Àðàìà.

Íå ìîãó.

Îíè ïðî÷èòàëè ïåðâóþ ãëàâó ñåìíàäöàòü ðàç.

Íà âîñåìíàäöàòîì Ñîôüþ Ïàâëîâíó çàáðàë êîìèññîâàííûé ïî ðàíåíèþ ìóæ.

Îíè óõîäèëè èç Òåìíèêîâêè, ïîäïèðàÿ äðóã äðóãà áîêàìè è ìèíóÿ àðêó ñ íàäâðàòíîé

ãîëîâîé òî ëè ãîðãîíû, òî ëè ëüâèöû, òî ëè áîòòè÷åëëèåâñêîé Âåíåðû, çàïóòàííîé â

ñâîèõ âîëîñàõ: Òàòà áåçìîëâíûì ÷àñîâûì ïðîâîæàëà èõ ñî ñâîåãî íàáëþäàòåëüíîãî

ïóíêòà ó âûñîêîãî îêíà. Ìóæ ãðåëñÿ â åå — ñ ÷óæîãî ïëå÷à — øàëè. Îíè íèêîãî íå

ìîãëè òåïåðü ñîãðåòü. Äàæå äðóã äðóãà.

Íî êîãäà Òàòà áóäåò çàïóñêàòü ïàëüöû â ïóõîâûé ïîäøåðñòîê íà Ëåòèíîé

íîâîðîæäåííîé ãîëîâå, åé áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíà âåäåò ëàäîíüþ ïî ìÿãêîé ãëàäè

íÿíå÷êèíîé øàëè è ÷òî ýòîé êíèãå íå áóäåò êîíöà.

Ëîá, ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå, ïðàâîå ïîäêëþ÷è÷üå, ëåâîå. Òåïëûé ìàëåíüêèé

ëîáèê. È êîëûáåëüíàÿ — òàê, êàê óìåëà: «Ñðåäè îáùåñòâåííûõ çäàíèé â íåêîåì ãîðîäå,

êîòîðûé ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì áëàãîðàçóìíåå áóäåò íå íàçûâàòü è êîòîðîìó ÿ íå äàì

íèêàêîãî âûìûøëåííîãî íàèìåíîâàíèÿ…»

×èòàòü Òàòà íàó÷èòñÿ óæå íà îñòðîâå ßãíÿ÷üåì.

Ìàìîé åé ñòàë ìàñêàðîí.

Óñå÷åíüåì èäåè. Îãðûçêîì ñëîâà. Ìýì… Åäèíñòâåííûì äîñòóïíûì âîïëîùåíüåì.

Ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì ãîëîâà íàä âðàòàìè ïàðàäíîãî ïîäüåçäà Òåìíèêîâñêîé

óñàäüáû óëûáàëàñü. Ìíîãèì îáèòàòåëÿì Òåìíèêîâêè êàçàëîñü, ÷òî óëûáàëàñü

íàñìåøëèâî. Òåì, êîòîðûå áûëè ïîçëåå, êàçàëîñü, ÷òî íàñìåõàëàñü ãîëîâà íàä

ãåíåðàëîì ñ ãåíåðàëüøåé, ïóùåííûì ñ êîñîãîðà â ðåêó. (Èì ïîìîãëè äîêàòèòüñÿ äî

íåãëóáîêîé âîäû, à ïîòîì â ýòîé âîäå çàäîõíóòüñÿ. Êîñà òîíêîé è áåççëîáíîé õîçÿéêè,

îäåòîé â îäíó íî÷íóþ ñîðî÷êó — ïðîñâå÷èâàëè æèäêèå ðåáðà, íå òðîíóòûé ðîäàìè

æèâîò — áûëà íàìîòàíà íà ðóêàâ êàêîãî-òî óõàðÿ, êîòîðûé òîëüêî è äèâèëñÿ ÷òî

óòîïëåííèöà íå áðûêàëàñü è íå êðè÷àëà, ïîêà îí åå òîïèë). Äðóãèå äóìàëè, ÷òî ãîëîâà
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íàñìåõàåòñÿ íà íèìè ñàìèìè, çàïåðòûìè â ñòàðîì äîìå, â òàêîì ãëóáîêîì òûëó, ÷òî

ïîìîùè æäàòü íåîòêóäà, íåîòêóäà ñîâñåì.

Òàòà æå çíàëà: ãîëîâà íå óñìåõàåòñÿ. Ìàñêàðîí ñìååòñÿ.

×èñòî òàê, áåñïðèìåñíî, íå çíàÿ áóäóùåãî — èëè ýòî áóäóùåå îáåùàÿ. Ãîëîâà

ãëÿäåëà â ñòîðîíó ñêâîçíîé âåðàíäû, ñòîÿùåé áî÷êîì, âûõîäÿùåé íà ñâåòëóþ ÷àñòü

êðó÷è òàê, ÷òî îñëàáëåííûå äåòè ìîãëè ëå÷èòüñÿ ñîëíöåì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ãîäó,

à Òàòå — ñòîèëî ïðèïîäíÿòüñÿ íà ëîêòÿõ èç «êðîâàòêè» — áûëè âèäíû è ñèëóýòû,

ïîäíèìàþùèåñÿ â Ãîðó ñíèçó, è ìàñêàðîí íàä ïàðàäíûì ïîäúåçäîì. Ãîëîâà â âîëíàõ

ðàçâèòûõ ïðÿäåé, êîòîðûå êàê áóäòî êîëûõàë âåòåð ñ ðåêè, óëûáàëàñü åé ñâîèì

ãèïñîâûì ðòîì, è Òàòà ìîãëà çàáûòü î òîì, êàê áîëüíî ùèïëåòñÿ Ñîëîâîâ; î òîì, ÷òî

ïðîèñõîäèò ñ õëåáîì (ñòàðøèé, âçðîñëûé, îòñåêàåò ïëîòü è âçâåøèâàåò íà ìåäíûõ

âåñàõ êóñî÷åê, èíîãäà ñ äîâåñêîì; ãîðáóøêà äîñòàåòñÿ òîìó, êòî ñèäèò âî ãëàâå, è ê

ñëåäóþùåìó ïðèåìó ïèùè íåäàâíèé òðèóìôàòîð ïåðåñàæèâàåòñÿ â êîíåö ñòîëà; çà

ýòèì ñòðîãî ñëåäÿò ñàìûå æåñòîêèå ìàëü÷èêè, íà âðåìÿ îáåäà ñòàíîâÿùèåñÿ îáðàçöîì

äèñöèïëèíèðîâàííîñòè; à ïî äîðîãå â êëàäîâóþ îíè æå íàëåòàþò íà ñòàðøåãî ñòàåé

âîðîáüåâ è îòáèâàþò êðîõè, à ñàìûå íàãëûå — óòàñêèâàþò â ãëîòêàõ è êóñêè); çàáûòü

î òîì, êàê â Ñàä îäíèì çèìíèì óòðîì, òàê, ÷òî ïîòîì íå ïðèøëîñü äîëãî èñêàòü

ñëåäîâ — óòîïòàííàÿ â ñíåãó òðîïèíêà ïðèâåëà íà ìåñòî — íà òà÷êå óâåçëè Ëåòó.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ëåòà óìåðëà ìãíîâåííî è äàëåêî îò ìåíÿ, è ÿ âñåãäà ñïðàøèâàþ ñåáÿ, åñëè áû

âñå ñëó÷èëîñü èíà÷å, ìîãëà áû ÿ òîãäà åé ïîìî÷ü, áûë áû ëè ñìûñë â ìîåì

ïðèñóòñòâèè? Ìíå êàæåòñÿ, íåò — â òîì ïîíèìàíèè, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî ïîòîì, íî

êîíå÷íî, åñëè áû ÿ ïðîñòî äåðæàëà çà ðóêó ñâîþ åäèíñòâåííóþ â Òåìíèêîâêå ïîäðóãó,

åå áû ýòî óòåøèëî. È ìåíÿ. Íî òàê íå ñëó÷èëîñü.

Ëåòó, ñèðîòó ñ ìëàäåí÷åñòâà, òàê æå, êàê è ÿ, íå ïîìíèâøóþ ñâîèõ è ïðîâåäøóþ

â íàøåì äåòñêîì äîìå, â êîòîðîì ñìåøàëèñü âñå íàöèîíàëüíîñòè, çàáîëåâàíèÿ è

ïåðâîïðè÷èíû, âñå ñâîè 12 ëåò, Ëåòó, êîòîðàÿ áûëà ñàìîé çäîðîâîé, ñìåëîé è

íåïîêîðíîé äåâî÷êîé â Òåìíèêîâêå, Ëåòó, êîòîðóþ ëþáèëè ìàëü÷èêè, áîãîòâîðèëè

òàêèå «ðàõèòè÷êè», êàê ÿ, è óâàæàëè âçðîñëûå, Ëåòó, êîòîðàÿ äîâåðèëàñü ïî÷åìó-òî

èìåííî ìíå, áåçãëàñîé ìîë÷óíüå, ðàçãîâàðèâàâøåé â óìå ñ ïóãîâèöàìè è çàïèñêàìè,

Ëåòó çàòîïòàëà ëîøàäü, êîãäà îíè ïîåõàëè íà òåëåãå íà ñòàíöèþ çà ïàðòèåé ïðèáûâøèõ

èç ãîðîäà îäåÿë, è â íåðîâíîì Ïðÿõèíîì õîäó äðóã ìîé ñâàëèëñÿ åé ïîä êîïûòà.

Òàê íàì ñêàçàëè.

Óïàëà ñ òåëåãè ïîä çàäíèå íîãè, çàøèáëî.

Êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû óíè÷òîæèòü òî ñèëüíîå, áóéíîå, ÷åì áûëà Ëåòà

Ãîðîäåöêàÿ, ïîíàäîáèëàñü òàêàÿ æå íåîáóçäàííàÿ ñèëà, êàêàÿ áûëà â íàøåé Ïðÿõå,

êîòîðîé ìû íîñèëè ñâîé ïîñëåäíèé õëåá.

Ïåéçàæ óñëóæëèâî ïîäïèõèâàåò ñòàðóõå ó îêíà ÷åðíûå òî÷êè — ïàñóùèéñÿ

âäàëåêå òàáóí, è ýòè òî÷êè äàæå ìîæíî óñïåòü ïðèíÿòü çà ëîøàäåé, íî Òàòå, âñå

ñòîÿùåé íà ñâîåì ïîñòó â óçêîì êîðèäîðå ïîåçäà, íå íóæíû èëëþñòðàöèè è ïîäñêàçêè.

Îíà ñàìà ìîæåò âîñêðåñèòü — è Ïðÿõó, è Ëåòó. È åùå êîå-êîãî, è åùå.

×òîáû ÷åëîâåê áûë ñ âàìè âñåãäà ðÿäîì, ïðèøèâàòü ïóãîâèöû íàäî áåëûìè

íèòêàìè íà âîñõîäå ñîëíöà, à âî âðåìÿ ðàáîòû âñå âðåìÿ ïîâòîðÿòü çàãîâîð:

«Ïðèøèâàþ, ïðèøèâàþ, íå ñêó÷àþ, èìÿðåê îò ñåáÿ íå îòïóñêàþ. Äà è áóäåò òàê».

Äà è áóäåò òàê.



22 Ïîëèíà Èâàíóøêèíà. Çàáûòü-ðåêà

Ãëàâà 4. Ïóãîâè÷êà
Îêóëîâêà

Ìàìó, êàçàëîñü, íå æäàëà îäíà Ëåòà Ãîðîäåöêàÿ.

Ñâåòëàíîé íàðåêàëè â äîìå ìàëþòêè — ñàìà èçáàâèëà îò ïîñëåäíèõ ñëîãîâ,

ïåðâûå ïåðåâðàâ è çà÷åì-òî âû÷åðêíóâ èç ñåáÿ ñâåò, êàê áóäòî ýòî ìîæíî áûëî ñäåëàòü

âîò òàê, ïî æåëàíèþ (èëè òàê æå ïî æåëàíèþ ñíîâà åãî çàæå÷ü ãäå-òî â ñîëíå÷íîì

ñïëåòåíèè è ãðåòüñÿ, è ãðåòü). Ëåòà ñàìà áûëà ñâåòîì, äàæå â ñâîåì îáóãëåííîì èìåíè.

Ðûæàÿ, áëåäíàÿ, òîùàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ, çëàÿ íà ÿçûê è äîáðàÿ êî âñåé æèâîòè,

êîòîðàÿ áûëà â Òåìíèêîâêå, òî ëè â ïîäðóãè âçÿâøàÿ ñåáå áåññëîâåñíóþ íîâåíüêóþ,

òî ëè — â ïîäîïå÷íîå ñòàäî åùå îäíîé áåçãëàñîé ãîëîâîé, êîòîðîé òðåáîâàëñÿ êðîâ,

ïðîêîðì, ëàñêà — è íè çà ÷òî, çà ïðîñòî òàê, îò ãîðÿ÷åãî ñåðäöà. Ìàìà Ëåòå, â

ñóùíîñòè, áûëà è íè ê ÷åìó, îíà ñàìà áûëà âñåõíåé ìàìîé: ìîãëà ëåãîíüêî îòïèõíóòü

ïîòðåñêàííûì ìûñêîì áàøìàêà — ùåíêà èëè ïåðåìàçàííîãî òðåõëåòêó, áðîñàþùèõñÿ

ïîä íîãè, ìîãëà çàêà÷àòü íà ðóêàõ äî ñ÷àñòëèâîãî âèçãà èëè ïðîâàëà â êðàòêèé ñîí

ïåðâîãî ñõâà÷åííîãî âî äâîðå æèâîãî…

Ðÿäîì ñ Òàòîé — ñïàëè íà ñîñåäíèõ êðîâàòÿõ, ïðîùàëèñü íà íî÷ü ñòðîãî, ïî-

ìàëü÷èøüè, ïîæèìàÿ äðóã äðóãó ëàäîíè, âûïðîñòàííûå èç-ïîä ïîøåäøèõ êàòûøêàìè

îäåÿë — Ëåòà âñåãäà ÷óòü ñáðàñûâàëà ñâå÷åíèå, êàê áóäòî ñ êîí÷èêîâ åå ïðóæèíÿùèõ

âîëîñ îïàäàëî íåìíîãî ýëåêòðè÷åñòâà. Â Òàòèíîé èçìîðîçè, â åå óñòàëîñòè

íåâûñêàçàííîãî Ëåòå áûëî íåëîâêî èñêðèòüñÿ. È îíà óáàâëÿëà, âûêðó÷èâàëà ðó÷êó

âëåâî, òóøèëà, æäàëà. Îïóñêàëàñü íà çåìëþ è ñàäèëàñü ðÿäîì. Òàòà ïîäíèìàëà îò êîëåí

ãëàçà, ñìîòðåëà èñïîäëîáüÿ, — Ëåòà çíàëà, ÷òî íåâèäèìîå ðàññìàòðèâàåò òà íà

êîëåíÿõ — è êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî ó ïåðåíîñèöû íà÷èíàåò õìóðèòüñÿ òåíü óëûáêè, êàê

ñîáèðàþòñÿ â ùåïîòü äëÿ ìîëèòâû ïàëüöû, êàê ñáåãàþòñÿ ê äîæäþ îáëàêà…

Âòîðîé îñåíüþ â Òåìíèêîâêå ïî äîðîãå â øêîëó ÷àâêàëî, êàê ÷àâêàëî îò âåêà

êàæäóþ îñåíü, êàçàëîñü, ÷òî ðåêà ïî-âåñåííåìó ðàçëèâàåòñÿ è âåñü ïóòü ñ Ãîðû

ñòàíîâèòñÿ ñïëîøíûì ðèñîâûì ïîëåì, õîòÿ òåêëî, êîíå÷íî, ñ íåáåñ, Íîåâûì

ïîòîïîì, è åùå, êàçàëîñü, ðàçóìíåå áûëî, êîíå÷íî, èäòè áîñèêîì. Õîëîä ïðèñòðóíèâàë

äàæå Ëåòó, êîòîðóþ âñå îòíîñÿùååñÿ ê æèçíè âîëíîâàëî äî äðîæè. Ëóæè ñ íàìåòàííîé

íà äíî ïàäàëèöåé ëèñòüåâ, çèÿíèÿ ïîäîøâ, ìàëûé ëîìîòü, âûäàííûé íà çàâòðàê,

èñ÷åçíóâøèé áåññëåäíî â æèâîòå è îñòàâèâøèé ïî ñåáå ãîðüêèé ñëåä… Ïîñëåäíåå

çàñòàâëÿëî çëèòüñÿ, ìåðçíóòü, ìå÷òàòü î ìàñëè÷êå íà òîì êóñî÷êå. À æàð, îáëà÷êî èçî

ðòà äâîðîâîé êàìàðèëüè, ëàñòèâøåéñÿ ê íåé, äàæå êîãäà øëà ñ ïóñòûìè ðóêàìè, è òî,

êàê çà áåðåçîé âäðóã ïðîñèÿë îòðàæåííûé â äîæäå áîðäîâî-îðàíæåâîé êàïëåé ïîñëåäíèé

÷åðâèâûé ïîäîñèíîâèê, ðàäîâàëî äî çóäà â êîëåíêàõ, õîòåëîñü âñêèäûâàòü èõ åùå

âûøå, âûøå, íî âîäà òÿæåëèëà øàã…

Òàòà áðåëà ðÿäîì òèõî, íå ïîäíèìàÿ äàæå âîëí, æèçíü êàê áóäòî íå çàäåâàëà åå,

íå òåðçàëà — è íå äàðèëà. Ìèðíîå ñîãëàøåíèå, Òåìíèêîâñêèé ïàêò. ß òåáÿ íå æèâó,

è òû ìåíÿ íå òðîãàé. Áóäå. Áîëüøå íå íàäî. Ìèíóé. Íåò ïëîõîãî — è õîðîøåãî òîæå

íåò. Íåò äîáðîãî è çëîãî. Íåò ìåíÿ. ß èäó çà íåå, çà òó äåâî÷êó èç ýøåëîíà, êîòîðàÿ

äîëæíà áûëà áûòü ìíîé. À êåì äîëæíà áûëà áûòü òîãäà ÿ? Íåò îòâåòîâ, à çíà÷èò, íåò

è ïðàâäû. È ñìûñëà — òîæå íåò.

Òîëüêî ïàïèíà — êàê áóäòî — ïóãîâè÷êà…

Ëåòà, êîíå÷íî, âíîñèëà õàîñ â ìåðöàþùèé ìèð âíóòðè Òàòû, êîòîðûé áîëåå âñåãî

íàïîìèíàë ïèòüåâóþ âîäó, êîòîðóþ ïûòàåøüñÿ óíåñòè, íå ïðîëèâ, â âåäðå, âçáèðàÿñü

íà ãîðó… Èíîãäà Òàòå êàçàëîñü, ÷òî îíà êîëîäåö. Èíîãäà — ÷òî âåäðî.

Âòîðîé îñåíüþ â Òåìíèêîâêå áûëî òàê æå ìîêðî è òåìíî, êàê è ïåðâîé, íîÿáðü

èçìàòûâàë, áðàë ñâîå, ÿâëÿëñÿ ïî óòðàì, ùóðèëñÿ òîíêîé ïëåíêîé òðåùèí íà ëóæàõ,

çâåíåâøèõ õðóñòàëüíûì ñåðâèçîì èç êàêîé-òî íåæèòîé æèçíè… Åãî, ýòîò íîÿáðü,

íóæíî áûëî äîâîëî÷ü äî øêîëû, ñïèõíóòü ïîä ïàðòó, äîíåñòè îáðàòíî íà Ãîðó,
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ñëîæèòü íà íî÷ü ïîä êðîâàòü, ÷òîáû óòðîì ñíîâà óâèäåòü â îêíî ãðèìàñó áåëîãî êëîóíà

èç ðàçáåæàâøèõñÿ ìîðùèíàìè ëóæ… «Òàòêà, íó Òàò!» — òîðìîøèëà ïîäðóãó ðûæàÿ,

òåïåðü óæå íå ñ óìûñëîì è íå â îò÷àÿíèè, à ïðîñòî íàóäà÷ó, íàäåÿñü, ÷òî âäðóã òêíåò

òóäà, ãäå æèâîå, è îíà îòçîâåòñÿ, èëè ïðîñòî âûïàäåò ñîëíå÷íûé äåíü. Òàòà êèâàëà,

óñêîðÿëà øàã, æàëàñü ïîáëèæå. Ãîëûå âåòâè Ñàäà çà ñïèíîé çàëåçàëè â ñèçîå íåáî,

êîïîøèëèñü òàì, êîâûðÿëè, êàê áóäòî õîòåëè îòæàòü òó÷è èëè ïðîâåäàòü äóøè, ÷üè

òåëà ñïàëè ïîä êîðíÿìè ÿáëîíü.

Òàòà Òóòèíà áûëà ñàìîé òÿæåëîé èç ïîäîïå÷íûõ Ëåòû Ãîðîäåöêîé: åé íå

òðåáîâàëñÿ êðîâ, êîðì, ëàñêà — åé òðåáîâàëñÿ ïîêîé. Çàáóäü óæå, ãîñïîäè, êàê áóäòî

ãîâîðèëà Òàòà — õîòÿ íèêîãäà, êîíå÷íî æå, âñëóõ. Íî ïóãîâè÷êà âñå æå äàâàëà Ëåòå

íàäåæäó… Åñëè ÷òî è áûëî áîëüíîãî è æèâîãî, òî ýòî áûëà îíà, ïóãîâè÷êà, âèäåííàÿ

Ëåòîé îäíàæäû — Òàòà ïîêàçàëà, áûñòðî, êàê êðûëîì ìàõíóâ, ðàñêðûâ ëàäîíü è äàâ

ïðè÷àñòèòüñÿ — è âñêîðîñòè ïîõîðîíåííàÿ â Ñàäó. Ëåòà çíàëà, ÷òî Òàòà î íåé òîñêóåò,

äóìàåò, âîäèò ïàëüöåì ïî îäåÿëó â òåìíîòå îòáîÿ, âîññòàíàâëèâàÿ âñå ìàðøðóòû

ñòàðîé ìåäè…

Òîëñòûé òîì «Ìàÿêè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè» Ëåòà âûõâàòèëà êðàåì ãëàçà: îãíåííûé

ëîêîí çàñòèë êàðòèíêó, — ðåçêèé ïîâîðîò ãîëîâû — íî îíà óñïåëà ïðî÷èòàòü ãëóáîêî

âûáèòûå â ìÿêîòè îáëîæêè áóêâû, êîãäà òàùèëà ìèìî, ïðèæèìàÿ ê æèâîòó, ïóõëóþ

ñòîïêó ÷óòü ïðåëûõ ãàçåò, ïåðåâÿçàííûõ áå÷åâîé, — íà ïðîïèñè êëàññó. Âåðíóëàñü,

êîãäà åå óõîäà íèêòî íå çàìåòèë, — ëèøü Òàòà — õîòÿ ýòî áûëî ñëîæíî, êàê åñëè áû

â çàëå, ãäå íèêòî íå ñëóøàåò, íî âñå ñëûøàò, âäðóã áû çàìîëê òûñÿ÷åñâå÷îâûé îðêåñòð.

Îò ãîëîäà áûëî ëåãêî è ïüÿíî, Ëåòà ïîäïîëçëà íà êîëåíêàõ ê ïëîòíûì, äàâíî íèêåì

íå äâèãàåìûì êíèãàì íà íèæíåé, ó ïîëà, ïîëêå, îïûëåííûì ëèøü ñâåðõó, ïî îáðåçó,

à ñ òèòóëà — íåçàìóòíåííûì, è âûòÿíóëà «Ìàÿêè». Ëèñòàòü íóæíî áûëî âíèìàòåëüíî,

íî áûñòðî, è Ëåòà ëèñòàëà. Íóæíûé — ñòðàííûé, äâóõúÿðóñíûé è ïóçàòûé — ïîêàçàëñÿ

ñêîðî, óçíàëà åãî ïî êðåñòó. Çàäåðæàëà äûõàíèå íà âçâèçãå îòðûâàåìîé ñòðàíèöû: áûëî

íå æàëêî, ìàÿêè Ðîññèéñêîé Èìïåðèè âñêîðå âñå ðàâíî ïîéäóò íà íóæäû âñåîáó÷à

òåìíèêîâñêîé øïàíû…

— Âîò, — Ëåòà äîñòàëà îòêóäà-òî èç ãðóäè òîíêèé, ñëîæåííûé âäâîå ëèñò,

ðàçãëàäèëà, ïîëîæèëà ïåðåä Òàòîé íà çàñòåëåííóþ êðîâàòü òàê, êàê êîíêèñòàäîðû

âûêëàäûâàëè ïåðåä ñîîáùíèêàìè êàðòû çîëîòûõ ïðèèñêîâ è òàéíûõ èíäåéñêèõ

ñõðîíîâ… — Ýòî îí. — Îïîìíèëàñü, äàëà ïàóçó, ÷òîáû íåñìåÿíà ðàññìîòðåëà

êàðòèíêó, è ïðî÷èòàëà åé, ñ âûðàæåíèåì, íàçâàíèå, ïîäïèñü ïîä ôîòîãðàôèåé,

ñïðàâêó… Óâèäåëà, êàê îáëà÷êî äûõàíèÿ ñëåòåëî ñ Òàòèíîãî ÷óòü ïðèîòêðûòîãî îò

óäèâëåíèÿ ðòà — ìîæíî áûëî íå ïðèêëàäûâàòü çåðêàëüöå: æèâà! Ëèêîâàëà.

Îáå îíè íå çíàëè, ÷òî â ïîõîä çà çâåíÿùåé ìåäüþ ïóãîâè÷êè ñ ìàÿêîì Òàòà

îòïðàâèòñÿ óæå îäíà. È çàñûïàëè, çàáûâ ðàçúåäèíèòü ñöåïêó ðóê, âèñÿ÷èé ìîñò ìåæäó

êðîâàòÿìè.

Íàóòðî íîÿáðü áîëüøå íå ùåðèëñÿ è íå öàðàïàë: Ñàä îêàçàëñÿ óêðûò òåïëûì

ñíåæíûì ïëàòêîì. Ðàáîòà áûëà òîíêàÿ è àâðàëüíàÿ: ñ íåáà áîëüøå íè÷åãî íå ëåòåëî,

âñå ïðîñûïàëîñü íî÷üþ, â ÷èñòîå îêíî áûëî âèäíî ÷èñòîå íåáî, è êàçàëîñü äàæå, ÷òî

íîãàì ñòàëî òåïëåå.

À åùå ÷åðåç îñåíü Òàòà óâèäåëà ïîâåðõ ÷åðíî-áåëîãî íàáðîñêà Ñàäà, ïîâåðõ ñåòêè

âåòâåé, ïîâåðõ òîíêî ïðîðèñîâàííûõ àáðèñîâ ãåíåðàëüñêèõ ÿáëîíü, êàê â Ãîðó

ïîäíèìàþòñÿ çà íåé. Ïîíÿëà ýòî áåçîøèáî÷íûì íþõîì, äàðîâàííûì ïðîâèäöàì è

ñòðàñòîòåðïöàì, — òåì æå, êîòîðûé âûâåäåò èç ÷àùè äóõà îñòðîâà âñòðå÷àòü åå íà

Òàìàðèí ïðè÷àë, â ñàìîì êîíöå ïóòè.

Íåìîòû ñâîåé ïåðåä ñâåðøàþùèìñÿ ðàçäåëèòü Òàòå áûëî óæå íå ñ êåì. Ðûæåé

Ëåòû áîëüøå íå áûëî ñ íåé.

Ñâîè âäîâüè ñèëüíî çà ñîðîê æåíùèíà íåñëà ââåðõ ñ óìîì, ñëàæåííî è

ðàçìåðåííî, çàáûâ íà âðåìÿ ïîäúåìà î âûáèâøèõñÿ íàìàãíè÷åííûõ ïðÿäÿõ, ïîäöåïèâ

ïîâûøå þáêó, äûøà òÿæåëî, íî ñ ðàñ÷åòîì, ïîëàãàÿ îäîëåòü Ãîðó çà îäèí ïðèñåñò,
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ýêîíîìÿ ñèëû è íå äóìàÿ î òîì, êàê â ýòîò ìèã âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû. Îíà óìåëà

âîâðåìÿ îòêëþ÷àòü ýòî áåñïîêîéñòâî íàïðÿæåíèåì äðóãîé ìûñëè — «ÿ õî÷ó, è ýòî ó

ìåíÿ áóäåò». Ñåé÷àñ îíà õîòåëà çàáðàòü ñåáå íè÷åéíóþ äåâî÷êó — åé ñêàçàëè,

÷åòâåðòûé êëàññ, ðîñò âûøå ñðåäíåãî, íåëþäèìêà.

Òàê â Òåìíèêîâêó ïðèøëà Àãëàÿ.

Òàòà óâèäåëà, êàê òà áðîñèëà îñâîáîæäàþùèé æåñò, äîáðàâøèñü äîâåðõó, êàê

ïîïðàâèëà âåñü ïðè÷èíåííûé ïîäüåìîì áåñïîðÿäîê â íàðÿäå, îöåíèëà ñåáÿ ñî

ñòîðîíû, ïåðåìåíèëà ðóêè ñ êóëåì — òàì áûëà îäåæäà äëÿ äåâî÷êè ðîñòîì âûøå

ñðåäíåãî — è ïîøëà ê âåðàíäå. Òàòà îòñòóïèëà çà êîëîííó, ÷òîáû íà ìèã îòäàëèòü

âñòðå÷ó, ïîíèìàÿ áåñïîëåçíîñòü óëîâîê. Ïîïðîùàëàñü ñ ìàcêàðîíîì. Ñ Ëåòîé. (Îáå

îíè ïðîâîäèëè åå ìîë÷àëèâî, îäíèìè ãëàçàìè: æåíñêàÿ ãèïñîâàÿ ãîëîâà ÷óòü ñâåðíóëà

óëûáêó, êàê áóäòî ãîâîðèëà: âñå òàê, âñå ñåðüåçíî; Ëåòà Ãîðîäåöêàÿ ïîäìèãíóëà èç Ñàäà:

êîíêèñòàäîðû!)

Çäðàâñòâóé, Òàòà, ÿ òâîÿ òåòÿ.

Òåòÿ ñëîæèëà íà íàðÿäíîé ãðóäè ðóêè, ïðèâåñèëà óëûáêó, êîòîðàÿ, åé êàçàëîñü,

ìîãëà ñãîäèòüñÿ â ýòîì ìåñòå (â ëüíÿíî-ñåäîì ñóìðàêå ðàííåãî îñåííåãî âå÷åðà

óñàäüáà ñàìà ãëÿäåëà, êàê áåñïðèçîðíèöà, ñèðîòà, ñòàðàÿ ïðèæèâàëêà — ðàíåíî è

óñòàëî), íî ñêóëû ïðèâû÷íî äåðæàëè âúåâøóþñÿ ìàñêó óäà÷ëèâîé îõîòíèöû, ïðèëèïøèå

ê ìûøöàì ÷åðòû íå õîòåëè ñõîäèòü ñ íàñèæåííûõ ìåñò… Ïîòîì Àãëàÿ ïîìàíèëà ê

ñåáå, ñïóñòèâ îäíó ðóêó ñ ïüåäåñòàëà. «Òàòà, ñîáèðàéñÿ». Âñå ñ òåì æå ðàñ÷åòîì, ñ óìîì,

ëîâêî ïðèñåëà íà êîðòî÷êè, ðàñêðûëà êóëü, è ïî òîìó, êàê ëþáîâíî óëîæåíû áûëè òàì

áóäóùèå Òàòèíû âåùè, êàê ðîçîâûé — áåêîí íà ðàçðåçå — íåæíî ïåðåòåêàë â ñàëàòíûé,

êàê âûïÿ÷èâàëàñü ñòîïêà íàêðàõìàëåííîãî, ñèíåþùåãî áåëüÿ — ìàå÷êà ñ îáîðêàìè,

òðóñèêè ÷èñëîì ïÿòü, Òàòà ïîíÿëà, ÷òî Àãëàÿ íå ïëîõàÿ, õîòÿ åé è íå ïðåäíàçíà÷åííàÿ.

È åùå Òàòà ïîíÿëà, ÷òî òåïåðü ïðèäåòñÿ âçÿòü åùå è ýòîò ãðóç — ñòàòü äî÷åðüþ ýòîé

òåòêè. Óòîëèòü ÷óæóþ æàæäó è ïðèõîòü, ñîñòàâèòü ñìûñë åå óãàñàþùåãî âðåìåíè, â

êîòîðîì Àãëàèíû æåíñêèå ÷àðû åùå áûëè âîñòðåáîâàíû, íî óæå êàê-òî ó ñàìîé ñòàë

ïðîïàäàòü àçàðò…

Àãëàÿ íå áûëà êðàñàâèöåé, ñ êàêèõ ïèøóò ïîðòðåòû è ïðåëåñòü åÿ ïåðåäàåòñÿ ñ

õîëñòà èçóìëåííîé òîëïå, íî áûëà èç ïîðîäû æåíùèí, íà êîòîðûõ êëþþò, êàê

ãëóáîêîâîäíàÿ ðûáà êëþåò íà ëè÷èíêó ìÿñíîé ìóõè, êóïëåííóþ çâåíÿùèì óòðîì â

ðÿäàõ ñòàðîãî Ïòè÷üåãî ðûíêà. Ìóæ âñåãäà ïîòîì, çíàÿ áåçíàäåæíîñòü çàäóìàííîãî,

ñ îïàñêîé, ñ ãëóõîé íàäåæäîé, çàäóì÷èâî óñàæèâàÿ åå â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò

ìîëüáåðòà, óäèâëÿëñÿ, êàê íåóëîâèì ýòîò ìîðîê, çàñòàâèâøèé åãî áåæàòü çà íåé âñå èõ

ñóïðóæåñòâî, êàê áóäòî çà ðåáðà åãî ïðîäåòû êðþêè è âåðåâêà, è êàê íåïåðåäàâàåìî ýòî

íàâàæäåíèå êðàñêàìè. Ñ ïîðòðåòîâ æåíû, êîòîðûå îí ïèñàë — ñ ïåðâîãî æå íàáðîñêà

ïîíÿâ áåñòîëêîâîñòü ïðîèñõîäÿùåãî, ïèñàë èç äîëãà è ÷òîáû Àãëàå óãîäèòü,

óòèõîìèðèòü, çàìèëîñòèâèòü, — ñìîòðåëà îäíà èç, íåîñîáåííîå ëèöî, æàäíàÿ áàáåíêà,

òðÿïêè åå áîëüøå îñòàâàëèñü â ïàìÿòè: ÷òî-òî íàêðó÷åííîå, öâåòàñòîå ïîâåðõ

ïðè÷åñêè, àêè ïîïóãàé, áðîøêè íåèçìåííûå, èíîãäà âìåñòå ñ áóñàìè — æàäíàÿ âîðîíà.

Ïðèêðûâàëà âñþ ñåáÿ öàöêàìè, òîðãîâëÿ øëà õîðîøî, êëåâàëî. Ìóæ, äîáûòûé ìóæ,

èíîãäà â ïðèñòóïàõ çëîñòè è áîëè åäêî äóìàë, óñïåëà ëè òà ïðèíÿòü äóø ïîñëå äîëãîé

ýëåêòðè÷êè èç ñâîèõ Êèìð èëè ïðÿìî òàê è ïîïàëà â åãî âå÷íûå îáúÿòèÿ…

Âïðî÷åì, ñîâñåì ñòàðûì îí íå áûë, íî áûë ñòðîã è ñåä, õîëîñò è ïðîïàë ñ ïåðâîãî

æå âçãëÿäà, êàê òîëüêî ïîïûòàëñÿ êîí÷èêîì êèñòè ïåðåíåñòè åå ëüþùèéñÿ ñîêîì

îáðàç — äîòðîíóâøèñü äî âûäàâëåííîãî èç òþáèêà ìàñëÿíîãî ÷åðâÿ, îõðÿíî-ðîçîâîãî,

ñî÷íîãî, ãóñòîãî — íà õîëñò, è ïîêà òîëüêî çàíîñèë ðóêó, óæå âíóòðåííå ïëàêàë è

ìîëèë: ïðîïàäè ïðîïàäîì ýòè õîëñòû, èìÿ, ÷ëåíñòâî â ñîþçå, êâàðòèðà è îñòàíîâèñü

ìãíîâåíüå, äóøó ïðîäàì, è âñå, ÷òî õî÷åøü, ïðîñè, òîëüêî îñòàíüñÿ, îñòàíüñÿ, ÿ íå

ïîìíþ óæå, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ðàçäåâàëñÿ ïåðåä æåíùèíîé. Äàæå êîãäà õîòåë

ýòîãî — íå ïîìíþ. È îíà îñòàëàñü — ïðèøëà ñ óëèöû, ïîçèðîâàòü, ãîëîäíàÿ, —

îñòàëàñü íå ðàäè ñèþìèíóòíîãî ïðîêîðìà, íî, ðûáà ãëóáîêîâîäíàÿ, ñðàçó ïîíÿâ, ÷òî

çäåñü ìîæíî áóäåò êîðìèòüñÿ äî ñàìîé ñìåðòè ñòàðèêà è ïîòîì òîæå, åñëè îòïèøåò
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êâàðòèðó â çàâåùàíèè. À ïîêà îí ìàçàë, âîäèë êàêèå-òî ëèíèè, íè÷åì Àãëàèíû

ïîñðåäñòâåííûå ïî ñóòè ÷åðòû íå íàïîìèíàþùèå, ïûòàëñÿ çàãîâîðèòü ðóêó, ÷òîáû íå

äðîæàëà, âñå èñêàë ñëîâà, ÷òîáû îïèñàòü íàâàæäåíüå — «íåâîëüíî ñìîëêíóâ, ñòàðöû

âñòàëè è ðàññòóïèëèñü ïåðåä íåé» — è ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ïîä äåøåâûì êóëîíîì, ñ ïîëíûì

ïðàâîì ðàçëåãøèìñÿ çåëåíîé äîëèíêîé ìåæ äâóõ ñâåòëûõ, êàê òâîðîã, õîëìîâ, êîæà,

íàâåðíîå, ÷óòü âëàæíà, è âèñêè åå òîæå ïîä ñåòêîé èñïàðèíû, â ìàñòåðñêîé äóøíî,

áîæå, äà ýòî æå ÿ íàäûøàë, íåóæåëè îíà ñëûøèò, êàê òÿæåëî ÿ äûøó… Ïðåäñòàâëÿë,

÷òî, åñëè çàñíåò íà åãî ðóêå, òî îí íè÷åì åå ñîí íå ïîòðåâîæèò, ïóñòü íàðóøèòñÿ

öèðêóëÿöèÿ êðîâè è ðóêó îòðóáÿò, íî ïóñòü îíà ñ íèì çàñíåò, íà ðàññâåòå, ïðèíèêíóâ.

Ïðåäñòàâëÿë, êàê ìîæåò îíà ïàõíóòü è êàê âîîáùå, áûâàåò, ïàõíåò, çàáûë, ÿ âñå

çàáûë… Âñå êèñòè áûëè ïåðåïà÷êàíû, ìàëü÷èê-ïîäìàñòåðüå âñå âðåìÿ ìåøàëñÿ ïîä

íîãàìè, ïðèíîñèë íå òî, ñòàðèê ðû÷àë, ðåâíîâàë, ïîòîìó ÷òî Àãëàÿ çûðêàëà íà þíîøó

áëåñòÿùèì ãëàçîì, è âñå èñêàë îáúÿñíåíèé (÷òî? ÷òî? òî, êàê ëîæèòñÿ âîëíà âîëîñ ó

ñêóëû, ÷óòü ðàñòâîðåííûé, êàê æåì÷óæíàÿ ðàêîâèíà, æäóùèé ðîò, ìîëî÷íûå ïàëüöû,

÷òî áûëî íå òàê, îòêóäà ýòî îùóùåíèå, ÷òî â ìàñòåðñêóþ ÿâèëàñü Åëåíà Òðîÿíñêàÿ,

ïî÷åìó îí âûãíàë ìàëü÷èøêó, ïîøåë çà ìûòûìè êèñòÿìè ñàì è òðÿññÿ âñåì òåëîì íàä

ðàêîâèíîé, èñïðàøèâàÿ ñìåðòè, îñâîáîæäåíèÿ — èëè íåìåäëåííîãî ðåøåíèÿ è

ñîèòèÿ). È åùå ãíàë, ãíàë ìûñëü, êîòîðàÿ â íàìåêå çàðîäèòñÿ ñåé÷àñ, à îôîðìèòñÿ

ïîòîì, íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â ñåðåäèíå âîéíû (óìðåò íà Àãëàå, æàëêèé, âëàæíûé,

ñ÷àñòëèâûé), ìûñëü, êîòîðàÿ, êàê ìóõà íà íåóêðûòûé êóñîê, áóäåò ñàäèòüñÿ è æàëèòü,

æóææàòü, êóñàòü â ñåðäöå, ïîêà îí, âïåðèâøèñü âçãëÿäîì â Àãëàèí îáëèòûé, êàê

ãëàçóðüþ, êðåïäåøèíîì çàä, áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü ïðè îäåâàíèè: êîãäà îíà îãëàæèâàåò

âîëîñû ó òðþìî â òåìíîé ñïàëüíå åãî êâàðòèðû, îí äóìàåò, ÷òî â Ëåíèíãðàäå òàêèå

ñûòû âñåãäà, âñåãäà — ìåíÿþò õëåá íà áðèëüÿíòû.

Âïðî÷åì, æåëàíèÿ — ïðèæàòüñÿ ê íåé æèâîòîì è ïðèäàâèòü òàê, ÷òîáû õðóñòíóëè

êîñòè è êèñòè — ýòî íå îòìåíÿåò.

È Àãëàÿ îñòàëàñü.

Îäíî èñêóïàëî Àãëàþ â ýòîì åå æàäíîì áåãå ïî çàêðàèíàì ñóäüáû: î÷åíü æàëåëà

äåòåé. Ñàìà áûëà áåçäåòíà âñëåäñòâèå ïåðåíåñåííîãî â Êèìðàõ âîñïàëåíèÿ ìàëîãî

òàçà. Îáíàðóæèâøååñÿ íàëè÷èå ãäå-òî òàì, çà ãîðèçîíòàìè, ñèðîòû, ïëåìÿííèöû

ìóæà, êîòîðóþ òîò ñ íà÷àëà âîéíû íà÷àë èñêàòü, ðàñêðûëî ïåðåä Àãëàåé, âñå

ïîëó÷èâøåé îò ñòàðèêà ñïîëíà è íå îòêàçûâàâøåé ñåáå è â äðóãèõ èñòî÷íèêàõ, íîâûå

ãîðèçîíòû. Àãëàÿ íà÷àëà ñòàðåòü — è íàäî áûëî ãîòîâèòü ñåáå äîñòîéíóþ ñòàðîñòü.

«Ñåð¸æó óáèëè íà ôðîíòå, ýòî ÿ ïîíèìàþ, åñëè òàêîå âîîáùå ìîæíî ïîíÿòü, íî

ìàòü, êóäà äåëàñü åå ìàòü?! — Âèäÿ îãíü íà ÷óòü ðàñòåêøåìñÿ ëèöå æåíû, êîãäà îí

çàãîâàðèâàë î ïðîïàâøåé äåâî÷êå, ïëåìÿííèöå Òàòî÷êå, ñòàðèê âñåãäà íà÷èíàë õîäèòü

ïî êîìíàòàì øèðå, ïîëû õàëàòà ïîäíèìàëèñü è îãîëÿëè åãî ïîëíûå, ðàñïëûâøèåñÿ

êîëåíè. — Íó ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî óáåðå÷üñÿ, íå óìåðåòü! Êîìó òåïåðü îñòàëñÿ

ðåáåíîê! Òåì áîëåå òàêîé áîëåçíåííûé!» — ðàñïàëÿëñÿ ìóæ, èìåâøèé î äî÷åðè áðàòà

åäèíñòâåííûå ñâåäåíèÿ: Ãîðñêèé òóáñàíàòîðèé ýâàêóèðîâàëñÿ íà âîñòîê. Àãëàÿ ñòàðàëàñü

íå ñìîòðåòü ïîä ïîëû è âûãàäûâàëà, ãäå äåâî÷êó ïîëîæèò, íå â èõ æå ñïàëüíå,

îñâîáîäèòü êóõàðêèíó êîìíàòó — òîæå ïëîõî, íóæåí âîçäóõ è ñâåò, ïëàòüÿ íà ïåðâîå

âðåìÿ ñîøüåò íàóãàä, íà âûðîñò, è, êîíå÷íî, îáÿçàòåëüíî ëåòîì íà ñúåìíóþ äà÷ó, âîò

íà ïåðâîå æå ëåòî, åùå â ìàå, ÷òîáû è ìîëîêî, è ðå÷êà, è â ëîòî ïåðåä ñíîì, è âñåìó

åå íàó÷èò, âñåì æåíñêèì õèòðîñòÿì è ñåêðåòàì, è áóäåò íàïåðñíèöà è êîìïàíüîíêà,

è çàìóæ âûäàì, è åùå ïîñìîòðþ, ÷òîáû çÿòü… Çàòåðÿííàÿ ãäå-òî íà âîñòîêå

ñèðîòà — ïëåìÿííèöà ìóæà ðèñîâàëà ïåðåä Àãëàåé èíòåðåñíûå ïåðñïåêòèâû óñòðîéñòâà

äàëüíåéøåé ñóäüáû, ïðèÿòíûå õëîïîòû è òåìû äëÿ çàñòîëüíûõ àòàê. À ìîæåò,

çàãëóøàëà íà÷èíàâøèé ïîäíèìàòü âíóòðè íåå ãîëîâó ñòðàõ… Ãðîõîòàâøèé áåññèëüíî

ãîëîñ ìóæà âîçâðàùàë Àãëàþ îáðàòíî ê åãî õàëàòó, íà êîòîðîì îíà ñòàðàëàñü íå

îñòàíàâëèâàòüñÿ âçãëÿäîì, íî âñå â êîìíàòå áûëî òàê èçó÷åíî è ïîñòûëî, ÷òî, êîãäà

ìóæ íà íåé îäíàæäû çàòèõ íàâñåãäà, îíà òîëüêî ïîãîðåâàëà, ÷òî äåâî÷êó îäíîé íàéòè
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áóäåò, ïîæàëóé ÷òî, òðóäíî, âñå-òàêè ìóæíèíû ñâÿçè áû ïîìîãëè, íî îíà íàéäåò. È

ïîëó÷èò åå.

È îíà íàøëà.

Ñîáèðàéñÿ, Òàòà.

È Òàòà ñîáðàëàñü.

Áûñòðî, íå ïðîùàÿñü, çàáðàâ ñ ñîáîé íåìíîãîå, òî åñòü âñå, ÷òî áûëî: îáìûëîê

ñóõàðÿ, ÷òî îñòàëñÿ ó Ëåòû ïîä ïîäóøêîé, ñîêðîâåííîå ëàêîìñòâî, óòåøåíèå íà ñîí

ãðÿäóùèé, ïðèç äíÿ, è ïóãîâè÷êó, êîòîðóþ óñïåëà âûðûòü èç ñõðîíà: êàê ñîáàêà,

ðàñêèäûâàÿ êîìüÿ è áûñòðî-áûñòðî âãðûçàñü íîãòÿìè â òðîíóòóþ çàìîðîçêîì çàäóáåëóþ

çåìëþ.

Íå áîÿñü ðàçîáëà÷åíèÿ. Îæèäàÿ åãî. Íàäåÿñü, ÷òî ïðèäåò íàñòîÿùàÿ ìàìà

íàñòîÿùåé Òàòû è âñå çàêîí÷èòñÿ. Âñå ñîâñåì, îêîí÷àòåëüíî çàêîí÷èòñÿ. Íî ê

íåíàñòîÿùåé Òàòå ïðèøëà íåíàñòîÿùàÿ ìàìà… È îêàçàëîñü, ÷òî íóæíî òàùèòü

íîâûé ãðóç, è òàê îí îêàçàëñÿ òÿæåë, íàáóõøèé âñåìè îñåííèìè äîæäÿìè, ñòåêàâøèìè

ïî âûñîêèì îêíàì ñïàëüíè äåâî÷åê.

Àãëàÿ äåâî÷êó íå óçíàëà. Íå ìîãëà íè óçíàòü, íè ðàçîáëà÷èòü — ïëåìÿííèöó

Òàòî÷êó è ñòàðèê-òî â ãëàçà íèêîãäà íå âèäåë.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ïîòîì óæå, íåñêîðî ïîòîì, ÿ íàøëà ìíîãî ïîäòâåðæäåíèé òîìó ñâîåìó

îçàðåíèþ, êîòîðîå ñíèçîøëî, êîãäà ÿ óâèäåëà ëþáîâíî óëîæåííûå Àãëàåé âåùè â

êóëå, ìíå, íåçíàåìîé, ïðåäíàçíà÷åííûå. Â íåé ñîâìåùàëîñü, êàçàëîñü, íåñîâìåñòèìîå,

è áîðîëîñü, êîíå÷íî, ìåæäó ñîáîé. Îíà ìîãëà ðàñòîëêàòü ãàñòðîíîìíóþ î÷åðåäü

ëîêòÿìè, à ïîòîì óñòóïèòü ìåñòî òîìó, êòî è íå ïðîñèë, ïðîïèõíóòü âïåðåä ëàéêîâûìè

ïåð÷àòêàìè. Ëþáèëà æåñòÿíûå, îáåðíóòûå ÷óòü ïðîìàñëåííîé áóìàæíîé íàêëåéêîé

áàíî÷êè, äîáûòûå åé îäíîé âåäîìûìè ïóòÿìè, êîòîðûå ñ ñî÷íûì õðÿñêîì îòêðûâàëèñü

êîíñåðâíûì íîæîì, è åëà ïîäîëãó è ñ àïïåòèòîì, êàêèì-òî ìóæñêèì è âñåãäà ìåíÿ

îòòàëêèâàâøèì, íî ïî âðåìåíàì âïàäàëà â òàêóþ èñêðåííþþ àñêåçó, ÷òî êàçàëîñü —

äåðæèò ïîñò. Ïîñðåäè âñåé ýòîé íàøåé âîåííîé ìàÿòû — ñâîäêè, ïîìîùü ôðîíòó,

òðåâîãè — õîäèëà íà âûñîêîì êàáëóêå, íàïîìèíàÿ íåêîëåáèìóþ Øóõîâñêóþ áàøíþ,

íîãòè â êðàñíîì ëàêå, ãëàâíàÿ Êàðìåí íàøåãî ïîäúåçäà, íó è òþðáàí÷èê åå öâåòíîé

è èçâå÷íûé — æåíùèíà, ïîëíàÿ æåëàíèé; à âåäü ïðè ýòîì íè÷åãî íå ñòîèëî åé âñþ íî÷ü

ïðîâÿçàòü íîñêè äëÿ êàêèõ-òî íîâîðîæäåííûõ èç ñîñåäíåé êâàðòèðû è ïîòîì ïîäëîæèòü

èõ ïîä äâåðü âìåñòå ñ êîíñåðâàìè, îòîðâàííûìè îò ñåðäöà, ïîñòó÷àòü, ïîäìèãíóòü â

ùåëêó, êèâíóòü òþðáàíîì… Êóðèëà â íî÷íóþ Ìîñêâó ñ áàëêîíà äëèííûå ñèãàðåòû,

âäûõàëà æàäíî, òîæå ïî-ìóæñêè, ïîòîì ïåëà ìíå ãîðåëûìè ãóáàìè ÷òî-òî ôàëüøèâîå

íà íî÷ü, ãîëîñà ó íåå íå áûëî. Ìåíÿ — ÿ òàê è íå ïîíÿëà, òî ëè ïîëþáèëà, òî ëè

âîçíåíàâèäåëà, à ìîæåò, òî è äðóãîå ñðàçó… Êàê áóäòî â íåé âñå âðåìÿ øëî

íåçàòóõàþùåå ñðàæåíèå: Êèìðû åå è ñòîëèöà, ãóëÿùàÿ áàáà è íåðîæàâøàÿ ìàòü,

æåëàíèÿ äóøè è îáñòîÿòåëüñòâà òåëà… Õîòÿ âåäü ìíîãèå òàê è æèëè, ïðÿìî ïîñðåäè

ýòîé ëèíèè ôðîíòà, ïðîõîäÿùåé ïî ÷åìó-òî òðåïåòíîìó è æèâîìó âíóòðè, è ýòî

ïðîòèâîðå÷èå íå îòíèìàëî ó áîëüøèíñòâà òàê ìíîãî ñèë, êàê îòíèìàëî îíî ó Àãëàè.

Â ýòèõ åå ìåòàíèÿõ ìîåãî íåó÷àñòèÿ, áåçâîëüíîñòè îíà íå òî ÷òîáû íå çàìå÷àëà,

ïðîñòî íà áîðüáó çà ìåíÿ ó íåå íå âñåãäà õâàòàëî ðàçãîíó, áûëè æå åùå ìóæ÷èíû,

âå÷åðà, òóôåëüêè, ïîñëåäíèé âàãîí, â êîòîðûé îíà íå îò÷àÿëàñü åùå âñêî÷èòü, ñöàïàòü

îñòàâøèåñÿ íà åëêå çîëî÷åíûå îðåõè… À òî, ÷òî ñî ìíîé Àãëàÿ îøèáëàñü è íå áóäó

ÿ åé óòåøåíèåì â ñòàðîñòè, îíà ïîíÿëà äîâîëüíî ñêîðî… È ìîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ — óæå

ïîñëå íàøåãî ïîñëåäíåãî îò÷óæäåíèÿ — îíà, ìíå êàæåòñÿ, ìîãëà äàæå è íå çàìåòèòü.

Ìíå òàê õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî îíà èç-çà ìåíÿ íå ïëàêàëà, íå ãîðåâàëà.

— Âñå ñîáðàëà, äåòî÷êà?

Àãëàÿ òàê äàâíî ïðèìåðÿëà íà ñåáÿ ýòó ìàòåðèíñêóþ ðîëü, åé êàçàëîñü, òàê áûëà

ê íåé ãîäíà, íî ÿçûê íèêàê íå õîòåë ïðèíîðàâëèâàòüñÿ, íå ñïðàâëÿëñÿ, ìåäëèë, è òåòêà
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ñïîòûêàëàñü, íåðâíè÷àëà, çàêèäûâàëà ãîëîâó è îïÿòü íàùóïûâàëà ó ñåáÿ çà çîëîòûìè

çóáàìè îïðåäåëåíèÿ, è îïÿòü âñå íå òå, íå òå. Äåâî÷êà. Òàòî÷êà. Íà ïîñëåäíåå Òàòà

çûðêíóëà — è îáìÿêëà, ãîðäûé âîðîáóøåê, è æàëåÿ ýòîãî ÷óæîãî, íåòî÷íîãî,

îïåðåííîãî è âçúåðîøåííîãî ïîïóãàÿ, â ýòèõ íèùèõ è âåêîâûõ ñòåíàõ òàê äèâíî ÿðêîãî

ñâîåé çåëåíüþ þáêè, òþðáàíîì ìàëèíîâûì è ÷åðíûìè ëàéêîâûìè êîãîòêàìè ïåð÷àòîê,

è îäíîâðåìåííî ñòðàøàñü åå, è åé æå ñäàâàÿñü… Àãëàÿ âûíóëà èç ðàñêðûâøåãî çåâ êóëÿ

ñ äåòñêèìè âåùàìè áîðäîâîå, äîðîãîé øåðñòè, íå çíàåìîé Òàòîé ôàêòóðû ïàëüòî, êàê

áóäòî ñòàäî îâåö âûãíàëè åé ïîä ëàäîíü è äàëè ïîãðåòüñÿ, ïðèëîæèëà ê ñïèíêå,

ïðè÷ìîêíóëà… — Åùå øëÿïêà. Îäåâàéñÿ!

Ñîëîâîâ òàê è çàïîìíèë õóäóþ Òàòèíó ñïèíêó, âñòàâëåííóþ â ýòó áîãàòóþ

øåðñòü, — êàê ëþáèìóþ êàðòèíó â íå èäóùåé ê íåé âû÷óðíîé ðàìå — ñïóñêàþùóþñÿ

çà Àãëàåé ñ Ãîðû. Òàòà òîæå óâèäåëà âñþ ñöåíó — ãëàçàìè ïðîâîæàþùåãî åå ìàñêàðîíà.

Êàçàëîñü, ÷òî â ïðîëåñîê ñïóñêàåòñÿ ïîäîñèíîâèê â ôåòðîâîé øëÿïêå, ìåëüêàÿ

áîðäîâîé êàïëåé â áðûçãàõ ïîñëåäíåãî ïåðåä çèìîé äîæäÿ.

Íîÿáðü — ëèñòîãíîé, ëèñòîâåé, ãðóäåíü, ëåäåíü, ëåäîñòàâ, ïîëóçèìíèê. Êîëè

íîÿáðü ñóõîé è ÿñíûé — òî äëÿ ñëåäóþùåãî ãîäà îïàñíûé. Ïîçäíèé ëèñòîïàä — íà

òÿæåëûé ãîä.

Ãëàâà 5. Àãëàÿ
Âîëõîâñòðîé

Ó âñåõ, ê êîìó Òàòà — äåâî÷êà, æåíùèíà, ñòàðóõà, ñðàçó âñ¸ è âñÿ — ïîòîì ïðèäåò,

áóäåò ïðåèìóùåñòâî, êîòîðîãî íå áûëî ó Ëåòû (è íå áóäåò ó Àãëàè), ìàëåíüêîå

óòåøåíèå, ìÿòíàÿ êîíôåòà îò ãîðÿùåãî ãîðëà — âðåìÿ, ÷òîáû óìåðåòü â ñâîåé ïîñòåëè.

È ðàññêàçàòü.

Èíà÷å áû è íåâîçìîæíî.

Òîëüêî — ðàññêàçàòü.

Æèâîãî âåùåñòâà, äóøè, ñãóñòêà íåðâíûõ êëåòîê, ñèÿíüÿ Òàòà íå ïðèíèìàëà —

îñòàâëÿëà òîìó îêåàíó, îòêóäà âñå òî âûøëî êîãäà-òî. Îñòàâëÿëà äî îñîáûõ

ðàñïîðÿæåíèé, íè íà ÷òî áîëüøåå íå èìåÿ íè äàðà, íè ïîëíîìî÷èé. Íî çàáèðàëà

ñåáå — ñóäüáû. Ïëîòíûé ïåðåïëåò, òóãóþ äíåâíèêîâóþ òåòðàäêó, øèôð, êîíñïåêò,

êàðòî÷êó èç êàòàëîãà — ïðîæèòîãî è íåñëó÷èâøåãîñÿ. Íó áîæå æ ìîé, ïðàâî, âîçìîæíî

ëè, ÷òîáû ýòî èñ÷åçëî, èñòëåëî, íåóçíàííîå, íàâåêè?.. Âîò ýòî âîò âñå! Áîñîíîæêà

íàòåðëà, êîæà âçäóëàñü, êàê áóäòî èçíóòðè â íåå, êàê â ïàðóñ, äóåò áîëü, íî ëþáèìûé

ñîðâàë ïîäîðîæíèê, ñëèçíóë ïûëü, ïðèëåïèë åãî íà ðàíó, ñëþíà ïðîõëàäíà íà ýòîé

æàðå.

Èëè: «Â ñàäó, ÷åòûðå ÷àñà óòðà, ïîçäíèé õîëîäíûé àïðåëü, ðàçìèíàþòñÿ êàêèå-

òî ïîäïåâ÷èå ïòèöû, ÷òîáû ê áóäèëüíèêó âîâñþ çà îêíîì âèñåëà ñòðîéíàÿ ðàñïåâêà

ñîëèðóþùèõ ñîëîâüåâ, — ïðîáóþò ãîðëî, ñêåëåòû äåðåâüåâ êàê íîòíûå ñòàíû —

îñòà¸òñÿ òîëüêî âêëþ÷èòü íîóò è îòêðûòü ÷èñòûé ëèñò, ñðîêè ãîðÿò, ãîðÿò, êàê

îáû÷íî, è ñòðîêè òîæå».

Ðàçâå âîçìîæíî, ÷òîáû ýòî ïðîïàëî?

Åùå ãîëîñ èç õîðà: «Ïëàâàòü íàó÷èëàñü íà Àõòóáå, â èþëå, â âîñåìü ëåò: äíî â

êðàòåðàõ, òîëüêî çàøëà ïî ïóïîê — â÷åðà ïðèåõàëè, ïåðâàÿ âîäà — ïðîâàëèëàñü ñ

ãîëîâîé, áàðàõòàåøüñÿ, íå äûøèøü, äûøèøü îïÿòü, ïëûâåøü. Óæàñ, âîñòîðã — ïðÿì

äî ìóðàøåê, äàæå ñåé÷àñ, âîò, ïîòðîãàéòå ìîþ ðóêó».

 «Ëþáèìûå öâåòû — ïèîíû, òàêèå íåòóãèå ðîçû ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè,

âîëüíÿøêè, ñâîáîäíûå, íå ñîáðàííûå â ðþìî÷êó, â ïîöåëóé öâåòû. «Ñàðà Áåðíàð» —

ðîñêîøíûå; åù¸ îãëóøèòåëüíûé, äåäîâñêèé ìîëî÷íîãî öâåòà ñîðò, êóñò, îãðîìíûé,

êàê ñìîðîäèíîâûé, ñèäåë íà îäíîì ìåñòå ñîðîê ëåò, è ñåé÷àñ, ìîæåò, ñèäèò; òîëüêî

ïðîñòåöêèå, õóäûå, òðàâÿíèñòûå, ÿðêî-ðîçîâûå, äåâî÷êîâûå ÿ íèêîãäà íå ëþáèëà».

Âñå ýòî ìíîãîãîëîñüå ïîïàäàëî â Òàòó, îñòàâëÿÿ ñìåðòíûõ ñâîèõ õîçÿåâ, ÷òîáû
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íèêîãäà íå ïåðåñòàòü, ÷òîáû ïîñëåäíèì êîñòðîì îáæå÷ü ÷åðíûé êîñìîñ, ÷òîáû...

Çà÷åì ýòî — Òàòà íå çíàëà. È ïî÷åìó âäðóã — åé. Íî äåëàëà ÷òî óìåëà. Ñòàêàí ñ âîäîé,

ìîêðàÿ òðÿïî÷êà íà ëîá, ïîäàòü áóìàãó, îòðûòü ÷òî-òî â ÿùèêå ñòîëà, âûìûòü ïîë,

ïîêîðìèòü ñ ëîæêè. Ãäå êàê. È âåçäå — ãëàâíîå: ñëóøàëà. Âáèðàëà. Çàïîìèíàëà.

Ïðîâîæàëà. Îò ïîñòåëè óõîäèëà çâåíÿùåé, ëåãêîé, õîòÿ, êàçàëîñü, íàîáîðîò, ïîä

òÿæåñòüþ óñëûøàííûõ èñòîðèé, êîòîðûå áîëüøå íåêîìó áûëî äîâåðèòü — èëè

ïîìèðàåøü îäèí, èëè íå îäèí, íî íèêòî íå ñïðîñèò — äîëæíà áûëà óæå îñåñòü, êàê

áàðæà.

«Êîãäà ðàçëþáèëà ìóæà, âäðóã óâèäåëà, ÷òî îí ëûñ… Âåðíåå, êîãäà óâèäåëà åãî

ëûñèíó, òî è ïîíÿëà, ÷òî ðàçëþáèëà: íà ôîòîãðàôèÿõ-òî âèäíî, ÷òî îíà áûëà åùå äî

ñâàäüáû».

«Èíîãäà ìíå õîòåëîñü óáèòü. ×òîáû ñëûøàòü, êàê òàì âñå çàêàí÷èâàåòñÿ â òåëå:

áóëüêàíüå, õðóñò, õðèï, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà, íèêîãäà ýòîãî óíèæåíèÿ, îðà, áåñññèëüÿ.

Íå óáèë. Îíà ñàìà óìåðëà, à ÿ áåç íåå íå ìîãó».

«Òàìàðà Ñåì¸íîâíà ñêàçàëà, òâîé ïîåçä óøåë, Ñàí¸ê, â ïèîíåðû òåáÿ íå ïðèìó,

â ìóçåé ðåâîëþöèè òû ñ êëàññîì íå åäåøü — áîëèò äî ñèõ ïîð, õîòÿ Òàìàðà Ñåì¸íîâíà

â ãðîáó, à ÿ äàâíî íå õóëèãàíþ».

 «Â ãîðîäñêîì ïàðêå áûëà òàíöïëîùàäêà, Áîíè Ì, Äèòåð Áîëåí, Ñêîðïèîíñ, ÿ

ïðèæèìàëñÿ íîñîì ê ïðóòüÿì ðåøåòêè, åùå òåïëûì ñ äíåâíîãî ñîëíöà, ãóñòî,

ñìîëÿíî òÿíóëî îò ñîñåí åëååì, êðûøà åõàëà, îíè âíóòðè òàíöåâàëè, ÿ çíàë, ÷òî â

ñåíòÿáðå îíà ñÿäåò ñ íèì, è ìîè äîìàøíèå è êîíòðîëüíûå óæå íè÷åãî íå ñïàñóò, íå

áóäó æå ÿ íà èõ ïàðòó ñëàòü ñàìîëåòèêè, ÷åñòíî ñëîâî (ïîòîì íà íåé æåíèëñÿ âñå-òàêè

ÿ, è ñ êàêîé æå æàëîñòüþ íà ìåíÿ îí äîëãî ñìîòðåë íà ðåãèñòðàöèè, ìîé ëó÷øèé äðóã,

ñâèäåòåëü)». 

Òàòà íå áûëà ñêîïèäîìîì, ðà÷èòåëüíîé õîçÿéêîé, ýòè ÷óæèå ñëåïêè áûòèÿ

íîñèëèñü â íåé ñêîðåå âåòðàìè, ÷åì ïðèáðàííûå ëåæàëè íà ïîëêàõ, åé îíè íå ìåøàëè,

òî÷íî íå ìåøàëè, íå çàñëîíÿëè åå ñàìó, èáî åå ñàìîé íå áûëî. Íå äîëæíî áûëî

áûòü.×òî âàæíî, îíà íå ïîìíèëà óõîäà òåõ, ê êîìó ïðèõîäèëà, íî ïîìíèëà ëèøü òî,

êàêèìè îíè áûëè äî íåå. Ôèíàë æå ñëèâàëñÿ â îäèí îáðàç — ðóêè íà òåïëîì ïëåäå,

ãîëîñ, îíà ïðèøëà ñàìà èëè åå ïîçâàëè, çàñòóïèëà íà ñìåíó èëè ïðèâåëè ñ óëèöû, è

ïóñòü èíîãäà ýòî áûëè è ïóòíèêè, íèêàê íå ïðèïèñàííûå îðãàíàìè ñîöçàùèòû íè ê

êàêèì ïóíêòàì îòáûòèÿ â âå÷íîñòü, è îíè ïåðåñåêàëèñü â äðóãîì èçìåðåíèè — ñóòè ýòî

íå ìåíÿëî… Òàòó æäàëè òå, ê êîìó îíà ïðèõîäèëà. È îíà ïðèõîäèëà.

Èñòîðèè ýòè Òàòà íå ðàññêàçûâàëà. Íå ñêîìîðîøíè÷àëà íà ÿðìàðêàõ, íå

âûíèìàëà èç ðóêàâà òóçîâ â íóæíîì ìåñòå ðàçãîâîðà, íå âûäàâàëà òàéíû èñïîâåäè,

âîîáùå íå òðîãàëà — íåñëà. Ïîëíàÿ ëàäüÿ. Íå çíàëà, çà÷åì è êóäà, íå çíàëà, êàê äîëãî,

íî òÿíóëà ïîëíûå òðþìû ïåðâûõ äåòñêèõ ñëîâå÷åê, îáðåçàííûõ íà ïàìÿòü ìÿãêèõ

âîëîñ, â êîíâåðòå áåç ìàðêè ñêàòàâøèõñÿ â âîéëîê, íåòëåííûõ äàãåððîòèïîâ, îò

êîòîðûõ ÿâíûìè îñòàâàëèñü òîëüêî âûáèòûå ÷åðíûì è âèòûì èìåíà ôîòîãðàôîâ,

Ïåòðîãðàäñêàÿ, íàïðèìåð, ñòîðîíà, 17… Â êà÷êó ñòóêàëèñü î áîðòà òåëåôîííûå

òðóáêè, è âñå ýòî àëåêàíüå — «áàðûøíÿ, íå ñëûøó, âñòðå÷àòü äâåíàäöàòîãî, âåðíèñü,

ó íàñ ñûí, ó ìåíÿ îò âàñ ïðîïóùåííûé âûçîâ, ÿ â ìåòðî, òû õîòÿ áû ïîóæèíàë» —

ïëåñêàëîñü ìîðåì ãîëîñîâ, è äà, Òàòà áûëà íå Õàðîíîì, íåò, çàãðîáüÿ åé íå äîâåðÿëè,

íî ëîäêîé åãî îíà áûëà, ëîäêîé, íà äíå êîòîðîé, íà ãíóòûõ âëàæíûõ äîñêàõ, îñòàâëÿëè

ïîêëàæó, íåíóæíûé òàì ñêàðá ñ ñþæåòîì, ïðîïèñàííîé ëèíèåé ñóäüáû, ÷åðíîâèê, â

îäèí ìèã è ñòàâøèé åäèíñòâåííûì, íå ïîäëåæàùèì êîððåêòóðå òåêñòîì. Ôàðàîíîâîé

ïèðàìèäîé, â êîòîðóþ çàæèâî ñ öàðåì ïîãðåáàëè æåí, âîèíîâ, êîøåê è ðîñòêè

ïøåíèöû, âîò òàê æå è Òàòà — çàæèâî äåðæàëà â ñåáå âñå, ÷òî áûëî äîðîãî, ïðåêðàñíî,

óæàñíî, íåïîâòîðèìî — ïîêà ýòî áûëî, áûëî. ×òîá áûëî è äàëüøå.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ïî Òåìíèêîâêå ÿ, êîíå÷íî, ñêó÷àëà, íå ñêó÷àòü áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî

âïîñëåäñòâèè ÿ òàê è íå îáðåëà íèêàêîãî èíîãî ñâîåãî äîìà: óãëû âñå íå â ñ÷åò, ðàçâå

÷òî ó ïîñòåëåé òåõ, ê êîìó ïðèõîäèëà, ïîæàëóé, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íà ìåñòå… Â
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Òåìíèêîâêå æå — ïóñòü äåëèìûé íà âñåõ — ó ìåíÿ áûë î÷àã (êðàéíÿÿ ïîñòåëü ó

âûñîêîãî îêíà è õðàíÿùèé åãî äóõ, ìàñêàðîí), è äàæå íåñâîáîäà íàøà îáîðà÷èâàëàñü

äëÿ ìåíÿ ñâîåé áîëåçíîé èçíàíêîé: ìåíÿ âñåãäà æäàëè, âåäü ÿ íóæíà áûëà äëÿ ïàåê

õëåáà, êíèæåê ñî øòàìïîì, áîòèíîê, íîñèìûõ ïî î÷åðåäè, ÿ íóæíà áûëà äëÿ ãàëî÷êè,

äëÿ òîãî ÷òîáû çàâåäåííûé ìåõàíèçì ïðîäîëæàë âåðòåòüñÿ, è â ýòîì áûëî ìíîãî

ïðîñòîãî, ïîíÿòíîãî, ïóñêàé íå âàæíîãî, íî êàê-òî äåðæàùåãî ìåíÿ â ìîåì òåëå:

ïîñòðîåíèé, ðàñïèñàíèé óðîêîâ, îäèíàêîâûõ çåëåíûõ îäåÿë, ðîâíûõ, ðîâíûìè æå

ñïèíàìè ïðîïàëûâàåìûõ ãðÿäîê çà âåðàíäîé, âå÷íî áàñèìûõ ïóáåðòàòíûìè

ìàëü÷èøêàìè ñòèõîâ ê êàêèì-òî íàðÿäíûì äàòàì, è â ýòîì âñåì áûë ñâîé ðèòì è

ñìûñë…

ß ñêó÷àëà ïî Òåìíèêîâêå â äîæäü. À êòî â äîæäü íå ñêó÷àåò?.. Ìàÿëèñü, âûëè â

ïîäóøêó, ïðèêóñûâàëè êîñòÿøêè, áàðàáàíèëè, íå ñëûøà ñòóêà, â îêíî, ëåæàëè ñ

çàêðûòûìè ãëàçàìè, äîëãî, êîãäà äîæäü ïåðåñòàâàë, ïðîïóñêàëè óæèí, — òå, ê êîìó ÿ

ïðèõîäèëà, íî ÿ â äîæäü òîëüêî ñêó÷àëà: ïî äåòñêîìó äîìó, ïî òîìó, êàê äàëåêî áûë

âèäåí èç åãî îêîí ïîòåìíåâøèé, ñûðîé è âûñîêèé ëåñ, ïî òîìó, êàê â òàêèå ñîííûå,

òÿæåëûå óòðà ÿ ïðîñûïàëàñü íå îò ñèãíàëà, à îò Ëåòèíîé ðóêè, ëåæàùåé ó ìåíÿ íà ëáó,

ñëîâíî ÷òîáû ñáåðå÷ü îò óäàðíîé âîëíû ïðîáóæäåíèÿ, çàäåðæàòü òðåâîãó ïîáóäêè,

âûóäèòü, êàê äðåâíþþ ðûáó èç îìóòà, èç ìîèõ ñíîâ… ß îòêðûâàëà ãëàçà, Ëåòà ïðûñêàëà

è ïåðåñêàçûâàëà ïîòðÿñøèå çà íî÷ü óñàäüáó íîâîñòè — âñå âðåìÿ ÷òî-òî âîðîâàëè,

âëþáëÿëèñü, âåðøèëè ñïðàâåäëèâîñòü è òâîðèëè ïðåñòóïëåíèÿ — è äàëüøå ÿ óæå ñàìà,

ñàìà, øëà â ýòîò äåíü. Äîæäü çà ìîåé ñïèíîé ïðîäîëæàë çàìàçûâàòü ñåðûì âàðîì

êàðòèíêó — îáðûâ ñ Äåòñêîé Ãîðû òóäà, ê ëþäÿì — è ìîÿ âàõòà, ìîé ïîñò — îæèäàíèå

ìàìû — æäàë ìåíÿ äî âå÷åðà áðîøåííûì.

È ïàìÿòü ýòîãî îæèäàíèÿ, äà, îíà òîæå âñåãäà ïðèõîäèò ñ äîæäåì… Âîò êàê

ñåé÷àñ, êîãäà ðèñóíîê çà îêíîì áûñòð, íåóëîâèì, êàê ëåãêèé íàáðîñîê, êîòîðûé

íèêîãäà íå ñòàíåò ïëîòíûì ïîëîòíîì è ìóçåéíûì ýêñïîíàòîì, è òåì ïðåêðàñåí, è ÿ

ñíîâà æäó, æäó, è òàê äàâíî æäó, ÷òî çàáûâàþ, â ÷åì îæèäàíüå, è ëèøü èíåðöèÿ íåðâíûõ

ñèíàïñîâ äåðæèò ìåíÿ ó îêíà, â ìîåé ïàìÿòè, â æèçíè.

Êîëîêîëüíûé êàêîé-òî, ìåäüþ çâó÷àùèé ïîëóñòàíîê, ñåäî-çåëåíîå

ìåæñåçîíüå, — îêòÿáðü, àïðåëü? — ñíîâà æåíùèíà â ôîðìå áðîñàåòñÿ ïîåçäó

íàïåðåðåç, êàê áóäòî íå òüìû æåëåçíûõ âàãîíîâ ïðîõîäÿò ìèìî çà ñóòêè, êàê áóäòî

èìåííî â ýòîì ì÷èòñÿ åå ñóäüáà è íóæíî óñïåòü, îñòàíîâèòü, âçìàõíóòü èëè õîòÿ áû

ïîñëàòü òðåâîæíûé ñèãíàë. Âûñîêàÿ ñòàðóõà óñòàëà, íî íå ïðèñÿäåò, è åé êàæåòñÿ,

ñêàçàíî ìíîãîå, íî ñêîëüêî åùå ïðåäñòîèò? Êòî åå ñëóøàòåëü? Âíèìàåò ëè? Ïðîñèò

ëè ÷àþ? Êåìàðèò?.. Ïåðåïîí÷àòûé ñòóê, êàê íà ñòûêå âàãîíîâ, êîãäà ñòðàøíî

øàãíóòü, — òàê ëîïàåòñÿ îêîëîïëîäíûé ïóçûðü, òàê ðâåòñÿ òóãàÿ êàðäèîíèòêà (óìåð

îò ðàçáèòîãî ñåðäöà), òàê ïðîðåçûâàåòñÿ ïåðâûé ñëîã, ìà-ìà-ìà-ìà… ß ëè òî, ÿ ëè?

Ñåäàÿ… ß ëè òî? Òàòà ëè?.. Êòî æå ÿ, ãîñïîäè?

— Ñàìûì íåëåïûì â Àãëàå áûëà åå ïîïûòêà äàæå íå ïðèðó÷èòü ìåíÿ — íî ñëåïèòü

ïî îáðàçó ñâîåìó è ïîäîáèþ. — Òàòà íàáèðàåò âîçäóõà è ïðîäîëæàåò: — Äî÷åðüþ åé ÿ íå

áûëà — íî îíà íå ìîãëà ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ è íå õîòåëà åþ ñòàòü… Êàê ïëåíåííóþ

æèâîòèíêó, îòâîåâàííûé êðàé, Àãëàÿ õîòåëà ìåíÿ ïåðåêðàñèòü â ñâîé öâåò, çàñòîëáèòü,

ïîìåòèòü, à ÿ âñå íå øëà, óïðÿìûì òåëåíêîì ïîäñòàâëÿëà ðîæêè, ãëÿäåëà èñïîäëîáüÿ,

êîãäà òåòêà ïðèáëèæàëàñü êî ìíå ñ ùåòêàìè äëÿ âîëîñ, îòðåçàìè êàøåìèðîâîé øåðñòè,

îãóðå÷íûìè ìàñêàìè… Àãëàÿ, ïîëíàÿ æèçíè, æèçíüþ ñîçäàííàÿ è â íåé óêîðåíåííàÿ, òàê

èñêðåííå íåäîóìåâàëà, òàê ãîðüêî ïå÷àëèëàñü, ÷òî íè÷åãî-òî ìíå íå áûëî èíòåðåñíî, íè

áèãóäè åå, íè ñïëåòíè, íè íàóêà îáîëüùàòü — ñîñåäîê ñ ñóøåíûìè ÿáëîêàìè (çà íåèìåíèåì

ìàðöèïàíà), ÷òî ÿ íå öûãàíèëà æåì÷óã, íå ñòó÷àëà êàáëóêàìè åå âûòàùåííûõ ñ âåðõà

ïðîïàõøåãî ëàâàíäîé ãàðäåðîáà ëàêîâûõ ñâàäåáíûõ òóôåëåê, íå ïðîñèëà òðîíóòü ùåêè

ïóõîâêîé ïóäðû, íå æàëîâàëàñü íà ñîñåäêó ïî ïàðòå, íå áûëà âëþáëåíà â ó÷èòåëüíèöó (â

øêîëå ÿ ïðîó÷èëàñü íåäîëãî, òàê íåäîëãî, ÷òî íèêòî è íå óñïåë çàìåòèòü, ÷òî ÿ íå óìåþ

÷èòàòü), íå æäàëà êàíèêóë, íå ïðîñèëà ñîáàêó, íå, íå, íå. Îòñòàëà îíà îò ìåíÿ â îäèí äåíü,
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ïðîñòî ìàõíóëà ðóêîé, è ìû ñòàëè ñîæèòåëüñòâîâàòü, êàê äâà ÷óæèõ äðóã äðóãó ÷åëîâåêà,

êàê â ñóùíîñòè îíî è áûëî, — ïîñëå òîãî êàê…

Òåòêà â òîò âå÷åð áûëà òÿæåëà, ÿ âèäåëà, êàê òðóäíî åé äàâàëñÿ ýòîò çàãð¸á ÷åðåç

âåñåëüå î÷åðåäíîãî — ñòûäíîãî, óðâàííîãî ó âîåííîãî ëèõîëåòüÿ — çàñòîëüÿ, êàê

ïîäëàìûâàëèñü êàáëóêè, ñúåçæàëà êîðîíà, íî ïðèç áûë âûñîê… Ó òîãî ÷åëîâåêà,

êàæåòñÿ, ÷òî-òî ñâÿçàííîå ñî ñíàáæåíèåì òî ëè àðìèè, òî ëè Áîëüøîãî òåàòðà, âäîâöà,

áûë ìàëü÷èê, ñûí, îí çà÷åì-òî ïðèòàùèë åãî â íàøó êâàðòèðó, è Àãëàÿ, ìîÿ ñòàðàÿ

Êîëîìáèíà, ìîé ïüÿíûé ñòðàæíèê è õîðîõîðÿùèéñÿ ïòåíåö, òðîãàòåëüíàÿ â ñâîåé

äåòñêîé íàñòîé÷èâîñòè — «õî÷ó, õî÷ó!» — è îòâðàòèòåëüíàÿ â ðåøèìîñòè íàñòóïëåíèÿ,

ïîäâåëà ìåíÿ ê òîìó, âòîðîìó, ðåáåíêó, êîòîðîãî îòåö, ñòðàííî, íè÷åì-òî íå óñïåë

ðàçâðàòèòü, è òîëêíóëà ìåíÿ ìåæäó ëîïàòîê, êàïíóëà êàêîãî-òî ìåäà çà óõî,

íàïóòñòâîâàëà, èäè, îêîëäóé, ïîêàæè ñâîèõ êóêîë… (íåòðîíóòûìè, ê ñëîâó, ñèäåâøèõ

ðÿäêîì, íà ìàãàçèííûõ êîðîáêàõ). È ëó÷øå áû îí îáíàæèë çóáû, ïðîòÿíóë ìíå

ðóêó, — èëè äàæå âçÿë çà ëîêîòü — è ÿ áû ïîêîðíî ñìèðèëàñü, íî îí, ýòîò ìàëü÷èê,

ñòîÿë íà êðàþ òîé æå áåçäíû íåëîâêîñòè, ñìóùåíèÿ, ïîøëîñòè è ïåðâûé íà÷àë

ìåäëåííî â íåå ïàäàòü, áåëåòü, ÿ áîÿëàñü, ÷òî îí çàïëà÷åò, çàïëà÷åò ïåðâûì — è ïåðâàÿ

çàêðè÷àëà. Íà îäíîé íîòå, êîðîòêî, ãðîìêî, çàæàâ åìó óøè… Òåòêà ê òîìó ìîìåíòó óæå

äîøëà äî ñòîëà, è âåùàëà, ëåãêî íàêðûâ õðóñòàëüíîå ãîðëî óçêîãî áîêàëà ëàäîíüþ (íàä

ãîðîäîì çà îêíîì ïëûëà íî÷ü, ïî ãîðîäó, âèäèìûå ñ íàøåé âåðõîòóðû, — ëèìîííûå

îãíè, íî íàñ íå îòïóñêàëè ñïàòü); îò êðèêà Àãëàÿ ïîòåðÿëà ðàâíîâåñèå, ëàäîíü ïðèíÿëà

âåñ òåëà, íîæêà õðóñòíóëà, õðóñòàëü áðûçíóë, ñèíå-áîðäîâàÿ èçàáåëëà ñìåøàëàñü ñ

Àãëàèíîé êðîâüþ, â áèíòàõ îíà íîñèëà ñâîþ ðóêó ïîòîì åùå äîëãî, à òîãäà — âñå

çàêîí÷èëîñü áûñòðî, è ÿ ãëàäèëà åå ïî çàïÿñòüþ íàä ðàíîé, âèäÿ, êàê íà èäóùåì íà

ãîðîä ðàññâåòå — íà âåðõíèå ýòàæè îí ïðîíèêàë áûñòðåå — áåëååò â îäèíîêîé ïîñòåëè

åå êîæà, è â ýòîì ñåðîì ñâåòå íåïîíÿòíî áûëî, ìîëîäà îíà èëè ñòàðà, íî ïî òîìó, êàê

òåòêà ìîë÷àëà, íàêîíåö-òî ìîë÷àëà, ïîíÿòíî áûëî, ÷òî óæå ïîçäíî, äëÿ âñåãî — è äëÿ

íàñ ñ íåé, è äëÿ íåå, äëÿ íåå îäíîé.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé — ïðîñèäåëè èõ ïî ñâîèì óãëàì, Àãëàÿ ëàñêàëà ðóêó,

ìàòåðèëà õîçÿéñòâóþùåãî àíãåëà ôðîíòà — áûë ïîäïèñàí àêò î êàïèòóëÿöèè, à íàóòðî

ÿ ðàñòâîðèëàñü â ïîþùåé òîëïå, â îáùåì-òî è íå çàìûøëÿÿ ýòîò ïîáåã, íî äàâíî

îæèäàÿ ÷àñà ñâîáîäû.

Ïîñëå áåññîííîé íî÷è — âñå æäàëè ñîîáùåíèÿ ïî ðàäèî, â 2 ÷àñà îáúÿâèëè, ïîñëå

äîëãîé ïðåëþäèè ìàðøåé, ñîîáùàâøèõ âèäåíèÿ èñ÷åçàþùèõ çà ãîðèçîíòîì ïîëêîâ —

ìû âûøëè èç äîìó âìåñòå, âïåðâûå Àãëàÿ íå äåðæàëà ìåíÿ çà ðóêó è êàê áóäòî äàæå

íå èñêàëà âçãëÿäîì, êîãäà ÿ ÷óòü-÷óòü ñòàëà îòñòàâàòü, ñî ñïèíû áûëî âèäíî, êàê

ðàçæàëàñü â íåé ïðóæèíà, êàê áóäòî çàïàñíîé ïàðàøþò íå ðàñêðûëñÿ è âñå, ÷òî

îñòàëîñü, ýòî óñïåòü íàãëÿäåòüñÿ íà âñþ ýòó êðàñîòó… ×àëìó îíà ñíÿëà, íåóëîæåíííûå,

óñòàâøèå âîëîñû ðóõíóëè, îíà íåñëà ãîëîâó òÿæåëî, íî ñâîáîäíî… Âîäêè ê âå÷åðó â

ãîðîäå áûëî íå äîñòàòü, íî äîìà, ÿ çíàëà, áûëè çàïàñû, è çíàëà, ÷òî îíà íàïîèò âåñü

äîì è áóäåò ïåòü, íå ïîïàäàÿ â ñëîâà, è áóäåò ïëàêàòü, õîòÿ ïåë è ïëàêàë òîãäà êàæäûé,

íà êàæäîé ïîäíîæêå òðàìâàåâ, çàòîïëåííûõ â óëè÷íîé òîëïå, íåäâèæèìûõ, íà êàæäîé

ñêàìåéêå ïîä êðè÷àùåé î æèçíè ñèðåíüþ, â êàæäîì êóìà÷îâîì îêíå, â êàæäîì

ïðîïàõøåì ïîñòíûìè ùàìè ïîäúåçäå… È ÿ ïðîñòî ñìåøàëàñü ñ òîëïîé.

Â îçíàìåíîâàíèå ïîëíîé ïîáåäû íà Ãåðìàíèåé ñåãîäíÿ â 22 ÷àñà ñòîëèöà íàøåé

Ðîäèíû Ìîñêâà ñàëþòóåò äîáëåñòíûì âîéñêàì Êðàñíîé Àðìèè, êîðàáëÿì è ÷àñòÿì

Âîåííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà, îäåðæàâøèì ýòó áëåñòÿùóþ ïîáåäó, òðèäöàòüþ

àðòèëëåðèéñêèìè çàëïàìè èç òûñÿ÷è îðóäèé.

9 ìàÿ 1945 ã. — òîæå îáúÿâèëè íåðàáî÷èì.
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Ãëàâà 6. Òèôîí
Ëîäåéíîå Ïîëå

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Âñÿ ýòà æåëåçíîäîðîæíàÿ èñòîðèÿ, íà÷àâøàÿñÿ â ýâàêóèðîâàííîì ýøåëîíå,

ïðîäîëæèâøàÿñÿ ñ èçíàíêè ÷àñîâîé áàøíè Êèåâñêîãî âîêçàëà, à çàòåì — â ãðîõî÷óùåì

ñòîëûïèíñêîì âàãîíå è çàêàí÷èâàþùàÿñÿ — ÿ äóìàþ, îíà çàêàí÷èâàåòñÿ — ñåé÷àñ, ýòà

èñòîðèÿ, ïðîñòåãàííàÿ ðåáðàìè îäèíàêîâûõ øïàë, ïðîïàõøàÿ æåëåçîì, êàìåðòîíîì

îòçûâàþùàÿñÿ íà ïîçâÿêèâàíèå ÷àéíîé ëîæå÷êè â ïîäñòàêàííèêå ñ êëåéìîì ñïàëüíûõ

âàãîíîâ ïðÿìîãî ñîîáùåíèÿ è íèçêèì òðåâîæíûì Òèôîíîì ãóäÿùàÿ â ãðóäè, îíà, êàê âñå

åäèíñòâåííîå è âåëèêîå, ñëó÷àéíà, è òî ëè ÷åðåç òåòêó Àãëàþ ïðèøåë òîò ñëó÷àé, òî ëè

÷åðåç ìîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå, êàê êåòãóòîì, ëàòàëîñü ñòåæêàìè âåðñòîâûõ âåõ âäîëü

íåðâà ïîëîòíà, à ïîòîì ðóáöåâàëîñü ïîä âîçäåéñòâèåì ñïåðòîãî âîçäóõà îäèíàêîâûõ

àìïèðíûõ çäàíèé âîêçàëîâ íà íèòêå Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè, îáæèãàþùåãî êèïÿòêà

èç òèòàíîâ ìÿãêèõ âàãîíîâ, ãäå ÿ øàñòàëà íåâèäèìêîé, ïðîõëàäíîé ðîñû, â êîòîðóþ

îêóíàëà áîñûå ïÿòêè, ñâåñèâøèñü èç âàãîíà ïîëîâèíîé òåëà è áîëòàÿ íà ðàññâåòå íîãàìè

ãäå-òî ïîä Äîáðèíêîé, — ðîæü ïîäñòóïàëà ê ïîäíîæêå — ãäå äàæå è ñòàíöèè-òî íå

ïðåäïîëàãàëîñü: òàê, ñïðûãíóòü â ïîëå, à ÷åìîäàíû òåì, êòî èìåë ðîñêîøü ïóòåøåñòâîâàòü

ñ ÷åìîäàíîì, âûáðîñÿò ñëåäîì. Ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, ÷òî íà ïîåçäà ÿ «ïîäñåëà», è äà, ÿ ïîäñåëà

íà ïîåçäà, íà èõ — ýòî ñåé÷àñ îí áåñøîâíûé, òàê, ÷òî òû è íå óñïåâàåøü ìîçæå÷êîì

îòìåòèòü òîò ìèã, êîãäà ó òåáÿ ïîä íîãàìè óæå íå òâåðäü, à íèçêèé, óáèéñòâåííûé

ïðîëåò ìåæäó äíèùåì è ðåëüñàìè, ñîõðàíÿåìûé â áûñòðîì äâèæåíèè — íà èõ ñóñòàâ÷àòûé

õîä, êîòîðûé êàæäûå 12 ìåòðîâ âîçâðàùàåò òåáÿ ê çåìëå, íà ñòðèæîâûé, áåñïîñàäî÷íûé

ïîëåò íàä åå ïîâåðõíîñòüþ è ïðèâÿçûâàåò òåáÿ õîòÿ áû ê ïîñòîÿííîñòè ñìåíû, äà è êàêàÿ

ýòî, ïîìèëóéòå, ñìåíà, âñå òîò æå ïåéçàæ, õîòü íàïðàâî ïîéäåøü, õîòü íàëåâî: óçëû,

áàáû, êðèêè, ëîòîøíèêè, âîäîíàïîðíûå áàøíè, ïàð, ñòðåëêè, óòðåííèé òóìàí, òû âñå

âðåìÿ åäåøü, âñå âðåìÿ ñòðåìèøüñÿ — íî íèêóäà íå ñïåøèøü è íèêîãäà íå ïðèåçæàåøü.

Íèêòî òåáÿ íå æäåò. Çèìíåå äâèæåíèå. Ëåòíåå. Èêøà. Àïðåëåâêà. ßãîäèí. Áåëîêîðîâèíñê.

Îëåâñê. Ñòðàøîâ. Äîëèíà Î÷àðîâàíèÿ. Ãðàæäàíå ïàññàæèðû! Ïîëüçóéòåñü ðåñòîðàíàìè

è áóôåòàìè æåë-äîð ñòàíöèé, ãäå èìååòñÿ áîëüøîé âûáîð âèíî-âîäî÷íûõ èçäåëèé,

âèíîãðàäíûõ âèí, øèðîêèé àññîðòèìåíò ãîðÿ÷èõ è õîëîäíûõ çàêóñîê, ïîðöèîííûõ áëþä,

÷àé, êîôå, êàêàî, ïèðîæêè, ñäîáà, ïîêóïàéòå âî âñåõ ìàãàçèíàõ è àïòåêàõ îäåêîëîí

«Êðûìñêàÿ ðîçà»… Îôèöèàëüíûé óêàçàòåëü ïàññàæèðñêèõ ñîîáùåíèé íà ëåòî 1945 ãîäà,

ðåêëàìíûå ñòðàíè÷êè èç êîòîðîãî îò ñêóêè áûëè ïðî÷èòàíû âñëóõ êåì-òî èç ìîèõ

ïîïóò÷èêîâ, ÿ ïîìíþ è ñåé÷àñ, òû ÷üÿ, äî÷à?.. ß íèêîãäà íå çíàëà, ÷òî îòâåòèòü íà ýòîò

âîïðîñ, â çðà÷êàõ ìîèõ áåãàëè âîëêè, ñàìà ÿ áåæàëà ïðî÷ü, êàê ñòðåìèòñÿ ïðî÷ü ïðèâèòûé

íà äè÷îê áëàãîðîäíûé ïîáåã — õîòÿ ñî ìíîé-òî âñå áûëî íàîáîðîò…

ß ïîìíþ âûáðîøåííûõ íà çèìíèé áåðåã ìåäóç ãäå-òî â ñòîðîíå Ìàéêîïà — èõ

ëåæàëûå òåëüöà, ïðåëîìëÿþùèå ôåâðàëüñêîå ñîëíöå, ãîâîðèëè ìíå î ïðèáëèæåíèè

âåñíû. ß ïîìíþ, êàê áîëüíî áûëî ñïðûãèâàòü, êîãäà ïîåçä íà ïðóæèíÿùåì õîäó øåë

â îæèäàþùóþ åãî íà ãîðèçîíòå íî÷ü, è ïðèçåìëÿòüñÿ ãäå-òî íà íàñûïè íà êîëåíêè. ß

ïîìíþ ãóë çåìëè, èñïîëîñîâàííîé ïðóòàìè ðåëüñ, çàãíàííîé áëèæå ê ÿäðó, è çàïàõ

êðûìñêèõ òðàâ, âëåòàþùèõ â áåññîííûé æåñòêèé âàãîí. Ïîìíþ êîìàíäèðîâàííûõ íà

âîññòàíîâëåíèå õîçÿéñòâà ñ êëûêàñòûìè çàùåëêàìè ïîðòôåëåé, ïîìíþ øèíåëè

âîçâðàùàþùèõñÿ, ïîñëå äîæäÿ ïàõíóùèå îñòðèæåííûìè îâöàìè è ïîðîõîì

îäíîâðåìåííî, ïîìíþ, áëèæå ê êîíöó ñâîåãî ñòðàíñòâîâàíèÿ, øëÿïêè, êîòîìêè,

ñàëôåòêè íà îòêèäíûõ ñòîëèêàõ, íî ÿ-òî, ÿ-òî, êîíå÷íî, âñå âèäåëà âîò ïðèìåðíî êàê

ñåé÷àñ — ãóñòûì ìàçêîì ñìåøàííûõ êðàñîê, áóäòî âûäàâëåííûõ èç íåñóùåñòâóþùåãî

òþáèêà, ñîäåðæàùåãî çàðîäûøè âñåõ ñðàçó íà ñâåòå öâåòîâ…

ß ïîìíþ, êàê îñòðà îñîêà ïîä êðûëàòûìè ìîñòàìè íàä ñèáèðñêèìè ðåêàìè, ãäå ÿ,

òàêîé æå áåðåãîâîé óëèòêîé ñâåðíóâøèñü, æäàëà ðàññâåòîâ è ïîïóòíûõ ïîåçäîâ — íå çíàÿ,

ãäå ìîÿ ñòîðîíà… ß ïîìíþ ïèðîæîê ñ ÿéöîì, ïîäîáðàííûé ñ òàðåëêè â áóôåòå Êèåâñêîãî

âîêçàëà, áîêîì ñâîèì ïðîïå÷åííûì âåäóùèé äèàëîã ñ îõðÿíûìè, ìåäîâûìè ñòåíàìè ó âõîäà
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äëÿ ïàññàæèðîâ ïåðâîãî êëàññà, ÿ ïîìíþ, êàê ñëåäèëà çà íåäîåâøåé åãî òåìíîé øëÿïîé,

ñëèâøåéñÿ ñ òîëïîé â ðàçìàçàííîì ñâåòå äåáàðêàäåðà, è òî, êàê äîëãî òîò ïèðîæîê

òàñêàëà çà ñîáîé â áóìàæêå, áåðåãëà… ß åçäèëà áåç áèëåòîâ, â àêêóìóëÿòîðíûõ è áåëüåâûõ

ÿùèêàõ ïîä âàãîíàìè, íåâèäèìîé òåíüþ ïðîõîäèëà ìåæ ïàññàæèðîâ è êîíòðîëåðîâ, ñïàëà

â áàãàæå, ïèëà êèïÿòîê, âîðîâàëà åäó ó ñòàíöèîííûõ äâîðíÿæåê, ìåíÿ êîðìèëè ïîåçäíûå

áðèãàäû è çíàëè âñå ïîïðîøàéêè, íî òîëüêî ÿ îòëè÷àëàñü îò ïîñëåäíèõ — ìíå íå íóæíî áûëî

íè÷åãî ïðîñèòü, è íà äåíü ìíå áûëî äîñòàòî÷íî è çíàíèé, è ïèùè, — â êîíöå êîíöîâ,

êðàïèâà òîæå ñàëàò, è õîòÿ òåëî ìîå è áûëî ìîèì, â îòëè÷èå îò èìåíè, íî ìîæíî áûëî

î÷åíü-òî íàä íèì è íå òðÿñòèñü. È ÿ íå òðÿñëàñü. Òðÿññÿ ïóòü ïîä ìíîé. Êàê ñåé÷àñ.

Ïåðåõîäíàÿ ïëîùàäêà ìåæäó âàãîíàìè, çàòÿíóòàÿ áðåçåíòîâûì ñóôëå, ïîõîæà íà

ìåõà ãàðìîíèêè è øèðìó êîæàíûõ êðûëüåâ ëåòó÷åé ìûøè îäíîâðåìåííî. Çèìîé èõ

çàëåïëÿåò ñïëîøíûì ñóãðîáîì, íî ëåòîì îíè êàê áóäòî ïðèäàþò õîäó ñîñòàâó,

èäóùåìó çà ëåñà, íàäóâàþòñÿ âåòðîì ñ ðàâíèí, äûøàò âîçäóõîì ñòðîÿùèõñÿ ãîðîäîâ

è ïîëûííûõ ïîëåé. Èíîãäà Òàòà «íàäåâàëà» íà ñåáÿ ýòè êðûëüÿ, çàìèðàÿ íà ïåðåõîäíîé

ïëîùàäêå è ðàñïëàñòàâ åùå ñèëüíåå âûðîñøèå è òàêèå äëèííûå ðóêè ïî ñòîðîíàì,

ïðèãèáàÿ çàðîñøóþ è íåìûòóþ ãîëîâó ê ãðóäè è ëîâÿ ðòîì âîîáðàæàåìûé âåòåð… Ïîêà

íå ïðèõîäèëà ïîðà ïðÿòàòüñÿ. Ïðûãàòü. Áåæàòü.

Íåïðèâèòûé äè÷îê ñòðåìèëñÿ ïðÿìîé ëóêîâîé ñòðåëêîé — ñòðåëà ëóêà è èçãèá

ñòðåëêè æåëåçíîäîðîæíîé, êàê âñå ðÿäîì, òîëüêî ðóêó ïðîòÿíè! Ïðî÷ü èç ãîðîäà — è

â ãîðîäà. Ù¸êèíî, Ïå÷îðû, Ïåòóøêè, Ðÿæñê, Ñàðåïòà, Ñóëèí. Ñãèíóòü, ñêóðâèòüñÿ,

ïðîïàñòü — âñå ìîæíî áûëî óñïåòü, à Òàòà — òîëüêî ðîñëà (è áîòèíêè ñëåäóþùåãî

ðàçìåðà óæå æäàëè åå, çàáûòûå êåì-òî ïîä ëàâêîé âîêçàëà), íàáóõàëà èçíóòðè, íèãäå

íå ðàçîðâàëàñü, öåëüíîêðîåííàÿ. Çàäóáåëà êîæà, ñáèëèñü â âàëåíîê êîñìû, ÷åðíûå

äóãè èç-ïîä íîãòåé óòåêàëè â ðå÷êè, îñòàòêè ñãðûçàëà, äûøàëà ÷èñòî. Â Îðëå íà

ðàññâåòå áàáêè ïðîäàâàëè ëåñíóþ ÷åðíèêó, êàê ïðîäàâàëè ïîñëåäíèå ñòî ëåò, îò çåìëè

ïàð, êîðîâû ðåâóò çà ëóãàìè, âûñòàâèøü ÿçûê — à íà íåãî ñîëíöå óïàëî ëó÷îì, òåïëî

è ñëàäêî, ñïèøü íî÷ü ó êàêîé-íèáóäü èç ñòàðóõ, ïîòîì ëîâèøü øàëûé òîâàðíÿê.

Êîëåíêè â ñèíÿêàõ, äàëüíèé çóá îñòàëñÿ ãäå-òî íà ñòàíöèè Âàðåæêà, ñ Åâñòàôüåâî çà

òîáîé áåæàë ïåñ, ñ êîòîðûì òû íî÷åâàëà â îáíèìêó ïîä ðæàâûì âàãîíîì â äåïî, ïîòîì

ëåã â ñîêðåñòüè ðåëüñ, ñäåëàëñÿ òî÷êîé ÷åðåç ìèíóòó, ïîòîì ðûâîê — è íàâñåãäà

ìíîãîòî÷üå… Ãóñòîå è ïîíÿòíîå, íåñëîæíîå áûòèå — è ñëîæíàÿ, òåêóùàÿ ïàðàëëåëüíî,

ÿâëÿþùàÿ èíîãäà ñâîè ëèêè âíåøíÿÿ æèçíü: íà÷àëüñòâåííàÿ ÷åðíàÿ «Âîëãà»,

ïåðåëîæåííàÿ íà æåëåçíîäîðîæíûé õîä, èíñïåêòèðóþùàÿ óçêîêîëåéêè, — èç íåå

îäíàæäû ïîìàõàëè, õîòÿ âîäèëà áûë òîëñò, åë áàòîí ñ ïîïêè, ïå÷àëåí, è Òàòà ïîäíÿëà

ñîëîìåííóþ ãîëîâó èçî ðæè íà îòêîñå, îñîëîâåâøàÿ îò äíåâíîãî ñíà, ñíÿëà ðòîì

÷åðíóþ çåìëÿíè÷èíó, ïåðåâåðíóëàñü íà ñïèíó, íà çîëîòîì îñòàëñÿ êðîâàâûé ñëåä îò

ðàçäàâëåííîé ÿãîäû è åùå îäèí, äåâè÷èé, Òàòà óäèâèëàñü, íî íå èñïóãàëàñü, âñòàëà ñ

ðîñîé, îò âå÷åðíåé ïðîõëàäû. Íàä ãîëîâîé ïðîãðîìûõàëà ñî ñòîíîì äðåçèíà. Èëè âîò

áûâøèå ñâèòñêèå — è áûâøèå ìåæäóíàðîíîãî äåïî ñïàëüíûõ âàãîíîâ — áîãàòûå

ïðÿìîóãîëüíèêè íà äåðåâÿííûõ ðàìàõ, áèëåòèê ïîëó÷èòå â îòäåëüíîé êàññå, âèííûé

ïëþø, çàïàõ ñèãàð, âúåâøèéñÿ â øòîðû, êðàñíîå äåðåâî, òåïëî, îñòàâëåííîå â íèõ

õîëåíûìè ðóêàìè, ëàñêàâøèìè ýòè ïîâåðõíîñòè, — ïóñòèëà îäíàæäû ïðîâîäíèöà,

ïîæàëåëà, äàëà êàðàìåëüêó… Òàòó íå ãíàëè ñèëüíî, íå ãíàëè çëî — ïðîñòî òàê, êàê

ïðèäåòñÿ, íå ïîòîìó ÷òî ðåáåíîê — ïîòîìó ÷òî ñìîòðåëà òàê, êàê ñìîòðÿò óìíûå è

ñèëüíûå â ãëàçà áåøåíûì ïñàì — áåñòðåâîæíî, õîòÿ âíóòðè è ïðûãàëî, ðâàëîñü, âèñåëî

íà íèòî÷êå… Çàäåðæèâàëè, íàâåðñòûâàëè, ëåòåëè, ïî íî÷àì ïðîñûïàëàñü îò àóêàþùèõñÿ

ãîëîñîâ — èç êîíöà â êîíåö âîêçàëà: «Ñêîðûé çà íîìåðîì òðè ìèëëèîíà ïÿòíàäöàòü

îñàæèâàåòñÿ íà òðåòèé ïóòü», è äàëüøå îíî ãðîõî÷åò çà ëåñîì, çà ìîðåì, çà äîëîì.

Ïðîæèëà íåäåëþ â ãîðîäêå, ñêîëî÷åííîì èç æåëåçíîäîðîæíûõ îñòàíêîâ,

ìàëü÷èøåñêîì ðàå, íà ïóòÿõ, õëîïêè íàäóâàåìîãî ïîïóòíûì âåòðîì, ðàçâåøåííîãî

ìåæäó âàãîíîâ ñòàðîãî ñîõíóùåãî òðÿïüÿ — áóäèëè äíåâíîé áåñïîêîéíûé ñîí. Íî

áîëüøå, êîíå÷íî, âñå áûëî ïðîñòî è î÷åâèäíî — ñèíüêà íåáà, ëåãêèå, íàäûøàííûå

ôåððóìîì, íåðîâíûé ïîäêîëåñíûé áîé, òîíêèé âñêðèê ãóäêà — è ãðóäíîé ðåâ Òèôîíà,
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çîâ çåìëè, òðåâîæíûé ñèãíàë, è òàê ïî êðóãó, ãîä çà ãîäîì, ãîðîä çà ãîðîäîì,

ïîëóñòàíîê çà ïîëóñòàíêîì.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— ß òàê ìíîãî åçäèëà è âèäåëà, ÷òî îäíàæäû, êîãäà âåðíóëàñü â ïàìÿòè ê ýòîé

äîðîãå, ïîíÿëà, ÷òî äíè è êàðòèíêè ñïðåññîâàëèñü â òàêîé ïëîòíûé áðèêåò «ìðàìîðíîãî

òîðòà», êàêîé ïåêëà êîãäà-òî Àãëàÿ, ÷òî ÿ íå ìîãó âû÷ëåíèòü îòòóäà íèòåé, íå ïîìíþ

íàçâàíèé è íàïðàâëåíèé, òîëüêî ìåðöàíèÿ, âñïîëîõè, æàæäó… Ãäå-òî íà ñòàíöèè

Ñîëîä÷à ÷óòü íå óìåðëà áåç âîäû, ãäå-òî â Ïåíçå âûíåñëè ñ ïîäíîæêè â ïîëå áàðñêèé

îáåä — òåôòåëè ïîä ñîóñîì, çàëèâíîå è êîìïîò — âûíåñëè ïñàì, ÿ óêðàëà; çà Óðàëîì

áåæàëà çà òóìàííûìè îãíÿìè, îòñòàâ îò ïîåçäà, è íå äîáåæàëà, î÷íóëàñü îò äóðíîãî

âêóñà íà ãóáàõ, â ìåíÿ ëèëè ñïèðò, õîçÿéñòâåííûé, íóæíûé, ïîäîò÷åòíûé, à ÿ ïëåâàëà

è ëÿãàëàñü, è íèçêî è ñòðàøíî äàâèë ïîòîëîê ÷óòü ëè íå â ìåòðå íàä ãîëîâîé, è

êîïîòíîå íèçêîå îêîøêî, áóäòî ê ãíîìàì ïîïàëà: ýòî ïóòåâîé îáõîä÷èê ìåíÿ îáîøåë,

ñïàñ, âûõîäèë, ôîíàðåì ñâîèì âûñâåòèë â ñíåãó, äîâîëîê â ñâîé ôëèãåëü… Äâå íåäåëè

âÿçàëà åìó íîñêè, ðóêè ïîìíèëè ñ Òåìíèêîâêè, ñ óðîêîâ òðóäà, è ñëóøàëà áàéêè, îí

ñîðîê ëåò â ýòîì äîìèøêå îñèëèë è îñèðîòåë, ïðÿìî âîò ñåðåáðÿíîå êîïûòöå…

Ïîìíþ ðÿñêó ïî êàéìå áîëîò. Òðîãàòåëüíûå ïîëóòîðíûå ñèäåíüèöà ïàññàæèðñêèõ

âàãîíîâ—óçêîêîëååê. Ãðîìîêèïÿùèå òåëåôîííûå àïïàðàòû íà ãðóçíûõ ñòîëàõ

íà÷àëüíèêîâ ñòàíöèé, ê êîòîðûì ìåíÿ ïîðîé ïðèâîëàêèâàëè — ñ íàìåðåíèåì

ïåðåäàòü äàëüøå, íî äàëüøå ó íèõ íèêîãäà íå øëî, óõîäèëè ñàìè, ïÿòèëèñü, êàê áóäòî-

òî ïðèâèäåíèå óâèäåëè… Ñèïëûé îêòÿáðüñêèé âåòåð â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó, óãîëîê

íåñòèðàííîé øòîðû âàëüñèðóåò, â äàëüíåì êóïå êàøëÿåò ÷üÿ-òî äî÷ü, ÿ âæàëàñü â

ñòåíû, â äâåðè, ÿ ïóëüñèðóþ â òàêò äâèæåíèþ, ìåíÿ äàæå è íå âèäíî, ÿ áëåäíà, êàê

ëèíêðóñò ïàíåëåé. Òåìíûå êèøêè ïîäçåìíûõ ïåðåõîäîâ â áîëüøèõ ãîðîäàõ, âûâîäÿùèå

ê ðûíêàì, ñëÿêîòü è ãóë, ñïåøàùèå òîëïû, îïÿòü æìåøüñÿ â ñòåíû, ñëèâàåøüñÿ ñ èõ

ïëåñíåâîé âëàãîé. Òåïëûé õðóñò ñâåð÷êîâ â ìàñëÿíûõ ôîíàðÿõ ïîëóñòàíêîâ, èõ

ñìûâàåò äîæäü, êàê ñìûâàåò âñå êðàñêè. È îñòàåòñÿ òîëüêî äâèæåíèå, ìàÿòíèê,

òèê-òàê, êàê òû ïðèâûê, ïàññàæèðñêèé ïîåçä Ñîðîãà—Îñòàøêîâ îòïðàâëÿåòñÿ ñ

ñåäüìîãî ïóòè… Áûâøèå ìîíàøåíêè âûíîñÿò ëèñè÷êè ê ñîñòàâó. Øèðîêîïîëàÿ øëÿïà

è òàëèÿ, ïåðåòÿíóòàÿ ñåðûì ìóñëèíîì, îíà ïðèñåëà, ÷òîáû ïîöåëîâàòü ìàëü÷èêà —

êóäðè, ñîëîìà, ÿãîäíûé ðîò — à ÿ óæå âñå ïîîáåùàëà, âñå, òîëüêî ÷òîáû ïîïðîáîâàòü,

êàê îíà ïàõíåò â òîé ÿìêå ó øåè, êóäà îí ñíà÷àëà óòêíóëñÿ, à ïîòîì óáåæàë. Äà÷íèêè

êîëîííàìè, ðóìÿíûå è ðàáîòÿùèå, ïðîñòî ôèçêóëüòóðà êàêàÿ-òî, êîðçèíû, âåäðà,

íàâîç, à âû ñêîëüêî ïîäêîðìêè âíîñèòå? Ñòèñíóòü ïîìèäîð÷èê èì ïîñèëüíåå. Óêðàñòü

îãóðåö, óòîïèòü ïàëåö â ìàëèíå, áóäåò ëóíêà êîìïîòà. Â ýëåêòðè÷êàõ òåñíî, òåïëî,

øóìíî è áûñòðî. Ñ Êèåâñêîãî ìîæíî óåõàòü íà êðàé ñâåòà. Ïåðåäåëêèíî, Êðåêøèíî,

Íàðà, Çîñèìîâà Ïóñòûíü, Ìàëîÿðîñëàâåö, Ñóõîäðåâ, Ðîäèíêà… Âñòàòü íà óãëó

Äîðîãîìèëîâñêîé, ïîéìàòü âå÷åðíèé ëó÷, óïàäàþùèé â ñòîðîíó Òâåðñêîé çàñòàâû,

ïðîõîäÿ ÷åðåç ëèíçû âåðõíåé ïëîùàäêè ÷àñîâîé áàøíè Êèåâñêîãî âîêçàëà, ìûñëåííî

îñèëèòü, ïðîáåæàòü âñå 56 ñòóïåíåé ââåðõ, ìèìî òðåõòîííîé ãèðè, ìèìî çàïåðòîãî â

äåðåâÿííóþ êëåòü — êàê ñèíÿÿ ïòèöà — âðåìåíè, âçâèòüñÿ òóäà, îòêóäà ñêîðî âñå è

íà÷íåòñÿ, òóäà, ãäå â õîðîøóþ ïîãîäó ñ èçíàíêè öèôåðáëàòà ïðîñâå÷åí è âèäåí õîä

ñòðåëîê — â íàïðàâëåíèè íàçàä…

ß ïîìíþ, êàê ìû ñëó÷àéíî ñòîëêíóëèñü — â ñàìûé ïåðâûé äåíü ìîåãî áåãëÿ÷åñòâà.

ß âñåãäà áûëà ðîñëîé, à îí — êàðëèê, ëèëèïóò, õîòÿ êàêîå çíà÷åíèå èìååò åãî ðîñò,

ðîñò ÷åëîâåêà, õðàíÿùåãî âðåìÿ. Ýòî, ïîæàëóé, ÿ åãî íå çàìåòèëà, íàëåòåëà. Â òîò

äåíü, 9 ìàÿ 1945, íà Êèåâñêîì, êóäà ìåíÿ çàíåñëî îò Àãëàè ïðàçäíîé, ñ÷àñòëèâîé

âîëíîé, ðàçëèâàííûì ýòèì ñîëåíûì ìîðåì, âûïëàêàííûì, âûïèòûì, çàêóøåííûì….

Êàðëèê ñ êëþ÷îì, ÿ ïîøëà çà íèì, ïîäíÿëàñü íà áàøíþ, õîòÿ ïîñòîðîííèì âõîä

âîñïðåùåí, è îí ñêàçàë, ÷òî ïðàâèëüíî åãî íàçûâàòü ÷àñîâíèê — ÷åëîâåê, çàâîäÿùèé

îäíè èç ïîñëåäíèõ — òåïåðü óæå, èç íàøèõ äíåé ãëÿäÿ — ìåõàíè÷åñêèõ ÷àñîâ â Ìîñêâå,

è âèä ýòîò íà ãîðîä — ïðîìåæ ãóñòîçàìàçàííîãî, ñëþäÿíîãî, ìàòîâîãî ãèãàíòñêîãî

ñòåêëà öèôåðáëàòà, ìèìî ñòðåëîê, èäóùèõ â îáðàòíóþ ñòîðîíó, òàêèõ îãðîìíûõ, ÷òî
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ìîãëè áû ïîäíÿòü è êàðëèêà, è ìåíÿ, è ìîæåò áûòü, äàæå óíåñòè íàçàä, òóäà, ãäå ìîæíî

áûëî áû èçìåíèòü: åìó íå ðîæäàòüñÿ, à ìíå, Òàòå, íå óìèðàòü — âèä ýòîò è ýòî

ìåõàíè÷åñêîå ÷óäî, ñìàçûâàåìîå ìàñëîì è çàâîäèìîå êëþ÷îì â êðàñíîé äåðåâÿííîé

êëåòè, êàê áóäòî âðåìÿ ìîæíî çàïåðåòü è ñïðÿòàòü, âñå ýòî âîøëî ìíå ïîä ðåáðà è

îñòàëîñü òàì íàâñåãäà. ß ñïîëçëà ñ áàøíè è îòïðàâèëàñü ïî ñòðàíèöàì

æåëåçíîäîðîæíîãî ðàñïèñàíèÿ íà 1945 ãîä, ñâîèì äëèííûì è íåâðåäèìûì òåëîì ñòàâÿ

çàðóáêè â ïóíêòàõ ïðèáûòèÿ è îòïðàâëåíèÿ, âûïóñêàÿ ñåáÿ íà âîëþ, ïðèìåðèâàÿñü ê

ñâîåìó èìåíè, ñëóøàÿ — ëàäîíüþ — êàê äðîæèò â ñãóñòêå æåëåçà íàòÿíóòîé òåòèâîé

ïðîëîæåííîãî â ñêëîíÿþùåéñÿ ê ïóòÿì, îáæèãàþùåé êðàïèâå ïðèáëèæàþùàÿñÿ

ìàõèíà ñóäüáû.

Óæå Ëîäåéíîå Ïîëå, òî÷êà íà êàðòå, — ëàäüÿ, ëîäêè, ïèêè, ñàáëè — ñòîèì òðè

ìèíóòû, äà è òðè òóò íå÷åãî äåëàòü, 5.20 óòðà, îò ïóòè èç âàðÿã â ãðåêè îñòàëîñü âñåãî

íè÷åãî — ðå÷êà Ëîâàòü, òàê è òåêóùàÿ íåñïåøíî, è ïîëÿ — ïîëÿ âñå íà ìåñòå, íå

äàþùèå ðå÷êå óòå÷ü òóäà, êóäà ñòðåìèëèñü âàðÿãè, æìóùèå åå ïî áîêàì, à ñìåíà ñåé÷àñ

äðóãàÿ, âå÷åðíÿÿ ïðîâîäíèöà ñïèò, à ýòà âûñêî÷èëà áåç æàêåòà, òàê, â áëóçêå, êóðèò,

ñóåò áàáêå, òÿíóùåé ñ ïåððîíà ðóêè ââåðõ, ìåëî÷ü çà ïðîìàñëåííûé ïèðîæîê,

òðîãàåìñÿ, çàïèðàåò äâåðü, ïðèñëîíÿåòñÿ ëáîì ê ìóòíîìó ñòåêëó, ïëà÷åò îäíèìè

ãëàçàìè, íå ìèãàÿ.

Òàòà òàê è íå ïðèñåëà çà íî÷ü, ðàññâåò — ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ÷àùå âñåãî óìèðàþò.

Òðåòü ïóòè çà ñïèíîé.

— Ñòðàííî, ÷òî âñå ýòè äëèííûå ïóòè, ïðèáîè äîðîã íå âûíåñëè ìíå ê íîãàì

íèêàêèõ îêîí÷àòåëüíûõ âñòðå÷, à âñå ñàìîå ãëàâíîå ïðîèçîøëî ñíîâà â Ìîñêâå, êîãäà

æåëåçíîäîðîæíûé áåã ìîé áûë çàâåðøåí.

Âðåìåíàìè ìåíÿ òÿíóëî ê Àãëàèíîìó äîìó, êâàðòèðå, ãäå — ÿ çíàëà — ìåíÿ åùå

æäàëà ìîÿ êîìíàòà, çàâàëåííàÿ åå òðÿïêàìè è ïóñòîãëàçûìè êóêëàìè, èç êîòîðûõ ÿ

âûðîñëà åùå äàæå äî òîãî, êàê èõ çàïàêîâàëè â ìÿãêóþ áóìàãó íà ôàáðèêå. Íàøè îêíà

ãîðåëè âûñîêî, òåðÿëèñü â ñëèâî÷íîì âå÷åðíåì ñâå÷åíèè áàøíè, ìíå áûëî íå

ñòðàøíî, ÷òî ìåíÿ îïîçíàþò â òåìíîòå, ÿ ãëÿäåëàñü òàêîé òîãäà êàëàí÷îé, ÷òî òó

äåâî÷êó, ÷òî óáåæàëà îòñþäà â ñèðåíåâîì ìàå íåñêîëüêî ëåò íàçàä, âî ìíå ñëîæíî

áûëî óãëÿäåòü, è ÿ ïðîñòî ñòîÿëà è ñëóøàëà ãóë óëèöû, õëîïàíüå ïîäúåçäíîé äâåðè,

îáðûâêè ðàçãîâîðîâ, ñïëåòåí, äîëåòàþùèé ëàé âûãóëèâàåìûõ ñîáàê, áóáíåæ êîíñüåðæà.

Ïîòîì óõîäèëà. Ñïîêîéíàÿ, ÷òî âñå íà ìåñòå. Àãëàþ íå âèäåëà íè ðàçó, íî ÷óâñòâîâàëà,

÷òî òåòêà òàì, íàâåðõó, ïóäðèò íîñ, ïüåò ñâîå âèíî è òîæå âûãëÿäûâàåò â íî÷ü. Ìíå

áûëî âàæíî çíàòü, ÷òî ñ íåé âñå â ïîðÿäêå — íàñêîëüêî ýòî âîîáùå ìîæåò áûòü ñ

÷åëîâåêîì, êàê áóäòî ýòî ÿ áûëà çà íåå â îòâåòå, êàê áóäòî ýòî ÿ âçÿëà åå òîãäà ïîä

êðûëî, à íå îíà óâåëà ìåíÿ ïðî÷ü èç Òåìíèêîâêè. ß óõîäèëà — è íåñêîëüêî ëåò

âîçâðàùàëàñü, ÷åðåç ìåñÿöû, ïðèòÿãèâàåìàÿ âîëüòîâîé îæèãàþùåé ïëå÷è äóãîé âèíû

è ñòðàõà, è êàê ðàç â òàêîé äåíü êðàòêîãî âîçâðàùåíèÿ — îòðÿõèâàåøü æåëåçíóþ ïûëü

äîðîã, âûõîäÿ èç àðêè îäíîãî èç âîêçàëîâ, îòðÿõèâàåøü ïëàòüå, æàäíî âåäåøü íîñîì

íà çàïàõ ñäîáû ó òåòêè ïîä êîëïàêîì — â òîëïå ìåíÿ çàäåëè ïëå÷îì. Ñëó÷àéíî, íå

áîëüíî, ìèìîëåòíî. Îáåðíóëàñü. Ïðîøëè äðóã äðóãà âçãëÿäàìè. Áîæå ìîé, äà ÿ íà äâå

ãîëîâû òåïåðü òåáÿ âûøå, ìó÷èòåëü, — è äàëüøå èäåøü òàê æå ðîâíî.

Ðàõèòè÷êà.

Âñåãî-òî ëèøü çàíÿëî ýòî ìèã, è íè÷òî íå ïîìåíÿëîñü â îêðåñòíîì äâèæåíèè,

öåíòðîáåæíîì ñòðåìëåíèè íîã, íî ÿ çíàëà, ÷òî îáðå÷åíà. È çíàëà: â êâàðòèðå, â

áàøíå, òåòêè óæå íåò. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ìîé êðóã. Âåðåâêà ñòÿíóëàñü, óçåë ìåðòâ.

Àãëàþ Âîñêðåñåíñêóþ (çàáðàëà ó ìóæà äàæå ôàìèëèþ) õîðîíèëè, â îáùåì-òî,

ïîäúåçäîì âîçíåñøåãîñÿ â íåáåñà, ëèøü íåìíîãî óêîðåííåííîãî ïåíñèîíåðêàìè ïî

ïåðâûì ýòàæàì, ìîëîäîãî è âàæíîãî äîìà íà èçëåòå çèìû. Äóøà ìàåòñÿ, íè òåïëî, íè

õîëîäíî, âñþäó áðåøè è ñëåäû, òàê è Àãëàå áûëî áåñïîêîéíî âñå ýòè ïîñëåäíèå äíè:

ìàëü÷èê ëàñêîâûé, þíûé, òåðïêèé, ñîëîìåííûå âèõðû, åùå ìëàäåí÷åñêèå êàê áóäòî
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ÿìî÷êè, æèëêà ãîëóáàÿ ó ðòà, Àãëàèíà ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ, äàæå ñïàòü ñ íèì íå õî÷ó —

ëèøü óêðûâàòü íà íî÷ü ñïèíêó, ïîèòü áóëüîíîì, ñûíîê ñêîðåå, ÷åì ëþáîâíèê, êàêàÿ-

òî ñåäüìàÿ âîäà èç Êèìð, ïðèñëàííàÿ ñ áàíäåðîëüþ: âñòðåòèëà è íèêóäà íå îòïóñòèëà,

êàêîé åùå èíñòèòóò, çà÷åì ýòî íàäî. Ýòîò àíãåë è ñàì íå ïîíÿë — íå áûëî ó íåãî

óìûñëà, íå áûëî, áûë ëèøü æàð, ïëàìÿ ïðîêëÿòûõ áðþëåê, êóïëåííûõ õóäîæíèêîì

âñåÿ ñîþçà äëÿ æåíû, è âîé â êðîâè, òàê, íàâåðíîå, ìàòü âûëà íà îïîñòûëåâøóþ ñâîþ

êèìðñêóþ, çà 70 ðóáëåé â ìåñÿö, æèçíü, âîò åãî áåñ è ïîïóòàë. Íå óøåë äàæå äàëåêî,

òàê è ñèäåë ðÿäîì ñ ïîäóøêîé íà Àãëàèíîì ëèöå è ðàñêðûòîé øêàòóëêîé, ïëàêàë

ïîòîì, íå îò âèíû èëè çàãóáëåííîé æèçíè, à îò òîãî, ÷òî íåêîìó åãî áóäåò óêðûòü íà

íî÷ü â àäîâûõ êàçåìàòàõ è ÷òî îíà âñå ïîíÿëà, êîãäà ðàñêðûëà ãëàçà, âñå: îí ñ ïîäóøêîé

íàä íåé, íî äàæå òîãäà, ïîíÿâ, — íå óïðåêíóëà âçãëÿäîì, êàê áóäòî çàðàíåå ïðîñòèëà

âñå, ÷òî îí ñåé÷àñ ñîâåðøèò.

Ìàëü÷èêà Êîëè Ïûëàåâà, ÿñíî, ó ãðîáà íå áûëî, íå áûëî è íà÷àëüíèêà áîëüøèõ

òåàòðîâ, íå áûëî òîé êàâàëüêàäû ìóæ÷èí, òîé âåðåíèöû èõ òåë, òîãî êîëåñà îãíåííîãî,

÷òî âåðòåëà Àãëàÿ, îáæèãàÿ ïàëüöû è íèêàê íå ñîãðåâàÿñü. Íå áûëî. Çàáûëè.

Èñïóãàëèñü. Ïîñòûäèëèñü. Áûëè â êîìàíäèðîâêå. Ðîò ðó÷êîé ïðèêðûëè, ïîñòîíàëè íà

êðàñíûå îáðàçà — è äàëüøå â ïóòü. Íå áûëî è Òàòû. Àãëàþ îíà òðåòüèì êðåñòèêîì,

ãàëî÷êîé ïîñòàâèëà ó ñåáÿ â äóøå ïîñëå äåâî÷êè èç ýøåëîíà è Ëåòû: âîò è åå íå

ïðîâîäèëà, êàê æå òàê… Ïðîñìîòðåëà… Íå ïðèíÿëà åå æèçíè — è íå âîñïðèíÿëà åå

ñìåðòè.

Ìîãèëêó óæå ïðèïîðîøèëî ïîñëåäíèì æèäêèì è ñêóïûì ñíåæêîì, â äîìå óñïåëà

îïóñòèòüñÿ ïûëü, îïå÷àòêó ñíÿëè äîâîëüíî áûñòðî, è ýòî ñâàëèâøååñÿ íà Òàòó

ìîñêîâñêîå áîãàòñòâî (Êîëåíüêå òåòêà íå óñïåëà ïîäìàõíóòü, õîòÿ ñîáèðàëàñü), ýòîò

ïðîñòîð è çàêðîìà, óãëû è òèøèíà, ëèøü ñèëüíåå âûñâåòëÿëè Òàòèíî îäèíî÷åñòâî è

ñèðîòñòâî, êàê âå÷åðíèé ëó÷ ïàäàþùåãî îòêóäà-òî èç-çà çàìîñêâîðåöêèõ ëåñîâ ñîëíöà,

ïîäñâå÷èâàþùèé ìÿãêîå ñåðåáðî êðûëûøåê ìîëè, äîåäàþùåé âòèõàðÿ ïëþøåâûå

ïðîêëàäêè íà àãëàèíîì çèíãåðå, êîòîðûì îíà íèêîãäà íå òðåùàëà.

Ìàøèíêó Àãëàÿ, òîãäå åùå Ñîðîêèíà, âûïèñàëà îò ìàòåðè, èç Êèìð, óìåëà øèòü,

íî íå ïðèãîäèëîñü, óñòðîèëàñü ëó÷øå, è âîò òåòêà — çà ñåðîé îãðàäêîé, Êîëåíüêà

Ïûëàåâ — çà æåëåçíîé, à êîâàíîå êðóæåâî ïîäñòîëüíîé ÷àñòè çèíãåðà ïàõíåò

ðåëüñàìè, óõîäÿùèìè â íî÷ü.

Òàòà ñëîæèëàñü, çàëåçëà â æåëåçíóþ íîðó, êàê â Òåìíèêîâêå ïðÿòàëàñü ïîä

ñòîëîì âìåñòå ñ Ñîôüåé Ïàâëîâíîé, è òîëñòàÿ è ìåäëåííàÿ, äàâíî ñòîÿâøàÿ â äåâñòâå

ïåäàëü îò åå âåñà âîøëà â êà÷åíèå. Îíî íàïîìèíàëî ñðàçó è áàþêàíèå ìëàäåíöà, è

ãîí÷èé, ïåðåâàëî÷íûé áåã âàãîíîâ çà ãîðèçîíò, íà ïèêå ñâîåãî óñèëèÿ îòðåøàþùèéñÿ —

è îòðåøàþùèé — îò âñåãî. Âûäîõ. Âûäîõ. Óòðî åùå íå ñêîðî, òâîÿ ñòàíöèÿ çàòåðÿëàñü

â ëåñàõ. Ñïè, ñïè, ÿ ïîäîòêíó òåáå ñïèíêó.

Êà÷-êà÷.

Ïðè øèòüå ñìåðòíîé îäåæäû ðàáîòàòü âïåðåä èãîëêîé, óçëîâ íå äåëàòü, íèòêó

çóáàìè íå ïåðåêóñûâàòü, ïîëîòíà íà êîëåíî íå êëàñòü, ñëåç íà òêàíü íå ðîíÿòü. Êëàñòü

ñ ñîáîé ïîÿñ — íåïîäïîÿñàííûì íèêîãäà íå îòïðàâëÿòü.

Ãëàâà 7. Ñîëîâîâ
Ïîäïîðîæüå

Âîò â ýòîì ïîêàòîì õîäå, òàêîì ïëàâíîì, ÷òî äâèæåíèå òû îùóùàåøü ñêîðåå

âíóòðè, ÷åì ñíàðóæè, îíè è ïîÿâëÿþòñÿ. Äâèãàþòñÿ ÷åðåç âðåìÿ, ÷åðåç òåáÿ.

Âûñêàêèâàþò, êàê ïðóæèííûå ïàÿöû, ãðóñòíûå êëîóíû, òðåïåùóò íà âåòðó.

Êðîâàòü — íàáàëäàøíèêè ñ îáëóïèâøåéñÿ ñèíüêîé, ïðîäàâëåííûé ïàíöèðü — âûíåñåíà

â ïîëå è íàä íåé ëîâåö ñíîâ íà ÿáëîíåâîé âåòêå èëè ïîïëàâîê â ëåãêîì òå÷åíèè âîäû:

ëåòî, äà÷à, ìóøêè, íà êàäðàõ ôîòîïëåíêè âñåãäà îñòàþùèåñÿ ðàçìàçàííûìè õëîïüÿìè

ñíåãà, ñëåïÿò ìåðöàíèåì è íåïîâòîðèìûì çâóêîì òâàðíîé êîðîòêîé æèçíè, èëè åùå
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÷òî-òî òàêîå ïîäâåøåííîå è ïðåáûâàþùåå â ìåëêîì ðèòìè÷íîì äâèæåíèè, ìîæåò

áûòü, êîëîêîëü÷èêè… Ëèöà. Îíè âîçíèêàþò íà ðàäóæêå, ñòûäëèâî, êàê îäåæäàìè èëè

îáëîæêàìè, ïðèêðûòûå óñòàëûìè âåêàìè, ìèãàþò è ðàñòâîðÿþòñÿ â ýòîì äâèæåíèè…

Òàòà íå çíàåò êîãäà, êòî è â êàêîé ìîìåíò — ïîêà íå äåðíóò çà íåâèäèìóþ ëåñêó. Íå

íàäî óñèëèé âîñïîìèíàíèÿ — îíè ñàìè ïðèõîäÿò ê íåé â ñâîé ÷åðåä, êàê â ñâîé ÷åðåä

ðåêà íåñåò ìèìî áåðåãà òî îñåííèå ëèñòüÿ, òî ïîòåðÿííóþ ïàíàìó, òî òðóï âðàãà…

Èíîãäà åé êàæåòñÿ, ÷òî ñðåäè òåõ, ê êîìó îíà ïðèõîäèëà, áûëè êàêèå-òî

ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííûå åé ëþäè, ÷òî èç óñëûøàííûõ èñòîðèé äîëæåí áû

ñëîæèòüñÿ êàêîé-òî ðèñóíîê, êàê âïëåòåííûé â êîâåð íèòî÷íûé ðèòì, öâåòî÷íûé

áîðäþð ñêëàäûâàåòñÿ â ýïîõàëüíûé ñþæåò… Íî íåò, îòâåòà íå áóäåò, ñìûñëà íå áûëî

è íåò, êðîìå îäíîãî, è âîò îí ïðîñòî ïðèõîäèò íà ïàìÿòü, âåðíåå, âûíûðèâàåò íà åå

ïîâåðõíîñòè, ÷òîáû îòòóäà ìàÿêíóòü — äà, âîò îí ÿ, çäåñü, öåëåõîíåê (èëè öåëåõîíüêà),

íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé, ïðîñòî ñêðèæàëü ñ íà÷åðòàííûìè ïèñüìåíàìè, îäèí èç òåõ,

ê êîìó… Èëè îäíè.

×àùå âñåãî ïî÷åìó-òî ÿâëÿþòñÿ Äóäèíû.

Òàòà ïðîâîäèëà èõ ãäå-òî åùå â 90-õ, â ïîäìîñêîâíîé áîëüíè÷êå, ÷üåé

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ îíè áûëè: æèëè äîëãî è íåñ÷àñòëèâî è óìåðëè â îäèí äåíü,

ïîäè òàêîå ïîèùè, äà âîí òàì, â óãëîâîé, íà ÷åòûðå êîéêè, äâå ïîêà ïóñòóþò, à ýòè âñå

äåëÿò ÷òî-òî, õîòÿ óæå è áàòþøêà ê íèì ïðèõîäèë, è äåòè ñ êàêèìè-òî áóìàãàìè

ïðèáåãàëè, è ñèäåëêó èì äàæå íàíÿëè, õîòÿ îíè åå ÷òî-òî íå áîëüíî, à âîí Òàòó, íó,

ïîëîìîéùèöó íàøó, ïðèâå÷àþò, äà, íó åå ìíîãèå æäóò, ýòî ïîíÿòíî, îíà òàêàÿ,

íåçäåøíÿÿ âñÿ…

Äóäèíû ÿâëÿëèñü Òàòå íå ñèëîé õâàòêè ñâîåé çà æèçíü, áûëè è ïîõâàò÷å, ïðîñòî

èì, íàâåðíîå, äóìàåò Òàòà, òàì áåñïîêîéíî — è î÷åíü ñêó÷àþò îíè äðóã ïî äðóãó. Òàòà

ñëûøèò ýòîò èõ êàæäîäíåâíûé êðèê — ïîâîäû âñåãäà íàõîäèëèñü, ñëóøàåò, ïîòîì

ïðèêðûâàåò óøè ëàäîíÿìè. Çà îêíîì ëåñà ñòàíîâÿòñÿ ãóùå è ïðîõëàäíåé, õîòÿ èõ âåðõà

óæå òðîãàåò âñòàâøåå ñîëíöå, è Òàòà äóìàåò, ÷òî èì ïðîñòî íå äàåò ïîêîÿ ýòîò åå

ïîåçä — îíè âåäü òîæå îäíàæäû ïðèåõàëè ê ñâîåé ñóäüáå ïî æåëåçêå. Òîëüêî îíè-òî

åõàëè íà þã. Îòïóñê, Êðûì, êóðîðòíàÿ ëþáîâü.

È Òàòà ñëóøàåòñÿ èõ è äàåò äóäèíñêîé èñòîðèè ïðîçâó÷àòü, íà îäèí ïåðåãîí

ñâîðà÷èâàÿ ñâîþ, è íà÷èíàåò òàì, ãäå Òàíÿ, òîãäà åùå ñî ñâîåé äåâè÷üåé ôàìèëèåé,

óâèäåëà äóäèíñêóþ âñïëûâøóþ ïîñëå ïîëóìèíóòíîãî íåáûòèÿ èç-ïîä âîäû ãîëîâó, èç-

ïîä âîëíû. Çà ýòè ïîëìèíóòû îí ñòàë ðîäíûì: ïîòåðÿííûé è îáðåòåííûé. Åùå

ïîëìèíóòû íàçàä ñëó÷àéíûé. Êîãäà óâèäåëà åãî ìàêóøêó, îáëåïëåííóþ ìîêðûìè

âîëîñàìè, — ïîäóìàëà îñòðî: ðóáàøêè. Ãëàäèòü åãî ðóáàøêè. Íå ÇÀÃÑ, íå ìëàäåíöåâ,

íå òèõóþ ñòàðîñòü. Ãëàäèòü ðóáàøêè. Ñêèíóòûå òîëüêî-òîëüêî äâèæåíèåì ïëå÷ â

æäóùóþ ñòèðêè êó÷ó, — ïîÿñíèöå, ãîëîé, ïðîõëàäíî — è ìîæíî óòêíóòüñÿ íîñîì â

çàïàõ, ïîêà îí íå âèäèò, ðûùåò ïî êóõíå èëè â äóøå. Óïåðåòüñÿ íîãòåì â òâåðäûé

âîðîòíè÷îê, ÷òî âåñü äåíü äàâèë íà êàäûê. Ïîêà êîìêàþòñÿ ðóáàøêè, ïîêà åùå íå

íàçâàíû èìåíà è íåò ñëîâ, à íà äâîðå — ñàìûé ïåðâûé äåíü, åùå äî êîíöà òâîðåíèÿ

è äî åãî íà÷àëà, è òîëüêî òâîè ðóáàøêè — ÿâíû è ÿâëåíû, è ìîæíî èññëåäîâàòü òüìó

è äàëüøå, ïîêà îíà íå ïîãëîòèò íàñ. Ãëàäèòü åãî ðóáàøêè, âäûõàòü èõ è ãëàäèòü —

áîëüøåãî Òàíÿ îò ñóäüáû íå æäàëà.

Â íîìåðå — ìàõíóë ÷åðåç áàëêîí, ñòðîãèå ñàíàòîðíûå ïîðÿäêè, âòîðîé ýòàæ,

æãëî â ïÿòêàõ íå ñòîëüêî îò âûñîòû, ñêîëüêî îò ïðåäâêóøåíèÿ — Äóäèí âñþ Òàíþ

çàïèõíóë â ñåáÿ, âûñîêèé, áîëüøîé, òîëüêî äíåì ñïàñåííûé åå ìûñëüþ èç ïó÷èíû, èç

ãååííû, èç âå÷íîñòè áåç íåå, ïîòîì âûïëþíóë, êàê êèò Èîíó, îòäûøàëñÿ, ïîëåç çà

ïà÷êîé ñèãàðåò â çàäíèé êàðìàí ñêèíóòûõ íà ïîäñòóïàõ ê êàçåííîìó ëîæó áðþê… Òàíþ

ñëó÷èâøååñÿ íå îöàðàïàëî íèêàê, õîòÿ êîñòî÷êè ñîãðåëèñü è ïåëè, è òîæå çàõîòåëîñü

êóðèòü, õîòÿ âîîáùå — íèêîãäà, íî òî, ÷òî çàñòàâèëî åå çàñêóëèòü òèõîíüêî ïîä

îäåÿëîì, êîãäà çà Äóäèíûì, áóäóùèì ìóæåì, õëîïíóëà ôàíåðíàÿ äâåðü â äóø: ïàðóñîì

ïàðèâøàÿ íà æàðêîì ñêâîçíÿêå êðåìîâàÿ åãî ðóáàøêà, êîòîðóþ òÿíóëî ñõâàòèòü

çóáàìè çà çàãðèâîê è íåñòè, êàê êóòåíêà, íå îòïóñêàÿ. È âñåãäà ïîòîì, äàæå ïîñëå

ñêàíäàëîâ è ñöåí, ÷óâñòâîâàëà ýòó çíîáÿùóþ áîëü ïîä òóãèì ñâåðòêîì êèøîê —
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ãëàäèòü ðóáàøêè, òâîè ðóáàøêè, ïîëíûå ñîëè è òàáàêà, ïðîìûòûå îò íèõ è ðàçâåøåííûå

íà âåòðó, è ñíîâà íàáèðàþùèå èç ìîðñêîãî — ìîñêîâñêîãî — âîçäóõà è ñîëü è òàáàê,

è ñîëü è òàáàê, è âñþ ïðåäðåøåííóþ æèçíü.

Â ñåíòÿáðå Äóäèíû ðàñïèñàëèñü, è äî ñàìîãî ôèíàëà Òàíÿ âîë÷èöåé îõðàíÿëà

ñâîå, îòãîíÿëà âñåõ äîìðàáîòíèö, æàäíî ðâàëàñü — ãëàäèòü åãî ðóáàøêè.

Îí æå â æåíå öåíèë èíîå.

Êàê áûëà âåðíà, êàê áûëà ñòûäëèâà, êàê íèêîãäà ó íåå íå áîëåëà ãîëîâà. È åùå

ëþáèë íàáëþäàòü, êàê â ëþáâè îíà óïëûâàëà çà áóéêè, ãðåáëà ãäå-òî âíóòðè ñåáÿ,

ìåðíî è ñîñðåäîòî÷åííî, ê ãîðèçîíòó, êàê áóäòî îòðàáàòûâàÿ óðîê, íî ñìèðÿÿñü ñ åãî

âñåíåïðåìåííîé íàãðàäîé: êàê ïÿòåðî÷íèöó òÿãîòÿò ïîõâàëû íà ñîáðàíèÿõ çâåçäî÷êè,

òàê Òàíå íåëîâêà áûëà ýòà ïîáåäà, ýòà ñëàäîñòü â êîíöå. Äóäèí, ïëûâÿ ðÿäîì, ëþáèë

ñìîòðåòü íà íåáûñòðûå ïðîëåòû ãëàçíûõ ÿáëîê ïîä ïðîçðà÷ûìè âåêàìè. Æåíó

çàâîäèëè åãî ðóáàøêè. Äóäèíà ýòî çàáàâëÿëî.

Ãëàâíûì áûëî — íå ïðèíåñòè íà íèõ çàïàõà ÷óæèõ äóõîâ.

È îí ñïðàâëÿëñÿ.

Îíè îáà ñïðàâëÿëèñü.

Äàæå êîãäà êðîâü, êàçàëîñü, ïîéäåò ãîðëîì îò âçàèìíûõ óïðåêîâ è îáèä.

Îíè îáà ñïðàâëÿëèñü. Äóäèí ëþáèë â Òàíå ñåáÿ. Òàíÿ â Äóäèíå — åãî ðóáàøêè.

Ýòî ïðî÷íîå ðàâíîâåñèå äàëî èì ñûíà, äî÷ü, êâàðòèðó â ñòàëèíñêîé âûñîòêå è

ìðàìîðíûé êàìåíü, îäèí íà äâîèõ.

Äóäèí íà ïàìÿòíèêå áûë â êðåìîâîé.

Íî ýòî íèêîìó óæå íå áûëî âàæíî.

Òàòà ñíèìàåò ëàäîíÿìè ñ âåê íàïðÿæåíèå ðàññêàçà, óòðî çà îêíîì íåïðîçðà÷íî,

òåïëûé ïàð îò òåïëîöåíòðàëè, íà ãîðèçîíòå ìàøèíû èñïóñêàþò îáëàêà â ïðîáêå ïåðåä

ïåðååçäîì, ëîìàíûå öâåòíûå êâàäðàòèêè â î÷åðåäè, èç ïðîëåñêîâ — òèõèé òóìàí. Åé

íóæíî âåðíóòüñÿ. Âåðíóòüñÿ ê ñâîåé èñòîðèè, ïðîäîëæèòü åå è çàâåðøèòü. Åå ñëóøàþò,

âîò îí, íåâèäèìûé ñëóøàòåëü, æäåò… È íóæíî ñîáðàòüñÿ, ëå÷ü íà êóðñ, ïðèíîðîâèòüñÿ

ê õîäó âàãîíîâ, êîòîðûå êîíòðàïóíêòîì èäóò ÷åðåç âñþ åå æèçíü, è ïðîäîëæèòü, èáî

Ìîñêîâñêàÿ è Òâåðñêàÿ óæå ïîçàäè, è Ëåíèíãðàäñêàÿ íà èñõîäå.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Òå, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, âñåãäà ñî ìíîé. ß íå çíàþ çà÷åì è íå óçíàþ óæå. Îíè

çàïîëíÿþò ìåíÿ — ëåãêèå, ìîçã, ñóñòàâû — è ïîæàëóé ÷òî äà, ÿ ïðîæèëà âñå ýòè äåñÿòêè

æèçíåé âìåñòå ñ íèìè — íî ÿ òàê è íå çíàþ, ïðîæèëà ëè òó, êîòîðàÿ áûëà ñóæäåíà

äåâî÷êå èç ðàçáîìáëåííîãî ýøåëîíà. ×òî áûëî íàïèñàíî åé? ×òî ìíå? Ñîëîâîâ

íàçûâàë ìåíÿ ìåðòâîé, Àãëàÿ áîÿëàñü ìîåãî õîëîäà, íî òå, êîãî ïðèòÿãèâàëî êî ìíå

â èõ ïîñëåäíèå ìèíóòû, çíàëè, ÷òî èõ íå îáîææåò è ÷òî èõ ñîáñòâåííîå òåïëî òîæå

îñòàíåòñÿ. Íå îñòàíåòñÿ òåëà, íî îñòàíåòñÿ òåïëî, äà… Ìîæåò áûòü, â ýòîì è åñòü

çàäóìêà, ýòîò êðóãîâîðîò, âçàèìîîáìåí, ýòîò ìîé ñòðàõ æèòü — è èõ ñòðàõ ïðîïàñòü

áåññëåäíî… Âîò êàê ñåé÷àñ ïðîïàäåò çà âçâåñüþ äîæäÿ ñòàíöèÿ Ïîäïîðîæüå, ïðîïàäåò

âìåñòå ñ áàáîé-ÿãîé — ãîðá, íîñ, çîëîòîé çóá, ñåäûå ïàòëû, âàñíåöîâñêàÿ êèñòü, ñ

ïóõîâûìè ïëàòêàìè, âìåñòå ñ æåíùèíàìè â êðîññîâêàõ è íåïðîìîêàåìûõ êóðòêàõ ñ

ðæàâîé, âîäÿíîé ìîðîøêîé, êîï÷åíûìè è òîæå êàê áóäòî ðæàâûìè ðûáèíàìè,

ïîòíûìè, â êàïëÿõ, áóòûëêàìè ïèâà (âñå çäåñü ïðîìîêëî, èçíóòðè, ìû òðîãàåìñÿ, è

âèäíî, êàê îíè ñî ñâîèìè òåëåæêàìè áåãóò õîðîíèòüñÿ ïîä êîçûðåê àâòîáóñíîé

îñòàíîâêè, íàä êîòîðîé ïîëîùåòñÿ îäèíîêàÿ ÷àéêà), îíè ïðîïàäóò, êàê áóäòî èõ

íèêîãäà çäåñü è íå áûëî… íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî îíè çäåñü áûëè è áóäóò âñåãäà — êàê

ìîðîøêà â ñåâåðíûõ ëåñàõ.

Òðîíóëèñü. Áûëî Ïîäïîðîæüå. È íåòó. À ÿ?

Â Àãëàèíîé êâàðòèðå Òàòà íå îñòàëàñü ïîñëå òîé íî÷è íà çèíãåðîâîé ïåäàëè.

Êâàðòèðà áûëà íå ïî ðîñòó, íå ïî äóøå. Äà è ñòàðèê Áðóñèëîâ òàê áûñòðî óïàë ê íåé
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â ðóêè, ÷òî íè÷åãî èíîãî è íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê ïîñåëèòü íîâîãî æèëüöà íà âåðõ

áàøíè, à ñàìîé èñêàòü ñúåìíûé óãîë.

À âåäü ýòî Ëåòà êàê-áóäòî âûõâàòèëà åãî ñïóòàííóþ êóäåëü èç òîëïû! Åãî

áåçóìíûé è íàïðÿæåííûé — à â ñåðäöåâèíå òàêîé èçóìëåííî äåòñêèé — âçãëÿä ñðåäè

ìåëüêàíèÿ ìíîæåñòâà ñïåøàùèõ çðà÷êîâ, — ïîòîì äóìàëà Òàòà, — ýòî îíà, çàùèòíèöà

ñèðûõ, íàïðàâèëà ìåíÿ òîãäà, ýòî åå ñîâåðøåííî áûë æåñò — õâàòàòü íå ðàçäóìûâàÿ

è òàùèòü, êîðìèòü, îòïàèâàòü, ãðåòü…

Íàóòðî íîâîé — ïîñëåàãëàèíîé, ïîñëåæåëåçíîé — æèçíè Òàòà ñïóñòèëàñü ñ

áàøíè, è áåçóìåö áûë óæå òàì, íåïîîäàëü, âûñèæèâàë âåê íà ëàâêå, ñöåïèâ ðóêè íà

ùóïëûõ êîëåíÿõ è åäâà çàìåòíûì ãëàçó äâèæåíèåì ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

Ñòàðèê Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, áîëüíîé è âëþáëåííûé, ó íåãî áûë ïîçàâ÷åðàøíèé õëåá, è

îí, îêàçàëîñü, ñîâñåì íå åë. Òàòà ïðèñåëà ó åãî íîã íà êîðòî÷êè… Äâà ãîðîäñêèõ

ñóìàñøåäøèõ, äâà ñòðàííèêà âî âðåìåíè, íå ïðèïèñàííûå íè ê êàêîìó ïîðòó, äâà

íåëþäèìà è îäèíî÷êè… Âçÿëà åãî çà ðóêó, ïîòàùèëà íà âåðõ Àãëàèíîé áàøíè,

ïîñåëèëà â «ñâîåé» êîìíàòêå — è ñòàðèê ïðèøåëñÿ åé êàê ðàç âïîðó. Êóêëû, ñèäÿùèå

â ñâîèõ êîðîáêàõ, åìó íå ìåøàëè, íàïðîòèâ, îí êàê áóäòî ðàçãîâàðèâàë ñ èõ íåâèäèìîé

âëàäåëèöåé, êîòîðàÿ â åãî âîîáðàæåíèè áûëà ñîâñåì íå Òàòà. Èìÿ åå ïðîçâó÷àëî ïîçæå:

Òàòà ïîñ÷èòàëà íà ïàëüöàõ è ïîíÿëà, ÷òî Îëåíüêà èãðàåò ñî ñâîèìè êóêëàìè â òåíèñòîì

ìðàêå î÷åíü äàâíî, è ÷òî êîãäà Áðóñèëîâ âèäåë åå â ïîñëåäíèé ðàç — ïåðåä íåñëó÷èâøåéñÿ

ñâàäüáîé, — åé áûëî íå ñèëüíî áîëüøå, ÷åì Òàòå ñåé÷àñ, è îíà åùå è íå âûðîñëà äàæå

èç ýòèõ óãîëüíûõ ãëàçîê, øàðíèðíûõ ðó÷åê, ãàçîâûõ þáîê, èãðóøå÷íûõ ñåðâèçîâ, âñÿ

ñàìà òàêàÿ æå áûëà — çåôèðíàÿ, çîíòèê îò ñîëíöà êðóæåâíîé, àëüáîì, ëåãêîå äûõàíèå.

Áðóñèëîâ è òîãäà óæå áûë íåìîëîä, Òàòà òàê ìíîãî íè ïðèáàâèòü, íè âû÷åñòü íå ìîãëà,

íî âñþ èñòîðèþ èç åãî íåâíÿòíîãî áîðìîòàíèÿ, îáðàùåííîãî ê èãðàþùåé ñ Òàòèíûìè

êóêëàìè Îëåíüêå, èíîãäà ïðåðûâàþùåãîñÿ ïðîñâåòëåíèÿìè (âñå âðåìÿ æàëîâàëñÿ,

÷òî ó íåãî ðàñòåò òðåòüÿ ðóêà, ïðîñèë ìàçè, èëè ñåëüòåðñêîé, èëè ýêèïàæ, íî ìîã è

âïîëíå çäðàâî áóõíóòü: «Ñàìà-òî êîãäà ïîñëåäíèé ðàç åëà?» — è ïîä ðåñíèöàìè ñðàçó

âäðóã ñòàíîâèëñÿ ñòàðèêîì, à íå òåì ðåáåíêîì, êîòîðûì áûë â îêðóæåíèè êóêîë è

ïðèçðàêîâ), âñå-òàêè ñëîæèëà. Åë òîëüêî õëåá, êîòîðûé òàñêàëà åìó èçðåäêà Òàòà ñî

ñâîèõ ñìåí, èç áîëüíèöû (óìåðèòü áåã íîã ñðàçó íå ìîãëà è ïîòîìó õîäèëà ïî óëèöàì,

äî èçíåìîæåíèÿ, óçíàâàëà åùå íå óçíàííûé ãîðîä è âñå âðåìÿ ñâîðà÷èâàëà â óçêèé

ïåðåóëîê ê ñòàðîìó, ìîùíîìó, âðîñøåìó â çåìëþ äîìó, êîòîðûé íå ñêîëóïíóòü áûëî

íèêàêîìó íîâîìó âåòðó, èáî íóæåí òàêîé äîì — âñåãäà: òàì òî áîãîäåëüíè÷àëè, òî

ñõîäèëè ñ óìà, òî ðîæàëè áóäóùèõ îêòÿáðÿò, òåïåðü âîò ñäåëàëè — òóáäèñïàíñåð; Òàòà

ïî îêðóæüþ çàãëÿäûâàëà â åãî îêíà, â êîòîðûõ èíîãäà ïðîñòóïàëè ñåðûå òåíè

èññóøåííûõ ñèëóýòîâ, è ÷óâñòâîâàëà, êàê åå ïðèçûâàþò èç òåõ îêîí, êàê êîãäà-òî çâàëè

åå èç òåìíèêîâñêîãî Ñàäà äðóãèå. Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ ñóøèë â Àãëàèíîé äóõîâêå ñóõàðè

èç ýòîãî êàçåííîãî õëåáà, Òàòèíîãî ñëóæèâîãî ïàéêà (òî ìûëà òàì ïîëû, òî ñòèðàëà

ïðîñòûíè, òî ìåøàëà ãîñóäàðñòâåííûå ùè). Åìó áîëüøå è íå íàäî áûëî, ïòè÷êà

áîæüÿ — è âñþ Îëåíüêèíó èñòîðèþ Òàòà ñëîæèëà ïî ñëîâàì, ïî íàìåêàì è âçäîõàì,

è âîïðîñ áûë íå â òîì, ÷òî èìåííî ñ íåé è Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷åì ïðîèçîøëî (âî âðîñøåì

â çåìëþ äîìå Òàòå ìíîãî è ïîçàêîâûðèñòåé ðàññêàçûâàëè), à â òîì, êóäà åé âñå ýòî

òåïåðü äåòü…

Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ æåíó ñâîþ íåñáûâøóþñÿ ëàñêàë â óìå è íåæèë — êàê äèòÿ (òîæå

íå ñëó÷èâøååñÿ), îí âåäü òîëêîì åå è íå óçíàë çà âðåìÿ äî íàçíà÷åííîé ñâàäüáû; áûëà

îíà âñÿ êîìåòîé è âñþ åãî ãàëàêòèêó èñïîëîñîâàëà ñâîèì ñâåòîì, èñòðåïàëà ýòèìè âîò

ïåð÷àòêàìè äî ëîêîòêîâ è êðàåøêàìè òóôåëü íà èçîãíóòîì, êàê ãîðáèíêà íîñà,

êàáëóêå, èíîãäà ïîêàçûâàâøåìñÿ èç-ïîä ëüíÿíûõ, ïðîõëàäíûõ, â òîíêóþ ãîëóáóþ

ïîëîñî÷êó ïëàòüåâ, è õàðàêòåðîì ñìåøëèâûì è íå æåíñêèì, à òàê è îñòàâøèìñÿ — êàê

ó ìÿòóùåãîñÿ ïîäðîñòêà: ÿðîñòü è áóíò, ïóíöîâûå ùåêè, õëîïàíüå äâåðåé, ðîäèòåëè

òîëüêî è óñïåâàëè áëåäíåòü è èçâèíÿòüñÿ. Õîòÿ ïðîòèâ ñâàäüáû Îëåíüêà íå òî ÷òîáû

÷òî-òî èìåëà — ïðîñòî íå äåðæàëà åå â ãîëîâå, åå çàíèìàë âñåëåíñêèé ìèðîïîðÿäîê,

íî Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ áûë äðóã, ñåìüè è åå, îíè âìåñòå ÷èòàëè, è îí äûøàë íåçàìåòíî

åå çàòûëêîì íàä êíèæêîé, è êíèæêà, óñòðîéñòâî áîæüèõ äåë, ãäå îäíè âñåãäà
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ñòðàäàëè — è äðóãèå ïî÷åìó-òî ñòðàäàëè òîæå, âîëíîâàëà åå áîëüøå óñòðîéñòâà

ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Ñåìíàäöàòûé ãîä âñå ïîäêàòûâàë, øåë âîëíàìè, ñâàäüáó ïî

ìåëêèì, ïîòîì íèêåì íå ïîìíèìûì ïðè÷èíàì îòêëàäûâàëè, Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ õóäåë,

óøèâàë ñâàäåáíûé ñþðòóê, à ïîòîì âîîáùå êàê-òî íå äî ñþðòóêîâ ñòàëî. Óøåë ñ

áåëûìè, ñ Îëåíüêîé, çàøèòîé â êàðìàí ó ñåðäöà, è ïîäè æ òû, íåò áîëüøå íè Îëåíüêè,

íè êàðòî÷êè åå òîé, ó ïðóäà, ãäå îíà óäèò ðûáó ñ ìîñòêîâ, ïîäîòêíóâ ïëàòüå, áîñàÿ, è

âïîëîáîðîòà ïåíÿåò Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ó, ÷òî îí òðóñèò ìî÷èòü íîãè è âîçâûñèòü ãîëîñ

ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòåé ìèðà ñåãî — òðóñèò òîæå. Íåò íè÷åãî, à ñþðòóê åãî

ñâàäåáíûé, ïðåóãîòîâëåííûé, åñòü. Âèñèò íàä Òàòèíîé êðîâàòüþ. Òàòà èíîãäà ÷èñòèò

åãî Àãëàèíîé ùåòî÷êîé, îñîáåííî íåæíî îáõîäèò òî ìåñòî, ãäå áûëà Îëåíüêèíà

êàðòî÷êà — âîçâûñèâøåé ãîëîñ, òîãäà êàê Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, âåðíóâøèñü ñ ïðîèãðàííîé

âîéíû, çàòåðÿëñÿ, ñîøåë ñ óìà, áûë íåïðèãîäåí äàæå äëÿ çàïèñè âî âðàãè íàðîäà, è

ðåïðåññèðîâàòü åãî áûëî — ëèøíåé òðàòîé ðåñóðñîâ àäîâîé ìàøèíû.

À âîò Îëåíüêó — Îëåíüêó äà. Ñìûñë èìåëî. Íà òàêèõ çàçóáðèíàõ ìàøèíà è

îáêàòûâàëà ñâîé õîä.

Îëÿ Îñòóäèíñêàÿ íàïèñàëà â Êðåìëü, ñàìîìó, ïèñüìî íåêðàìîëüíîå, áåççëîáíîå,

íî ÿðîñòíîå, ïî÷åðê ñòàðàòåëüíûé, ãèìíàçè÷åñêèé, íàïèñàëà â ïîðûâå ïðî Áîã åñòü

ëþáîâü, äàæå ïåðåïèñûâàòü èç-çà êëÿêñû íå ñòàëà, ñðàçó îòîñëàëà, âñÿ ïîäîáðàííàÿ,

ðàññåðæåííàÿ, ïûëàþùàÿ (æèëà ó çíàêîìûõ, ó÷èëà ÷óæèõ äåòåé, ðîäèòåëåé ñõîðîíèëà).

À âñêîðå è åå ñàìó îòîñëàëè. Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ âûë, íî íå èñêàë, åùå ñ ïåðåâîðîòà

âðåìåí ñîâåðøåííî óòåðÿâ íàâûê æèòü. Îíà íàøëà åãî ñàìà. È ýòî åãî ïîäêîñèëî äàæå

áîëüøå åå ïðîïàæè…

Îëåíüêà ïèñàëà, ñãëàòûâàÿ áóêâû, ïûòàÿñü ñîðàçìåðèòü ìíîæåñòâî ñëîâ è

ñìûñëîâ — è óçêîå ãîðëûøêî äîçâîëåííîãî ïðîñî÷èòüñÿ íà âîëþ ÷åðåç æåðëî ëàãåðíîé

öåíçóðû, è Ïåòð Ôåäîðîâè÷ ñìîã ïî÷òè âñå èç ýòèõ ñòðî÷åê ðàçãàäàòü (íàïðÿæåíèåì

ïàìÿòè î ñâîèõ ìûòàðñòâàõ íà ãðàæäàíñêîé âîéíå è âîîáùå ðîññèéñêîé

èñòîðèè): âîþåò Îëåíüêà çà ïîñëàáëåíèÿ äëÿ ìîíàøåê, åé íàçíà÷åí øòðàôíîé

èçîëÿòîð, è îíà ëþáèò Ïåòðà Ô¸äîðîâè÷à (íàìåêè — áóäòî òîíêîé íèòüþ, ïðîäåðíóòîé

÷åðåç êàíâó âûøèâêè ðèøåëüå). È ýòî ëþáîâíîå ïðèçíàíèå, âîò â òàêîì ïèñüìå

ïðîçâó÷àâøåå, ãîâîðèëî, ÷òî ñ ÷åëîâåêîì òàì ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåïîïðàâèìîå, ÷òî-

òî ñðîäíè îòêðîâåíèþ, è ïðèçíàíèå Ïåòðà Ô¸äîðîâè÷à ïåðåâåðíóëî, ñâåëî ñ óìà…

Æàííà Ä’Àðê, Äàíêî, ìàëåíüêèé îòâàæíûé áîåö, äåâî÷êà, âîîðóæåííàÿ êðóæåâíûì

çîíòèêîì, îñòðîâåöêàÿ äåâà, èäóùàÿ ñ êóëà÷êàìè íà øèíåëüíûõ ëþäåé…

Äî ýòîãî ìåñòà Òàòà äîáèðàëàñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ñòàðèê çàñûïàë â ñâîåì

áîðìîòàíèè íà Òàòèíîé äåâè÷üåé êðîâàòè ïîä ñâîèì ñâàäåáíûì ìóíäèðîì, îíà

óõîäèëà, ÷òîáû ïðèáåæàòü ãäå-íèáóäü ìåæäó ñìåíàìè (æàëîâàíüÿ õâàòàëî êàê ðàç

çàïëàòèòü çà ñíÿòûé ó ñòàðóõè Íàç¸ìîâîé óãîë â òèõîì äâîðèêå, îòãîðîæåííîì îò ÿäðà

ãîðîäà ëèøü ðîçîâûì îñîáíÿêîì, êîãäà-òî áûâøèì ïðèòÿæåíèåì äâîðÿíñêîé æèçíè,

à ñåé÷àñ ìîë÷à ñëóæèâøèì ïî êàêîé-òî êóëüòóðíîé íàäîáíîñòè ãîðëàíÿùèì êóìà÷îâûì

ëþäÿì), âûëîæèòü â èçíîæüå êðîâàòè (ñòàðèê äàëåêî îò êóêîë íå óõîäèë) ñâîé ïàåê,

ñëóøàòü, ñîáèðàòü ñëîâà â ïðåäëîæåíèÿ, ïðåäëîæåíèÿ â ñòðîêè, ñòðîêè âñòàâàëè âî

âåñü ðîñò, è Òàòà âèäåëà, êàê Îëåíüêà, ñ ñîâåðøåííî ÿñíîé ãîëîâîé, òðåáóåò îò

èñòóêàíîâ — óñû, ïðèêëàä, öèðêóëÿð — ÷åãî-òî ñâîåãî, áóíòîâñêîãî, êíèæíîãî,

âå÷íîãî, êàê äûøèò îíà íà êèðïè÷íîãî öâåòà ðàñïóõøèå ïàëüöû è êàê ïîòåðÿâøèé

ðàññóäîê Áðóñèëîâ ïëà÷åò ãäå-òî íà óãëó Íîâîäåâè÷üåãî, æàëóåòñÿ ïðîõîæèì, ñïèò íà

ñêàìåéêå… Ïîòîì îòðÿõèâàëà ìîðîê, óêðûâàëà çàñíóâøåãî ñòàðèêà è øëà â

êîììóíàëüíóþ ñâîþ êëåòü.

Íî÷åâàòü â Àãëàèíîé êâàðòèðå, äàæå ñ Ïåòðîì Ô¸äîðîâè÷åì, íå ìîãëà. Àãëàÿ

ñìîòðåëà èç óãëîâ.

Â óãëó ó Íàç¸ìîâîé áûëî øóìíî, íî Òàòà îòãîðàæèâàëàñü îò ñòàðóõè, îò áûòà, îò

âñåé íàñåëåííîé êâàðòèðû òàê, êàê îíà óìåëà, — íåâèäèìîé çàíàâåñêîé, íûðêîì â

ñåáÿ, ñòåíîé âîäû. Íî âñåãäà âîçâðàùàëàñü, òî÷íî ÷óâñòâóÿ âðåìÿ è ìåñòî. Âñåãäà

âîâðåìÿ.
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Ê Ïåòðèøâèëè — îäèí çâîíîê, ê Çâàíñêèì — äâà, Íèêîëåíêî — òðè è òàê äàëåå,

õâîñò ñïèñêà ðàñòâîðÿëñÿ óæå â êàêèõ-òî ïðåñìûêàþùèõñÿ ÷èñëàõ; ê íåé ñàìîé —

íèñêîëüêî. Ê ñòàðóõå Íàçåìîâîé — ñåìü, à ê íåé ñàìîé: íó, ñåìü ñ ïîëîâèíîé ÷òî ëè?..

×åãî ñòîèò åå îòãîðîæåííûé çàíàâåñêîé óãîë, òàê íàïîìèíàþùèé ïëàöêàðòíîå êóïå?

Ðàçâå ÷òî ëèøíåãî ïîëóíàæèìà íàòåðòîé êíîïêè…

Çâîíèëè ê ñòàðóõå. È òî, êàê äîëãî òà âîçâðàùàëàñü â ñâîþ êëåòóøêó (ãëóõîé

êîðèäîð ïðîòÿíóëñÿ âäîëü Òâåðñêîé âî ÷ðåâå ñïðÿòàííîãî âî äâîðå Ìóçåÿ

ðåâîëþöèè — áûâøåãî Àíãëèéñêîãî êëóáà — ïðèäàòêà, ôëèãåëüêà ñ äâåðüìè

áåñêîíå÷íûìè, ðàñòâîðåííûìè, íåòóãî ïðèæàòûìè, êàêèìè-òî ñêâîçíûìè, âå÷íî

øàñòàþùèìè äâåðüìè), òî, êàê äîëãî îíà âîçâðàùàëàñü — äàæå äîëüøå, ÷åì äèêòîâàëè

è âîçðàñò, è ïàëêà, è íîðîâ, — Òàòå ñêàçàëî: âîò îíî. Âîò îíî. Âîò.

Âîøëà íå ñòàðóõà.

Çàíàâåñî÷êà Òàòèíà òðîíóëàñü, áðþêè íà Ñîëîâîâå îêàçàëèñü ñî ñòðåëêîé, è

ñòðåëêà ýòà ïîðàçèëà Òàòó áîëüøå âñåãî, áîëüøå öâåòîâ äàæå — òàê è íå ïîäàðåííûõ,

óøåë ñ íèìè — æóòêèõ ìåðòâûõ ãâîçäèê, áîëüøå äàæå, ÷åì âñÿ åãî ðå÷ü:

«Òû ýòî… Òû íè÷åãî íå ïîäóìàé, Òàò, — Ñîëîâîâ ïî÷òè íå çàíèìàë ìåñòà â åå

ïëàöêàðòå, íî åé ïîêàçàëîñü, ÷òî èç êîìíàòû âäðóã îòêà÷àëè âåñü âîçäóõ, à äî ñòàíöèè

åùå äîëãî, î÷åíü äîëãî, è îêíà âñå ðàâíî íå äàäóò ðàñêóïîðèòü. — Ìíå íà çàâîäå

ñåìüäåñÿò ðóáëåé ïîëîæèëè, — îí õâàòàë âîçäóõ, êàê ðûáà, áåññèëüíî, íàïîëíÿÿ èì

áîëüíûå ëåãêèå — â ïàíöèðå âçäûáëåííûõ ðåáåð è òîð÷àùèõ êîñòèñòûõ ëîïàòîê. — Íå

äóìàé, Òàò! Óãîë ïîëó÷øå ñíèìåì, ìàñòåð àäðåñîê äàë. ß òåáÿ ïàëüöåì íå òðîíó. Íå

òî ÷òî! Ïÿòî÷êè öåëîâàòü áóäó, òû òîëüêî èäè, íå äåðæè çëà. — Ñîëîâîâ, òàêîé æå

òîùèé, êàêèì áûë â äåòäîìå, òàêîé æå çëîé — íî ñåé÷àñ åùå è íåñ÷àñòíûé, è

ðåøèâøèéñÿ îäíîâðåìåííî, äåðæàë ãâîçäèêè ïåðåä ñîáîé è òî ëè ïðèêðûâàëñÿ èìè,

òî ëè ïðîòÿãèâàë åé… Îí âñåãäà áûë íåñ÷àñòíûé, Òàòà ýòî çíàëà, íî ñåé÷àñ îí ïî÷åìó-

òî ýòîãî íå ñêðûâàë, ïåðåñòàë ñêðûâàòü, êàê áóäòî ñèëû åìó íóæíû áûëè äëÿ èíîãî.

×åãî? Òàòà ïûòàëàñü äîáðàòüñÿ äî êîíöà åãî ðå÷è ïðåæäå, ÷åì òóäà äîáåðåòñÿ îí — è

êàê áóäòî ÷òî-òî èñïðàâèòü, êàê áóäòî ÷òî-òî åùå ìîæíî áûëî èñïðàâèòü… — Òû

ïðîñòè, ÷òî òàì, íó, òîãäà, â Òåìíèêîâêå, ÿ ïðÿì ÷óìíîé ñòàë, êàê òåáÿ óâèäåë, òû ìåíÿ

êàê çà æàáðû âçÿëà, ÿ æ ñðàçó âñå ïîíÿë: òû íà ìåíÿ ñìîòðèøü, à âèäèøü äâåðü çà ìîåé

ñïèíîé, èëè íå çíàþ, ÷òî òû òàì âèäåëà…» — Ñîëîâîâ ìÿëñÿ, ïî÷òè ñèïåë, ó íåãî êàê

áóäòî ðåçàëñÿ ãîëîñ, èëè îí âïåðâûå ãîâîðèë ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷üþ.

«Äà ÿ æå íå ñëûøàëà åãî ãîëîñà, òîëüêî õîõîò», — ïîäóìàëà Òàòà. Åé êàçàëîñü,

÷òî ëó÷øå áû îí è ñåé÷àñ ãîãîòàë, òîëüêî íå ñëûøàòü ýòè ñëîâà, òîëüêî íå ýòè.

«È ó òåáÿ åù¸ âîëîñà òàêèå áûëè íà ãîëîâå, îñòðûå, òåáÿ áðèòóþ ïðèâåçëè, è ìíå

ùåêîòíî ëàäîíè áûëî, êîãäà ÿ òåáÿ òðîãàë, òû æ íå óâîðà÷èâàëàñü, òû òèõàÿ, íî ÷òî

ÿ, äóðàê ÷òî ëè? — Ñîëîâîâ ãëîòíóë âîçäóõà è íà÷àë çàíîâî, êàê áóäòî ïîøåë íà âòîðîé

êðóã, õîòÿ ïîíÿòíî áûëî, ÷òî ÷òî-òî íå òàê, Òàòà — íå òàê, íèêàê… — Òû íå äóìàé,

ìàñòåð õâàëèò, è äåíüæàò, ãîâîðèò, ïîòîì ïîáîëüøå áóäåò, òû ïîòåðïè, Òàò, òû ìåíÿ

íå áîéñÿ, âîí ó òåáÿ âîëîñ êàêîé òåïåðü, ìíå ïîòðîãàòü õî÷åòñÿ... — Îí ñäåëàë øàã.

×òî-òî åùå âäðóã èçìåíèëîñü â åãî ãîëîñå, â èçëîìàííîé ôèãóðå. Âñå ïîøëî ââåðõ —

÷òîáû ñêîðî îáîðâàòüñÿ. — ß òåáÿ áåðå÷ü áóäó. Â îáèäó íå äàì. Ó ìåíÿ æ íèêîãî. È

ó òåáÿ. Òîëüêî ñòàðèê ýòîò ïðèäóðî÷íûé... Âûçíàë âñå! È ÿ íåïðèêàÿííûé, òîëüêî ìíå

è áåæàòü íå îò êîãî, òîëüêî êàê îò ñåáÿ… — Çäåñü ãîëîñ åãî ñîâñåì î÷èñòèëñÿ è

çàòâåðäåë, Ñîëîâîâ ïåðåøåë íà çâîí, ñòîÿùèé ó Òàòû â óøàõ. Îí ñäåëàë øàã, îí

îòêðûëñÿ — è óñëûøàâøåãî îñòàâàëîñü òåïåðü òîëüêî ïðèðó÷èòü — èëè óáèòü êàê

ñâèäåòåëÿ… — À ÿ âåäü òåáÿ íå çàáûë. Ïî íî÷àì íà ãîëîâó îäåÿëî íàòÿíó, êàê â

ìëàäøèõ ãðóïïàõ, è ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òû ðÿäîì, ÷òî âèäèøü ìåíÿ, æàëååøü… Òàê

õîòåë, ÷òîáû òû ñî ìíîé èãðàëà èëè õîòÿ áû ïóãîâè÷êó ñâîþ ïîêàçàëà, êàê Ëåòêå…

Ùóïàë ñâîé çàòûëîê, íàñ æå òîæå âñåõ îáêàðíûâàëè, è âñå ãàäàë, ó òåáÿ òàêîé æå?

Âñïîìèíàë, êàê òû íå îáåðíóëàñü, êîãäà òåáÿ òåòêà óâîäèëà èç Òåìíèêîâêè, êàê òû â

òîì åå ôàðòîâîì ïàëüòèøêå óøëà, îíà òåáÿ çà êàïþøîí äåðæàëà, êàê äîáû÷ó, à ÿ

äóìàë, óëåòåëà ìîÿ ðàõèòè÷êà, óëåòåëà ëàñòî÷êà… Ñïàë â òó íî÷ü â òâîåé ïîñòåëè, äåâêè

ðæàëè, íî ìíå âñå ðàâíî áûëî… — Âîñïîìèíàíèÿ ìó÷èëè åãî, áîòèíêè, âçÿòûå ó
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òîâàðèùà ïî îáùàæíîé êîíóðå, æàëè è æãëè. — À òåïåðü òû êàê æèâàÿ ñòîèøü, òîëüêî

âîëîñû îòðîñëè… Òû æ æèâàÿ, Òàò? Íó, ïîñìîòðè íà ìåíÿ? ß æå òîæå æèâîé! ß òåáå,

ñìîòðè, ÷òî ïðèíåñ. — Ñîëîâîâ çàñóåòèëñÿ, è íà ýòî óøëè ïîñëåäíèå åãî ñèëû,

ðàçâåðíóë ïëîòíóþ æåëòóþ áóìàãó, è îòòóäà âûãëÿíóëè äâà êàáëó÷êà æåëòûõ æå

òóôåëü, èëè Òàòå òàê ïîêàçàëîñü, åå ìóòèëî îò ñòðàõà, îò íåèçáåæíîãî… — ×òî,

íåò? — ãîëîñ Ñîëîâîâà âäðóã îáðóøèëñÿ áåçíàäåæíî, è Òàòà ïîíÿëà, ÷òî ñêîðî, ñêîðî

îíè äîáåðóòñÿ äî êîíöà. Ïàóçà áûëà ñëèøêîì äëèííîé, íî îíà íå ìîãëà ñåáÿ çàñòàâèòü

íè÷åãî ñêàçàòü, è ãîëîñ åãî ïîøåë ââåðõ, ââåðõ ïî íàðàñòàþùåé, äî âèçãà, äî

ôèíàëüíîãî îáðûâà â ïðîïàñòü: — ×òî, íåò?! Íåååò… Íó ÷òî æ, âñå ÿñíåíüêî, ÿñíåíüêî

íàì! Äà! Íå íðàâèòñÿ òåáå? Íàì íå íðààààâèòñÿ! Êóäà óæ! Ðàçâå æ ìû òàêîå íîñèì! Ìû

æ ïîëû ïî áîëüíè÷êàì ìîåì, äà ïàëü÷èêè ó íàñ áàðõàòíûå! À ñ òàêèì îòðîäüåì ðàçâå

ìû âîçèìñÿ?! Òîëüêî ýòî ÿ, ÿ æèâîé, à òû — ìåðòâàÿ! Ñòîèøü, ñìîòðèøü, à ñàìà

ìåðòâàÿ! Êàê Ëåòêà òâîÿ Ãîðîäåöêàÿ! Äà ÿ á åå åùå ðàç òóäà ïèõíóë, ïîä Ïðÿøêó, åñëè

á ìîã, ìåðòâàÿ, ìåðòâàÿ, äóðà, ðàõèòè÷êà-àààààààà!!!»

Îí øâûðíóë òóôëè â Òàòó — ñòàðóõà Íàç¸ìîâà ïîòîì òîëêíóëà èõ íà ðûíêå —

îíè ãëóõî ãðîõíóëè îá ïîë. Áàíòèêè, ïî÷åìó-òî ïîäóìàëà Òàòà. Áàíòèêè. Áàíòèêîâ îíà

íèêîãäà íå íîñèëà. Ãäå æå îí èõ âçÿë? Çàðàáîòàë? Óêðàë? Ñàì âûáèðàë èëè ïîìîãàëè?

Ãîëîäàë èç-çà íèõ? È òî, ÷òî ýòî Ñîëîâîâ, îêàçûâàåòñÿ, òîëêíóë Ëåòó ïîä êîïûòà

Ïðÿõè, à íå îíà ñàìà îñòóïèëàñü, íå ïîðàçèëî òàê, êàê òî, ÷òî îí åå, Òàòó, ëþáèë.

À ÿ íå ïîíÿëà íè÷åãî… Ëþáèë, ðåâíîâàë. Ìó÷èë, óáèë…

Äóðà. Áåñ÷óâñòâåííàÿ. Ìåðòâàÿ, — äóìàëà ïðî ñåáÿ Òàòà. Äàæå Ñîëîâîâ ëó÷øå

ìåíÿ, äàæå îí. Æèâîé. Äàæå Ñîëîâîâ ìîã ëþáèòü. Òàê ñèëüíî, ÷òî äàæå óáèë Ëåòó

ìîþ — ÷òîá ìû áîëüøå íå ìîãëè ïî íî÷àì íàâîäèòü ìåæäó êðîâàòÿìè âèñÿ÷èé ìîñò

ñöåïëåííûõ ðóê…

È åùå Òàòà ïîäóìàëà, ÷òî îí îáÿçàòåëüíî âåðíåòñÿ. Çíàëà ýòî. Íå çíàëà òîëüêî,

êîãäà.

Áðþêè ñî ñòðåëî÷êîé. Òàòà çàñûïàëà çà çàíàâåñêîé è ïûòàëàñü çàáûòü. Ñòàðóõèí

õðàï íå ìåøàë. Áðþêè ñî ñòðåëî÷êîé. Ñòðåëî÷êîé. Ñòðåëî÷êîé.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Åñëè ñåé÷àñ ïûòàòüñÿ ðàçáèðàòüñÿ, âûñòðàèâàòü ïî ïîðÿäêó, èñêàòü ñâÿçè âñåãî

ñî âñåì, òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷ Áðóñèëîâ, ïîëæèçíè êîòîðîãî ïðîøëî â

çàòìåíèè, è ïîêàçàë ìíå, çà÷åì ÿ… È õîòÿ ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî ìíå îòêðûëàñü ïîçäíåå,

ýòî ïîëíåéøåå íåâåäåíèå ïðîìûñëà íå ïîìåøàëî ìíå òîãäà, êîãäà ÿ ïðèáåãàëà ê

ñòàðèêó ìåæäó äåæóðñòâ, äîñøèâàëà â ëîñêóòíîå îäåÿëî åãî èñòîðèþ è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî

âìåñòå ñ íåé çàêîí÷èòñÿ è åãî âðåìÿ, êàê áóäòî ìû âñòðåòèëèñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû

îí ïåðåäàë ìíå ïî íàñëåäñòâó ñâîþ ëþáîâü è èñòîðèþ Îëåíüêè, ýòî íåâåäåíèå íå

ïîìåøàëî ìíå âñå ñäåëàòü òàê, êàê íàäî. Ýòî ñëîæíî îáúÿñíèòü… Ýòî, âîçìîæíî,

ðàáîòà òåàòðàëüíîãî ðåæèññåðà — è õóäîæíèêà äåêîðàöèé, è äðàìàòóðãà, è äàæå

ðàáî÷åãî ñöåíû: îæèâëÿòü… À ìîæåò, ìóçåéíîãî õðàíèòåëÿ… Èëè — ïèñàòåëÿ?

Ïèñàòåëÿ, äà… Íî ÿ íå óìåþ ïèñàòü. È ÷èòàòü åäâà íàó÷èëàñü òîëüêî, êîãäà ïîïàëà óæå

íà ñâîé îñòðîâ…

Íî ÿ âñåãäà óìåëà ñëóøàòü.

È ñåé÷àñ ìåíÿ ãðååò, ÷òî òî, ÷òî îñòàëîñü îò ñòàðèêà Áðóñèëîâà, ñåé÷àñ äâèæåòñÿ

âìåñòå ñî ìíîé, ïî ìîåé íàäîáíîñòè, òóäà, ãäå, íàâåðíîå, è îáðåëà âå÷íûé ïîêîé åãî

Îëåíüêà. Íåò, íå âåñòî÷êà è íå ïîñëåäíèé ïîêëîí. Íî — øîâ, èãîëêà è íèòêà, êîòîðûå

èõ ñîåäèíÿò.

ß — ýòîò øîâ.

Áîëüíûå, óêóøåííûå áåøåíûìè æèâîòíûìè, è äóøåâíîáîëüíûå ïåðåâîçÿòñÿ â

îòäåëüíûõ èçîëèðîâàííûõ êóïå ïðè ñîïðîâîæäàþùèõ èõ ëèöàõ ñ îïëàòîé ïîëíîé

ñòîèìîñòè ïðåäîñòàâëÿåìûõ ìåñò â êóïå, íåçàâèñèìî îò ÷èñëà åäóùèõ.
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Ãëàâà 8. Îñîêà
Ñâèðü

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ïî÷òè âñå âñòðå÷è ñ òåìè, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, áûëè, ÷òîáû ñêàçàòü ñðàçó îáùî,

îáñòàâëåíû äåêîðàöèÿìè òî áîëüíèö, òî ïðèþòîâ, íî÷ëåæåê, âûòðåçâèòåëåé — ñàìûõ

ðàçíîìàñòíûõ êîììóíàëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèñòàíèù, â êîòîðûõ ÿ ðàáîòàëà

ïîëîìîéêîé èëè íà êóõíå, ñòèðàëà áåëüå, èëè èçðåäêà ìåíÿ áðàëè â íÿíüêè, ñèäåëêè,

íå áîëåå, ÿ âñåãäà ñòåëèëàñü áëèæå ê çåìëå, òàì, ãäå óõó õîðîøî ñëûøíî. Ýòî âñå òàêèå

ìåñòà, ãäå ïîäîáíûå âñòðå÷è ïðåäðåøåíû, íî ÷òî óäèâèòåëüíî: êîãäà òå, ê êîìó ÿ

ïðèõîäèëà, òåïåðü áåðóò ãîëîñ, íàïîìèíàþò î ñåáå òîíêèì ñòóêîì èçíóòðè, êàê áóäòî

íå ðîæäåííàÿ åùå ïÿòî÷êà òèõîíüêî îòòàëêèâàåòñÿ â ñâîåì ïëàâàíèè îò ñòåíêè

íîñÿùåé åå ìàòêè (äà, ýòî òî÷íûé îáðàç, ÿ ïîëíà æèçíüþ, íî íå áóäóùåé, à ïðîæèòîé),

ÿ âèæó ýòèõ óõîäÿùèõ ëþäåé íå â òå ñóìåðå÷íûå, ïðåäðàññâåòíûå ÷àñû, êîãäà èõ

èñòîðèè ïåðåõîäèëè â ìåíÿ, îñòàâëÿÿ îò íèõ îäíó îáîëî÷êó, êîòîðàÿ ê âå÷åðó áóäåò

òâåðäà è îïëàêàíà, íåò. ß âèæó èõ â òå ïèêîâûå ìãíîâåíèÿ, êîòîðûå ñëó÷àþòñÿ â ñàìîé

çàõóäàëîé, ñòîÿ÷åé ñóäüáå, â òå âñïûøêè îçàðåíèÿ, áëèçîñòè ê áîãó, êàêîé îí íè åñòü,

êîòîðûå ïîäñâå÷èâàþò — àâðîðà áîðåàëèñ — è ïðîÿâëÿþò õîä äíåé, ÿ âèæó èõ â ÿâëåíèè

ïðîâèäåíèÿ, â ñóòè èõ, â ãëóáèíå… Âîò êàê Òîëèêà ÿ ïîìíþ — ïîìíþ â ëþáâè åãî,

ñèÿþùåé íàä ãîðáèêîì ñàêñîôîíà.

Ìàëü÷èêà Òàòà âûáðàëà ñàìà. Íèêòî åå íå çâàë. È îí, ìàëü÷èê ñ âèîëîí÷åëüþ,

áûë ñàìûì äîëãèì.

Òàòà âñåãî-òî â äâà ðàçà áûëà åãî ñòàðøå. Øåñòíàäöàòü è âîñåìü.

Ó ñòàðóõè Íàçåìîâîé, âî ôëèãåëüêå çà Òâåðñêîé, ãîâîðèëè, ÷òî Òàòà íåëþäèìêà,

÷òî ðàçãîâàðèâàåò ñ ñóìàñøåäøèì ñòàðèêîì, êîòîðûé æèâåò â áàøíå, à äðóãèõ òîëüêî

ñëóøàåò, ÷òî äðóæèò ñ ìàëü÷èøêîé…

Êîíåö, Òîëèêó ïðåäñòîÿâøèé, áûë ÿâëåí ïîêà òîëüêî íàïðÿæåíèåì êàê áóäòî

àòëåòè÷åñêèõ, íàáóõøèõ èêðîíîæíûõ ìûøö, êðè÷àùèõ — ìíèìî — î çäîðîâüå:

ñèìïòîì ïåðâûé è íàñòîðàæèâàþùèé, íî Êëàâäèþ íè÷òî íå íàñòîðàæèâàëî äî

ïîñëåäíåãî, êîãäà ñëàáîñòü ðàñòåêëàñü óæå ïî âñåìó òåëó ñûíà, äîòîëêàëàñü äî

ïåðèôåðè÷åñêèõ ñóõîæèëèé. Ñ òðóäîì ñãèáàòü ñëàáóþ ðóêó â ëîêòå, çàíîñÿ åå íàä

ãðèôîì, à ïîòîì, ïðîìàõèâàÿñü, óñòàíàâëèâàòü ïàëü÷èêè íà ñòðóíàõ, íå ïîíèìàÿ, îò

÷åãî òàê âûõîäèò; Òîëèê ÷àõ ó Òàòû íà ãëàçàõ — áîëåçíü ïðîãðåññèðîâàëà î÷åíü áûñòðî.

Ïàõ îí ìàêóøêîé ñâîåé ãåðêóëåñîâîé, âîëîñû ñëåæàëèñü çà íî÷ü, Òàòà çàïóñêàëà

ëàäîíü è ìåäëåííî âåëà ðàñïðàâëåííûìè ïàëüöàìè, îò øåè ââåðõ; îí òåðñÿ ãîëîâîé

î åå ëàäîíü, êàê òðóò ðîæêè î áîê ìàòåðè ëîñÿòà. Ïîíÿëà ïðî íåãî âñå ÷óòüåì, ïîíÿëà,

îäíàæäû óòðîì ñîáåðÿ âîåäèíî êàðòèíó: è ñïèíó åãî ñòàð÷åñêóþ, ïåðåëîìëåííóþ ýòèì

áàðõàòíûì âèîëîí÷åëüíûì ãðîáèêîì, åìó íå ïî ðîñòó, è ñòóïíè ñëàáûå, âûãëÿäûâàþùèå

èç êîðîòêèõ øêîëüíûõ øòàíèøåê, è ëîá ýòîò, áóäòî ïðèæèçíåííî îáðàìëåííûé

íèìáîì. Êëàâäèÿ ñ Òîëèêîì áûëè åå ñîñåäè, æèëè â äàëüíåé ïî êîðèäîðó êîìíàòå,

íàêëàäêà èõ íà êîììóíàëüíûé óíèòàç áûëà öâåòà öèêîðíîãî íàïèòêà ñ ìîëîêîì,

Êëàâäèÿ òàêîé óñòðàèâàëà ñåáå êàæäîå óòðî, çàíèìàÿ ñâîèìè áåäðàìè âñþ è òàê òåñíóþ

êóõíþ, ïîêà ìàëü÷èê â òåìíîòå êîðèäîðà íàâüþ÷èâàë îäåæäû, ðàíåö, âèîëîí÷åëü…

Òàòà ñëûøàëà ïåðåñòóê åãî ñëàáûõ íîæåê âíèç, â ïîäüåçä, â êîòîðîì îñòðî ïàõëî

îçîíîì, ñíåãîì, ÷åðíûì óòðîì, âèäåëà, íå ïîäõîäÿ ê îêíó, êàê îí âîëî÷åò íà ñåáå âåñü

ýòîò ñêàðá, è äàæå ïåðåëèöîâàííîå ïàëüòî åìó òÿæåëî, è êàê âîññåäàåò ïîâåðõ âñåãî

äîáðà ìàòü, ñàìàÿ òÿæåëàÿ åãî íîøà. Âëþáëåííûé è â þáêè åå, è â öèêîðíûé íàïèòîê,

áåçîòâåòíûé, íåíóæíûé, áîëüíîé ðåáåíîê…

Êëàâäèþ èíòåðåñîâàëè ìóæ÷èíû. Òîëèê — íåò, Òîëèê ëèøü çàíèìàë ìåñòî â óãëó

åå êîéêè (ñïàòü îäèí îòêàçûâàëñÿ, õîòÿ âòîðîé êëàññ), ïðè÷èíÿë íåêîòîðûé ðàñõîä è

òàê øàòêîìó Êëàâäèíîìó áþäæåòó, íó è äà, ëþáîâü ýòà, ñîáà÷üÿ, ðàçäðàæàëà,

ïîïàäàëàñü íà êàæäîì óãëó, åå õîòåëîñü ïíóòü òóôåëüêîé ñ ïîìïîíîì, íàäåòîé èç
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ðàñ÷åòà íà ïðèøëûõ èëè õîòÿ áû êîììóíàëüíûõ ìóæ÷èí. Îòïèõíóòü, êàê êóòåíêà. Çà

ìóçûêàëüíûå íåóñïåõè è çðÿ ïîòðà÷åííûå (ñ ïðèöåëîì íà åäèíñòâåííîãî ìóæ÷èíó —

ïðåïîäàâàòåëÿ ïî êëàññó âèîëîí÷åëè, äîñòàâøåéñÿ Òîëèêó îò óìåðøåãî ñîñåäà) òðè

ðóáëÿ íà ìóçûêàëüíóþ øêîëó Êëàâäèÿ ñûíà áèëà òîíêèì ðåìåøêîì îò ïëàòüÿ,

êîòîðîå íåêóäà áûëî íîñèòü; îí äàæå íå ñêóëèë. Ïðèíèìàë áëàãîäàðíî, êàê îáúÿòèÿ.

Ðåìåøîê íå îñòàâëÿë ñëåäîâ, â êîìíàòå áûëî òèõî, îá ýòîì äàæå Òàòà íå çíàëà, íî

çíàëà ãëàâíîå — è ÷òî íàäî êàøêè ñâàðèòü äî òîãî, êàê óáåæàòü â áîëüíèöó, Êëàâäèÿ

íàâåðíÿêà çàáóäåò, è ñïðîñèòü ïðî óðîêè, è ñõîäèòü âìåñòå â äîì â ãëóõèõ ïåðåóëêàõ

îêðàèííîãî ðàéîíà. Äîì áûë èõ ñ Òîëèêîì òàéíîé.

Ýòàæ îñòàâàëñÿ îäèí, õîòÿ ïîäðàçóìåâàëîñü äâà, âìåñòî âòîðîãî áûëî íåáî è

ðåäêèå ðàññîõøèåñÿ áàëêè. Íèêòî íå ïîìíèë õîçÿåâ, è Òàòà ñ ìàëü÷èêîì ëþáèëè

óãàäûâàòü, ÷òî çäåñü áûëî äî íèõ. Ïëàòüå êóêîëüíîå, îáãîðåâøåå — ñàìîé êóêëû íå

áûëî; ãîëóáîé êîâåð ñ ãðóñòíûìè îëåíÿìè, ïîäüåäåííûé ïî óãëàì òî ëè âîäîé, òî ëè

îãíåì, òî ëè âðåìåíåì; íîòíàÿ òåòðàäü. Äîì, êàçàëîñü, êîãäà-òî äîáðîòíûé, ïîðÿäî÷íûé,

âèäèìî, ñåìåéíûé. À ìîæåò, êîíóðà ñòàðüåâùèêà… Òàòà ñ Òîëèêîì ïðîáèðàëèñü ÷åðåç

ðàñùåëèíó îêíà âíóòðü, âèîëîí÷åëü âòàñêèâàëè çà ñîáîé, îáäèðàÿ åé êîæó, îêèäûâàëè

âçãëÿäîì çíàêîìûå ïðåäìåòû, æäàëè ïîÿâëåíèÿ íîâûõ. Ñèäåëè òàê, íàêîíåö â òèøèíå,

äî êîíöà óðîêà, êîòîðûé âèîëîí÷åëèñò ñ÷àñòëèâ áûë ïðîâåñòè áåç ãëóõîãî ê ìóçûêå

Òîëèêà. Â òèøèíå, ïîä ñâåòÿùèìñÿ íåáîì, èíñòðóìåíò ëåæàë ó ìàëü÷èêà â íîãàõ, â

ýòè ìèíóòû îí íå èñïûòûâàë ê íåìó íåíàâèñòè è íå âñïîìèíàë î ñâîåé ðåâíîñòè ê

ìóçûêàíòàì, ñîñåäÿì, âñåì ïðî÷èì ìóæ÷èíàì, ëþáûì, êòî íå îí. Èãðàòü Òîëèê íå

ëþáèë, íî áîêà ó âèîëîí÷åëè áûëè òàê æå êðóòû, êàê ó ìàòåðè, è íå îòñòðàíÿëèñü, ýòà

ëàêèðîâàííàÿ çàãîãóëèíà â åãî ñóäüáå áûëà äàæå òåðïèìà, êîãäà íå íóæíî áûëî

èçâëåêàòü èç íåå çâóêîâ. Ëàäîíè ìàëü÷èêà çàáèðàëà ñåáå Òàòà — âìåñòå ñ åãî íîøåé

íåðàçäåëåííîé ëþáâè. Ýòî áûëè åäèíñòâåííûå ÷àñû èç îñòàâøèõñÿ, êîãäà åìó áûëî

ëåãêî.

Áîëåçíü áûñòðî ïîøëà òÿæåëî, Êëàâäèÿ ïîõóäåëà âìåñòå ñ ñûíîì, ïîä êîíåö

òðóäíî áûëî äûøàòü. «Ñóõîòêà, ÷åðòîâà ñóõîòêà», — áîðìîòàëà íà ïîõîðîíàõ ìàòü

ïðîñòóïàâøèìè ÷åðåç ïîìàäó ÷åðíûìè ãóáàìè. ×óòü â ÿìó íå óïàëà, îñåíü, ñëÿêîòü,

îíà â òóôåëüêàõ, íàóòðî ñíîâà ïèëà öèêîðíûé íàïèòîê. Âèîëîí÷åëü ñäàëà â êîìèññèîíêó,

è Òàòà äîëãî åùå äóìàëà î òîì, ÷òî Òîëèê ìîã áû âåñü óìåñòèòüñÿ â ýòîì ôóòëÿðå, âåñü,

âìåñòå ñî ñâîåé ëþáîâüþ. Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå åãî ôèãóðêó, ñïîêîéíî ñïÿùóþ

âíóòðè, ëàäîíè ïîä ùåêîé, è ñàìà çàñûïàëà áåç áîðüáû, ÷òîáû óòðîì áåæàòü íà ñìåíó,

à âå÷åðîì — ê ñòàðèêó â ïîäíåáåñüå Àãëàèíîé êâàðòèðû.

Çàìóæ Êëàâäèÿ âûøëà ê êîíöó òîãî ãîäà. Íà êóõíå, ãäå çàïàõè åäû ñòîÿëè,

êàçàëîñü, òîëùåé, êîëåáëåìûì ìîðåì, è íå âûâåòðèâàëèñü äàæå ïðè îòêðûòîé

ôîðòî÷êå, ñòàëî åùå òåñíåé. Ìóæ ïåë ïî âå÷åðàì â èõ äàëüíåé êîìíàòå. Íåò, íå àðòèñò,

íî ëþáèòåëü. Òàòà â òàêèå âå÷åðà âûõîäèëà íà ëåñòíèöó. Âòÿãèâàëà çàïàõ ëèï èëè ñíåãà,

ñëîâíî ñïðåññîâàííûé â êóá àðîìàò, çàïåðòûé â ïîäúåçäå, ïðèñëóøèâàëàñü ê ãóëó

öåíòðàëüíîé óëèöû — øèíû, ãîâîð, øàðêàíüå — è ïðåäñòàâëÿëà, êàêîé òîíåíüêèé

äîëæåí áûë îêàçàòüñÿ ãîëîñîê ó Òîëèêèíà èíñòðóìåíòà… Îíà âåäü òàê è íå óñëûøàëà

åãî âèîëîí÷åëü.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Äà, áûëî è ïî-èíîìó… Êòî-òî âûãîâàðèâàë ñâîå, áîëüíîå äîìà: êàáèíåò,

òÿæåëûå øòîðû ïðèêðûòû, íî âå÷åðíèé ñåíòÿáðüñêèé ëó÷ ðåæåò ñòàðûé ïàðêåòíûé

ïîë ïîïîëàì, â íåì òèõî è íåîñòàíîâèìî, êàê â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ, îñåäàåò áàðõàòíàÿ

ïûëü, ãîëîñ, îäåòûé â âåëþðîâóþ ïèæàìó, ðàññêàçûâàåò ÷òî-òî ëó÷ó, è ÿ çíàþ, ÷òî ïîä

îêíîì äà÷è ðâåòñÿ â ñãóùàþùååñÿ íåáî âûñîêèé êóñò ôèîëåòîâûõ ñåíòÿáðèí… Êòî-

òî çâàë ìåíÿ, ïðèâîäèë çà ðóêó, ïðîñèë ïîãîâîðèòü ñ ðîäíûì è áåçóòåøíûì. Êîãî-òî

ÿ âû÷èñëÿëà ñàìà, âèäåëà ýòó íåíàñûòíîñòü, ýòó æàæäó è ñòðàõ, ñëûøàëà ýòîò äîëãèé,

íèêîãäà íå ðàññêàçàííûé òåêñò, è ñàìà øëà íàâñòðå÷ó. È íèêòî íèêîãäà íå ñïðîñèë

ìåíÿ ïðî ìåíÿ. Ýòî ïîíÿòíî, ÿ ýòîãî è íå æäàëà. È ÿ íåðàñïëåñêàííîé äîíåñëà ñâîþ

èñòîðèþ äî ýòîãî ÷àñà. Íî òåïåðü ÿ ãîâîðþ.
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Ñîëîâîâ ïðèøåë, êîãäà Òîëèêà óæå íå áûëî.

È ñòàðóõè íå áûëî â òîò ðàííèé âå÷åð â èõ êîìíàòêå, äîëæíî áûòü, çëèëàñü íà

ñêàìåå÷êå ó ïîäüåçäà. È âîîáùå êâàðòèðà áûëà ñòðàííî ïðèòèõøåé, ôîíàðè íà óëèöå

òî çàæèãàëèñü, òî ãàñëè, áóäòî íèêàê íå ðåøàÿñü ïîíÿòü, ïîðà èëè íåò, ñäàëî ëè ñîëíöå

âàõòó èëè ìîæíî åùå ñýêîíîìèòü, à ìîæåò, ïðîñòî îñëàáëÿëñÿ êîíòàêò… Óëèöà

ñòèõëà, ÷òîáû âäîõíóòü, íàïðóæèíèòü — è ðàçëèòüñÿ ñïåøàùèì âå÷åðíèì

ìíîãîãîëîñüåì. Íà êóõíå óïëîòíÿëñÿ çàïàõ âå÷åðíåé åäû, Òàòà ñïàëà, âåðíóâøèñü îò

Ïåòðà Ô¸äîðîâè÷à ïîñëå ñìåíû, ïîäæàâ ê æèâîòó êîëåíè, êàê ñïàëà âñåãäà, çàðîäûøåì.

Ïàðêåòèíà íà ïîðîãå ïî-÷àÿ÷üè âñêðèêíóëà. Ïðåäóïðåäèëà. Òàòà ñåëà íà êðîâàòè,

ñ íîãàìè, åùå íå ïðîñíóâøèñü, íî âñå ïîíÿâ. Çàïàõ øåë âïåðåäè íåãî, ïåðåáèâàÿ è

æàðåíûé ñ ìîðêîâêîé ëóê, è ñåëåäêó, è ñáåæàâøåå ó ìíîãîäåòíûõ àðìÿí ìîëîêî. Òàê

ïàõëî íà âîêçàëàõ, ïîä ñêàìåéêàìè, èíîãäà â ñêèòàíèÿõ ïî æåëåçíûì äîðîãàì, êîãäà

åé äûøàëè â çàòûëîê ïðåñëåäîâàòåëè, èíîãäà — ïðîïàùèå ëþäè, èíîãäà — äîáðûå.

Ïðîñïèðòîâàííûå, êàê óçêèé ïóçûðåê äóõîâ. Ñîëîâîâ, ãðóæåííûé, êàê áàðæà, íî

òâåðäî øåäøèé ê öåëè — è òî ëè íàáðàâøèéñÿ äëÿ ïðèäàíèÿ ñåáå ðåøèìîñòè èäòè äî

êîíöà, òî ëè, óæå íàáðàâøèñü, ñîçðåâøèé ê ïîñòóïêó, — íà Òàòó íå ïîñìîòðåë.

Ïðèêðûë äâåðü, îïåðñÿ î æåëåçêè êðîâàòè äëÿ âåðíîñòè ðûâêà, ðàñïðÿìèë îäíèì

äâèæåíèåì äîìèê åå êîëåíåé… Òàòà íàáðàëà âîçäóõà, ÷òîáû õâàòèëî íà äîëüøå, è

íûðíóëà ãëóáîêî.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Âîò ýòî ìíå âñåãäà áûëî äîðîãî. Òî, êàê îáâîäèò ãîðèçîíò òåìíàÿ ðå÷êà, — ïîä

ìîñòîì âèäíû ìåëêèå êóâøèíêè — êàê òîíóò íåâûñîêèå, áåçëèñòâåííûå áåðåçû â

áîëîòàõ, ïîäñòóïàÿ ê ñàìîìó ïîëîòíó, è äàæå îäíîëèêèå óíèôîðìåííûå ñòðîåíèÿ

æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé, ïîëíûå êîìàíäèðîâàííûõ, ïðèåçæèõ, ïðèøëûõ,

îòáûâàþùèõ, — ìåíÿ ýòî ãðååò, ãðåþò âñå ýòè çàîêîííûå òåêó÷èå êàðòèíû; íî åùå

áîëüøå ñåé÷àñ — òå áåçáèëåòíèöû, ÷òî óñïåëè âñå-òàêè íåìíîæêî ïðîåõàòü â òóàëåòå

âñëåä çà ñâîèìè ìàëü÷èêàìè, â Ïåòåðáóðãå, ãîâîðÿò, êàêîé-òî ÷åìïèîíàò, è åùå

ãîâîðÿò, ÷òî ÷åðåç ñóôëå íà ïåðåõîäíîé ïëîùàäêå ïî-ïðåæíåìó ìîæíî ïðîíèêíóòü

áåñïðåïÿòñòâåííî â ïîåçä… Ýòî âñå õîðîøî. Ýòî ìíå äîðîãî. Ëþäè íå ñäåëàëè ìíå

íè÷åãî ïëîõîãî. Äàæå Ñîëîâîâ. ×òî îí ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ñäåëàëà ÿ.

Ñîëîâîâ îòëèï. Êàê â êóëàê ñåáÿ ñîáðàë — âòÿíóëñÿ èç íåå âåñü îáðàòíî,

íàíèçàëñÿ íà õëèïêèé ïîçâîíî÷íèê. Âñå ýòè íåñêîëüêî ìèíóò òàê è ïðîñìîòðåëà

ìîë÷à â åãî ñæàòîå, áåç åäèíîãî ìóñêóëüíîãî äâèæåíèÿ ïëà÷óùåå è ïåðåìåùàþùååñÿ

íàä íåé ëèöî. Òîëüêî êîãäà âûïóñòèë èç ñöåïêè ðóê, ïðèêðûëà âåêè, óñëûøàëà, êàê

âîñõîäèò ìîëíèÿ (áûñòðûé ñòðåêîò ñìûêàåìûõ çóáüåâ), îòïóñòèëà íåíóæíóþ ìûñëü:

«Øòàíû-òî ñî ñòðåëî÷êîé» — è ïîäòÿíóëà êîëåíè îáðàòíî ê æèâîòó.

Áîëüíî íå áûëî, ïàõëî ðÿñêîé. Ñïåðâà íà ìãíîâåíèå, à ïîòîì âñå îò÷åòëèâåå â

êîìíàòå ñòàë ïðîðèñîâûâàòüñÿ áåðåã ðå÷êè Îñîêè, â êîòîðîé îíè ïëåñêàëèñü â

Òåìíèêîâêå, Òàòà íûðÿëà ñ ãîëîâîé, òåðÿÿ ïîä âîäîé ñåáÿ — è îáðåòàÿ, âûíûðèâàÿ

îáíîâëåííîé, à Ñîëîâîâ æäàë åå íà áåðåãó ñ ïðóòèêîì è âèçãîì — ïëàâàòü ñîâñåì íå

óìåë, âîäû áîÿëñÿ.

Òàòà âûíûðíóëà íà ìèã. Îí íå ìîã ýòîãî âèäåòü, óõîäèë õóäþùåé ñâîåé,

ðûäàþùåé ñïèíîé, íî æåñò áû åãî óæàñíóë: íå òåì, ÷òî îí Òàòû áûë — òåì, ÷òî

íÿíå÷êè: âçìàõ åå, íî÷íîé íÿíè, íà ñîí ãðÿäóùèì, áðåäóùèì â íåãàñíóùåì êîðèäîðíîì

ñâåòå òåìíèêîâöàì… Îñåíèëà.

Âîäà â êîìíàòå ïðèáûâàëà.

Êàï. Êàï. Êàïêàïêàï. Øøøøøøø. Ïëþõ. Êâàðòèðà íàïîëíÿëàñü çâóêàìè,

âîçðîæäàëàñü ê âå÷åðíåé îïåðå. Òåêëî èç íåçàêðûòîãî êðàíà íà êóõíå ÷åðåç ñòåíêó,

ñî÷íî øìÿêàëèñü ëåäÿíûå êàïëè îá îááèòóþ îáùàæíóþ ðàêîâèíó, â êîòîðóþ ÷èñòèëè

êàðòîøêó, óìûâàëè ñîïëè, ñìûâàëè äåòñêèå ãîðøêè, øóìíî ïëåñêàëîñü ÷òî-òî â

âàííå, íàâåðíîå, àðìÿíñêàÿ ñåìüÿ èç äàëüíåé êîìíàòû çàìà÷èâàëà äåòåé, ñèìôîíèÿ

âîäû çàòàïëèâàëà óøè, è Òàòà íå ðàçëåïëÿëà ãëàç — ñëóøàëà, ïëûëà…
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Ñ áåðåãà ê âîäå áûëî — ñêàòèòüñÿ, Òàòà òàê è óøëà â íåå, ïîêàòûì áðåâíûøêîì,

íå ðàçãèáàÿñü, âîäà îáíÿëà íåæíî, êàê â äåòñòâå. Ëàäîøêè ÷åøóòñÿ îò õîëîäà, óõîäÿò

ïëå÷è, íîñ… Ðåêà ñìûêàåòñÿ íàä ãîëîâîé.

Âîäà âñåãäà çàñòàâëÿëà Òàòó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâîé. Ìîæíî çàäåðæàòü äûõàíèå

è ïî÷òè óìåðåòü, à ïîòîì âûíûðíóòü, óâèäåòü äèâíî çàäóìàííûé ìèð, äâîÿùèéñÿ îò

êàïåëü íà ðåñíèöàõ, ðàçìíîæåííûé, êàê íà ôàñåòêàõ ñòðåêîçû, è íà ìèã ïîäíÿòüñÿ íà

öûïî÷êè è äàæå âûøå.

Åñëè ïîäíÿòüñÿ íà öûïî÷êè — è äàæå âûøå, ñ àíãåëîâà êðûëà âèäíî, êàê âîäà ãîðèò.

×åðíîáîã — îí æå Õëàäîëåò, Åæèáàáåëü, Ìóæè÷îê ñ íîãîòîê, Òðèãëàâ, Çþçÿ,

Ìîðîç, Êîëîäèé.

Ñ áðþõîì õîäèòü — ñìåðòü íà âîðîòó íîñèòü.

Ãëàâà 9. Áàøíÿ
Êåäðîçåðî

 Ê ñòàðèêó Áðóñèëîâó çà ïîñëåäíèìè ïàçëàìè èñòîðèè, ÷óâñòâóÿ, êàê îí óõîäèò

îò íåå, Òàòà ïðèõîäèëà óæå îòÿæåëåâøåé. Ðîñò åå ñêðûë èçìåíåíèÿ â òàëèè, íà ñëóæáå

íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë — îíà è òàê âñå âðåìÿ áûëà ïåðåëîìëåííîé ïîïîëàì, ëèöîì

â ïîë — à ñòàðèê, äîãàäàâøèñü, òîëüêî âçãëÿä ñâîé íà íåé ñòàë îñòàíàâëèâàòü äîëüøå

è ÷àùå ñïðàøèâàòü, åëà ëè îíà è ÷òî. «Òåáå íàäî, íàäî, ïîåøü».

Â ïîñëåäíåì Îëåíüêèíîì ïèñüìå Áðóñèëîâó ãîâîðèëîñü î áëóæäàþùèõ ìàÿ÷íûõ

îãíÿõ, âåí÷àâøèõ êóïîë õðàìà, íå âèäèìûõ íè ñ êàêîé òî÷êè îñòðîâà, ïëîñêèì áëþäîì

ëåæàùåãî íà õîëîäíîì ìîðå, íî õîðîøî ïðîñìàòðèâàþùèõñÿ ñ àêâàòîðèè — òàê ÷òî

íè îäíî ñóäíî íå çàáëóäèòñÿ è ïðèøâàðòóåò ñâîèõ æåðòâ, áóäå îíè æèâû â åãî óòðîáå…

×òî åùå ïèñàëà Îëåíüêà, Áðóñèëîâ çàæåâûâàë, ïåðåõîäèë íà ôðàíöóçñêèé, íà ÷òî-òî

íàìåêàë, áóäòî áû ïî öåíçóðíûì ñîîáðàæåíèÿì, è Òàòà ñëîæèëà ýòî âñå â ñåáÿ —

ðÿäîì ñ äåâî÷êîé, ðàñøèðÿþùåé ñòåíêè ìàòêè — ÷òîáû âñïîìíèòü ñïóñòÿ ìíîãî ëåò.

Ê ðîäàì ñòàðèêà óæå íå áûëî.

Ïðîñòî ïåðåñòàë åñòü äàæå òå êðîõè, êîòîðûå ïðèíîñèëà åìó Òàòà. Îòêëàäûâàë

èõ âñå äëÿ Îëåíüêè. Ïðÿòàë. Êîïèë. Òåëà ñâîåãî íå ïîìíèë — è ìóê ñâîèõ òîæå.

Îëåíüêà íå ïèñàëà, íî îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî åé òàì, íà îñòðîâå, ãîëîäíî.

Êàðëèêà çâàëè Àðàì.

Ó ÷àñîâîé áàøíè Êèåâñêîãî âîêçàëà Òàòà ïîÿâëÿëàñü òåïåðü ïî áàçàðíûì äíÿì,

òîëüêî áèñåðèíêè ïîòà, ñõâàòûâàþùèå ëîá ïî ãðàíèöå âîëîñ (îòðîñøèõ çà áåðåìåííîñòü,

íî âñå ðàâíî åùå îòêðûâàâøèõ øåþ), ãîâîðèëè î òîì, êàê òÿæåë ãðóç. Íè ñòûäà, íè

ñòðàõà — æèâîò âûçûâàë ó íåå íåäîóìåíèå. Äàæå íå æèòåéñêîå, âçðîñëîå áåñïîêîéñòâî:

êàê ðîæàòü, êàê ðàñòèòü? À þíûé, òðåïåòíûé âîïðîñ: êàê æå îíî òàì, îòêóäà è ÷òî

âíóòðè — ñðîäíè óäèâëåíèþ áîëîíüåâûì ïëàùàì èëè êîñìè÷åñêèì ðàêåòàì —

âïðî÷åì, ýòî áóäåò ìíîãî ïîçæå. Êàðëèê Àðàì áðîñàë âçãëÿä íà íåáîëüøîé, íèçêèé

(ïî ÷åìó êîììóíàëüíûìè ñòàðóõàìè áûëî ðåøåíî, à îáñåâøèìè ëàâî÷êó ó ïîäüåçäà

âûñîòêè ïîäòâåðæäåíî, ÷òî ìëàäåíåö æåíñêîãî ïîëà), êàê ðàç íà óðîâíå åãî ãëàç, Òàòèí

æèâîò: âçãëÿä íå âûðàæàë íè÷åãî — ïî îòíîøåíèþ ê æèâîòó; è øåë çàâàðèâàòü êèïÿòîê.

Îíè ìîë÷à êèâàëè äðóãè äðóãó, äâà èçáðàííûõ, äâà èíûõ.

Òàòà âñòðå÷àëà èíîãäà òàêèõ, è âñåãäà îíè äðóã äðóãà óçíàâàëè: ïî ãîðüêîé ñïèíå,

ïî íàñòîðîæåííîñòè, çàëîæåííîé ìåæäó ëîïàòîê. Âñòðå÷àëà ðàíüøå — è ïåðâàÿ,

êîíå÷íî, áûëà Ëåòà, õîòÿ ó Ëåòû ìåæäó ëîïàòîê áûë ïóõ — è âñòðåòèò åù¸... Èñòîðèè

áûëè ó êàæäîãî, õàðàêòåðû — òîæå, íî âîò ýòîò ñêâîçíÿ÷îê, òÿíóùèé êàê áóäòî èç-ïîä

íåçàäåëàííîé ùåëè ïîä äâåðüþ â äðóãîå èçìåðåíèå áûòèÿ… Îí áûë íå ó âñåõ. Ìíîãèå

èç èíûõ ïûòàëèñü çàêîíîïàòèòü ýòó ùåëü, áîðîëèñü, óñòàâàëè... è ïîòîì âñå ðàâíî,

ïîíÿâ áåñïëîäíîñòü ïîïûòîê, íåñëè íà õðåáòå ýòîò äàð è ãðóç... Ó Àðàìà âîò äàæå ãîðá

îò òÿæåñòè âûðîñ. 
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Ïðèíö íàñëåäíûé, íèêàê íå ãîäíûé ê áàáè÷üåìó äåëó, ÷àñîâíèê èç áàøíè, â

êîíöå âîéíû, â äåíü áåãñòâà Òàòû îò òåòêè ñëó÷àéíî ïðèâåòèâøèé åå íà âîêçàëå, —

ñðàçó ïðèçíàâøèé ñâîþ, ÷óæóþ, — ðîäû ïðèíèìàë îí.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Êàðëèê Àðàì. Êàðëèê Àðàì... Âîò çäåñü ïîäñòóïàåò ñðàçó æå ê ãîðëó. Ïîòîìó

÷òî è èñòîðèÿ ìîÿ çäåñü íà÷èíàåò âîñõîäèòü ê ñâîåé âûñîêîé íîòå, è ñóæèâàòüñÿ, è

õðèïåòü... Âñå ñàìîå ãëàâíîå ñëó÷èëîñü ñî ìíîé â ìîè âîñåìíàäöàòü — à äàëüøå ïî÷òè

íè÷åãî è íå ïðîèñõîäèëî (ìûòàðñòâà êàçåííûå ïîñëåäóþùèå íå â ñ÷¸ò) — ïîñëå òîãî

êàê ÿ ðîäèëà äåâî÷êó â ïîñëåäíèé äåíü ëåòà 1951-ãî ãîäà â ÷àñîâîé áàøíå âîêçàëà.

Âûáåëåííûé — ñåðåáðî ïî ò¸ìíîé áðîíçå, ïàòèíîâûé ëèê — è ñêðþ÷åííûé, îí

áûë äàæå, ïîæàëóé, íå ñòàð, ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, Àðàìó áûëî çà ñîðîê, íî äëÿ ìåíÿ òîãäà

è â ñèëó íàøåé ðàçíèöû â âîçðàñòå, è èç-çà åãî âíåøíîñòè îí áûë ïî÷òè òàêèì æå

ñòàðèêîì, êàê Áðóñèëîâ, ïðîñòî ïîñëåäíèé ïðîõîäèë ïî êàêîìó-òî ñîâñåì ìàôóñàèëîâó

ðÿäó... Àðàì ïî ñðåäàì, ñïóñòèâøèñü ñ áàøíè, ïîñåùàë æåíùèí, ïî ñóááîòàì äåëàë

âèçèò íà ñòèõèéíûé êðåñòüÿíñêèé ðàçâàë çà çàñòàâîé, à áîëüøå... à áîëüøå íè÷åãî. Â

ýòîì îí áûë ïîõîæ íà ìåíÿ. Æèë â êàìîðêå, ñêîëî÷åííîé èç äîñîê â óñòüå

ðàñêðó÷èâàþùåéñÿ êâåðõó ñïèðàëè ëåñòíèöû, è òàì æå (ïîñëåäíèå íåäåëè ÿ ïðèíîñèëà

íà áàçàð÷èê ÷òî-òî èç Àãëàèíûõ øêàòóëîê, ìåíÿëà ó áàá íà ÿáëîêè, ïîìèäîðû, êîçèé

ñûð, ïîòîì îòäûõàëà â òåìíîòå äåðåâÿííîãî àðàìèíîãî øàëàøà, îí ïðèíîñèë

òðàâÿíîãî ÷àÿ è ì¸äà è íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë), òàì æå óëèòêà â ìîåì æèâîòå íà÷àëà

â îäèí èç òàêèõ äíåé ðàñïðàâëÿòüñÿ, ñòàðàÿñü âûïðÿìèòüñÿ, ñòàòü ñòðóíîé âíàòÿã,

òåòèâîé… È ýòî òîæå ìåíÿ íå èñïóãàëî, íåò, è íå ïðè÷èíèëî áîëè — íî êàê æå ýòî ìåíÿ

óäèâèëî…

ß íå ìîãó èäòè äàëüøå, íå âîñêðåñèâ òîëêîì Àðàìà.

Àðìÿíñêèé êíÿæè÷, ëþáèìûé íåìîëîäîé ìàòåðüþ äî èñïàðèíû, äî ñáîÿ ñåðäå÷íûõ

ðèòìîâ ó îòöà, ñâèðåïîãî íà ïîëå áðàíè è â ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ, à äîìà, â äåòñêîé

êîìíàòå, ñèäåâøåãî íå äûøà, îäíèì öåëûì ñåðäöåì, ãëÿäÿùèì èç ðàñïàõíóòîãî

ìóíäèðà. Ñûíîê óïàë ñî ñðåäíåé ÿáëîíåâîé âåòâè: ðîçîâûé öâåò, äî ÿáëîê åù¸ âñå ëåòî,

íÿíüêà ñïèò â åå òåíè, ìàÿñü ìèãðåíüþ, ìóõè, îòêðûòûé ðîò, à ìàòü òàê ãëóáîêî â ñâîåé

êíèæêå, ÷òî íå çàìåòèò, êàê ìàëü÷èê ïîëåç… Óïàë, è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

(õîäèò, ìîæåò õîäèòü!) ñòàëî çàìåòíî, êàê â ñòîðîíó ïîøëà ðàñòè âåòâü

ïîçâîíî÷íèêà. Ïîòîì ðàñòè ïåðåñòàëà è âîâñå.

Ëåêàðè. Çíàõàðè. Àìåòèñòîâûé ïåðñòåíü ñ ïàëüöà êíÿãèíè. Ñíàäîáüÿ. Ñâå÷è.

Ïñàëòûðü. Ñîðîêîóñòû ïî âñåì ãîðíûì ìîíàñòûðÿì. ×åðíûå áàáêè. Îòåö ïåðååõàë â

îòäåëüíóþ ñïàëüíþ. Èíîãäà, âïðî÷åì, ïî íî÷àì, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî æåíà ñïèò, ñòîÿë

íàä åå èçãîëîâüåì, ïåðåñ÷èòûâàÿ ñêëàäêè ó ðòà, âñå ëè íà ìåñòå. Ðàçóìååòñÿ, íå ñïàëà.

Ñìîòðåëà íà äâóõ áëåäíûõ ýêðàí÷èêàõ çàêðûòûõ ãëàç íåîñòàíîâèìóþ, öâåòíóþ,

âûïóêëóþ ëåíòó: øòàíèøêè ÷åðòÿò êðóãëåíüêèé çàä, ñûí ëåçåò îáåçüÿíêîé ââåðõ,

îñûïàÿ êîðó, êàðàáêàåòñÿ áûñòðî, òðè, ÷åòûðå, ìîæåò, ñåêóíäû, à ïîòîì ïðîïóñêàåò

ñó÷îê, òàïåð äàåò çâóê òðåñêàþùåãîñÿ äåðåâà, ïàäàåò ñïèíîé íàçàä, è âñþ êàðòèíó

çàâîëàêèâàåò ãóñòî-ðîçîâûì äûìêîì (íåò, êðîâîòå÷åíèÿ íå áûëî âîâñå) îñûïàâøèõñÿ

ÿáëîíåâûõ ëåïåñòêîâ. Äðóãîé ïëàí â ýòîé ñöåíå — çðèòåëüíûé çàë. Îí â âîîáðàæåíèè

ìàòåðè òàê æå ÿâåí è íåîòñòóïåí: ñâåæåíüêàÿ, åäâà ðàçðåçàííàÿ êíèãà, íîâûå ñòèõè

ïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ, äîñòàâèëè âå÷åðíåé ïî÷òîé, è îíà ñàìà, ïðåñòàðåëàÿ ñ÷àñòëèâèöà,

áåçìÿòåæíàÿ, ïîòåðÿâøàÿ îò ñ÷àñòüÿ ñòðàõ, â ÿáëîíåâîì öâåòó… Íåñêîëüêèõ ñåêóíä

íå õâàòèëî.

Ïîñëå íåñ÷àñòüÿ êíÿãèíÿ îòïðàâèëà âñþ ôàìèëüíóþ áèáëèîòåêó — óâåçèòå

äîëîé — è ñòàëà æäàòü. Ñðîêó äàëà ñåáå ãîä. ×åðåç ãîä ñïèíà Àðàìà êðèâèëàñü äóãîé.

Òîãäà ìàòü âûïèëà âñå îñòàâøèåñÿ îò òùåòíîé ëå÷îáû ñêëÿíêè, âåðíîé è òî÷íîé ðóêîé

(óæå áåç åäèíîãî êàìíÿ) îòïðàâèâ ñåáå â ðîò ñåðäå÷íûå êàïëè, ÷óäåñíûå íàñòîè è

ìåëêîäîçèðîâàííûå îáåçáîëèâàþùèå ÿäû. Îòåö è ñûí óåõàëè íà âîäû. Âåðíóòüñÿ óæå

íå ñìîãëè. Ðîäèíó, òàì, çà ãîðàìè, çàâîëîêëî òåìíî-ðîçîâûì òóìàíîì, áåëîå ñìåøàëîñü
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ñ êðàñíûì… Îòåö óìåð îò ñâîåãî áîëüøîãî ñåðäöà, ïîëó÷èâ îòêàç â õîðîøåì (íà ñòîéêå

îòåëÿ) ìåñòå â Ïàðèæå. Àðàìà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò — ðîäñòâåííî-êàçåííûõ âîëí —

âûíåñëî â Êèøèí¸âå, ïîòîì ñíîâà ïðèáèëî ê ðîäíîìó áåðåãó, íî òàì ïîâñþäó, â

êàæäîé âñòðå÷íîé áåçóìíîé êàâêàçñêîé ñòàðóõå âûãëÿäûâàëà ìàòü, è, âûíûðíóâ â

ïîñëåäíèé ðàç â Ìîñêâå, ïóãàþùèéñÿ ñàì ñâîåãî îòðàæåíèÿ è ãîëîäíûé, îí ïðèñòðîèëñÿ

çàâîäèòü ÷àñû Êèåâñêîãî âîêçàëà è òðåòèé äåñÿòîê ëåò èõ çàâîäèë. Ýòî áûëà åãî áàøíÿ

èç ñëîíîâîé êîñòè, áîéíèöà è äîçîðíàÿ âûøêà, èç êîòîðîé îí ñìîòðåë íà ãîðîä,

ìåäëåííî îñûïàþùóþñÿ ÿáëîíþ, æåíùèíó â òåìíîì ãäå-òî â ïðèöåëå êàëåéäîñêîïà:

òÿæåëûå ïåðñòíè, òÿæåëûé âçãëÿä, çàïàõ ïàðèæñêèõ äóõîâ â ÿìî÷êå øåè ìàìî÷êè è

îñòðûå áèòûå ñêëÿíêè — çàäåëà, ïàäàÿ, ðóêîþ... Ðîçîâûå ëåïåñòêè è îñòðûå îñêîëêè

ñêëàäûâàëèñü â óçîð, áåñêîíå÷íóþ ïåðñïåêòèâó, è ýòî è áûëà â ñóùíîñòè òî÷íàÿ

ìåòàôîðà åãî äóøè: îáëàêî ëþáâè è íåçàæèâàþùèå ðàíû, è ýòà êàðóñåëü êðóòèëàñü â

åãî ãîëîâå âìåñòå ñ ïëàâíûì õîäîì çàâîäèìûõ èì øåñòåðåíîê áàøåííûõ ÷àñîâ.

Áûëè åùå îäíè ÷àñû. Êàðìàííûå. Îòöà. 

Êîãäà Òàòà òèõîíå÷êî â óãëó çàñêóëèëà, îíè ïîáåæàëè áûñòðåå, çàñêðåáëèñü,

çàñòó÷àëèñü ïîä ïîäêëàäêîé, êàê áóäòî õîòåëè êàðëèêà ðàñòîðìîøèòü. Ñêîðåé, Àðàì,

ñêîðåé. Ñòàâü êèïÿòîê. È ðóáàõè, ãäå ÷èñòûå ðóáàõè? Òàçû? ×òî æå òû òðóñèøü, ãîðåö

è ïðèíö? Âîí äåâî÷êà-òî êàêàÿ öåëüíîêðîéíàÿ è ëèòàÿ, êàê êîðïóñ îò ÷àñîâ, îíà,

ïîæàëóé, è òîëèêè òàê íå íàïóãàíà, êàê òû. Ýòîò äåíü îïðàâäàåò âñå ãîäû òâîåé

èñòóêàíñêîé ñëóæáû ó ïîäíîæèÿ âðåìåíè, Àðàì, è, ìîæåò áûòü, íàêîíåö-òî ñëîìàåòñÿ

ýòà ÷åðòîâà êàðóñåëü.

Ìàìàààààààààààààà!

Ðåáåíîê ïîÿâèëñÿ ñ óäàðîì äëèííîé ñòðåëêè, ñëèâøåéñÿ ñ ìàëîé.

Ãîëîâû íà ïëîùàäè íà ìèã çàäðàëèñü ê òîíêîìó ðàçîðâàííîìó îáëàêó íàä

áàøíåé. È ñíîâà ñëèëèñü â ñåðîå ìîðå, çàñòðî÷èëè òî÷êàìè, çàïÿòûìè, íàïðàâëåííûìè

ëèíèÿìè. Ñîëîâîâ ãäå-òî ïîñðåäè ñâîèõ ãðîõî÷óùèõ ñòàíêîâ ìåëêèì äâèæåíèåì ïîâåë

òîùèìè ëîïàòêàìè, ñîáèðàÿ èõ âìåñòå, è ñíîâà âåðíóëñÿ ê ðàáîòå âíóòðè îãðîìíîãî

ñòó÷àùåãî ìåõàíèçìà, ñàì åãî âèíò, ïðîìàçàë ïî ïàëüöó, ñëîìàë äåòàëü. Òóê, òóê.

Ñòðåëêè âûñîêî íàâåðõó ïîøëè íà íîâûé êðóã. Òèê-òàê. Âðåìÿ êàê áóäòî ïîäñòðàèâàëî

îïòèêó, äåëàëî çóì-çóì. Ðå÷êà Îñîêà ïðîøëà âîëíîé, ðàçëèâàëàñü. Âîò öåíòðàëüíàÿ

ñöåíà: óñòàëàÿ, ñ øèðîêèìè çðà÷êàìè, Òàòà àêêóðàòíî, êàê òåëîê, áåðåò âàðåíüå ñ

êðàåøêà ëîæêè (Àðàì âàðèë ñàì, êèñëóþ àíòîíîâêó áðàë ó êàêèõ-òî ðÿçàíñêèõ

ìóæèêîâ), ñìîòðèò íà îòêðè÷àâøóþ äåâî÷êó óäèâëåííî, ñ íàêëîíîì ãîëîâû, êàê

êîãäà-òî ãëÿäåëà íà êàðòèíêó ñ ìàÿêîì, îæèâàÿ… Êàê ýòî ìîæåò áûòü?! Êàê? Ýòî ìîå?

Âñå ìîå, ñîáñòâåííîå? Òàòà ìåäëåííî îêóíàåò ìèçèíåö â áàíêó è íåñåò åãî êî ðòó. Íà

ìîêðîé, ïðèòèõøåé äåâî÷êå ó ãðóäè îñòàåòñÿ ïóíêòèðíûé ñëåä ãóñòûõ êàïåëü. Îäíó,

ÿíòàðíóþ, Òàòà êàïàåò åé â ðîòèê.

…Êîãäà äåòåé â êàìîðêå ó ëåñòíèöû ñòàëî äâîå — Òàòà è äåâî÷êà, ñïÿùèå ãîäàìè

çà ïîäêëàäêîé ÷àñû öàðñêîãî ãåíåðàëà áûëè âûóæåíû èç ïðîðåõè è çàâåðíóòû â òðÿïêó

(ñòàðóþ êàðëèêîâó ðóáàøêó, øèòóþ íà çàêàç, Òàòå îíà áûëà áû ñìåõîòâîðíî ìàëà, à

ìàëåíüêîé îêàçàëàñü êàê ðàç ïðîñòûíêîé), óòÿíóòû ñâèâàëüíèêîì êðåïêî ïðÿìî ó

äåâî÷êè ïîä ïîïêîé. Áåðè, ïðèãîäèòñÿ. Âàì òåïåðü îáåèì ìíîãî ÷åãî ïðèãîäèòñÿ.

Ñãëàæåííûå ãîäàìè çà ïîäêëàäêîé îêðóãëûå áîêà ãåíåðàëüñêèõ ÷àñîâ, ïðèæàòûå

ñòàðîé ðóáàøêîé, ÷óòü äàâèëè íà êîæèöó âíóòðè ñâåðòêà. Ìàëåíüêàÿ íàòåðòîñòü áóäåò

äåðæàòüñÿ åùå äîëãî, èíîãäà ùèïàòü. Äàæå ïðîéòè íå óñïååò.

— Ëå-òà. — Ñêàæåò Òàòà êóäà-òî ïåðåä ñîáîé, îáëèçûâàÿ ñ ïàëüöåâ ñëàäêèå êàïëè.

— Ëàä-íà, ëàä-íà, — ýõîì îòêëèêíåòñÿ, ñîãëàñèòñÿ êàðëèê. — Áóäåøü õîðîøàÿ… —

ñëîâî ïîòîíåò âî âñêðèêå, êàðëèê ñêóëèò: ïðîëèë êèïÿòîê, îáæåãñÿ, è òî ëè çàêîí÷èë

ïðåäëîæåíèå, òî ëè âûðóãàëñÿ.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, â Àãëàèíó êâàðòèðó, êóäà ÿ ïåðåáðàëàñü â ïîñëåäíèå

íåäåëè áåðåìåííîñòè, îòäàâ ñòàðèêà Áðóñèëîâà, òåëî åãî, òåì, êòî ïðèøåë çà íèì, à
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ñåáå îñòàâèâ åãî ñâàäåáíûé ñþðòóê (è íåñêîëüêî îáðîíåííûõ ñëîâ ïðî ìàÿê), â

êâàðòèðó, ãäå ÿ ãðóñòíî ãðûçëà ñóõàðè — â íèõ ïðåâðàùàëèñü áóëêè, íà êîòîðûå õâàòàëî

Àãëàèíîãî íàñëåäñòâà (åùå ìàñëî, çàâàðêà), — âûòèðàÿ ïûëü ñ çèíãåðà è ãëÿäÿ íà

ãîðîä, ïðîáóæäàþùèéñÿ, ñïåùàùèé, îòõîäÿùèé êî ñíó. Ñâåò âíèçó íå ãàñ íèêîãäà, è

ñìîòðåòü ýòî êèíî ìîæíî áûëî áû áåñêîíå÷íî. ß äîãðûçàëà ëåòíèå ñóøåíûå ÿáëîêè,

ìàêàëà èõ â êðåïêèé ÷àé è ïðîïóñêàëà íàïëûâàâøèå ìûñëè î òîì, ÷òî âîò-âîò

ïðîèçîéäåò ñî ìíîé è ìîèì òåëîì, êàê âîçäóõ ïðîïóñêàåò ëó÷, êàê ïðîïóñêàåò åãî

âîäà… ß íå ãîòîâèëàñü ê ïðåäñòîÿùåìó. Ïëîõî åëà, ïîäíèìàëà òÿæåñòè, ñïàëà íà

ñïèíå. È êîãäà âñå ñëó÷èëîñü â ñâîå âðåìÿ, êàê-òî ñ÷àñòëèâî â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå

ðàçðåøèâøèñü è íè÷åì ïî÷òè ìåíÿ íå çàäåâ, ÿ, êîíå÷íî, âûíûðíóëà èç ñâîåãî

êîêîíà — òàê, ïî ãîðëûøêî, òîëüêî ÷òîáû õâàòèëî ïîâîðîòà ãîëîâû. Îãëÿäåòüñÿ,

ñúåñòü âàðåíüÿ, ïîñïàòü äî âå÷åðà, ïîòîì äî óòðà è îáåäà, óâÿçàòü äåâî÷êó â óçåë —

ðåäêîå ëè÷íîå èìóùåñòâî, êàê ïóãîâè÷êà èëè çàïèñêà — è òîëêíóòü Àðàìîâó äâåðü

ïëå÷îì. Òÿæåëàÿ, äóáîâàÿ è ñòîëåòíÿÿ, îíà ïîäàëàñü ñ òðóäîì, ìû ïðîòèñêèâàëèñü â

íåå ñ êóëüêîì, êàðëèê ñòîÿë, çàäðàâ ãîëîâó ê áàøåííûì ÷àñàì è ïðèäåðæèâàë äâåðü.

Íà ïëîùàäè êðóãîâûå òå÷åíèÿ òóò æå ïîäõâàòèëè íàñ, ïîíåñëè, âûïëåñíóëè ãäå-òî çà

ïðåäåëàìè âîêçàëüíîé ñóòîëîêè… ß íå çíàëà òîãäà, ÷òî â ýòîò äåíü â Àðàìîâîé êàìîðêå

ñïàëà â ïîñëåäíèé ðàç — è ÷òî ñëåäóþùèé ñâîé ñîí, íå áðåä, óâèæó â êàáèíåòå ñ

êà÷àþùåéñÿ ëàìïîé, âûñîêî ïîäâåøåííîé çà òîíêèé ïðîâîäîê.

Îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé âå÷åðîì ïåðâîãî ñåíòÿáðüñêîãî äíÿ, êîãäà ìîðå àñòð

óæå îòâàëèëî ñâîè âîëíû, íî â âîçäóõå åùå çâó÷àë ýòîò êîëîêîë, äàþùèé ãóäîê ê íà÷àëó

òðóäà, îòñåêàþùèé óñòàëîñòü îòäûõà îò áóäóùèõ ïîáåä, ëåòíèé çíîé îò âíåçàïíîé

ïðîõëàäû îñåííåãî âå÷åðà. Òðàìâàé áûë ïî÷òè ïóñòûì, èç ïàññàæèðîâ áûëà òîëüêî

Òàòà ñ ïðèæàòûì ê ïîäáîðîäêó êóëüêîì è çàñòðÿâøåå ìåæäó ñèäåíüÿìè ñîëíöå. Ïàó÷üè

íîãè ýëåêòðè÷åñêèõ ðîãîâ îòáðàñûâàëè ïî ñòîðîíàì ñâîè òåíè. Ãäå-òî â êóëüêå òèêàëè

íàãðåòûå íîâîðîæäåííûì òåïëîì ÷àñû. Ñòàðûé òðàìâàé, îáëåçëàÿ êðàñêà, øåë äîëãî,

êàçàëîñü, áåç îñòàíîâîê, çâåíåë òèõî, êàê áóäòî ñòàðàÿñü íå ïîòðåâîæèòü äåâî÷êó,

çàäåâàÿ èíîãäà âåòâè êëåíîâ, çåëåíîå çîëîòî, øåë êóäà-òî ñâîèì ïóòåì, ïàññàæèðêè

êà÷àëèñü, ïîäñêàêèâàëè èíîãäà âìåñòå ñ ñîäðîãàíèÿìè âàãîíà, ïëûëè â îäíîì êîâ÷åæöå…

Âûñîòêà íàêîíåö ÿâèëàñü èç-çà ïîâîðîòà, äåâî÷êà ïóêíóëà, íóæíî áûëî ñáðîñèòü ñ

ñåáÿ îòóïåíèå òðÿñêè, åå ðàçìåðåííîñòü è îòðåøåííîñòü, è — âûéòè èç òðàìâàÿ. Õîòÿ

áû âûéòè èç òðàìâàÿ. È íà÷àòü æèòü.

Òî, ÷åãî Òàòà áîÿëàñü áîëüøå âñåãî. Òî, ÷åãî íå óìåëà. Îíà òàê ëîâêî áåãàëà îò

ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, òàê äîëãî áîÿëàñü ñìåðòè ìåíüøå, ÷åì áûòèÿ, ÷òî ñåé÷àñ

åé ñòàëî íåïðèâû÷íî ãîðÿ÷î òàì, ïîä âûïèðàþùèìè êëþ÷èöàìè, ÷òî-òî äàâèëî ó

ðåáåð, ãíàëî, òÿíóëî, òðåâîæèëî… Äåâî÷êà çàêîïîøèëàñü â êóëüêå, âûïÿòèëà ïîïêó,

òî÷íî ëåãøóþ â ëàäîíü, òîëêíóëàñü ìàêóøêîé ê Òàòèíîìó ïîäáîðîäêó — êàê äåëàëà

ýòî â æèâîòå, òîëüêî òåïåðü òàê íåóäîáíî áûëî ëîâèòü ýòè äâèæåíèÿ, ñîáèðàòü â

îõàïêó, äåðæàòü â óçäå. Ïîäúåçä, ñòàðóõè, îò ýòîé êàðòèíû ðàçáèòûå òóò æå ïàðàëè÷îì,

äîëãèé — ãóëêèé è ïðîõëàäíûé — ïîäúåì, ãëàäêèå ñòóïåíè è ñòóïíè, Àãëàèíî ïûëüíîå,

âåêîâîå, òåìíîå òðþìî â êîðèäîðå — è îòðàæåíèå (âûñîêîå, çàêà÷àåøüñÿ) â íåì. Ó

íåå, îêàçûâàåòñÿ, çåëåíûé êîøà÷èé ãëàç, è ó äåâî÷êè â ñâåðòêå òàêîé æå, ÷óòü êðèâî

ïîäñòðèæåííûå âîëîñû, îñòðûå ëîêòè, òîïîðùàùèåñÿ â ñòîðîíû è ïûòàþùèåñÿ

ñîâëàäàòü ñ ãðóçîì, è ìîêðîå ïî ïåðåäó øèðîêîå ïëàòüå. Òàòà ÷åìó-òî óëûáíóëàñü

âíóòðè, êàê òîãäà, êîãäà Ëåòà ïðèíåñëà ñòðàíè÷êó èç «Ìàÿêîâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè»,

è â çåðêàëå òîæå ïðèïîäíÿëñÿ óãîëîê ðòà. Ïîä ðàññòåãíóòûìè ïóãîâèöàìè, îêàçàëîñü,

áûëî ìîëîêî. Æåëòûå, ìàñëÿíûå êàïëè. Äåâî÷êà íàøëà åãî ñàìà, êàê íàõîäÿò ñîñêè

ñëåïûå êóòÿòà, ïîäòîëêíóëà Òàòó, íàïðàâèëà, ïîòÿíóëà íîñèêîì â òó ñòîðîíó,

áåñøóìíî ñãëîòíóëà, à íà âòîðîì ãëîòêå ñíîâà ñïàëà. Òàòà îòíÿëà åå, âûñâîáîäèâ

âûòÿíóòûé, çàêóøåííûé ñîñîê, ïîäîòêíóëà äî÷ü Àãëàèíûìè ìàõðîâûìè ïîëîòåíöàìè,

ñêàòèëà áî÷îíî÷åê â ïðîäàâëåííóþ ëîæáèíêó â äèâàíå, ïîäóìàëà è ïðèäâèíóëà åùå ñòóë.

Âåðíóëàñü ê çåðêàëó, ñîâñåì ñïóñòèëà ïëå÷èêè, íå âêëþ÷àÿ ñâåòà, â ñóìðàêå

âå÷åðà, ðàçáàâëåííîì áëóæäàþùèìè îãíÿìè ãîðîäà, ðàññìîòðåëà âñå óäèâèòåëüíîå
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óñòðîéñòâî ïðèíàäëåæàùåãî åé òåëà, âèäèìîå âïåðâûå: âûïèðàþùèå òèðåøêàìè

êëþ÷èöû, óçêèå, ïîäðîñòêîâûå, ãëàäêóþ òåïëóþ ÿìêó â îñíîâàíèè äëèííîé øåè,

ëèòûå, çâåíÿùèå êîëîêîëüöà (íåêðóïíûå, êàê ÿáëîêè ñîðòà ãðóøîâêà), ïîëíûå

æåëòîãî ìåäà. Â ìåëüêíóâøåì õîëîäíîì ñâåòå (íå ôàðû, íå ôîíàðè — âûñîêî,

íå ëóíà — îáëà÷íî, íî ñâåò áûë, áûë, Òàòà âèäåëà ýòîò îòáëåñê, âèäåëà ÿâñòâåííî) íà

ìèã ïðîÿâèëàñü è çàñòûëà íà ìîëî÷íîé ãðóäè ãóñòàÿ êàïëÿ.

Â ñëåäóþùèé ðàç ñîñåäè — ëþáîïûòíûå ñî ñêàìåéêè íå äîáðàëèñü, íå ïîñìåëè,

íî òà, ñ óæå ïðÿìîõîäÿùèìè áëèçíåöàìè, êîòîðîé Àãëàÿ ïîäêèäûâàëà íîñêè èç

øåðñòè è êîíñåðâû èç äàëüíåâîñòî÷íûõ ðûá, ðîáêî ïîçâîíèëà â êðóãëûé ìàòîâûé

çâîíîê — óâèäåëè Òàòó â çàïîëíåííûé èäóùåé èç êâàðòèðû ìãëîþ íåÿñíûé ïðîåì

ïðèîòêðûòîé äâåðè.

Õëåá è êåôèð îíà ïðèíÿëà ìîë÷à. Îòêóäà-òî èç ãëóáèíû øëî óñòàëîå õíûêàíüå.

Çàïèðàåìàÿ èçíóòðè äâåðü ñòóêíóëà ÷óòü-÷óòü ñèëüíåå, ÷åì ìîæíî áûëî áû

îæèäàòü îò ïðåæíåé Òàòû.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ñ Ëåòîé ÿ âî÷åëîâå÷èëàñü — íàâåðíîå, ýòî âåðíîå ñëîâî, è íàâåðíîå, åãî ïîðà

ïðîèçíåñòè. Íî êàê òðóäíî ìíå ýòî äàâàëîñü — è êàê äîðîãî â èòîãå äàëîñü. ß øëà ê

ñåáå îùóïüþ, áîÿñü âîïëîòèòüñÿ — â òåëå ñâîåì, ìàòåðèíñòâå, øëà, êàê ïî òîíêîìó

ëüäó, íàùóïûâàÿ, êàê ãëóõîíåìûå íàùóïûâàþò áóêâû âî ðòó, êàê èùóò áåëîé òðîñòüþ

ëåæàùóþ ïåðåä íîãàìè çåìëþ ñëåïûå, êàê äèñëåêñèêè âîñêðåøàþò íà áóìàãå îáðàçû

óñêîëüçàþùèõ áóêâ… ß è ñåé÷àñ ÷óâñòâóþ, ÷òî êðóæó âîêðóã ãëàâíîãî, óõîæó â äàëüíèé

óãîë, ãäå íå òàê ìíîãî ëèö è çâóêîâ, è ãäå åñòü âðåìÿ, õîòÿ áû íåáîëüøàÿ îòñðî÷êà…

ß âîçüìó ýòó ïàóçó è ðàññêàæó åùå ïðî ñåáÿ, ÷òî íå óñïåëà, — ÷òîáû âçÿòü ðàçáåã ïåðåä

ãëàâíûì.

Øìûãàòü ïî óçêîìó õîäó çà åå ñïèíîé äàâíî ïåðåñòàëè, ïåðåáîð êîëåñ òîæå óòèõ,

óòîìèâøèñü, êàê óòèõàþò áëèæå ê êîíöó óõîäÿùèå â çíàåìûé, æäàííûé ÷àñ íàëåãêå,

õðàï èç âòîðîãî êóïå ñâèñòèò, êàê èç íîñèêà çàêèïàþùåãî ÷àéíèêà, è â ýòîé

îáâîëàêèâàþùåé Òàòó òèøèíå, êîòîðàÿ íå ìèíóñ çâóê, íî çâóê ðàñòâîðåííûé è

íåçàìå÷àåìûé, äàâíèé, ìîíîòîííûé è íåèçáåæíûé, ïîñòîÿííûé è ïîõîæèé â êàæäóþ

ñåêóíäó ñàì íà ñåáÿ, áåç âàðèàöèé, ñòàðóõà ó îêíà íàñòîðàæèâàåòñÿ, äàæå â ïëîòíîñòè

äîðîæíîãî âîçäóõà (è âîò îïÿòü, îïÿòü ñêîëüêî ñðàâíåíèé, êîòîðûõ íå èçáåæàòü: è êàê

ñèôîíèëî â ùåëè, è êàê ïàõëè íåìûòûå æåíñêèå òåëà, è êàê ìåäíî, áóäòî â àíãåëîâû

òðóáû, áèëè î æåëåçî çàïîðîâ ñàïîãè êîíâîÿ) âûñëóøèâàÿ ñâîå: æàäíûé, îáåññèëåííûé

ïëà÷, ñâîäÿùèé ñ óìà. Íåîòìåíèìûé, êàê ïåðåñòóê ïîä áðþõîì âàãîíà. Òðåâîæàùèé,

êàê ïðîòÿæíûé òèôîí. Ëèøàþùèé ñíà.

— ß ñàìà íèêîãäà íå çàìå÷àëà, ÷òî ñî ìíîé ÷òî-òî íå òàê — ÿ èìåþ â âèäó îáëàñòü

ïðèêëàäíóþ, æèòåéñêóþ, ñâîþ âðîæäåííóþ ñëîâåñíóþ ñëåïîòó. Â Òåìíèêîâêå ìû

áîëüøå áîðîëèñü çà õëåá, ÷åì ãðûçëè ãðàíèò, à ïîñëå ÿ è íå õîäèëà òîëêîì â øêîëó,

è ìîÿ íåñïîñîáíîñòü ÷èòàòü, îíà âñåãäà áûëà íà ïåðèôåðèè ìîåãî âíóòðåííåãî çðåíèÿ,

êàê, âïðî÷åì, òàì æå áûëè è áóêâû. Îíè âñåãäà îêàçûâàëèñü ïî êðàÿì, ïî ïîëÿì

ñòðàíèö, ðàçáåãàëèñü, è ÷òîáû ïîñòàâèòü èõ â ðîâíûé ñòðîé, âñåãäà íóæíî áûëî

ñîâåðøèòü çðèòåëüíîå, âîëåâîå óñèëèå — äàâàâøåå â èòîãå ëèøü ñëèòíûé, áåççàçîðíûé

ðÿä ïëåííûõ ïåõîòèíöåâ, êîòîðûå âñå êàê îäèí ïðèíåñëè ïðèñÿãó õðàíèòü ìîë÷àíèå.

Ñòîèëî ìíå ÷óòü îñëàáèòü õâàòêó, ïîìåíÿòü óãîë àòàêè — îáû÷íî ïðèñòðóíèòü çíà÷êè

óäàâàëîñü, åñëè ïîäõîäèòü ê íèì ñáîêó, çàâèñàòü íàä ñòðàíèöåé ñïðàâà èëè ñëåâà,

çàãîâàðèâàòü èõ, óïðàøèâàòü ñòîÿòü ñìèðíî, — êàê îíè ñíîâà ðàññûïàëèñü, áóäòî

íåñ÷àñòüÿ èç ÿùèêà Ïàíäîðû, è ñèëû ñîáðàòü èõ îáðàòíî ïîÿâëÿëèñü ó ìåíÿ ñíîâà

î÷åíü íåñêîðî. ß ùóðèëàñü, ëåãîíüêî äâèãàëà ïî ÷àñîâîé è ïðîòèâ íàøè íàðåçàííûå

èç ãàçåò ïðîïèñè è áèáëèîòå÷íûå êíèæêè, ðàçãëàæèâàëà ñòðàíèöû, ìóñîëèëà êàðàíäàø,

äóëà íà áóêâû, êàê áóäòî íàäåÿñü, ÷òî ýòè ïëÿøóùèå ÷åëîâå÷êè ñ òîíêèìè ñòâîëàìè

íàäñòðî÷íûõ ðóæüèö è íèæíèõ ïåòåëü ïîñëóøàþòñÿ, ïðåêðàòÿò ñâîå ñòîëîâåð÷åíèå —
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íî íåò… Ìîè ïðîïèñè ïîõîäèëè ñêîðåå íà èëëþñòðàöèþ, ÷åì íà ïèñüìî, è åäèíñòâåííûì

÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ïîðàæàëè ìîè îòíîøåíèÿ ñ òåêñòîì, ñ êàæäûì åãî ýëåìåíòîì

— áóêâàìè, ñòðî÷êàìè, àáçàöàìè, äàæå ïóñòûìè ïîëÿìè, êîòîðûå íèêîãäà äëÿ ìåíÿ

íå áûëè áåëûìè, à âñåãäà ïî íèì ñêàêàë êàêîé-íèáóäü âîëüíîîòïóùåííûé èëè áåãëûé

çàïÿòîé çàÿö, — áûëà Ëåòà Ãîðîäåöêàÿ. Ëåòà, íàó÷èâøàÿ ìåíÿ óçíàâàòü â ëèöî áóêâû

è òàê è íå äîæäàâøàÿñÿ, ÷òîáû ÿ ñìîãëà îñâîèòü íàóêó ðàñøèôðîâûâàòü ïèñüìåíà. Âñå

ýòî îñòàâàëîñü äëÿ ìåíÿ òàéíîé, è äàæå âûðâàííàÿ èç «Ìàÿêîâ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè»

ìÿòàÿ ñòðàíè÷êà, äàæå ýòà ñòðàíè÷êà íèêîãäà ìíîþ ïðè æèçíè Ëåòû íå áûëà

ïðî÷èòàíà.

ß ïðî÷èòàëà åå óæå íà ßãíÿ÷üåì îñòðîâå íà îçåðå Ìàëîì. Ñàìà. Êîãäà íèêîãî èç

Ëåò ñî ìíîé íå áûëî.

Çà ìîþ Ëåòó ìíå äàëè äåñÿòêó, êàê äàâàëè çà àíåêäîò èëè çà êîëîñêè.

È ìíå ïîêàçàëîñü: êàê ìàëî.

À áóäå êòî, ñòðåëÿþ÷è èç ïèùàëè, èëè èç ëóêà ïî çâåðþ, èëè ïî ïòèöå, èëè ïî

ïðèìåòå, è ñòðåëà èëè ïóëüêà âñïëîâåò, è óáüåò êîãî çà ãîðîþ, èëè çà ãîðîäüáîþ, èëè

êòî êàêèì íèáóäü îáû÷àåì êîãî óáüåò äî ñìåðòè äåðåâîì, èëè êàìåíåì, èëè ÷åì íèáóäü

íå íàðî÷íûì æå äåëîì, à íåäðóæáû è íèêàêèÿ âðàæäû íàïåðåäü òîãî ó òîãî, êòî óáüåò,

ñ òåì êîãî óáüåò, íå áûâàëî, è ñûùåòñÿ ïðî òî äîïðÿìà, ÷òî òàêîå óáèéñòâî ó÷èíèëîñÿ

íåíàðî÷íî, áåç óìûøëåíèÿ, è çà òàêîå óáèéñòâî íèêîãî ñìåðòèþ íå êàçíèòè, è â

òþðüìó íå ñàæàòè ïîòîìó, ÷òî òàêîå äåëî ó÷èíèòñÿ ãðåøíûì äåëîì áåç óìûøëåíèÿ.

Ãëàâà 10. Îêèÿí
Ìåäâåæüÿ ãîðà

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìû áûëè ñîâñåì îäíè. Ìàõèíà ñîãëàäàòàéñòâà äàæå íå óñïåëà ðàñêà÷àòüñÿ —

êàê íàñ è ñëåä ïðîñòûë…

Íå çíàþ, êàê ìîãëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïëîòíûé íåâîä òåõ âðåìåí, ýòè îáùåæèòíûå

ñåòè, ïðîïóñòèë íàñ, äâóõ îáðå÷åííûõ äðóã íà äðóãà ðûáåøåê, êàêèìè æèëè ìû — äî

ïîðû: íåçàìå÷åííûìè âñåìè èíñòàíöèÿìè ñ êîðåæàùèìè ñëóõ àááðåâèàòóðàìè,

çàáûòûå ìíîãî÷èñëåííûìè èíòåðåñàíòêàìè ñî ñêàìåå÷åê, äàæå êàðëèê Àðàì íå

ïðèøåë íàñ ïðîâåäàòü… È ìû äåéñòâèòåëüíî ïðîøëè â èãîëüíîå óøêî: íèêòî íàñ íå

òðîãàë. Íå èíòåðåñîâàëñÿ, íå òðåáîâàë ñïðàâîê, êëÿòâ íà êðàñíîì, íå íàïóòñòâîâàë â

ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå è íå ïðèâëåêàë ê îòâåòñòâåííîñòè, íå ãíàë. Íå äóìàþ, ÷òî ýòî

óïóùåíüå ñèñòåìû, íåò, îíà íèêîãî íå óïóñêàëà, ìíå âèäèòñÿ çäåñü ìîðîê ñðîäíè òîìó,

êàêîé íàïàäàë íà ïðåñëåäóþùèõ ìåíÿ èíîãäà â ìîåì áåãëÿ÷åñòâå ïî ñòàíöèÿì è

ïîëóñòàíêàì, îñëåïëåíèå íàïîäîáèå òîãî, ÷òî ïîñòèãàëî âñåõ èíñïåêòèðóþùèõ âàãîíû

êîíäóêòîðîâ, ãèïíîç, êîòîðûì ÿ ìîãëà îñòàíîâèòü â åå ïîðûâå äàæå áåçóäåðæíóþ

Àãëàþ… Íå ïîòîìó ÷òî áûëà áåñïëîòíà, íî ïîòîìó ÷òî è íå áûëà, âèäèìî, âîâñå.

Âñå, ÷òî ïîñûëàëîñü íàì èçâíå, — õëåá è êåôèð ïîä äâåðüþ; è ýòî áûëî ïî÷òè êàê

ïÿòü òûñÿ÷ ðûá íà ãîðå Åëåîíñêîé, òàê êàê õâàòàëî ýòîãî ïðèíîøåíèÿ î÷åíü

íàäîëãî — äî ñëåäóþùåãî õëåáà è êåôèðà, è ÿ çíàëà, ÷òî ýòî íå äóõ ñâÿòîé (òîãäà

ñêîðåå — Àãëàèí) ïîñûëàåò íàì ïðîïèòàíèå, à ñåðäîáîëüíàÿ ìàòü áëèçíåöîâ èç

óãëîâîé. Êàê-òî îíà ìåíÿ ðàçãëÿäåëà, ÷àðû ðàññåÿëèñü íà íåé. Ýòî îíà ïîòîì áóäåò

ñòîÿòü ó âåðõíåé ñòóïåíüêè ëåñòíèöû, êîãäà ÿ âûéäó èç êâàðòèðû, îòõîäÿ äàëüøå îò

øóìà óòåêàþùèõ âîä çà ìîåé ñïèíîé, íàäâèãàþùåãîñÿ, êàê ñõîäÿùèé ñåëü, ê îáðûâó

ëåñòíèöû. Îäíà.

Ýòà æåíùèíà çàêðè÷èò. À ÿ òàê è íå óçíàþ åå èìåíè.

Ýòî îíà ïðèâåäåò ëþäåé.

Ïîëíîòà, êàêîé ðàçäóâàåò áîêà âåñåííèì ðåêàì, êàêîé ïîäíèìàåòñÿ â òåïëå

äðîææåâîé õëåá, êàêîé ðàñïèðàåò â íàëèòîé äîâåðõó, âñêëÿíü, æåñòÿíîé êðóæêå
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æèðíîå ìîëîêî… Òàê Òàòà áûëà ïîëíà, äî êðàåâ. Êîãäà Ëåòà — íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü —

çàñûïàëà è ïîçâîëÿëà ïîëîæèòü ñåáÿ íà Àãëàèí äèâàí (è òåòêèí äóõ ñ îïóøåííîé

ïåðüÿìè «ëîäî÷êîé», áîëòàþùåéñÿ íà ïàëüöàõ ëåâîé íîãè, êàê áóäòî îáèæåííî

ïîäâèãàëñÿ ê ïîäëîêîòíèêó, ñìåùàëñÿ, óñòóïàë ìåñòî, ïðèçíàâàÿ ïðàâî çà æèâîé

äåâî÷êîé íà ýòî ìÿãêîå ëîæå), Òàòà ëîæèëàñü ðÿäîì íà ïîë. Îíà íå èñ÷åçàëà â

íåïðèõîäÿùåì ñíå, õîòÿ íå ñïàëà î÷åíü äàâíî. È õîòÿ ðåáåíîê è áûë íà ðàññòîÿíèè

ðóêè, âîò æå âåäü — ïëîòíûå âàëèêè õîðîøèõ Àãëàèíûõ ïîëîòåíåö ïîäîòêíóòû ïîä

ñïèíêó, ñòóëüÿìè ïðèïåðò ìÿãêèé îáðûâ, — Òàòà íàíîâî íà÷èíàëà ïðåäñòàâëÿòü ñåáå

äî÷ü. Ïðèæàòà ñïèíêîé ê ìàòåðèíñêîìó æèâîòó, òàê ÷òî òî÷å÷êè ïÿòîê êàê ðàç

óïèðàþòñÿ â Òàòèíû ïîäîãíóòûå êîëåíè, çàòåðòûé çàòûëî÷åê ëîæèòñÿ â ÿìêó ìåæäó

êëþ÷èöàìè è ïîäáîðîäêîì… è ðåáåíîê — êàê ñêðèïêà â ýòîì ìûñëèìîì Òàòèíîì

îáúÿòüè, ñòðàäèâàðè, äîñòàâøèéñÿ áåñïðèçîðíèöå, äðàãîöåííàÿ òÿæåñòü, êîòîðóþ

Òàòà îùóùàëà çàòåêøèìè, ïîä ùåêîé ñëîæåííûìè ðóêàìè, íàêîíåö ñâîáîäíàÿ

îò íåå — è áåç íåå áåñïîêîéíàÿ. Ñèë çàñíóòü íå áûëî, è Òàòà óñïîêàèâàëàñü, çàñîñàâ

ãëóáîêî çà ùåêó áîëüøîé ïàëåö, îùóïûâàëà â âîîáðàæåíèè ñíà÷àëà äî÷åðèíó ñòîïó,

íèêîãäà íå çíàâøóþ âåñà ñîáñòâåííîãî òåëà, ñ ïðîðåçàííûìè, áóäòî ñòåêîé, — èç

Òàòèíîé áåëîé ïëîòè èññå÷åííûìè — ïàëü÷èêàìè. Øëà âûøå, ê êîëåíÿì, íà êîòîðûõ,

åñëè Ëåòà çàñûïàëà íà æèâîòå, — òàê ìåíüøå ãóäåëè êèøêè — ïðè ïðîáóæäåíèè

êðóãëåëè ðîçîâûå âìÿòèíêè. Âîò åùå ñëàáûé, íåäåëüíûé, öûïëÿ÷èé çàä ïðèæèìàåòñÿ

ê Òàòèíîìó ïóïêó íà èçìÿòîì æèâîòå, öåïî÷êà áèñåðíûõ Ëåòèíûõ ïîçâîíêîâ

ïîìåùàåòñÿ ìåæäó ìîëî÷íûõ ñîñêîâ, è ÷àùåé ïàõíåò, áåðëîãîé, äåòåíûø ýòî

çâåðèíûé, ïàõó÷èé, ìîé, íèêîìó, íèêîìó, çóáàìè çà õîëêó, âûëèçàòü èñïàðèíó îòî ñíà

èññîõøèì ÿçûêîì, ïåðåâåðíóòü, ìèçèíåö ïðîïóñòèòü â óãîëîê ãóá, ïîìî÷ü óõâàòèòü

êðîâÿùèé ñîñîê è äûøàòü, äûøàòü, òèõî, â òàêò, êà÷-êà÷. Êðûëûøêî ìîå, ïóøî÷åê,

ìîðêîâèíà ñëàäêàÿ, Ëåòà. Òàòà ñëûøàëà ìîðå âíóòðè, ìîðå ñëîâ, íå çíàåìûõ ðàíüøå

èëè çíàåìûõ, íî äîñåëå ïëîòíî ñîåäèíåííûõ ñ îáûäåííûì ìèðîì âîêðóã — çâåðè,

ïðåäìåòû, îâîùè — è âäðóã ïðîðàñòàâøèõ ñìûñëîì èíûì. Ýòî ìîðå ïëåñêàëîñü ãäå-

òî ó ìîçæå÷êà, è Òàòó êà÷àëî âîëíîþ, èëè ýòî áûëà ïüÿíàÿ óñòàëîñòü íåñêîëüêèõ äíåé

áåç ñíà, çâåíÿùàÿ, ðåçêàÿ, êàê çèìíèé ñâåò â ïîëäåíü, ñâåò íà êðàþ — ñâåòà… Áóñèíêà

ìîÿ, ÿáëîíüêà, âñïîìèíàëà Òàòà ñâîé íèùèé ñîêðîâåííûé áûò, ïóãîâè÷êà.

È òîëüêî ëèöî, ìàëåíüêèé ñòàðóøå÷èé ëèê, Ëåòèíî ëèöî îò Òàòû âñåãäà

óñêîëüçàëî, è îíà íèêàê íå ìîãëà åãî âîññòàíîâèòü â ñâîåì áäåíèè, êàê áóäòî ê âå÷åðó

äíÿ òâîðåíèÿ êîí÷àëàñü ãëèíà, êàê áóäòî èñòîí÷àëèñü ñàìûå ïîñëåäíèå ñëîâà, è óæå

íå õâàòàëî äàæå äûõàíèÿ, ÷òîáû âûëåïèòü ñàìîå äîðîãîå.

Òîãäà Òàòà ïîäíèìàëàñü íà ïîëó íà êîëåíè, óïèðàëàñü ëàäîíÿìè â Àãëàèí äèâàí

è òèõî-òèõî äûøàëà íàä äî÷åðüþ.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— ß íàçûâàþ ýòî ïðîâîæàíèåì. Íåò, íå ïðîùàíèåì è íå ïðîùåíèåì — íè÷åãî

òàêîãî ÿ íå äåëàþ: ïðîâîæàíèåì. Òîò, ê êîìó ÿ ïðèøëà, óõîäÿ çà ÷åðòó âñå äàëüøå,

öåïëÿåòñÿ çà ìåíÿ âçãëÿäîì êàê çà ìàÿê, è åìó ñòàíîâèòñÿ âèäíåå ïðîèñõîäèâøåå ïî

ýòó — äëÿ íåãî óæå ïî òó — ñòîðîíó. Âèäíåå ôàðâàòåð ñóäüáû. Ðåç÷å òåíè. Âåðíåå

àêöåíòû. È äåëî òóò âîâñå íå âî ìíå. Íå â ñëóõå äåëî, íî â ðå÷è. Â òîì, îòêóäà îíè

íà÷èíàþò. Ñàìè, âäðóã ñðàçó íàùóïûâàÿ òî÷êó. Íà÷èíàþò íå ñ íà÷àëà è íå ñ êîíöà,

íå ñ çàñëóã è íå ñ ïîòåðü, íî âñåãäà ñ òîãî ñàìîãî ìåñòà, ãäå, ðèòìè÷íî âûïèðàÿ ïîä

êîæåé, òîëêàÿñü èçíóòðè ÷åðåç ñåòêó êàïèëëÿðîâ, áüåòñÿ íåîòïóëüñèðîâàâøàÿ ïóïîâèíà

ñàìîãî äîðîãîãî — èëè ñàìîãî ñòðàøíîãî, ÷òî ïî ñóòè îêàçûâàåòñÿ îäíèì è òåì æå,

è ÿ çíàþ, ÷òî, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ ðåçàòü, ðåçàòü áóäóò âîò ïî ýòîìó, ñàìîìó æèâîìó.

Ìîæåò áûòü, è äàæå ñàìîìó íåçàìåòíîìó, äàæå ïîðîé çàáûòîìó, ìîæåò áûòü —

åäèíñòâåííîìó êðàòêîìó ìèãó. Íî áûâøåìó è èñêóïèâøåìó ñîáîé âñå. Êàê áóäòî áû

ðèñóíîê ñóäüáû, ïåðåä òåì êàê ðàñòâîðèòüñÿ ïîëó÷èâøèé çðèòåëÿ, ñëóøàòåëÿ, âäðóã

îáðåòàåò âñþ ðåçêîñòü, âñþ êîìïîçèöèîííóþ ÿñíîñòü, êîòîðûõ áûë ëèøåí â äîëãîì

çàáåãå è óòîìëåíèè ïóòè. ß âèæó ýòî êàê òêàöêèé ñòàíîê ñ çàïóòàííîé ðàáîòîé — è âîò

òå æå ñàìûå ðóêè, êîòîðûå âñå çàïóòàëè, ðàçìàòûâàÿ êëóáêè, âäðóã óòîê ïîäòÿãèâàþò
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ê äîëåâîé, è ñêëàäûâàåòñÿ êàðòèíà. Òå, ê êîìó ÿ ïðèõîæó, çíàþò âñå ïðî ñåáÿ ñàìè,

íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìîå ïðèñóòñòâèå ïîìîãàåò èì ýòî îñîçíàòü, ïðèíÿòü — è îòïóñòèòü,

óéòè íàëåãêå… Âñå ïîäðîáíîñòè êàæäîé èñòîðèè îñòàþòñÿ âî ìíå, ïðîñòî îáëåïëÿÿ

ïåðâîáûòíîå çåðíî, äðàãîöåííîå ñåìå÷êî ñëóõà, è ÿ çíàþ, ÷òî ïîñëå òîãî êàê ìû

ïðîñòèìñÿ â èõ îñâîáîæäåííûõ îò ãðóçà ðóêàõ îñòàíåòñÿ îäíî. Ãðàí íàäåæäû.

…Âîçäóõà… Îòêðûòü áû îêíî. Âïðî÷åì… ß íå çíàþ ìåõàíèçìà ñâåðøàþùåãîñÿ,

íå çíàþ, íà ÷òî âî ìíå îòêëèêàþòñÿ óõîäÿùèå è ïî÷åìó äëÿ íèõ òàê ðàçâèäíÿåòñÿ

ïðîæèòîå… ß ìîãëà áû ñêàçàòü, ÷òî ïðîëèâàþ ñâåò, ÷òî ÿ ñàìà ñâåò è åñòü — íî íåò,

ÿ íå ñâåò, ÿ ëèøü ëàìïà. Íå òåêñò, íî îáëîæêà äëÿ êíèãè. ß òà ñêâàæèíà â ñêàëå ìåæäó

êàìíåé, â êîòîðóþ øåï÷óò òðåâîãè è òàéíû, à çàòåì çàëåïëÿþò òðàâîé, çàìàçûâàþò

ïîäíîæíîé ãëèíîé, çåìëÿ óõîäèò â çåìëþ, à ýòî — íåò, íå óõîäèò, íî îñâîáîæäàåò è

îñòàåòñÿ. Êàæåòñÿ, ÿ òàê áîÿëàñü ãëîòíóòü ñîáñòâåííîé ñóäüáû, óçíàòü ïðåäíàçíà÷åííîå

òîëüêî ìíå, òàê ïðèâûêëà ñ÷èòàòü ñåáÿ íè÷üåé äåâî÷êîé, óêðàâøåé èìÿ è æèâóùåé

÷óæîå (êàê áóäòî îò ýòîãî ìîå îñòàåòñÿ â öåëîñòè è íåâðåäèìîñòè, ñëîâíî ïîëîæåííîå

â êàìåðó õðàíåíèÿ íà âîêçàëå), ÿ òàê óñòàëà âèäåòü íàÿâó, êàê âûíèìàþ çàïèñêó èç ðóêè

òîé Òàòû, óñòàëà æäàòü, ÷òî ÷òî-òî ñíîâà ñëó÷èòñÿ, ÷òî íå æèòü ñâîå, çàæìóðèòüñÿ áûëî

åäèíñòâåííûì âûõîäîì, à ïîäëèííàÿ — è êàæäîìó íåîòìåíèìî ñóæäåííàÿ — ñìåðòü

áûëà äëÿ ìåíÿ âñåãî ëèøü êîíöîì âñåõ òðåâîã… ß íå áîÿëàñü åå — è îíà íå õîòåëà ìåíÿ.

Ìû áûëè íà ðàâíûõ. È âñòàâàÿ çà ñïèíàìè òåõ, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, îíà äàâàëà ìíå ñèëó

æèçíè, à ÿ âîçâðàùàëà òåì, êîãî ïðîâîæàëà, ïðîñòîð, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íàä ñöåíîé è

óâèäåòü âñþ êàðòèíó ñ âûñîòû.

 È ÿ çàáèðàëà ó íèõ åùå êîå-÷òî.

Ñòàðóõà íå ïëà÷åò. Íå óìååò — òàê, êàê óìååò ïðîâîäíèöà èç âòîðîé ñìåíû, â

ñëåçàõ îòúåçæàþùàÿ îò ñòàíöèè Ñâèðü. Êòî-òî çàäåâàåò ñíîâà Òàòó, ëåãêî è ñëó÷àéíî,

îíà ïðèäâèãàåòñÿ åùå áëèæå ê îêíó. Íå êóñàåò ãóá, íå äàâèò ðåáðàìè âñõëèïîâ, íå

êðàñíååò æèëêàìè ãëàç — òàê, êàê óìåþò â ÷åòâåðòîì êóïå, â òðåòüåì. Êàê áóäòî

íàðóøåíî ñîîáùåíèå ñîñóäîâ: âíóòðè áîëüíî, ñíàðóæè — íå âèäíî. Íàðóøåíèå,

êàêîå-òî íàðóøåíèå ïðîâîäèìîñòè ñîêîâ, êàê åñëè áû êðîíà öâåëà, îòðåçàííàÿ îò

êîðíåé, èëè íàîáîðîò, êîðíåâàÿ ïîäçåìíàÿ ñåòü âèëà áû ñâîè óçëîâàòûå ãíåçäà áåç

ëèñòâåííîé øàïêè… Ñåòü ìîðùèí íà Òàòèíîì ëèöå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü, êàê

ðàññìàòðèâàåøü ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî, ãäå ïîèìåíîâàíî âñå ÷åëîâå÷åñòâî, åå

ìîðùèíû — åäèíñòâåííûå ñëåäû íåâûïëàêàííîãî. Âðåìÿ îñòàâëÿåò íà íåé óçîðû.

Òàòà ïîìíèëà ðàñïèñàíèå, è ïîêà ðàñêà÷èâàëàñü â ñâîåì ðàññêàçå, øëà ê åãî

âûñîêèì òî÷êàì, óñïåâàëà ñîïîñòàâëÿòü ìûñëåííûé ãðàôèê äâèæåíèÿ ñ íàçâàíèÿìè

ñòàíöèé, êóäà òàê ñêîðî ïðèáûâàë ïîåçä, íî ñåé÷àñ, ñåé÷àñ îíà íåìíîãî çàáûëàñü,

îòñòàëà îò âíóòðåííåãî òàáëî, ïîåçä åäåò ñàì ïî ñåáå, à îíà òå÷åò â ñâîåì ðàññêàçå —

ñàìà, è ÷òî òàì çà Ñâèðüþ — çåëåíûé ëóáî÷íûé òåðåìîê ñòàíöèè Ìåäâåæüÿ Ãîðà? Èëè

ìû èäåì óæå âäîëü Áåëîãî ìîðÿ? Òàòà òå÷åò ïî ñâîåé èñòîðèè, íå äåðæàñü íè çà ãëàäêèå

ïåðèëüöà ïîä îêíîì, íè çà ñëóøàòåëÿ, åñëè îí åñòü, íè çà õðîíîëîãèþ ñîáûòèé,

ïîçâîëÿÿ êàðòèíàì âñïûõèâàòü íà ïîäêîðêå ïðîÿâëåííûì èçíóòðè îáæèãàþùèì

ñâåòîì. Äà åñëè è ãîâîðèòü, êàê åñòü, òî äàëüíåéøåå, ñëó÷èâøååñÿ â Àãëàèíîé âàííîé,

äåéñòâèòåëüíî íèêîìó, íè íàì, íè ñòàðóõå, íå èçâåñòíî äîïîäëèííî — ïðàâäû íèêòî

íèêîãäà íå óçíàë.

È âñÿ èñòîðèÿ òàê è îñòàëàñü — âñïëåñêàìè, áðûçãàìè, ïðåëîìëÿþùèìèñÿ â

ñâåòå ðàñêà÷èâàþùåéñÿ ëàìïû â êàêîì-òî âûñîêîì è òåìíîì ïîìåùåíèè, ðæàâî-

çåëåíîé, ïîä ïîòîëêîì. Ìåðöàíèÿìè íà âîäíîé ãëàäè.

Òàòà äâèãàåò ãóáàìè, ðàçáèðàåò íåðàçáîð÷èâûå ïèñüìåíà çà îêíîì. Îíà ïîòåðÿëàñü

â ïóòè, êàê áóäòî îòñòàëà îò ïîåçäà, õîòÿ ïðîäîëæàåò ñòîÿòü íà ñåðî-áåëîé, â ïîëîñêó,

õëîïêîâîé äîðîæêå íà äðåáåçæàùåì ïîëó, íî…. äîéäåò â ñâîåé èñòîðèè äî êîíöà.

Ïîòîìó ÷òî ýòî ïóòü äî êîíöà, îíà çíàåò.

È ãëóïî, ïî-äåòñêè, ñàìà ñåáÿ íà ýòîì ïîéìàâ, ïûòàåòñÿ îòëîæèòü ïåðâóþ

ðàçâÿçêó, îáîéòè ñàìîå ãëàâíîå, ìîæíî, ÿ ñíà÷àëà ãóëÿòü, à óðîêè ïîòîì? Äàéòå

êèïÿòêó, ïîæàëóéñòà, è ïîäñòàêàííèê…
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Âîò ïî åùå îäíîé âîñïðèíÿòîé äóøå ñåé÷àñ çâîíî÷åê, ëîêîìîòèâ âïèñûâàåòñÿ â

ïîâîðîò, òà ïðîñèòñÿ ê ãîðëó — è Òàòà ëåãêî ïðîïóñêàåò åå âïåðåä, äàåò ìåñòî ÷óæîé

èñòîðèè, øåï÷åò ñåáå ïîä íîñ. Ïîòîì — åùå îäíó, ïîòîì — åùå… Êàê áóäòî ìîæíî

îòñðî÷èòü âðåìÿ. Êàê áóäòî ïîåçä ìîæíî ðàçâåðíóòü âñïÿòü.

Íà âîñòî÷íîé ñòîðîíå åñòü Îêèÿí-ìîðå, íà òîì Îêèÿí-ìîðå ëåæèò êîëîäà

äóáîâàÿ, äà íà òîé êîëîäå äóáîâîé ñèäèò Ñòðàõ-Pax. ß òîìó Ñòðàõó-Ðàõó ïîêîðþñü è

ïîìîëþñü. Ñîçäàé ìíå, Ñòðàõ-Pax, ñåìüäåñÿò ñåìü âåòðîâ, ñåìüäåñÿò ñåìü âèõîðîâ,

âåòåð ïîëóäåííûé, âåòåð ïîëóíî÷íûé, âåòåð ñóõîäóøíûé, êîòîðûå ëåñà ñóøèëè,

êðîøèëè òåìíûå ëåñà, çåëåíûå òðàâû, áûñòðûå ðåêè, è òàê áû ñóøèëàñü, êðóøèëàñü

îáî ìíå ÷àäî áîæüå (èìÿ ðå÷åòñÿ: Ëåòà). Íûíå è ïðèñíî è îò êðóãà äî êðóãà! Òàêî áûñòü,

òàêî åñè, òàêî áóäè!

Ãëàâà 11. Áåññîííèöà
Ñåãåæà

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ñ äåâî÷êîé ñâîåé — ïîäíèìàëà øóìÿùóþ ãîëîâó ñ çàòåêøåé ðóêè, âíóòðè

êîëüöà êîòîðîé îíà ñïàëà, — ÿ ïîíÿëà íàêîíåö, ÷òî áûëî ñ íèìè ñî âñåìè. Ñ Ëåòîé

Ãîðîäåöêîé, ñ Ñîëîâîâûì (âûãíàííûé ìàñòåðîì ñ çàâîäà çà ïüÿíñòâî, îí ñïóñòèëñÿ

ïîä çåìëþ, â ìåòðîñòðîåâöû, è áûë ðàçäàâëåí æåëòî-çåëåíîé ãóñåíèöåé âàãîíà òèïà

«À» â êèøêàõ ñòðîÿùåéñÿ ñòàíöèè Îêòÿáðüñêàÿ), ñ Àãëàåé, ñ êàðëèêîì Àðàìîì,

Îëåíüêîé, Ïåòðîì Ô¸äîðîâè÷åì… Âîò ÷òî ñ íèìè ïðîèñõîäèëî: øèðîêî, ùåäðî,

ñêóïî, çëî, æàäíî, ñàìîâëþáëåííî, íà ðàçðûâ è áåðåæëèâî, ðàç çà ðàçîì — èëè â

ïîñëåäíèé ðàç, âñå ïî-ðàçíîìó — îíè ëþáèëè. À ÿ — íåò. È ïîòîìó îíè æèëè. À ÿ —

íåò.

È ïîòîìó îíè óìåðëè.

À ÿ — íåò.

Ýòè äâå âåùè ñòàëè î÷åâèäíû ìíå îäíîâðåìåííî. ×òî ëþáîâü è åñòü æèçíü. È ÷òî

ýòî — íå äëÿ ìåíÿ. Íå ïîòÿíó òàêîå… ß íå áîÿëàñü ñìåðòè, íåáûòèÿ, áûëà ê íèì

ãîòîâà, êàê âñåãäà ãîòîâ ê ïîâåðêå ðåêðóòèðîâàííûé ñîëäàò, îòáûâàþùèé ñðîê

àðåñòàíò. Íî æèçíü, òðåáóþùàÿ îò òåáÿ âñåõ ñîêîâ, ñîñóäîâ, âêëþ÷åíüÿ, — ýòî áûëî

ìíå íåïîñèëüíî.

À Ëåòà çâàëà ìåíÿ — ê æèçíè.

Ñ ïàõíóùèì ìíîþ ìëàäåíöåì, èñïóñêàþùèì çâóêîâîé ñèãíàë íà êàêîé-òî

äåëüôèíüåé ÷àñòîòå, â ìåíÿ ñòàëî âõîäèòü ýòî æèâîå, æèâîòíîå, ÷åëîâå÷åñêîå,

íåçíàêîìîå ðàíüøå — ñòðàõ. Ñòðàõ îäèí âî ìíå òåïåðü òîëüêî è áûë. Ïîòåðÿòü Ëåòó…

È íè÷òî íå îáúÿñíÿëî åãî. Îí èñõîäèë ó ìåíÿ èç ïîð êîæè, ïàõ èçî ðòà, òåê ïÎòîì,

ðàñøèðÿë çðà÷êè äî çàïîëîøíîé, îòå÷íîé ÷åðíîé äûðû… Êîãäà îíà ïëàêàëà — è êîãäà

ñïàëà. Êîãäà îíà äûøàëà. È ïîòîì, êîãäà íå. Óðîíèòü ýòîò ãðóç. Ðàçáèòü âäðåáåçãè, â

ùåïêè — è íèêîãäà íå ñîáðàòü. Ýòîò êóëå÷åê â Àãëàèíûõ ïîëîòåíöàõ, ðàñøåâåëèâøèé

âî ìíå ðîñòîê ëþáâè, çàñòàâëÿë ìåíÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâîé — íî ýòî áûëî ñëèøêîì,

ÿ æå çíàëà, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ òåìè, êòî æèâåò: îíè òåðÿþò ñàìîå äîðîãîå.

Ëåòà ïðèøëà êî ìíå è ïðèíåñëà ñ ñîáîé ïðîçðà÷íûå ëîñêóòèêè êîæè íà áèñåðíûõ

ìèçèíöàõ è âñå îñòàëüíîå óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíîå, êîòîðîå îáäàëî ìåíÿ

âîñòîðãîì è óæàñîì ñ ãîëîâû äî íîã, ñëîæèëà ê ìîèì íîãàì ýòè äàðû è âåëåëà: èäè ñþäà.

Áóäü. Ñòàíîâèñü. Âîïëîùàéñÿ. Ïîêîðìè ìåíÿ, íàêîíåö.

À ÿ íå ñìîãëà. Èñïóãàëàñü.

…ß òàê îòâëåêëàñü. Íà Äóäèíûõ, íà ßñíó, íà ìàëü÷èêà ñ âèîëîí÷åëüþ. Ìîùó

âïåðåäè ñåáÿ ðåëüñû è øïàëû ÷óæèõ èñòîðèé, ÷òîáû ïîäàëüøå óéòè îò ñâîåé, äàþ

êðóæíûå ïóòè…

Íî ÿ ñåé÷àñ ðàññêàæó.

Ðàññêàæó.
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Ïîåçä áåæèò òåïåðü â àðåàëå âîäû, âñå áëèæå ê Áåëî-Ñèíåìó ìîðþ, êàê áóäòî ñåòü

ñâîþ ðûáàöêóþ, ñîëåíóþ, íàêèíóâøåìó íà îêðåñòíûå çåìëè; íà ñòàíöèÿõ, ñòåðåãóùèõ

áåçëþäüå ïî ïóòè íà ñåâåð, ìîæíî âòÿíóòü íîñîì çàïàõ — è ñðàçó ó÷óÿòü: åäåì ê ìîðþ.

Äàæå êîãäà çàïàõ ýòîò íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ ìîðåì, íè ñ ñèíèì, íè ñ áåëûì, íè

ñ æèâûì, íè ñ ìåðòâûì…

Ãäå-òî ïàõëî òóõëûìè ÿéöàìè — âäàëè ÷àäèë ñåðîâîäîðîäíûé çàâîä. Ãäå-òî

îáëàêî æåëåçíîãî çàïàõà ïëîòíî, íåóñòóï÷èâî ñòîÿëî íàä ïðèæàâøèìñÿ ê äîðîãå

ïîñåëêîì: ïðèñòàíöèîííûé ÷åëîâåê èñïóñêàë íåäîñòàòî÷íî æèçíè, ñãóñòêà òåïëîãî

äóõà, ÷òîáû ïåðåáèòü êðîâÿíîé, êîòîðûé èñõîäèë îò íàïèòàííîé æåëåçîì âîäû â

àëþìèíèåâîé, òîíêî áðÿêàþùåé ïîñóäèíå èëè îò âûëóïèâøåãîñÿ ãëàçà ìóòíîãî

óëè÷íîãî ôîíàðÿ. Îòêóäà-òî âäðóã òÿíóëî âîäîðîñëÿìè — âîçìîæíî, âñåãî ëèøü èç

ñîñåäíåãî êóïå: îòêðûâàëè áàíêó êîíñåðâèðîâàííûõ ëàìèíàðèé. Èíîãäà ïàõëî

ìåæñåçîííûì äîæäåì, ïðîëèâøåéñÿ âîäîé. ×àñòî âêóñ âîçäóõà â îòêðûòîé ôîðòî÷êå

íå èìåë âîîáùå íè÷åãî îáùåãî ñ òîé õîëîäíîé ìîðñêîé ãëóáèíîé, ê êîòîðîé

ñòðåìèëèñü âàãîíû. Íî Òàòà çíàëà. Çíàëà. Âîäà âñåãäà äåëàëà åå æèâîé. È îíà

óëàâëèâàëà ýòî â ðàñòåêøåéñÿ çà îêíîì ïîåçäà ÷åðíîòå, èíîãäà ïðîöàðàïûâàåìîé

õâîñòàòûìè îãíÿìè ïðîëåòàþùèõ ïîëóñòàíêîâ.

Ñåé÷àñ ðàññêàæó. Ñåé÷àñ. Ðàññêàæó. Ñåé÷àñ.

— Áåññîííèöà ïîñåëèëàñü ñ íàìè òðåòüåé. Øëà ÷åòâåðòàÿ íåäåëÿ íàøåé æèçíè â

Àãëàèíîé áàøíå. ß ïèëà ñîñåäñêèé êåôèð è ãðûçëà âïðîê íàñóøåííûå Ï¸òð Ô¸äîðû÷åì

ñóõàðè, Ëåòà — òÿíóëà ñèíåå ìîëîêî èç ìåíÿ, áåññîííèöà òîæå ïèòàëàñü ìíîþ. ß íå

çàìåòèëà ýòîãî ìîìåíòà, îáîðîòà ñîáûòèé, êîãäà òÿãîñòíàÿ, íåîäîëèìàÿ íåîáõîäèìîñòü

õîòÿ áû íà ïîëìèíóòû çàêðûòü ãëàçà, çàáûòüñÿ, íå êà÷àòü, íå òðåâîæèòüñÿ, íå ñòîÿòü

ó îáðûâà äèâàí÷èêà, íà êîòîðîì ïîñåëèëàñü ìîÿ äåâî÷êà, êîãäà ýòà óñòàëîñòü ñòàëà

ïîëíîé ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ — íåâîçìîæíîñòüþ ïåðåñòàòü áûòü, áäèòü,

îòêëþ÷èòü òðåâîæíûé òèôîí. Â ìèíóòû òèøèíû, êîãäà Ëåòà òàê æå áåñïîêîéíî,

çåðêàëÿ ìåíÿ, ïåðåíèìàÿ ìîè íå ïðèâû÷êè, íåò, ìîè èíñòèíêòû, âîçèëàñü, ìóñîëèëà

êóëà÷îê, èñêàëà íîñèêîì ãðóäü, ïîòîì ïî-âðîñëîìó, êàê â ðàäèîïîñòàíîâêå, òÿæêî

âçäûõàëà, êåìàðèëà è, êàçàëîñü, ìíå ìîæíî áûëî íàêîíåö îòäàòüñÿ ýòîé æèâîòíîé

òÿæåñòè êðàòêîâðåìåííîãî ìàòåðèíñêîãî çàáûòüÿ, ñíà íå ïðèõîäèëî — è ÿ ñëûøàëà,

êàê ìåíÿ íà÷èíàë ïîåäàòü ÷åðâü.

Äëèííûé, êàê ìíîãîñîñòàâíûé òîâàðíÿê, îí íàáðàñûâàëñÿ íà ìîé ìîçã. Ýòîò

çàêîëüöîâàííûé ñîñòàâ òðåâîãè, íå ïðèïèñàííûé íè ê îäíîìó ïîðòó, íå èìåâøèé

ïåðåä ñîáîé íèêàêîé öåëè, ãðîìûõàë âî ìíå, ñêðåæåòàë âèäåíèÿìè, ïîâòîðÿþùèìèñÿ

ðèòìè÷íî, ñëîâíî ïî íåóìîëèìîìó ðàñïèñàíèþ äâèãàÿñü âíóòðè ìîåé ãîëîâû, à Ëåòèí

ïëà÷, óæå â ÿâè íå äëÿùèéñÿ, âñå åùå ñòîÿë ó ìåíÿ â óøàõ, ñîçäàâàÿ øóìîâóþ çàâåñó,

çâóêîâîå îôîðìëåíèå âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé â òîì ñåíòÿáðå… Ìàëåíüêàÿ,

òàêàÿ ìàëåíüêàÿ. Çà íåå ñòðàøíî. Ñåáÿ — ñòðàøíî. À ÷òî, åñëè ïðîïàäåò ìîëîêî? À

êåôèð? À åñëè ñ íåé ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ? À ÿ — ÿ òîãäà îïÿòü âñå çàáóäó? Èëè â ýòîò ðàç

íåò? Ìàëåíüêàÿ… Ìàìî÷êè… Ìàìî÷êà, êàê ìíå ñòðàøíî… Âñå èñòîí÷àëîñü, âñå

âîêðóã — âîçäóõ, ãîðîä çà îêíàìè, ìîè çàïÿñòüÿ, ïðîçðà÷íûìè ñòàíîâèëèñü îòðàæåíèÿ

â çåðêàëå, íåâåñîìûìè ïðåäìåòû, è òîëüêî ìîÿ íîøà âñå òÿæåëåëà, è îäíîâðåìåííî

ñ ýòîé ïðîçðà÷íîñòüþ ÿ íà÷àëà çàìå÷àòü, êàê ïðåäìåòû, îáñòàíîâêà Àãëàèíîé

êâàðòèðû, ìåæ êîòîðûõ áûë ïðîëîæåí ìîé òîæå çàìêíóòûé íà ñåáå ìàðøðóò ñ

äåâî÷êîé íà ðóêàõ, — çèíãåð, ýìàëèðîâàííûé ÷àéíèê, íåòðîíóòàÿ êîíôîðêà, òåòêèí

ëþáèìûé äèâàí ñ ïðèäâèíóòûìè ñòóëüÿìè, òåìíîå çåðêàëî â êîðèäîðå — âñå ýòè

ïðåäìåòû ñòàëè îòãîðàæèâàòüñÿ îò ìåíÿ. Îòêðåùèâàòüñÿ, îòðåêàòüñÿ, êàê îò ÷óìíîé,

êàê áóäòî ñòàðàÿñü íå äûøàòü îäíèì âîçäóõîì… Ñåðâàíò, êóêëû â êîðîáêàõ, øèôîíüåð,

äâåðíîå ïîëîòíî, ãëàçîê íà ýòîé äâåðè, âñå îíè ñòàëè çàìûêàòüñÿ, áîëüøå íå áûòü

÷àñòüþ íåçàìåòíîãî è öåëîãî, à ñòàíîâèòüñÿ îòäåëüíûìè íåïîçíàâàåìûìè âåùàìè â

ñåáå, áóäòî çàâîðà÷èâàÿñü îáðàòíî â ìàãàçèííóþ îáåðòêó, âûñòàâëÿÿ ìåæäó ñîáîé è

ìíîé ïëîòíóþ, çðèìóþ, ôèçè÷åñêè îùóòèìóþ, ìóòíóþ ïåëåíó, âîäíóþ âçâåñü,

êîòîðóþ ìîæíî áûëî, êàçàëîñü, ïîòðîãàòü ðóêîé… Òû ÷óæàÿ, ïðèøåëèöà, ýòî äðóãîå
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èçìåðåíèå, òû íå çäåñü. Ìåíÿ ïóãàëè ýòè ïðåâðàùåíèÿ, íî ÿ áîÿëàñü íå ñòàðîé ìåáåëè,

ÿ áîÿëàñü ñåáÿ.

È ãîðîä âíèçó, åãî êðûøè, òîæå ñòàë óõîäèòü îò ìåíÿ êàê áóäòî â ñëþäÿíîå

îêîøêî.

Ìîëîêî áûëî, îíî êàê-òî èñõèòðèëîñü ïðîòå÷ü ïî ðóñëàì, èññîñàííûì òðåâîãîé.

Ëåòà ïèëà ìåíÿ, è òðåâîãà ïèëà ìåíÿ, è óñòàëîñòü èñêàëà, ãäå åùå îòêóñèòü. Ê îêòÿáðþ

ÿ íå ñïàëà ìíîãî äíåé.

Ñìåðòü âõîäèëà ñ ýòîé òðåâîãîé, çíàêîìûì ïóòåì.

È ÿ ñàìà, ÿ, êîòîðîé ó ñåáÿ íèêîãäà íå áûëî, ñòàëà èñ÷åçàòü, èñòîí÷àòüñÿ, à ïî

Àãëàèíîé êâàðòèðå òåïåðü ïåðåäâèãàëàñü áåññîííàÿ è áîëüíàÿ äåâî÷êà-ìàòü, íàðåçàÿ

Àãëàèíî æèëüå íà ïàðêåòíûå àáñòðàêöèè: êîðèäîð, êóñîê êóõíè è ñïàëüíÿ — ñ

ðåáåíêîì íà ðóêàõ, êîòîðîãî òîæå ïîãëîùàëà ñëþäÿíàÿ òüìà.

Ëåòà áûëà æèâîé, æèâåå ìåíÿ, è ïîýòîìó óìåëà ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, âûæèâàòü,

êàê óìåþò çâåðåíûøè. Îíà çàðàæàëàñü ìîåé òðåâîãîé, ñîïðîòèâëÿëàñü åé è êðè÷àëà

âñå ãðîì÷å, ÷òîáû ñïàñòèñü, ÷òîáû ðàçáóäèòü ìåíÿ — åé êàçàëîñü, íàâåðíîå, ÷òî ÿ

ñïëþ, è ýòî áûë, áåçóñëîâíî, ðîä ñíà, õîòÿ ñóäèëè ìåíÿ ïîòîì áåç ñêèäîê íà âñþ ýòó

öåëëóëîèäíóþ ïëåíêó, â êîòîðóþ îáåðíóëîñü âîêðóã ìåíÿ âñå, — äà ÿ è ñàìà íèêîãäà

ñåáÿ ýòèì ïîìðà÷åíèåì íå îïðàâäûâàëà. Ýòî ÿ áûëà âèíîâàòà, è òîëüêî ÿ, íè÷òî

áîëüøå, è ïðè ÷åì çäåñü áåññîííèöà, òåìïåðàòóðà, àôôåêò.

ß ó÷èëàñü æèòü óæå ïîòîì, òîæå, êàê çâåðü — òîëüêî îñèðîòåâøèé ïîñëå ñâîåãî

ìàëûøà… Ëåòà ïî ïàìÿòè ó÷èëà ìåíÿ áûòü æèâîé.

Ëàòóííûå êðóãëÿêè íàáàëäàøíèêîâ, ïðîõëàäíàÿ, ïîêðûòàÿ èñïàðèíîé ìåäü,

òóãîé âîäîïàä èç øèðîêîãî êðàíà, ãëàäêàÿ ñâåòëàÿ ïëèòêà Àãëàèíîé âàííîé äåðæàëèñü

îñîáíÿêîì â ýòîì çàãîâîðå âåùåé, îòñòóïèâøèõ çà ïåðåäíèé êðàé ñîçíàíèÿ. ßðêèé,

îòðàæåííûé îò áåëåñûõ ñòåí ñâåò ëàìïî÷êè ïîä ïîòîëêîì êàê áóäòî äåëàë ïðåäìåòû

áëèæå, è îíè íå ñïåøèëè ñïðÿòàòüñÿ â ñâîè îáîëî÷êè, îöàðàïàòü îòäåëüíîñòüþ,

íåïðèíàäëåæíîñòüþ Òàòèíîìó ìèðó… Íî ýòî âûñâîáîæäåíèå òîæå äëèëîñü íåäîëãî,

ïåðâûå ìèíóòû. Ëåòó Òàòà êóïàëà íå â àôðîäèòîâîé, êèïåííîé âàííå òåòêè, òà áûëà

ñëèøêîì âåëèêà, à â ìàëåíüêîì êîðûòöå, ãäå Àãëàÿ çàìà÷èâàëà áåëüå. Äåâî÷êà

ñìîòðåëà íà âñå ýòî ñâÿùåííîäåéñòâî ñ ìàõðîé è îáìûëêàìè, íå ìèãàÿ, íå âûðàæàÿ

ïðîòåñòà è óäîâîëüñòâèÿ, íî Òàòà îò çâóêà ðàçáèâàþùåéñÿ îá îöèíêîâêó ñòðóè, ïëåñêà

âîäû â âàííî÷êå, âûõëåñòûâàþùåãî ÷åðåç áîêà îòëèâà äåéñòâèòåëüíî êàê áóäòî

íàâîäèëàñü íà ðåçêîñòü, ïîòîì ðàññëàáëÿëàñü, óñïîêàèâàëàñü, ýòî áûëà åå ïåðåäûøêà,

åå ïðèáëèæåíèå ê ñåáå, êàê áóäòî íà ìãíîâåíèå âñå ñòàíîâèëîñü â ïîðÿäêå. Ïîòîì

ìàõðîâûé ðàñïàðåííûé êóëå÷åê óòàñêèâàëñÿ íà äèâàí, ãîðîä âíèçó ãîðåë ìóòíîé

íî÷üþ è îäèíî÷åñòâîì, Ëåòà ñîïåëà â íåêðåïêîì ñíå, Òàòà — ãðûçëà ñâîé êóëà÷îê,

÷óâñòâóÿ, êàê ãîðèò ãîëîâà, êàê îíà òÿæåëà, ñëîâíî ïøåííûé êîëîñ â àâãóñòîâñêîì

ïîëå, è áåçíàäåæíà… Ìàìî÷êà, ìèëåíüêàÿ, ÷òî æå ìíå äåëàòü, îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ.

— Ìîëèòâà ìîÿ áûëà íàïðàâëåíà òîìó æå àäðåñàòó, ÷òî è ðàíüøå. Íà ïîëå âîçëå

ðàçáîìáëåííîãî ýøåëîíà, ó îêíà â Òåìíèêîâêå, ïîä êà÷àþùèìñÿ íàäî ìíîé Ñîëîâîâûì,

â áàøíå ó Àðàìà… È ïåëåíà, ÷òî ñ êàæäûì äíåì çàâîëàêèâàëà ñèëüíåå âñå âîêðóã ìåíÿ,

åäèíñòâåííûì íåòðîíóòûì îñòàâëÿëà ýòîò ãîëîñ âíóòðè, ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü

âîäíóþ çàâåñü, ìóòíóþ ïåëåíó ìîåé ðîäèëüíîé ãîðÿ÷êè. Ïîñëå Ëåòû ÿ íèêîãäà áîëüøå

íå òâîðèëà ýòó ìîëèòâó. Ìíå íå î ÷åì áûëî áîëüøå ïðîñèòü. Íî ÿ ïîìíþ åå è ñåé÷àñ.

Ïîìíþ òàê, êàê ÷èòàëà åå â òîò âå÷åð íà÷àëà îêòÿáðÿ: íà óëèöå òåìíååò, çÿáêî, íî ãäå-

òî âäàëè íàä ãîðîäîì, òàì, ãäå îí ïåðåòåêàåò â ëåñ, à òîò — â ñëåäóþùèé ãîðîä, à çà

íèìè — óæå êðàé çåìëè — òàì åùå ëåæàëà íåæíàÿ, êàê òþëü, ñèíÿÿ ïîëîñêà, îòðåç

ñâåòëåþùåãî íåáà, íåâèäèìûé òîìó, êòî íå ñìîòðèò ïðèñòàëüíî, äà, îíà åùå

îñòàâàëàñü òàì, êîãäà ìû ïåðåñòóïèëè ïîðîã âàííîé, ïóñòèëè âîäó è ÿ ïî-ïðåæíåìó

ìîëèëàñü, êàê äåëàëà ýòî áåçîñòàíîâî÷íî â ïîñëåäíèå äíè, ïðî ñåáÿ, âîò ýòèìè

ñëîâàìè: «Ñðåäè îáùåñòâåííûõ çäàíèé â íåêîåì ãîðîäå, êîòîðûé ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì

áëàãîðàçóìíåå áóäåò íå íàçûâàòü…»
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Íåò, êîíå÷íî, íåò. Íå ýòó.

ß ãîâîðèëà òàê:

Òàòà Òóòèíà — ýòî ÿ.

Òàòà Òóòèíà — ýòî ÿ, ìàìî÷êà.

È ÿ çäåñü. Åñòü.

È äàëüøå áûëî âñå, êàê áûëî êàæäûé âå÷åð âñåãî ñåíòÿáðÿ è íà÷àëà îêòÿáðÿ. Ìû

âñòóïàëè â áåëîêàìåííîå öàðñòâî Àãëàèíîé âàííîé, óñòðàèâàëèñü â ñâîåì êîðûòöå, ÿ

íà êîëåíÿõ íà ïîëó, ëîêîòü — îòêóäà âî ìíå áûëî ýòî äâèæåíèå? — ïåðâîáûòíûì

æåñòîì îïóñêàëà â èçæåëòà-ïðîçðà÷íóþ âîäó, ïðîâåðÿëà, ÷òîáû íå ãîðÿ÷î, è åñëè Ëåòà

ïëàêàëà, òî â ïîÿâëÿþùåéñÿ èñïàðèíå, çàñåèâàþùåé âîçäóõ, îíà áûñòðî óñïîêàèâàëàñü,

à ÿ íå ìîãëà äàæå øåïòàòü, è êàê åé, íàâåðíîå, ñòðàøíî áûëî â ýòîì ìîåì ìîë÷àíèè,

íå ðàçáèâàåìîì è ïîëíîâîäíûì óäàðîì ñòðóè î äíî öèíêîâîé âàííî÷êè. ß êóïàëà åå

íà ðóêàõ, ïîëîæèâ ëûñåíüêóþ, ñî ñáèâøèìñÿ íà çàòûëêå ïóõîì ãîëîâêó ñåáå íà

ðàñêðûòóþ ëàäîíü, ïðèäåðæèâàÿ ïðàâîé ñíèçó, ñ ðåáðûøåê, ñêîðî ïåðåòåêàþùèõ â

ìÿêîòü, à òàì ìîæíî áûëî ïîéìàòü è áåñïîêîéíûå ïÿòêè… Îò òåïëà âîäû ÿ

íàãðåâàëàñü ñíàðóæè ñèëüíåå, ÷åì è òàê ãîðåëà âíóòðè, ëèõîðàäêà ýòà, íå óáèâ ìåíÿ,

ñàìà ðàçðåøèòñÿ ïîòîì, äàæå íèêàêîãî ïåíèöèëëèíà è íå ïîíàäîáèòñÿ, à òîãäà ìû

êóïàëèñü, è Ëåòà ëåæàëà ó ìåíÿ íà ëàäîíÿõ, ÿ êà÷àëà åå ïî÷òè ïîòåðÿâøèì îñìûñëåííóþ

ïåðâîîñíîâó äâèæåíèåì, êà÷-êà÷, äâèæåíèåì, ñòàâøèì àâòîìàòè÷åñêèì, êàê

ìàøèíàëüíî áåðåò ñòàðèê îò èçíîæüÿ êðîâàòè êëþêó, ñîáèðàÿñü â íåäîëãèé ïóòü äî

êëîçåòà. È ýòîò òàêò, âäðóã îáðàçîâûâàâøèéñÿ â ïðîñòðàíñòâå áåñêîíå÷íî äëÿùåãîñÿ

çàòàêòà, è âîäà, â êîòîðóþ ìîæíî áûëî íûðíóòü è âûéòè íîâîðîæäåííîé èç ïåíû,

óêà÷èâàëè ìåíÿ ñàìó: òðåâîãà ðàçæèìàëà ñâîþ õâàòêó, ÿ êà÷àëà, Ëåòà ïëûëà â ìîèõ

ðóêàõ è âñå äëèëîñü è íå êîí÷àëîñü, è øóì âîäîïàäà ìåíÿ, îäóðåâøóþ îò áåññîííèöû,

îòóïëÿë, îáâîëàêèâàë, áàþêàë è òîæå âåë ñâîé ðèòì, êàïåëüíûé êîíòðàïóíêò, è ÿ

ïëûëà ïî ýòîé âîäå, íûðÿÿ ê ñàìîìó äíó ðå÷êè Îñîêè, ñëûøà òóãîé çâóê âûñîêîé

õîëîäíîé ñòðóè â ðàêîâèíå íà êîììóíàëüíîé êóõíå ñòàðóõè Íàçåìîâîé, à ïî âîëíàì

âïåðåäè ìåíÿ òåêëà áèáëåéñêàÿ êîðçèíêà ñ ìëàäåíöåì, ñïóùåííàÿ íà âîäó â êàìûøàõ

è ñïðÿòàííàÿ îò ñîãëÿäàòàåâ, ãîòîâûõ íàñ ðàçëó÷èòü, è ÿ âñå ñïàñàëàñü áåãñòâîì, óõîäÿ

âîäîþ îò æèçíè. Êà÷-êà÷, à-à-à-à. Êàï-êàï. Ïëûâè.

Ýòî ÿ èçáàâèëà Ëåòó îò íåèçáåæíûõ ðàññòàâàíèé, ïîòåðü è âñåãî, ÷òî åùå ìîãëà

ïðè÷èíèòü åé æèçíü. Îòïóñòèëà îò ñåáÿ. Ñäàëàñü ïåðâîé. Âðó÷èëà âîäàì.

Òàòà Òóòèíà — ýòî áûëà ÿ, ìàìî÷êà.

Ýòî ñäåëàëà ÿ.

Ïðîñòî ðàçæàëà îáúÿòüå.

Âîäà âñåãäà çàñòàâëÿëà Òàòó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æèâîé.

Êàê òîãäà, íà áåðåãó Îñîêè: âÿçêî ñêâîçèò âîäà ÷åðåç ïàëüöû, ëèïíåò è îáâîëàêèâàåò,

ñæèìàåò ìûñëè, ýòî ìîðîê êàêîé-òî, íàâàæäåíèå, è èçáàâèòüñÿ ìîæíî òîëüêî —

ðâàíóâ, íî íà ýòî íåò ñèë, è íå÷åì äûøàòü, è âñå îñòàíàâëèâàåòñÿ, îñòàíàâëèâàåòñÿ,

÷òîáû ïðîðâàòüñÿ ãäå-òî â àðòåðèè, è ñíîâà èäåò ïî êðóãó, êàê íà÷èíàåòñÿ ñ íà÷àëà ñ÷åò.

Ðàç. Ìàìî÷êà, ÿ áîëüøå íå ìîãó. Äâà. Ñîëíöå ñêâîçü âîäó áîëüøå íå ñâåòèò…

Êðàñíûé ïåð÷àòî÷íûé îáîäîê íà ðóêàõ. Ðàñøèðåííûé çðà÷îê â çåðêàëå íàä

ãîëîâîé — åñëè ïðîâåñòè çàïÿñòüåì ïî çàïîòåâøåìó ñòåêëó. Äðîæü óñòàëîñòè, òîëêàâøàÿ

÷àñòî ñåðäöå òàê, ÷òî íà îáâèòûõ íåæíî-ãîëóáûìè âåíàìè ñîñêàõ âèäíî, êàê ýòà

ïóëüñèðóþùàÿ ñåòü áüåòñÿ èçíóòðè ñâîðà÷èâàþùåéñÿ êðîâüþ, ëüþùåé ïîä êîæåé

÷åðåç êðàé, êàê âîäà, íà÷àâøàÿ ïåðåëèâàòüñÿ èç îöèíêîâàííîé âàííî÷êè è ïîêà åùå

âïèòûâàåìàÿ ìàõðîâûìè ïîëîòåíöàìè íà ïîëó, íî óæå ñòðåìÿùàÿñÿ ê ùåëè ïîä

äâåðüþ, ÷òîáû íàéòè ñåáå ïóòü ïðî÷ü, ïðî÷ü èç âàííîé, èç êîðèäîðà, ïðî÷ü — ê ëþäÿì,

íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, âñåõ ðàñòîëêàòü, ïîêà Òàòà ñïèò, îáõâàòèâ ñåáÿ çà êîëåíêè, è

íûðÿåò â ñâîåì ñíå íà äíî òåìíèêîâñêîé ðåêè, ãäå Ñîëîâîâ æäåò åå íà áåðåãó, è â âîäå

ìîæíî çàñíóòü, óñòàâ è íàïëàêàâøèñü, çàñíóòü, ìàìî÷êà, ðàçìîðåííîé îò òåïëà è

òèøèíû, óðîíèâ ðóêè âî âñå åùå òåïëóþ âàííî÷êó, ãäå íå áûëî áîëüøå Ëåòû, è îíè

òåïåðü áûëè îáå ñâîáîäíû îò ñòðàõà.
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Âñå íàêîíåö-òî ïîòåðÿíî. È ìîæíî è äàëüøå íå æèòü.

— Îò ëþáâè óìèðàþò. Âñå óìèðàþò îò ëþáâè.

Íî ìíå ïðåäñòîÿëî âîñêðåñíóòü.

È ñòàòü Ñâÿòîé.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê ïðèáóäåò íà íóæíóþ Òàòå

ñòàíöèþ — æåëòûå îêíà íåñïÿùåãî çàëà îæèäàíèÿ, ëóæè â ïðîäûðÿâëåííîì àñôàëüòå,

êðóãëîñóòî÷íûå êèîñêè, äîøèðàêè, òàêñèñòû, ìîðå, ëåæàùåå â òåìíîòå çà ãîðîäîì, çà

ïîëîñîé ñòàðûõ äà÷ — ïðîõëàäíîé íî÷üþ òî ëè êîíöà îñåíè, òî ëè íà÷àëà âåñíû â

íà÷àëå äåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà Òàòå — ïî÷òè 80.

È îáðàòíîãî áèëåòà ó íåå íåò.

À áóäå òàêîå óáèéñòâî ó÷èíèòñÿ îò êîãî áåç óìûøëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ëîøàäü îò

÷åãî èñïóæàâñÿ, è óçäó èçîðâàâ ðîçíåñåò, è óäåðæàòè åå áóäåò íå ìîùíî, è òîãî â

óáèéñòâî íå ñòàâèòè, è íàêàçàíèå çà òàêîå äåëî íèêîìó íå ÷èíèòè, äëÿ òîãî, ÷òî òàêîå

äåëî ó÷èíèòñÿ áåç õèòðîñòè.

Ãëàâà 12. Ñâÿòàÿ
Íàäâîèöû

Äàð ðàçìåùàëñÿ ó Òàòû ïîä êðàåì ðåáåðíîé äóãè. Òàê îíà îùóùàëà åãî.

Ðàçâîðîòîì õâîñòà ðûáû-Èîíû, ùåêîòíûì åãî âçìàõîì, êîãäà â íåå ïðîíèêàëà åùå

îäíà ñóäüáà… Äàð çàáðåçæèë åùå ñî ñòàðèêîì, êîãäà åãî èñòîðèÿ òîëüêî íà÷àëà

ïðîâîðà÷èâàòüñÿ ó Òàòû âíóòðè, óñòðàèâàòüñÿ ïîóäîáíåå, îòâîåâûâàÿ ñåáå ìåñòî ó

êèøîê è ñìåðòè, à ïîçæå ñòàë Òàòîé âñåé, óòðîáîé åå, ïóñòîé è ãóëêîé, ñ ãóëÿþùèì â

íåé ýõîì, ïåðåêëèêèâàþùèìñÿ ÷óæèìè ãîëîñàìè — êàê áûâàåò, â âûñîêîì ñîáîðå

íîòà ñ õîðîâ èäåò ââåðõ, ïîä êóïîë, çàäåâàÿ ïî äîðîãå è òàùà ñ ñîáîé íà íåáî åùå ìíîãî

çâóêîâ, íå ïðåäíàçíà÷åííûõ òîðæåñòâåííîé ìåññå — âñõëèïîâ, øìûãàíèé, ñîïëåé,

êóäà çà ñâå÷êó ïåðåäàòü… Òàê â Òàòå ìåøàëîñü ìàëåíüêîå ñ áîëüøèì, âûñîêîå ñ

íèçêèì, ÷óæîå ñî ñâîèì.

Òåíè îò óëè÷íûõ ôîíàðåé â íî÷íûõ îêíàõ, äîãîíÿþùèå ñòàðûå òðàìâàè, — âèä

îò èçãîëîâüÿ äåòñêîé êðîâàòêè, ñêâîçü ïðóòüÿ.

Îòäàþùèé îñòðûì ìîðîçîì ëàé ñîáàê — âäàëè, ïåðåëàèâàÿ õðóñò ñíåãà ïîä

÷üèìè-òî ñàïîãàìè.

Áî÷îíêè ïîðûæåëîãî áîÿðûøíèêà, ïåðåæèâøèå çèìó, ñíåãèðÿìè êðàñíåþùèå

íà ñíåãó è âåñíîé ñäàþùèåñÿ ïîä íàïîðîì çåëåíûõ ñòåáëåé.

Ñòàðóõà, òðÿñåòñÿ, îäèí ãëàç çàëåïëåí, ïëàñòûðü êðåñò-íàêðåñò î÷êîâ, íî ïðè

ýòîì áåðåò è ëîñèíû, ïðÿìàÿ ñïèíà, òîëêàåò ïî ïàðêó êðåìîâóþ, îáòåêàåìóþ êàïñóëó

êîëûáåëüêè ñ ïðàâíó÷êîé, äàåò âñåì ïîíÿòü, ÷òî äåëàåò ìîëîäûì îäîëæåíèå.

Èíîãäà Òàòå êàæåòñÿ, ÷òî äîâåðåííûå åé êàðòèíû äåëÿò íà êðîøå÷íûå ïàçëû

âåñü áîëüøîé è íåâåäîìûé ìèð, ïîêðûâàþò åãî ïî êóñî÷êàì îáðûâêàìè ðèñóíêà, è âñå,

÷òî ïåðåòåêàåò â íåå, òîëüêî äëÿ òîãî è ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü â äåòàëÿõ

ïàíîðàìó ÷åëîâå÷åñêîãî ïóòè è ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îíà, Òàòà, òîæå çàõîòåëà â ýòî

ñûãðàòü. À èíîãäà åé êàæåòñÿ, ÷òî âñå íàìíîãî ïðîùå è âûãëÿäèò òîëüêî òåì, ÷åì

ÿâëÿåòñÿ — äî òîãî, êàê íà÷íåøü íàêëàäûâàòü ïîâåðõó ñâîé òðàôàðåò. Ïðîñòî òåì, ÷òî

ñëó÷àåòñÿ ñ òîáîé ëèøü îäíàæäû. È êàêàÿ, ãîñïîäè, ãîðå÷ü ýòî çàêàí÷èâàòü. Êàêàÿ

ãîðå÷ü íå óçíàòü, áóäåò ëè äîæäü èëè â¸äðî â òîò äåíü íà íåäåëå, êîãäà òåáÿ íå áóäåò.

Êàêàÿ ãîðå÷ü òîãäà, æèçíü íàçàä, íå îñòàíîâèòü åå, åäèíñòâåííóþ, îáðå÷åííóþ òåáå,

õîòÿ ÷òî áûëî ïðîùå: öåïàíóë çà êðàé ïëàùà, ðàçâåðíóë ðåçêî, òàê ÷òî ðåáðà âûäàâèëè

íàñèëüíûé âûäîõ è «îõ», çàæàë ñâîèì ïîäáîðîäêîì åå ìàêóøêó è äåðæèøü, è íå

îòïóñêàåøü, è â ýòîò ïîñëåäíèé ÷åòâåðã îíà ñèäèò çäåñü ñ òîáîé, è ïëàù åå ñ óëèöû

ìîêðûé âèñèò â óãîëêå ïàëàòû, îíà øåï÷åò ÷òî-òî ïðî òî, êàêîé ëèâåíü áûë â
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ñåìüäåñÿò âòîðîì, êîãäà âû ïîçíàêîìèëèñü, ñêëîíÿÿñü ê ñàìîìó òâîåìó ëèöó… Íî òû

åå òîãäà íå îñòàíîâèë è òåïåðü ïåðåñêàçûâàåøü òîò íåñëó÷èâøèéñÿ äåíü âîò ýòîé

÷óæîé âûñîêîé ñòàðóõå.

Êàê ãîðüêî. È ïîòðÿñàþùå. Áåçâîçâðàòíî.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

 — Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî äàð ìîé áûë äàí ìíå äëÿ çàáâåíèÿ, âåðíåå, åãî ïîïûòêè,

äàí êàê ìèëîñòü, êîòîðóþ ìíå ïûòàëèñü îêàçàòü ÷åðåç òåõ, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, èáî

îñòàþùèåñÿ ìíå èñòîðèè äðóãèõ ëþäåé ïðèæèãàëè, êàê çåëåíêîé, ðàíêó îò ìîåé… íî ëèøü

íà êðàòêèé ìèã. Ýòî íå áûëî çàáâåíèåì, íåò. Ñòðàííûì îáðàçîì ðàíà ìîÿ íå âðà÷åâàëàñü,

à íàîáîðîò, ãîðåëà ñèëüíåå, êàê, äîáðàâøèñü äî äîìà èç çóáîâðà÷åáíîãî êðåñëà, îáíàðóæèâàåøü,

÷òî ëîìèò âñå òåëî, õîòÿ, êîãäà ðâàëè, áûëî òåðïèìî: ýòî îòõîäèò íàðêîç. Ñ êàæäûì

ïðèáëèæåíèåì ê ÷óæîé ñìåðòè — è ê ÷óæîé æèçíè — ó ìåíÿ îòõîäèëà çàìîðîçêà, ÿ

ïðîñûïàëàñü, êàê ìåðòâåö, îæèâëÿåìûé â ñêàçêå, âî÷åëîâå÷èâàëàñü… è äóìàëà, ÷òî ýòî

Ëåòà ïðèñûëàåò ìíå ýòè èìïóëüñû, äîáèðàåò òî, ÷òî íå óñïåëà, äîáûâàåò èç ìåíÿ òåïëî,

øåâåëèò…

Íàø âçàèìîîáìåí ñ òåìè, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, øåë ïî ðóñëó — ðàññòóïàëèñü

âîäû — ãäå îò ìåíÿ òåêëî áåçðàçëè÷èå ê ñìåðòè, à êî ìíå — áåññòðàøèå æèòèÿ.

È ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õðàíÿùååñÿ âî ìíå è åñòü ÿ, èáî ÷òî îò ìåíÿ îñòàíåòñÿ,

åñëè íå ýòî? Ðàçâå æå áûë âî ìíå èíîé ñìûñë? Ðàçâå áûë êàêîé-òî ñìûñë — ñàì

ïî ñåáå — â ýøåëîíå, â Äåòñêîé Ãîðå, â Àãëàèíîé âàííå, â ýòàïíîé òåïëóøêå, ãäå

íàðåêëè Ñâÿòîþ, áûë ëè ñìûñë â îñòðîâå ßãíÿ÷üåì è ïîæðàâøåì åãî ïîæàðå, â âåêå

ìîåì, ïðîâåäåííîì ó ÷óæèõ ïîñòåëåé, è âîò â ýòîì ïîåçäå, èäóùåì òóäà, îòêóäà âñå,

âîçìîæíî, è íà÷àëîñü? Ðàçâå áûë? Èëè íå áûë?

ß âûãîâàðèâàþñü âåòðó èç ôîðòî÷êè (îòêðûòà ëü îíà?), èáî êî ìíå íèêòî íå

ïðèäåò, ÷òîáû âîñïðèíÿòü ìîþ èñòîðèþ (êàê ïîâèòóõè ïðèíèìàþò íîâîðîæäåííûõ),

ÿ ðàññòàþñü ñî ñâîèì ëåãêî, è îäíî ìåíÿ ìó÷èò: êîìó îñòàíóòñÿ âñå îíè? Ïîñëå ìåíÿ.

Òå, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà.

Ýòîò âîïðîñ äëÿ ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó íå îòâå÷åí.

Çà ñåáÿ æå ÿ íå áîþñü. Ìíå îñòàëîñü ðàññêàçàòü íå òàê ìíîãî. È íåìíîãî åùå

ïðîÿñíèòü äëÿ ñåáÿ.

Åñëè â òðîéêå ïî ýâàêóàöèè äåòåé íà Çåëåíöîâîé óëèöå, äîì 16, Ñåð¸æà ïåðåäàë

çàïèñêó íå äëÿ ìåíÿ, è ïèñàëà åå íå ìîÿ ìàìà — à ýòî áûëî èìåííî òàê, —  òî… îòêóäà

æå âçÿëàñü âñå-òàêè ÿ?

Êòî æå ÿ, ãîñïîäè?

×åëîâåê, êîòîðûé çàäàâàë âîïðîñû — ïîçäíåå Òàòà çàïîìíèëà ñëîâî: òîâàðèù

ñëåäîâàòåëü — ïàõ òàê æå, êàê òå ìóíäèðíûå ëþäè íà ïîëóñòàíêàõ, ÷òî â áåãëÿ÷üåé

þíîñòè õâàòàëè åå çà øêèðêó ëîõìàòûõ ðóáàõ — è âûïóñêàëè èçóìëåííî è îáåññèëåííî.

Íî íèêàêèõ óêàçàíèé íà òî, ÷òî îíè ãäå-òî âáëèçè æåëåçíîé äîðîãè, íå áûëî, áûëè îíè

ïî-ïðåæíåìó â ãîðîäå, õîòÿ Òàòà ëîâèëà ýòîò çíàêîìûé êðîâÿíîé ïðèâêóñ ôåððóìà,

ñëèçûâàëà ñ ãóá — âèäèìî, çàëåòàë èç ïîñëåäóþùèõ ìåñÿöåâ, ïðåäâåñòíèêîì,

òðåíèðîâî÷íîé ñõâàòêîé — è ÷åëîâåê ýòîò, êîòîðûé çàäàâàë âîïðîñû, òîâàðèù

ñëåäîâàòåëü, óæ îòïóñêàòü åå òî÷íî íå ñîáèðàëñÿ.

Òàòà áûëà íåâèäàííûì çâåðüêîì, òàêèå òóò ðåäêî. Ñàìà ðåáåíîê, ðåáåíêà óáèëà,

è âîò òðåòèé äåíü â çàáûòüè, â ïîëóñíå, àíàáèîçå. Íå åñò, íå ïüåò, íå ñòåíàåò, äàæå íå

ïðîñèòñÿ â ñîðòèð. Îêóêëèâøàÿñÿ ãóñåíèöà. Èëè ðàçáóæåííàÿ ìóìèÿ. Ïðåðâàííûå

ïîòóãè, êàê áóäòî çàñòðÿâøàÿ â ïåðåõîäå ìåæäó ìèðàìè…

Ìûñëè áûëè íåïîñèëüíû äëÿ ÷åëîâåêà, è îí ìó÷èëñÿ îò òîãî, ÷òî îíè ïûòàëèñü

ïðîðâàòü ìîçãîâóþ åãî îáîëî÷êó è ñîéòè íà ÿçûê, òðåáîâàëè ñåáå ñëîâ è îïðåäåëåíèé,

îí ìîòíóë ãîëîâîé, è Òàòà êàê ðàç â ýòîò ìîìåíò è î÷íóëàñü ñîâñåì: îòêóäà-òî îò

ñëåïîé æåëòîé ëàìïî÷êè ïîä ïîòîëêîì (ñêâîçíÿê åäâà åå êàñàëñÿ, äëèííûé øíóð

òåðñÿ è ñêðèïåë, êàçàëîñü, ÷òî îíè ãäå-òî íà ñòàíöèè, äàëüíåé è íå ÷èñëÿùåéñÿ â

ðàñïèñàíèÿõ) îíà âäðóã óâèäåëà ñòîïêè íåðàçëè÷èìûõ áóìàã, æåëåçíûé øêàô, êðàñíóþ
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ïå÷àòü, ìîòàþùèé ñâîåé ëûñåþùåé ãîëîâîé ìóíäèð… Îùóïûâàÿ êàæäûì âçäûáëåííûì

âîëîñêîì íà êîæå ïðîñòðàíñòâî ñëó÷èâøåãîñÿ, Òàòà îòêðûëà ðîò, ÷òîáû ñïðîñèòü, —

è çâóê âûøåë ïèùàùèì, êàê áóäòî ñîáàêå ïðèäàâèëè ëàïó è äàâÿò äàëüøå…

— Î÷óõàëàñü — è ñëàâíî. Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà.

— À ãäå Ëåòà? — Ãîëîñ Òàòèí ñðåçàëñÿ, õðèïíóë, íà ïîñëåäíåì ñëîãå óñòðåìèëñÿ

íàâåðõ, ê ëàìïî÷êå, èëè, ñêîðåå, ê êóïîëó è çàïîëíèë ñîáîé âñþ êîìíàòó, ñòàâ õîðàìè.

— Äî÷êà òâîÿ ãäå, õî÷åøü ñïðîñèòü? Êàê-êàê, ãîâîðèøü, åå çâàëè? — Îò ñëîâ

÷åëîâåêà â óãëó åùå ñèëüíåå ïîíåñëî ñòàíöèîííûì, ñêâîçíûì, Òàòå ïîêàçàëîñü, ÷òî

â êîìíàòó ñåé÷àñ âðåæåòñÿ ýòîò âîþùèé çà îêíîì ñêîðûé, íåñêîí÷àåìûé, ñêîëüêî æå

òàì âàãîíîâ, ãîñïîäè ïðîñòè?

— Ìíå ïîêîðìèòü, — ïîäíÿëà ðóêó ê ãîðëó. Îáõâàòèëà øåþ.

— Íó âîò, â äîêóìåíòàõ âñå óêàçàíî: ñïðàâêà î çàõîðîíåíèè â äåëå

çà íîìåðîì… — Ñóõîé ïåðåáîð ÷èñëèòåëüíûõ, ëàìïî÷êà êà÷íóëàñü íàä ãîëîâàìè,

çàëàïàâ ïóñòîòó ïî òåìíûì óãëàì… Òàòà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî â ãðóäè äàâíî íå æãëî è íå

æàëî, íå êîëîëî ìîëîêî.

— Ìíå ïîêîðìèòü… — Ïîäóìàëà, ìîæåò, åå ïðîñòî íå ïîíèìàþò, îíà íåÿñíî

îáúÿñíÿåò, íå ïðèâûêëà ãîâîðèòü ñàìà, òîëüêî ñëóøàòü. È ñòàëà ñòàðàòåëüíî ãîâîðèòü:

ìàíêà åñòü? Åñëè æèäêî ðàçâåñòè, òî ìàëåíüêèì ìîæíî — çàñïåøèëà, ñëîâàìè

çàïå÷àòûâàÿ ðàçðàñòàþùóþñÿ òðåâîãó, — íàì ó ãðóäíè÷êîâ òàê äåëàëè…

Ëàìïà åùå ðàç îòúåõàëà â ñòîðîíó è â óãëó îñâåòèëà èñòî÷íèê ðàññòàâëÿþùåãî

òî÷êè ìåæäó ôðàçàìè çâóêà — ìàøèíó ñ çóáàìè â íåñêîëüêî ðÿäîâ è æåíùèíó, êîòîðàÿ

ñäâèãàëà åé çóáû èçðåäêà â áîê. Êàçàëîñü, ìàíêà ìîãëà áûòü ó íåå, íî òà â ñâîåé òåìåíè

â ïàóçû ïûòàëàñü ðàçãëÿäåòü çàóñåíåö.

Òàòå íèêòî íå îòâåòèë.

Â ýòîé òèøèíå îíà ñëîæèëàñü ïîïîëàì, ñïðÿòàëà ãîëîâó â êîëåíè è òèõîíüêî

äâèíóëàñü — èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ìàÿòíèêîì. ×åëîâåê ïîéìàë âçãëÿäîì ñòðåëêó

÷àñîâ: äåëî ïîøëî.

Ãäå-òî äàëåêî ïðîñèãíàëèëè.

Òåïåðü Òàòà — óøè çàæàòû êîëåíÿìè — ÿâíî ñëûøàëà ïîåçä. Â ãîëîâå ó íåå âäðóã

âñå ñëîæèëîñü, ãóäîê ïðèâåë â óïîðÿäî÷åííîå äâèæåíèå áðîóíîâñêèé õàîñ â åå ãîëîâå,

è Òàòà ïîíÿëà, ãäå îíà.

Ïîåçä øåë çà íåé.

Ãðóçèëè êàê ñêîò.

Âàãîíû è áûëè ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñêîòà.

È ïàð, øåäøèé èç ìíîæåñòâà ïðîìåðçøèõ ðòîâ, îêóòûâàë ïåððîí, êàê, êàçàëîñü,

êîðîâíèê íà ðàññâåòå ëåòíåé íî÷è, â êîòîðîì äûøàò òåïëûå ìàòêè — ìóõè òîëüêî,

îáñòóïàâøèå ïëîòíî, áûëè èç ñíåãà. Âîêðóã áàá íàâåð÷åíî ñòîëüêî — òðÿïüå,

ìåøêîâèíà, âñå ñ ÷óæîãî ïëå÷à, ñïëîøíûå ïðîðåõè, — ÷òî òîëêîì è íå ðàçîáðàòü íè

âîçðàñòà, íè ñðîêà. Òàòà ñåëà íà êîðòî÷êè ó îòâàëèâàåìîé êðàøåíîé êðàñíî-êèðïè÷íîé

êðàñêîé äåðåâÿííîé ñòâîðû, à çàòåì â âàãîí âîøëà, êàê â âîäû íûðÿÿ. È íè÷òî íå

òðîãàëî: íè ðÿçàíñêèå, ìîðäîâñêèå ëèöà, óâÿçàííûå â ïëàòêè, íè ðàñõðèñòàííûå ëèêè

ïðîäàæíûõ æåíùèí, æäóùèõ, ãäå ñíîâà ìîæíî áóäåò ïðîäàòü, íè òàþùèé íà ïîñëåäíèõ

ñëîãàõ è àóêàþùèéñÿ ñàì ñ ñîáîé ãîëîñ èç ñòàíöèîííûõ ãðîìêîãîâîðèòåëåé, íà

êàæäîì ïåðåãîíå áóäòî áû îäèí è òîò æå, ïî êîòîðîìó — åäèíñòâåííîìó — ìîæíî

áûëî óãàäàòü íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì ñòó÷àë ñîñòàâ, íè ïå÷å÷êà ýòà, ñîëååþ âûñòóïàþùàÿ

ïîñðåäè âñåãî ñòîëïîòâîðåíüÿ.

Ê ïå÷êå Òàòà íå æàëàñü: îáùåæèòíîå òåïëî íàãðóçèëî ãîëîâó, óñûïèëî, êà÷àëî —

ïîåçä òðîíóëñÿ ðûâêîì è ïîøåë òÿæåëî, íèêóäà íå ñïåøà è èíîãäà áóäòî çàìèðàÿ

ìåæäó ñòàíöèÿìè, êàê ïðîïóùåííûé óäàð ñåðäöà, ñëîâíî èñ÷åçàÿ íà ýòè ñåêóíäû ñ

ðàäàðîâ è ïîëîòíà äîðîã — êà÷àëî îò ñëàáîñòè. Ñêîðûé ñóä è ñëåäñòâèå îòóïëÿëè,

äàâàëè èíúåêöèþ çàáûòüÿ â ãîìåîïàòè÷åñêîé äîçèðîâêå, íî — òîëüêî èíîãäà, è ñåé÷àñ,

êîãäà ê òîñêå Òàòà ñòàëà ïðèíîðàâëèâàòüñÿ, êîãäà áîëü æàëà, êàê ðàçíîøåííûå

áîòèíêè ìåíüøåãî ðàçìåðà, óæå ïðèâû÷íî, êîãäà, óñàæèâàÿñü ó äâèæóùåéñÿ äâåðè, îíà
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è òîñêà çàíèìàëè ðÿäîì ìåñòî, ñåé÷àñ Òàòà, ðàçìîðåííàÿ íàòîïëåííûì äûõàíèåì

æåíùèí âàãîííûì âîçäóõîì (òâîðîæíûé çàïàõ ñîïðåâøèõ ïîäìûøåê, ïëàâÿùååñÿ

óãîëüå, îçîíèðîâàííûé ìîðîç) è ïåðåòîêîì — ðåëüñû-ðåëüñû-øïàëû-øïàëû — ïîä

íîãàìè, íàêîíåö îáìÿêëà, çàòóìàíèëàñü, çàêåìàðèëà, óëîæèâ ëîá íà ðóêè, ñëîæåííûå

íà îñòðûõ êîëåíÿõ, ãëÿäÿùèõ â îòãîðîæåííîå äåðåâÿííîé, ïîêàòîé, êàê ó ãðîáà,

êðûøåé íåáî íàä Ïîäìîñêîâüåì, ïîñòåïåííî îñòàâëÿåìîå ïîçàäè.

Ïîåçä øåë ê Ìåëêîçåðüþ, à íà íèæíèõ íàðàõ, íàáèòûõ øèðîêèìè ïîëàòÿìè,

ñëîâíî ïåðåâåðíóòûìè â ãîðèçîíò ñòîéëàìè, êòî-òî ìû÷àë â ðîäîâûõ ìóêàõ.

Ïàðîâîç íàìåòèë ñåáå ïóòåâîäíîé çâåçäîé ìàëåíüêèé ñåðïèê íà ÷åðíîì íåáå è

îäèíîêèé, íå îòâëåêàåìûé äíåâíûìè öèðêóëÿðàìè ïóòü è òÿíóë, òÿíóë ñîñòàâ ÷åðåç

ãóñòåþùèå ëåñà è ðàçâàëèâøèåñÿ ïîëóñòàíêè, è áàáû âñå îòâîçèëèñü, ïîäåëèëè ïîë è

ñòåíû, è ìåñòî ó ïå÷è, è ïîðòèëè âîçäóõ, ìîëèëèñü íà ñîí ãðÿäóùèé, ìàòåðèëè êîíâîé,

êòî-òî óìîëÿë âîäû, êòî-òî — ñìåðòè, è ñäåðæèâàåìîå — ñòèñíóòûìè çóáàìè —

ìû÷àíèå ó ïðîòèâîïîëîæíîé Òàòå ñòåíû ñíà÷àëà ìåøàëîñü ñ õðàïîì, ãîðÿ÷å÷íûì

ñòîíîì, áåçóìíûì ïðîãîâîðîì ëþáèìûõ èìåí âî ñíå, ñòóêàìè ïîêëîíîâ ñòàðîîáðÿäíîé

ñòàðóõè, êîòîðàÿ âñå êëàëà èõ ïîáëèæå ê ïå÷êå, âûçûâàÿ, íàâåðíîå, äëÿ íàäåæíîñòè

ñàìîãî Ïåðóíà, ìåøàëîñü ñ òðåñêîì âîêðóã îãíÿ — ëîïàëèñü óãëè, — ãîíîì âåòðà â

ùåëÿñòûå ïîðû, ïîêðûâàëîñü íèçêèì òîíîì òèôîíà, ñèãíàëÿùåãî ëóíå… À ïîòîì

ïðîðâàëîñü.

Ëîïíóëî åäèíñòâåííûì âçâîåì, è îòíûíå íèêàêîé èíîé çâóê íå ïðîíèêàë èçâíå

â ìåäëåííî ïåðåêàòûâàþùèéñÿ — ïîçâîíîê çà ïîçâîíêîì, øïàëà çà øïàëîé, õîëì çà

õîëìîì — âàãîí, äîïîòîïíûì ñòðàøíûì æðèùåì äâèãàþùèéñÿ ê ìåëêèì îçåðàì, è

íå èñõîäèë âîâíå. Íèêîãî íå âïóñêàòü, íèêîãî íå âûïóñêàòü. Âîäû, âîäû! Íàòàÿëî ïî

ñòåíàì, ðàçìåðçëîñü: ñîáðàòü íàëåäü â æåñòÿíêó, âûëîâëåííóþ ïîä íàðàìè, ñêèïÿòèòü

íà êðàþ îãíåííîãî çåâà. Íèæíåå, òî åñòü âåðõíåå, ñ ãðóäè, ÷òî ïî÷èùå, áåëüå ó ãóëÿùèõ

ñîáðàòü (íà ðÿçàíñêèõ è âîâñå óæå íå áûëî íèêàêîãî áåëüÿ), è âñåì òåñíåå, òåñíåå, è

â êîì êîãäà-òî âñå ðâàëîñü è ëàòàëîñü, òîò è ïîñîáèòü ìîæåò, ñëîâîì èëè äåëîì, òîò

æå, êòî åùå íå ðîæàë, — ïðè÷àñòèòüñÿ óæàñà òàéí, à òàê âîîáùå ÷åì íå ðàçâëå÷åíèå

â äîðîãå, è íî÷è áåññîííîé íå æàëêî, òîëüêî ÷òî åé çà ýòî áóäåò — è íàì?.. Ñêèíóòûìè

òðÿïêàìè îáëîæèëè ðîæåíèöó, ñâîäîì òåë óêðûëè îò ñêâîçíÿêà, îò ìû÷àùåé áûëè

òîëüêî ñâåòëåþùèå â âûïëåñêàõ îãíÿ íîãè è ìåæäó íîãàìè — ïåðâîçäàííàÿ òüìà, à

îñòàëüíîå áûëî óêðûòî òðÿïêàìè è íî÷üþ.

Ïî òîìó, ÷òî èç ñîìêíóòîãî ðòà íå èñõîäèëî íè ìàòà, íè ñâÿòûõ èìåí, à òîëüêî

ðûê, èç óòðîáû, ñëîâíî ðîæåíèöà ÷ðåâîâåùàëà, êàçàëîñü, ÷òî ðîäÿùàÿ — èç ïðèëè÷íûõ,

ãîðîäñêèõ, ïðàâîâåðíûõ, ìîæåò, ñêàçàëà ÷òî íå òàê èëè íå òîìó äàëà… Ñïîëîõè îãíÿ,

ñòðåêîçû, íîñèëèñü íàä àðåñòàíòêàìè, ñáèâøèìèñÿ â îäèí êîíåö âàãîíà, åäâà åãî íå

íàêðåíÿ, êàñàÿñü òåìíûõ ëáîâ, áåññîííûõ ãëàç, áåñïîêîéíûõ ðóê, êîòîðûå íèêàê íå

ìîãëè ïîìî÷ü äèòþ ïîÿâèòüñÿ, à ñîñòàâ, ñëîâíî îñòàâëåííûé áåç ïðèñìîòðà êåìàðÿùèì

êîíâîåì, âñå òÿíóë è òÿíóë ÷åðåç ëåñà, è åëîâûå ÷åðíûå âåòêè ñòó÷àëè î áîðòà âñå

äëÿùåãîñÿ êîâ÷åãà, òî ëè ïûòàÿñü åãî çàäåðæàòü, òî ëè áëàãîñëîâëÿÿ, è íèêòî èì íå

ìåøàë, æìóùèìñÿ ó ïå÷êè äðóã ê äðóãó â îáùåé äîëå è äåëå — òîëüêî Òàòà, íå

ïðîñûïàÿñü, âñå ñèäåëà â ñâîåé áåñïðèçîðíîé ïîçå îäíà, ïðîìåðçàÿ.

Ìû÷àíèå, ïåðåøåäøåå â ðûê, çà ïîëíî÷ü ñíîâà âåðíóëîñü â ãëóõîé óòðîáíûé

çâóê, îíà áûëà, âèäíî, ïåðâîðîäêà: âñå óñèëèÿ äîáðîâîëüíûõ ïîâèòóõ íèêàê íå áëèçèëè

êîíöà, è — ýòîãî áûëî, êîíå÷íî, íå óâèäàòü èç âàãîíà, íî èç êàáèíû ïàðîâîçà óæå

çàìåòèëè ýòîò ïåðåëîì: íàëåäü íà îêíàõ ñòàëà êàê áóäòî îñòðåå, è íàä ãîðèçîíòîì

çâåçäû, çàòóõàÿ, íà÷àëè îòäàâàòü â ïîçäíþþ çèìíþþ ðàññâåòíóþ ñèíü, êîãäà —

âíóòðèâàãîííûé öåëüíîêðîéíûé çâóê ñòàë ñáîèòü, äàâàòü ïàóçû, êàê ñáîèë ñàì ñîñòàâ,

çàòèõàòü, êàê áóäòî ïðèáëèæàÿñü ê ñòàíöèè íàçíà÷åíèÿ. Æåíùèíà òåïåðü òîëüêî

ãóäåëà, è ðåáåíîê áèëñÿ ïëîòíî, êàê âñòàâëÿåìàÿ è õîëîñòÿùàÿ ïóëÿ, ïîòóãà çà

ïîòóãîé, ñëîâíî íàñåêîìîêðûëîå, êîòîðîå íèêàê íå ìîæåò ïðîáèòü ñâîé êîêîí, âçìàõ

çà âçìàõîì, è êîãäà êòî-òî èç áàá, ïîäñ÷èòàâ, ïåðåâàëèëñÿ â íóæíóþ ñåêóíäó ÷åðåç

äîëèíêó ìåæäó ñêðûòûìè ìîêðûìè òðÿïêàìè ãðóäÿìè è âûñÿùèìñÿ æèâîòîì,



61Ïîëèíà Èâàíóøêèíà. Çàáûòü-ðåêà

íàäàâèë è âûòîëêíóë íàêîíåö, ìàòü òóò æå çàñó÷èëà ãîëûìè ïÿòêàìè ïî ñòðåìÿùåéñÿ

â íåáî ëåñåíêå ðàññâåòà — ñåðäöå íå âûäåðæàëî, à ìëàäåíåö áûë âåñü òóò êàê òóò.

Îí çàêðè÷àë, è îò çíàêîìîãî çâóêà Òàòà îòîðâàëà ëèöî îò ëàäîíåé.

Âîêðóã áûëî âñå òî æå, êà÷êà, õîä, òüìà, òîëüêî ñêó÷åííîñòü ðàñïðåäåëèëàñü

èíà÷å: àëòàðåì è ñâå÷êîé áûëà íå ïå÷êà, à ñâåòÿùååñÿ êðàñíûì ñâåòîì òåëüöå â ðóêàõ

ó áàá. Ìàòü íå áûëà óæå íè÷åì: åé ïðèêðûëè ãëàçà è çàáûëè. Ïåðâûé êðèê ìëàäåíöà

âîøåë Òàòå âèòûì, êàëåíûì, íàæäà÷íûì ãâîçäåì ÷åðåç óõî — è âûøåë ÷åðåç äðóãîå.

Ó ðåáåð, ïîîäàëü ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ, ïîòÿíóëî, íàïðÿãëîñü.

Ìàòü óíåñëè ê âå÷åðó, êîãäà îáõîäèëè ñ êèïÿòêîì è õëåáîì, íàõëåñòîì ñàïîãà

îòêàòûâàÿ âîðîòà òåïëóøêè, âûñåêàÿ îðêåñòðîâûé, ãîðíÿùèé, âñåïîáåæäàþùèé çâóê

ñîèòüåì âåäðà è ÷åðïàëà. Òåëî ìàòåðè íå âûçâàëî çàìåøàòåëüñòâ, íî âòîðîå, ñïåëåíàòîå

â õîðîøèå, ïî÷òè ÷èñòûå, øèðîêèå, êàê ïàðóñ, ïàíòàëîíû, íà ìèíóòó îñòàíîâèëî

ïðèâû÷íûé õîä äåë, ðàçäà÷ó, ïëåñê îñòûâàþùåãî êèïÿòêà. Òîò, ÷òî áûë ãëàâíûì, äàæå

íà ìãíîâåíèå óõî ïîäæàë ê ïëå÷ó, ñëîâíî çàòåê ìûñëüþ. Ðàñïðÿìèëñÿ, âåëåë ìëàäåíöà

ïîêà áäèòü, à íà ñòàíöèè ñäàòü.

Ñòàíöèÿ áûëà â ãîðóøêó, äà ñ ãîðû, äà çà áîëîòàìè — âîò è îíà. Ê ïîëóíî÷è —

â øòàáíîì âàãîíå ðûæåëàÿ êåðîñèíêà, âûñîêî ïîäíÿòàÿ íàä àêêóðàòíûìè áóìàãàìè,

îñâåòèëà áóäòî èñõîæåííîå ïòè÷üèìè ëàïàìè ðàñïèñàíèå — äîëæíû áûëè áûòü.

Âñòàëè, ïî÷òè ïðèáëèæàÿñü.

Áåäà, ãðàæäàíêè ñïðàâåäëèâî îñóæäåííûå, áåäà, çå÷êè: áóðàí.

Êóëü â òåïëå ïîäáðþøüÿ ó îäíîé ðÿçàíñêîé ïðîñûïàëñÿ, âîðî÷àëñÿ, èñêàë

íîñîì, íûë, íî ïîêà íå ïåðåêðèêèâàë ïàðîâîçà.

Ãðîìàäà ñóãðîáà ïðîëåãëà ïîïåðåê ïóòåé, èç ïàðîâîçà âûñûïàëè, êóòàÿñü, ïîòîì

îò ðàáîòû ðàñêóòûâàëèñü, áðîñèëè íà ïóòè êîíâîé, òàì íàñûïàëî åùå, è åùå, è åùå.

Ê ðàññâåòó ìëàäåíåö ðâàë ãëîòêó.

Ðàçìà÷èâàëè â êèïÿòî÷êå ïîñëåäíèé õëåá è ÷åðåç äðóãóþ ïàðóñèíó âêëàäûâàëè

ñîñêó â ðîò, çàêà÷èâàëè, âûðûâàÿ äðóã ó äðóãà èç ðóê; êòî-òî èç äåðåâåíñêèõ ïðåäëàãàë

çàäóøèòü, âñå ðàâíî áåç ìàìêè íå æèëåö, òå, ÷òî èç âòîðîõîäîê, áëàòíûõ, ùèïàëè äóð

çà ãðóäü — à ãðàæäàíèíó íà÷àëüíèêó ÷òî ñêàæåì? Ìå÷åíûé ìëàäåíåö, ðàíüøå íàäî

áûëî äóìàòü! À òåïåðü — äåðæè îò÷åò! Ñäàâàé íà ñòàíöèè! Áàãàæ! Ñîãëàñíî êâèòàíöèè!

Êðèê óòîìèë äî áåçðàçëè÷èÿ, ðåçàë óøè, òîëüêî êîãäà âîçîáíîâëÿëñÿ ïîñëå

íåäîëãèõ ïàóç, êîãäà ìëàäåíåö âûäûõàëñÿ, îòêèäûâàëñÿ è áåññèëüíî è êîðîòêî ñïàë,

÷òîáû ïîòîì íà÷àòü òðåáîâàòü ñðàçó ñ âûñîêîé, çóäÿùåé, êàê öèðêóëÿðíàÿ ïèëà, íîòû.

Ê âå÷åðó ñíîâà îòâàëèëè — óñòàëûé è çëîé ñàïîã — äâåðè. Â îòâàëå, êàê â ðàìå,

ñòîÿëè çàäóáåëûå êóðòêè, çà ñïèíàìè èõ áûëà ñíåæíàÿ äàëü, ïîäâåäåííàÿ òîíêèì

øòðèõîì ãóñòî-ñèíåãî ãîðèçîíòà, ïî ñòûêó ïðîñòîðà è îòêóïîðåííîé ïîëîñòè âàðèëñÿ

íàäûøàíííûé ïàð èçî ðòîâ îáîèõ ïîëîâ. Âíóòðè òàéíîé âå÷åðåé îáñòóïèëè ïàíòàëîíû

ñ ìëàäåíöåì, äåðæà èõ ñðàçó âñåìè ðóêàìè, â êîòîðûõ îí áèëñÿ, êàê â ñåòÿõ, ãîëîäíîé

ðûáèíîé. Õëåá. Êèïÿòîê. Óãîëü. Çàêîí÷èëèñü. Ïîâåðêà. Îïðàâêà. Ñòîèì.

Ìëàäåí÷èêà áû ïîêîðìèòü — ãîëîñ áåçóìíîé áîãîìîëèöû, âäðóã îòðåçâåâøèé,

ðàçâàëèë çàñòûâøóþ ñöåíó è óøåë ñ âåòðîì â çàíåñåííîå ïîëå.

Õðÿñòíóëà äâåðü.

È áûë ñíîâà âå÷åð, è áûëî âñå òî æå.

Óãîëü èñòëåë äàâíî, ðåáåíêà çàðûëè â åùå äåðæàùèé ïîñëåäíåå òåïëî ïåïåë,

ïàíòàëîííûå ñâèâàëüíèêè åãî ñëèëèñü ñ òüìîé.

Ãðåëèñü äâèæåíèåì; ðàçäåâàÿñü, ëîæèëèñü êîæà ê êîæå è çàâîðà÷èâàëèñü â

îäåæäû; íàëåäü ïî ñòåíàì ñòàëà êîëîì òàê, ÷òî íå îòäåðåøü.

Ãîëîñà ó ìëàäåí÷èêà óæå íå áûëî, êòî-òî ïëàêàë íàä íèì, êàïàÿ îáåññîëåííûìè

ñëåçàìè ïðÿìî â ëèöî, êòî-òî ñîâàë åìó â ðîò ñâîé ïîñëþíåííûé ìèçèíåö, ÷òîáû

íàñàñûâàë, áàáû ïîìàòåðåé, ïîîïûòíåé, â ýòèõ êðàÿõ íå â ïåðâûé ðàç, ïðèòèõëè,

ïðîùàÿñü ñ íèì, êàê ñ ñîáîé: ñïåòà ïåñåíêà. Ïàð èçî ðòîâ áîëüøå íå øåë, äâåðü íå

îòâàëèâàëàñü, òüìà ñòîÿëà, êàê â óòðîáå, ïåðâîáûòíîé ïåùåðå, è ñàáëåçóáûé òèãð áûë
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óæå íå ñòðàøåí ñî âñåìè åãî ëèòåðíûìè ñòàòüÿìè: ñìåðòü ïðåäñòîÿëà ñàìàÿ äðåâíÿÿ,

óñòðîéñòâîì ñâîèì íåñëîæíàÿ, áåç ÷åëîâå÷åñêèõ íîâîââåäåíèé.

Íå ìåðçëà, íå ïîãèáàëà îäíà Òàòà. Ãîðåëà. Ëèïêî áûëî ïîä ðóáàõîé, ïîä ãðóäüþ,

íà æèâîòå.

Êîëåíêàìè íàùóïûâàÿ ïóòü, ðàçäâèãàÿ ñëèïøèåñÿ â õîëîäíûõ îáúÿòèÿõ âîêðóã

ïå÷êè òåëà íà ïîëó, äâèíóëàñü ê òåì íèæíèì íàðàì, â ãëóáè êîòîðûõ áûë ðåáåíîê,

îáëîæåííûé ñàìûìè áîëüøèìè êîëõîçíèöàìè.

Âîçëåãëà. Íàùóïàëà ëè÷èêî, ðîò, ïðîñóíóëà â óãîëîê ìèçèíåö, ÷òîáû ëåã÷å áûëî

çàõâàòûâàòü, ïîùèïàëà, ÷òîáû ïðîñíóëñÿ, âëîæèëà ñîñîê â óñòà, ÷óòü íàäàâèëà: ïîøëî.

Ñåé÷àñ, ê òðåòüåìó äíþ, øëî íå æåëòîå, êàê ìàñëî, ìîëîçèâî, à ãîëóáîå è íåãóñòîå,

íóæíî áûëî òîëüêî íàñàñûâàòü, ìëàäåí÷èê âîçèëñÿ, ìóñîëèë, ñèë âûòÿãèâàòü èç

æåëåçû æèçíü íå áûëî, è Òàòà åìó ïîìîãàëà, òèõîíüêî ïîääàâëèâàëà, äåðæàëà ãîëîâêó,

íå äàâàëà çàñûïàòü, è ìëàäåí÷èê ïîíÿë íàêîíåö, ÷åãî îò íåãî õîòÿò, âöåïèëñÿ äåñíàìè

çà êðóãîì àëüâåîëû, íàæàë, åùå íàæàë, çëî è ñèëüíî, âòÿíóë â ñåáÿ, ñãëîòíóë, íàïðÿãñÿ

âñåì òåëîì, ïîòîì ðàññëàáèëñÿ, è íà÷àë ðàáîòàòü, ñòåð çàæèâøèé ïîñëå Ëåòû ñîñîê

ñíîâà, è íà ïîñëåäíåì, åùå íå íàåâøèñü, íî ñìåðòåëüíî óñòàâ, ãëîòêå çàñíóë, çàáûâ

çàêðûòü ãëàçêè.

Òàòà âåðíóëà åãî ÷óäà íå âèäåâøèì, íî ñëûøàâøèì åãî ÷ìîêàþùåå ÿâëåíèå

áàáàì. Îäíà ãðóäü ïîìÿã÷åëà.

Íî äðóãàÿ áûëà ïîëíà.

Òàòà íàøàðèëà æåñòÿíêó, â êîòîðîé òîïèëè ñíåã, è òóãîé, îñòðî ðåæóùåé íî÷ü

ñòðóåé (äåðåâåíñêèå îøàëåëè îò çâóêà â ñâîåé äðåìå, ïåðåòåêàþùåé â õîëîäíóþ

ñìåðòü: ðîäíàÿ áóðåíêà ïðèñíèëàñü) ñïóñòèëà òóäà ìîëîêî.

×åðåç åùå òðè äíÿ íà ãîðóøêó òÿæåëî âêàòûâàëñÿ îòêîïàííûé îò ñíåãà è

ïîðåäåâøèé çà âðåìÿ ïðîñòîÿ ñîñòàâ, â êîòîðîì òîëüêî â æåíñêîì âàãîíå íå áûëî

óáûëè.

Áàáû íàåëèñü.

Ñòîëåòíÿÿ ìàøèíà òþðåìíîé ïî÷òû, ñâÿçóþùåé êàê âíóòðè, òàê è ñ ìèðîì,

ðàáîòàëà èñïðàâíî: âåñòü îáîãíàëà è ïîòåðÿííûé ñòîëûïèí, ïîäãîíÿåìûé âåòðîì èç

ïîëÿ, è ãîëîñ, àóêàþùèéñÿ íà ñòàíöèÿõ, è ñàìóþ Òàòó, áûâøóþ òåïåðü ëèøü

íîìåðêîì, åäèíèöåé ó÷åòà. Ïîåçä åùå òîëüêî îñàæèâàëè íà äàëüíåì ïóòè ãîðâîêçàëà,

ãîëîñ â ðàñòðóáå åùå òîëüêî óïèâàëñÿ ñâîèì ìíîãîòî÷èåì — «…öåíòðàëüíàÿ, àëüíàÿ,

àëüíàÿ» (íàçâàíèå Òàòå íè÷åãî íå ñêàçàëî), êîãäà íà ßãíÿ÷üåì óæå øåïòàëè èç êàìåðû

â êàìåðó åå íîâîå èìÿ:

Ñâÿòàÿ… Ñâÿòóþ ïðèâåçëè!

È îäåæäû èõ ñäåëàëèñü áëèñòàþùèìè, âåñüìà áåëûìè, êàê ñíåã, êàê íà çåìëå è

áåëèëüùèê íå ìîæåò âûáåëèòü.

Ãëàâà 13. Àãíöû
Èäåëü

Îñòðîâ ßãíÿ÷èé íà îêðóãëîì îçåðå Ìàëîì ñ òâåðäüþ áûë ñîåäèíåí ïî âîäå

äåðåâÿííûì ìîñòèùåì, êîòîðûé êàê ðàç ïîêðûâàë ïîëîâèíó îçåðíîé — ìåëêîé,

ñåðîé, ðÿáêîé — ãëàäè.

Ñëîâíî ðàäèóñ íàâåëè: âçÿëè íåáåñíûì öèðêóëåì çà ñåðåäèíó — èñïðàâèòåëüíî-

òðóäîâîé ëàãåðü, îêðóæüå ïðî÷åðòèëè ïî ÷óòü ñäàâëåííîìó â òàëèè áåðåãó Ìàëîãî,

íàêîíåö ëèíèþ ïðî÷åðòèëè øèðîêóþ, íèçêî ïîñàæåííóþ, âêîëîòèëè äåðåâÿííûå

ñâàè â äíî — è ïðèíÿëèñü èñïðàâëÿòü.

Íó, òî åñòü, êîíå÷íî, èñïðàâëÿëè òàì åùå çàäîëãî äî ïðèøåäøåãî â ñåðåäèíå

çèìû ýòàïà ñî Ñâÿòîé Òàòîé. È çàäîëãî äî òåõ, êòî áûë äî íåãî, çàäîëãî.

Èñïðàâëÿëè ñíà÷àëà íå âûáîðî÷íî, íå îòäåëüíûå ñîöèàëüíî-îïàñíûå ýëåìåíòû,
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à áðàëè âûøå è ñêîïîì, äàæå íå èñïðàâëÿëè çåìíûå ãðåõè — èñêóïàëè èõ: ìóæñêîé

ìîíàñòûðü íà ßãíÿ÷üåì ïîñòàâèëè åùå â òå âðåìåíà, êîãäà ëîäêè âûõîäèëè â ýòè âîäû

ïðîìûøëÿòü ìåëêóþ ðûáó. Îñòðîâ òàê è ïðîçâàëè, ïîòîìó ÷òî èíîãäà íà äíåâíûé óëîâ

âñåé ðûáàöêîé àðòåëè ìîæíî áûëî âûìåíÿòü íîâîðîæäåííîãî ÿãíåíêà ó ñîñåäñêèõ

ïàñòóõîâ. Ïàñòóõè ïåðâûìè ìîíàõàìè è ñòàëè (óòîïèëè îäíîãî ðûáàðÿ ïðè íåïðàâîì

äåëåæå), ñàìè æå, îñòàâèâ æèâíîñòü íà áîëüøîé çåìëå, óñòðîèëè íà ßãíÿ÷üåì ñêèò è

ïðèíÿëèñü îòìàëèâàòü ñâîþ çåìíóþ æèçíü, íó è ðûáàðåé, è âñå Ìåëêîçåðüå çàîäíî.

Ïîñëå óæå, êîãäà ïîòåê ê ñòàðöàì ëþä, çàëîæèëè ìîíàñòûðü. Îòàðó íà îñòðîâå íå

çàâåëè, ñòåíû ïîñòàâèëè ïðÿìî çàïîäëèöî ñ áåðåãîì, êàê áóäòî áîã è òâîðèë ýòîò

êëî÷îê çåìëè ñïåöèàëüíî ïîä ðàçìåð ìîíàñòûðÿ, íî ëèê àãíöà (ñ íåæíûìè âèõðàìè

ïîä ìàëûìè ðîæêàìè è ÷åëîâå÷üèì ëèöîì) îòòèñíóëè íàä âúåçäíûìè âîðîòàìè, â

àðî÷êàõ, êåëüÿõ… Âîðîòà îäíè òîëüêî ïîêà ñòàëè èç êàìíÿ — îñòàëüíûå ñòåíû è

ïîñòðîéêè êàìåííûìè ïîøëè ïîòîì, è ê íóæäàì Òàòèíîãî âåêà ãðîìàäà êðåïîñòè

ïîäîøëà êàê íè÷òî. Âñêîðå ìîíàõîâ, æèâøèõ íåâåëèêèì õîçÿéñòâîì, ñâåëè â âîäó, ñî

ñòåí ñîäðàëè ÷òî áûëî, è íà òðåõ ðîçîâûõ ðàññâåòàõ ñ íåâûñîêèõ õîëìîâ îêðåñò

÷èòàëîñü, êàê ïëîòíî çàøòðèõîâàíà ÷àøêà îçåðà Ìàëîãî ÷åðíûìè, ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ

ïîäîëàìè, îáåðíóòûìè ê íåáó ìîíàøüèìè òåëàìè, êàê áóäòî ÷àèíîê íàïóñòèëè â

êèñåëü.

Ìîñò âûäåðæàë è ïîäâîäû, ãðóæåííûå íàãðàáëåííûì (âîëîêëè äàæå ìîùè

ïàñòóõîâ, ñîãëàñíî îïèñè), â îäíó ñòîðîíó, è íåñòðîéíûé àðåñòàíòñêèé øàã

â îáðàòíóþ — íå äðîãíóë ïîä èõ âåñîì. Ìîñò îäíàêî ïîäíîâèëè, à ïîçæå, êîãäà äðóãîãî

ïîëà ñòàëî ïðèáûâàòü, êîëîíèÿ îôîðìèëàñü êàê æåíñêàÿ. Îòàðû îñóæäåííûõ ãíàëè ïî

ìîñòó, è âñòðå÷àëè èõ îò áåðåãà ßãíÿ÷üåãî, âäàëè, â òî÷êå íàìå÷åííîé êðåïîñòè, íè

ïîä êàêèìè çàêîíàìè íå õîäÿùèå êîøêè, ïëîäÿùèåñÿ ó îçåðà åùå ñî âðåìåí ðûáàðåé.

Êîøêè çíàëè ëàçû â ñòàðîé êëàäêå è íå áîÿëèñü êîëþ÷êè.

Ê Òàòèíîìó ýòàïó ìîñò ñíîâà îáâåòøàë, è îíà ñòóïàëà íàä äåðåâÿííûìè

ïðîãàëàìè, â êîòîðûå ñìîòðåëà âîäà.

Ëèê àãíöà îòìåòèë åå âûñîêî òîð÷àùóþ èç ñòðîÿ ãîëîâó ïðè ïðîõîäå àðêè — Òàòà

åìó êèâíóëà êàê ñâîåìó.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Íà ðàáîòû ìåíÿ îïðåäåëèëè â áèáëèîòåêó, çàíèìàâøóþ êîëîêîëüíþ-ðàññòðèãó.

Ïðèñòàâèëè ê øâàáðå, âåäðó, òðÿïêå äëÿ ïûëè, èçðåäêà äîâåðÿëè ñòîïêè êíèã. Íàâåðõ

âåëà âèòàÿ ëåñòíèöà, ïîäíåáåñíûé ÿðóñ, îòêóäà âåòåð äîëæåí áûë ðàçíîñèòü çâîí ïî

âñåìó Ìåëêîçåðüþ, áûë çàáèò êðåñò-íàêðåñò ãîðáûëåì, è òàì ÿ êëåèëà, ïîäøèâàëà,

ëàòàëà ñòàðûå êíèãè.

Âîçðàñò ìíîãèõ èç íèõ âíèçó, íà âûäà÷å, èçìåðÿëñÿ ñâåæåíüêèìè ïÿòèëåòêàìè:

ìîíàñòûðñêàÿ áèáëèîòåêà áûëà òùàòåëüíî ïðîñåÿíà, íî ó ìåíÿ çäåñü, íàâåðõó, åùå

ïîïàäàëèñü ðàíåíûå áîéöû ñ äðóãèõ ôðîíòîâ. Òîìà â áàðõàòèñòûõ îáëîæêàõ, òîíêîé

áóìàãè, íà íåïîíÿòíûõ ÿçûêàõ, êîòîðûå è êîæèöó-òî ñâîþ íîñèëè òàê ýëåãàíòíî, ÷òî

äàæå íå ðàçáèðàÿ íàïèñàííîãî â íèõ, ëèøü áëàãîãîâåéíî îòêðûâ, ÿ ïðåäñòàâëÿëà, êàê

êàêîé-òî íèêîãäà íå âèäàííûé ìíîþ ìèð íà÷èíàë êëóáèòüñÿ ïîä êóïîëîì çàêîëî÷åííîé

ãîðáûëåì êîëîêîëüíè. «Íèæíèé» ìèð áûë âåñü íîâåíüêèé, è òå êíèæêè, êîòîðûå

ïîïàäàëè êî ìíå ñ ïîðâàííûìè ñòðàíèöàìè, áûëè ìíå ÿñíåå: òîïîðùàùèõñÿ, ñëîâíî

øåþ ñåáå â ñòîðîíó ñâåðíóâøèõ áóêâ è ìíîãèõ òî÷åê, äåëàâøèõ ñòðîêó ïîõîæåé íà

âûøèâêó, ãëÿíóòóþ íà ïðîñâåò, â íèõ íå áûëî. Íî êàðòèíêè, åñëè áûëè, òî áûëè çëûìè

ëèáî êàêèìè-òî î÷åíü óâåðåííûìè â ñåáå, è äàæå åñëè êíèæêà ïîïàäàëàñü ïðî ñåëüñêîå

õîçÿéñòâî (êòî-òî áðàë îò ñêóêè, êòî-òî íàäåÿëñÿ âåðíóòüñÿ è ïîõîçÿéñòâîâàòü), òî

âðåäèòåëüñòâî êîëõîçíîãî æóêà îïèñûâàëîñü êàê ïðåäíàìåðåííîå ïðåñòóïëåíèå è ñ

òàêèì æå ïûëîì îáðèñîâûâàëîñü. Íî êàðòèíêè íå òàê âëåêëè ìåíÿ, êàê ñàìè ñëîâà.

Â êîëîêîëüíå ñâîåé, íàâåðõó, ÿ ñèäåëà ïðè êåðîñèíêå, ñâåòàëî ïîçäíî, òåìíåëî ðàíî,

äíåì òîëüêî ïðîðóáàëñÿ ñâåò èç ùåëåé è ëîæèëñÿ ïîëîñàìè, òóìàíèë ñòîïêè,

âûõâàòûâàë ñîãíàííóþ ìíîé ïûëü, ñïóñêàþùóþñÿ îáðàòíî èç-ïîä êóïîëà, è, ñâîå
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îòìûâ, ïåðåêëåèâ è ïåðåëàòàâ, ÿ ïîäáèðàëà íîãè ïîáëèæå è íà÷èíàëà ðàçáèðàòü ïðî

æóêà.

Òà-òà-ìû-ëà-ðà-ìó.

Ëåòà Ãîðîäåöêàÿ â óõî øåïòàëà ìíå èìåíà áóêâ.

Òåïåðü îò ìåíÿ íèêòî óñïåõîâ â ÷òåíèè íå æäàë, íå âûñëóøèâàë ìîå ìó÷èòåëüíîå

áîðìîòàíèå, è òàêîé ïðîñòîð ñòîÿë íàä îçåðîì Ìàëûì, íà êîòîðîå ÿ âûãëÿäûâàëà,

ñäâèíóâ îäíó ìíîé òîëüêî çíàåìóþ ãîðáûëèíó, ÷òî çíà÷êè â ñòðî÷êàõ íàêîíåö âñòàëè

ñìèðíî, êàê íà ïîâåðêå, îòêëèêàëèñü ÷åòêî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íàêîíåö êîìàíäóþ

èìè, îäíèì âçãëÿäîì ñâîèì çàñòàâëÿþ ìàðøèðîâàòü òàê, ÷òîáû áóêâû âûñòðàèâàëèñü

â ñëîâà, ñëîâíî ýòî èìåííî ÿ — ñòðîãèé íà÷àëüíèê ÈÒË íà îñòðîâå ßãíÿ÷üåì.

ß ÷èòàëà âñëóõ è ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ÷èòàþ âñå ýòî ìàëåíüêîé Ëåòå.

Êîëîêîëåíêà ìîÿ, çàòî÷åíüå ìàëîå âíóòðè áîëüøîãî (ïåðâîìó ðàäîâàëàñü,

âòîðîå íå òÿãîòèëî — ãäå ìíå åùå áûëî áûòü? ãäå-òî æå ìíå íàäî áûëî áûòü…), ïóñòü

è íå áûëà òàêîé âûñîêîé, êàê â çäàíèè âîêçàëà, íî âñå æå íàïîìèíàëà ìíå áàøíþ

Àðàìà.

Â ïðîåìàõ, ãäå äîëæíû áûëè âûìàõèâàòü, ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,

þáêè êîëîêîëîâ, òîæå áûëè àãíöû — íå âñåõ óñïåëè çàìàçàòü ìîêðîé ãëèíîé, à â ðàæå,

â êîòîðîì çàáèâàëè âåðõîòóðó ãîðáûëåì (çâóê òåïåðü íàä îçåðîì åñëè è ðàçíîñèëñÿ,

òî ñíèçó, äëèííûé, ãóäÿùèé: ðåëüñà î ðåëüñó — ïîáóäêà, ïîâåðêà, îòáîé), íå áûëî

íèêàêîé âîçìîæíîñòè ïîâñåìåñòíî ñâîäèòü îâå÷åê, ðèñîâàòü âìåñòî íèõ çâåçäó. È ýòè

ÿãíÿòà, çàòî÷åííûå âìåñòå ñî ìíîé âíóòðè ãîðáûëåé, è áûëè ìîåé îòàðîé, è ñëóøàëè

ïðî æóêà, âíèìàëè ÷üèì-òî ðå÷àì ñî ñúåçäîâ, ïðîñëóøèâàëè äîêëàäû èíñòèòóòà

èõòèîëîãèè è åùå èíîãäà — êàê ÿ ñêó÷àþ ïî íåé è âîëíóþñü, êàê õî÷ó ëå÷ü ðÿäîì,

óìîñòèòü åå ïîä ìûøêîé è âòÿíóòü ñëàäêèé, çåìëÿíîé çàïàõ ñâîåãî ðåáåíêà. Îòàðà ìîÿ

ñîãëàñíî êèâàëà ãîëîâàìè — èáî èì äàâíî íèêòî íå êîëîêîëèë, à ìíå ìîå íîñèòü

ìîë÷à áûëî íåâìîãîòó.

Âîçâðàùàòüñÿ â îòðÿä — ìîíàñòûðñêàÿ áåëåñîñòü ñòåí âñÿ ïîêðûòà áóäòî áû

ãóñòî-ãóñòî íàâåäåííîé, äî áîðäîâîñòè, ìàðãàíöîâêîé, ïàõíåò ñûðîñòüþ,

íåïåðåâàðåííîé êàïóñòîé, êàãàëîì — íà âå÷åðíþþ ïîâåðêó, çíàÿ, ÷òî âïåðåäè ïóñòàÿ

íî÷ü (äåíü óæèìàëà, êàê ìîãëà, áèáëèîòå÷íûì áûòîì, òî ëàòàÿ êíèæêè, òî îòíîñÿ èõ

íà âûäà÷ó, òî ðàçáèðàÿ ñòðî÷êè òàì, ãäå íàêàíóíå áûëà îñòàâëåíà çàêëàäêà), âñåãäà

áûëî ñàìûì òîñêëèâûì. Íî íóæíî áûëî ïåðåñèëèòü ñåáÿ, ñòóïèòü â ýòó õîëîäíóþ âîäó,

â ýòîò âîçäóõ íàøåé øèðîêîé êàìåðû ïîä ñâîäàìè áðàòñêîãî êîðïóñà — è ïîòîì

ãëóáèíà è õîëîä íî÷è ñòàíîâèëèñü òåðïèìûìè, âîäû êàòèëèñü ñàìè ïî ñåáå, íóæíî

áûëî òîëüêî æäàòü óòðà, ïðîâàëèâàÿñü â äðåìó, âûíûðèâàÿ èç íåå è óõîäÿ ñíîâà íà äíî.

Èç òåìíîòû, â îäíîì ëèøü, íàä äóáîâîé òÿæåëîé äâåðüþ, ìåñòå î÷åð÷åííîé ïî êðàþ

ñâåòîì ñëàáîé ýëåêòðè÷åñêîé ëàìïî÷êè áåç «ùèòêà», îòêóäà-òî ñâåðõó, ãäå ÷åðíîòà

áûëà ÷óòü ñëàáåå, ïîòîìó ÷òî çà ðåøåò÷àòûìè íàøèìè îêíàìè íå ìîãëî áûòü òàêîé

æå òüìû, êàê âíóòðè íèõ (íàâåðíîå, îáëàêà ñ îçåðà øëè ìèìî è îòðàæàëè äíåâíóþ,

íàêîïëåííóþ ÿñíîñòü), óæå êîãäà ïðîâàëèâàëàñü â ñâîé ïîâåðõíîñòíûé ñîí, íà ìåíÿ

âûñòóïàëè ìàëåíüêèå, øåðøàâûå, ãíóòûå ðîæêè — è Ëåòà êèâàëà ìíå ãîëîâîé.

Çàòî÷åíèå ÿ ïåðåíîñèëà ëåãêî, îò Òåìíèêîâêè èëè äîìà Àãëàè ßãíÿ÷èé îòëè÷àëñÿ

òîëüêî áîëüøåé ñòðîãîñòüþ ðåæèìà è ïîëíîòîé ðàñòâîðåíèÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå:

âèíòèêè âíóòðèëàãåðíîé ñèñòåìû êðóòèëèñü òàê ñëàæåííî, è òàê ìàëî áûëî â íåé

íåïðåäñêàçóåìîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî (îò íåãî — òîëüêî ñòûä è óñòàëîñòü, à ñòðàõà äàâíî

íå áûëî), è âñå áîëüøå áûëî ïðîöåíòîâ, âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ, àááðåâèàòóð,

èíñòðóêöèé èç öåíòðà è ïðàâèë âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà, êîòîðûå ñúåäàëè âåñü ÿçûê,

ïîäìèíàëè ïîä ñåáÿ îáû÷íóþ ðå÷ü è ðàçóì òàê, ÷òî ìû áûëè èçáàâëåíû îò ñàìîãî

ñòðàøíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà — äóìàòü, êàê ïðîæèòü äåíü.

Äðóãèå æåíùèíû ìåíÿ ñòîðîíèëèñü — êàê çàðàçíîé, ÷óæîé: òî ëè èç-çà

äåòîóáèéñòâà, òî ëè èç-çà òîãî, ÷òî ÷óäåñ íà îñòðîâå ÿ íå ÿâëÿëà, ìîëîêîì íå òåêëà,

íî êëè÷êà ìîÿ øëà ñî ìíîé, è òî, ÷òî ÿ åå íå îïðàâäûâàëà, òîæå çàñòàâëÿëî ñìîòðåòü

íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ è îáõîäèòü ñòîðîíîé. Îòìåíèòü æå åå îíè òîæå íå õîòåëè.

Íèçâåñòè, ðàçæàëîâàòü, ñâåðãíóòü… Ìîæåò, æäàëè âñå-òàêè åãî, ãëàâíîãî ÷óäà… «Âîò
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áû Ñâÿòàÿ íàì òóò âñå ïîðóøèëà — è àéäà âåñòè âîäîé ê áåðåãó, äåâêè, âîò æèòóõà-òî,

à!..» — ãàëäåëè èíîãäà, ñïëåâûâàÿ ìåæäó çóáîâ, êàê áóäòî ïîäíà÷èâàÿ. Ìåíÿ íå áðàëè

íè â áóíòû, íè â ìåæäîóñîáíûå ñêëîêè, íè â ïåñíè îáùèå, íè â ñïëåòíè, íè â ïîöåëóè.

Ìåíÿ äàæå òèô îáîøåë ñòîðîíîé, ïîãíóøàëñÿ — à íàøèõ ïî÷òè âñåõ ïîêîñèë, è ÿ

íîñèëà çà íèìè òàçû, ïîäòèðàëà, è áèáëèîòåêà íàøà ñòîÿëà â òîò ìåñÿö ïóñòîé, âûäà÷è

íå áûëî, ÷èòàòåëè ìåðëè, è áûëî â îáùåì ×Ï, íî è òî ïåðåæèëè.

Â îäèí èç ýòèõ ïóñòûõ äíåé ëó÷ èç-ïîä íàäîçåðíîãî îáëàêà âäðóã òàê âûñâåòèë ïîëêó,

÷òî ÿ ñðàçó ðâàíóëà åå, ïðîëèñòàëà, íàøëà — ìîè «Ìàÿêè Ðîññèéñêîé èìïåðèè»... Ñàìà

äàæå íå çíàÿ, ÷òî èùó. Ïàëüöû âñïîìíèëè… È ëàäîíü Ëåòû ðûæåâîëîñîé, è ïóãîâè÷êó, è

Ñàä, è êîíêèñòàäîðîâ… Òîì ýòîò íè ðàçó íå ïîïàäàëñÿ ìíå ðàíüøå, çà âñå ìåñÿöû â

áèáëèîòåêå, è ÿ íå óäåðæàëàñü, ÷òîáû íå ïîäíÿòü ãîëîâó ê îáëàêó è ëó÷ó, òåêóùåìó èç óçêîé

àðî÷êè-áîéíèöû. Êòî? Êòî åãî ïîñëàë?

Ñòðàíèöó ñî ñâîèì ìàÿêîì ÿ âûðâàëà, ñëîæèëà, ñïðÿòàëà, êàê òîãäà, â îäåæäó è

áîëüøå åå íå âûïóñêàëà èç ðóê — áåðåãó äî ñåé÷àñ, çäåñü, çà ïàçóõîé, ó ãðóäè, êîòîðàÿ

ìëåêîïèòàëà.

À ïîòîì íà âîäû îçåðà Ìàëîãî íàøåë îãîíü.

Òþðüìà íà ßãíÿ÷üåì ãîðåëà òðè äíè, è ïëàìåíåì ñâîèì îñâåùàëà âñå

Ìàëîçåðüå — ìîæíî áûëî âå÷åðàìè ýêîíîìèòü íà îñâåùåíèè.

Ãîðÿùàÿ ÷àøà âîäû.

Íà÷àëîñü â íî÷è: ìîæåò, çàñíóë ñîëäàòèê íà ïîñòó ñ ïàïèðîñîé, èëè ìàñëî

êàïíóëî èç êåðîñèíîâîé ëàìïû, èëè, ñêîðåå, óãîëåê ïðûñíóë èç ïå÷è — íèêòî íå çíàåò.

Ìîæåò áûòü è òàê, ÷òî ðàçäóë êòî ýòîò îãîíü (êòî æå?): ìíîãî áóìàæíîãî ïåïëà ñòîÿëî

íàä ïëàöåì, ãäå îáû÷íî áûëè ïîâåðêè. Ðàçãîðàëîñü õîðîøî è ïîâñåìåñòíî, êàê â òîïêå,

ðàñõîäÿñü âîëíàìè îò êîëîêîëüíîé ñïèöû, êàê èç î÷àãà. Êàðàóë âñòàë ñíà÷àëà â ðóæüå,

ïîòîì — çà âåäðà, òóøèëè è ñèäåëèöû, ñêîïîì âûâàëèâøèå èç îòðÿäíûõ êåëèé íà

âîçäóõ, íå óñïåâøèå íàäûøàòüñÿ ãàçîì, à ïîòîìó òîëüêî çëûå ñî ñíà, çàïîëîøíûå. Â

ðåëüñó áèëà Òàòà. Îãîíü íàñåäàë, îòêðûëè âúåçäíûå âîðîòà, ÷òîáû áûë äîñòóï ê âîäå,

à êàê çå÷êè ñîâñåì ïðîñíóëèñü, ïðîçðåëè, òî è òóøèòü ñâîþ òþðüìó áðîñèëè, è â

ðàñòóøåâàííîì îáëàêå ÷àäà, ñòîÿùåãî íàä îçåðîì Ìàëûì, âèäíî áûëî, êàê èñ÷åçàëè

çà çàäíèêîì ïðîðèñîâàííîé óãëåì ñöåíû — è ðûæèå ëèæóùèå ìàçêè ïî êðàÿì — ñïèíû

áåãóùèõ ðàñõðèñòàííûõ æåíùèí. Êàê ðàäîñòíî è áûñòðî øëè îíè, ìåëüêàÿ ãîëûìè

ïÿòêàìè, ïî äàëüíåé âîäå. È åñëè êòî îáîðà÷èâàëñÿ, òî çàæèìàë îò óæàñà ðîò. È

êðåñòèëñÿ.

Ñâÿòàÿ ñìîòðåëà èì âñëåä.

Åé-òî è ðàçíèöû íå áûëî, ãäå áûòü.

Ìîñò ñõâàòèëñÿ ñðàçó è ãîðåë õîðîøî, à êîãäà íàêîíåö ðóõíóë â ÷åòûðåõ ìåñòàõ,

ïðîâàëèâøèñü, êàê äâóãîðáûé âåðáëþä, Òàòå ñ ßãíÿ÷üåãî ïîêàçàëîñü, ÷òî ïóïîâèíà

îáîðâàëàñü, ïåðåðåçàëàñü, ïåðåñòàëà. È íåò áîëüøå íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó îñòðîâîì è

çåìëåé, è òåïåðü ìîæíî ñîâñåì íàêîíåö ðàñòâîðèòüñÿ, íå áûòü âîîáùå íèãäå.

Çàòèõëî òîëüêî íà òðåòèé äåíü — è íè çåìëÿ íèêóäà íå èñ÷åçëà çà ýòî âðåìÿ èç-

ïîä íîã, íè Òàòà. È äàæå àðêà âîðîò íå ñãîðåëà.

Íèêòî íå ïîãèá îò îãíÿ. Òîëüêî ïàðà íå âåðóþùèõ â Òàòó áàá ïîòîíóëà â îçåðíîé

ðÿáè. Êîãî-òî ïîêàëå÷èë êàðàóë ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó, íî ìíîãèå äîáðàëèñü äî áåðåãà,

ðàñòâîðèâøèñü çàòåì â íàðîäå è ïîéìàííûìè áûâøè íå áûëè, — çàêëþ÷åííûõ

æåíùèí íà îñòðîâå íå îñòàëîñü.

Îäíà Òàòà.

«×óäî, Ñâÿòàÿ, ÷óäî, ãîñïîäè, ïîìèëóé!» — åùå äîëãî ñòîÿë ãîëîñ áåãëÿíîê íàä

îçåðîì Ìàëûì.

Àãíåö íàäâðàòíûé êèâàë.

Åé îäíîé. Áëàãîñëîâëÿë æèòü.

«Íà÷àëüíèê Ãèäðîãðàôè÷åñêîé ÷àñòè àðõàíãåëüñêîãî ïîðòà îáúÿâëÿåò

ìîðåïëàâàòåëÿì, ÷òî ñ 1 ÷èñëà àâãóñòà ïî 16 íîÿáðÿ, ñ çàõîæäåíèÿ ïî âîñõîä ñîëíöà,



66 Ïîëèíà Èâàíóøêèíà. Çàáûòü-ðåêà

áóäåò ïðîèçâîäèòüñÿ îïûò ìàÿ÷íîãî îñâåùåíèÿ íà öåðêâè Ñåêèðíîé ãîðû, íàçíà÷åííûé

íà íûíåøíèé ãîä òîëüêî â 3-õ îêîøêàõ òðåìÿ ëàìïàìè, òàê ÷òî ñâåò áóäåò íà

ïðîñòðàíñòâå îò ëèíèè íà Ñåâåð îò Ñîñíîâîé ãóáû, ÷ðåç çàïàä äî íàïðàâëåíèÿ íà

îñòðîâà Ðîìáàêè. Ìîðåïëàâàòåëè ïðèãëàøàþòñÿ çàìå÷àòü åãî âîîáùå, íå çàêðûâàåò ëè

åãî òóìàíîì; î ñòåïåíè ïîëüçû äîñòàâëÿòü ñâåäåíèÿ â Óïðàâëåíèå Àðõàíãåëüñêîãî

ïîðòà, îçíà÷àÿ, êîãäà è ñ êàêîãî ìåñòà êàê îãîíü âèäåí».

Ãëàâà 14. Ïîâèòóõà
Êåìü

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Òàì, íà ßãíÿ÷üåì, ÿ óâèäåëà íàçíà÷åíèå ñëó÷èâøåãîñÿ â Àãëàèíîé âàííîé. Ýòî

Ëåòà ìåíÿ âûòàëêèâàëà íàðóæó, èç íåæèòè ìîåé, íåçäåøíîñòè, òüìû, áóäòî ÿ çàñòðÿëà

â ðîäîâûõ ïóòÿõ è øëà ïîòóãàìè â òåìíîòå è ñòðàõå — ê òîíêîìó îêîíöó ñâåòà â êîíöå.

Âîò òàê âûòàëêèâàëà, ñîáîþ, âñþ ñåáÿ ìíå ïðèíåñëà â äàð… À ÿ äåâî÷êó ñâîþ â ãîðÿ÷êå,

áåññîííèöå è òðåâîãå, îáúÿâøèõ ìåíÿ, îñòàâèëà â âîäàõ — ñïàñàÿ îò òàêîé æå òüìû.

Âûøëî — ÷òî â çàëîã áóäóùåé æèçíè.

È âîò ïóòü ýòîò, íà÷àâøèéñÿ äàâíî, ïðèâåë ìåíÿ ñþäà. Íà Îñòðîâåöêèå îñòðîâà.

Íàæèâëåíà ïóïîâèíà, íàëàæåíû ìîñòêè…

Âîò óæå è îñàæèâàþò íàñ, íà ïåðâîì. Â ôîðòî÷êó ìîþ òÿíåò ñîëüþ, âîëíîé,

áåççâåçäíûì âå÷åðîì. ß ñîéäó, à ñîñòàâ åùå ïîòÿíåò íà ñåâåð è ê íî÷è áóäåò â êîíå÷íîé

òî÷êå, îáëàñòíîì öåíòðå.

Äîëãî âåë ìåíÿ ýòîò ïóòü.

Ñðàçó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ (ñêîñòèëè íåìíîãî, ïîñëåäíèå ãîäû áûëà â ßâàñå) ÿ

ïîøëà, êîíå÷íî, ñðàçó ê Àðàìó.

Ñîõðàíèâøèåñÿ ó ìåíÿ çà âñå ðàçáèðàòåëüñòâà è ïåðåñûëêè, íå ñìåíÿííûå íè íà

÷òî è íèêåì íå îòîáðàííûå — íå ïîòîìó, ÷òî áåðåãëà, à ïîòîìó, ÷òî íå äåðæàëàñü çà

íèõ — êàðìàííûå ÷àñû êàðëèêà èç áàøíè Êèåâñêîãî âîêçàëà áûëè ìíîþ çàäåøåâî

ïðîäàíû íà òîëêó÷êå ó ñòàíöèè ñ ðóê ìîðäâå. Åõàòü ÿ ðåøèëà ïî áèëåòó, õîòÿ è íàâûê

èíîãî íå áûë óòåðÿí. È íóæíî áûëî, ÷òîáû åùå õâàòèëî íà òåïëûå âåùè (áóøëàò è

ìóæñêèå âàëåíêè ñ êàëîøàìè — âûïóñêàëè ðàííåé îñåíüþ, ñíåãà åùå íå áûëî, è

íåäîðîãî áðàëè) è áóëî÷êó, ñûðîê ïëàâëåíûé â ïóòè, êèïÿòîê áåñïëàòíî.

×àñîâàÿ áàøíÿ ìåíÿ òÿíóëà. È åùå ÿ çíàëà, ÷òî äîëæíà ïðîâîäèòü Àðàìà.

Ïîåçä ïðèøåë ê òðåì âîêçàëàì, êèðïè÷íî-çåëåíî-ìîëî÷íîé ïëîùàäè, ïîçäíèì

óòðîì, êîãäà â ãîðîäå âñå çàñåëè ïî ïðèñóòñòâèÿì è ñóåòà ñîøëà íà íåò, äàæå è íà

ïëîùàäè óïîðÿäî÷èëîñü äâèæåíèå, íî÷åâàâøèå íà âîêçàëüíûõ ëàâêàõ îêîí÷àòåëüíî

ðàñïðàâèëè çàòåêøèå ÷ëåíû è ðàçäîáûëè çàâòðàê, äåíü ïîòåê. Äî Êèåâñêîãî Òàòà øëà

ïåøêîì, íà íåå îáîðà÷èâàëèñü — âûñî÷åííàÿ, â ìóæñêîì, èäóùàÿ ñêâîçü — è

Êèåâñêèé åå âñòðåòèë öåëåõîíüêèì. È áàøíÿ, è ÷àñû.

Àðàìà æå îíà íå óçíàëà. Òîëüêî ðàçìåðîì ñâîèì îí âûäàë ñåáÿ.

Êàðëèê ñîñòàðèëñÿ çà ýòè íåñêîëüêî ëåò íà äâà äåñÿòêà, îáãëîäàííûé ñâîåé

õâîðüþ — âïèëàñü â ïîçâîíî÷íèê, â ñàìûé ãîðá — äî ÿáëî÷íîãî îãðûçêà, äî ñîëÿíîãî

ñòîëïà, èñòî÷åííîãî ïî çàêðàèíàì âåòðîì, è ñòàë ïîõîæ íà ñóõóþ âåòâü ïîêîðå-

æåííóþ — êàê òà, ñ êîòîðîé óïàë. Áîëü åùå íå ïðèøëà, è îí ïðîäîëæàë çàâîäèòü ÷àñû,

ñàì õîðîøî ïîíèìàÿ âñþ ãëóáèíó è áåññìûñëåííîñòü ýòîãî æåñòà.

Ïî íåáó òåêëî, ïîä íîãàìè ñïåøèëî. Òàòà ïîäíÿëàñü íà ñàìûé âåðõ, ìèíóÿ

èçíàíêó ÷àñîâ, êëåòêó, â êîòîðîé áûë çàïåðò ìåõàíèçì, è ëèíçó îêíà, âûñìàòðèâàþùóþ

ãîðîä. Êàðòèíà áûëà òîé æå — òîëüêî ïîãîäû ñåé÷àñ ñòîÿëè äðóãèå, íó è øëÿïêè òîæå.

À òàê — òî æå. È ñòåêëî òîëñòîå è ìóòíîå, ÷åðåç êîòîðîå îòêðûâàëàñü ñ îäíîé ñòîðîíû

äàëü çàñòàâû, çà êîòîðóþ óõîäèëè, îòäàâàÿ Àðàìó ïîñëåäíèé ãóäîê, ïîåçäà, ñ äðóãîé —

ñòîëè÷íûå øïèëè, è åùå íàêðàõìàëåííûå îáëàêà, â êîòîðûå òå óïèðàëèñü, è ðåêà.

Ñäåëàâ ðàáîòó, êàðëèê, îáåññèëåâ, ëåæàë. Çàâîä òðåáîâàëñÿ åæåñóòî÷íî, è
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ïðîòèðêè ìàñëèöåì, è ïîðÿäîê ÷òîáû áûë â áàøíå, è ðåæèì. Êîãäà Òàòà ÿâèëàñü,

ïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, óçíàë, äîñòàë êèïÿòêó è çàâàðêè — âàðåíüÿ èç ÿáëîê îò ðÿçàíñêèõ

ìóæèêîâ òåïåðü íå âàðèë, ïèëè âïóñòóþ — Àðàì ñðàçó îùóòèë, ÷òî çíà÷èò ýòà âñòðå÷à,

èáî ñêâîçíÿê èç-ïîä Òàòèíîãî ïëå÷à íèêóäà íå äåëñÿ, îí íèêîãäà íèêóäà íå äåâàåòñÿ,

õîòÿ ìîæåò çàòèõíóòü è òàê ñèëüíî íå äóòü… Âåñü ñâîèì ñîáñòâåííûì ñêâîçíÿêîì

ïðîäóòûé çà ïîëâåêà íàñêâîçü, Àðàì äåëî Òàòèíî, åå ïðîâîæàíèå çíàë (õîòÿ è íå çíàë

íè÷åãî ïðî Ëåòó, ïðî âñå, ÷òî ïîñëåäîâàëî ïîñëå èõ ïîñëåäíåé âñòðå÷è), è åìó ÿâíî

áûëî, ÷òî äëÿ íåãî ñàìîãî çíà÷èò åå ïðèõîä.

Òàòà ïðîáûëà íåäîëãî, äî ñëåäóþùåãî äíÿ. Ìûëà ãðèâó åìó, ñòðèãëà íîãòè,

âàðèëà ñîâñåì ïðîçðà÷íûé áóëüîí (êóðèöó íà ïîñëåäíèå äåíüãè âçÿëà íà çàñòàâå, è åùå

òóäà îäíó íîâåíüêóþ ëóêîâèöó, è îí äàæå äàë ñåáÿ íàêîðìèòü, âûïèë ïîë÷àøêè),

âïóñòèëà âîçäóõ â çàñòîÿâøóþñÿ êàìîðêó, ïåðåòðÿñëà ïîñòåëü, ñîîðóäèëà ìÿãêîå èç

ïîäóøåê — Àðàì ñïàë, ïðèâàëèâøèñü áîêîì, ãíèëîé ãîðá íå äàâàë òîëêîì ëåæàòü…

Ïðîâîäèëà. È ÷àñòè÷êó ñâîåãî áåññòðàøèÿ ïåðåä ñìåðòüþ åìó îòäàëà.

È ãðàí — íà êîí÷èêå íîæà, êàê êðèñòàëëû ñíàäîáèé, êîòîðûå áåçóìíàÿ ìàòü

äàâàëà åæåóòðåííå Àðàìó — åãî ëþáâè âçÿëà ñåáå òîæå.

Òàèíñòâî ñîïðè÷àñòèÿ.

Âðåìÿ Àðàìà çàêàí÷èâàëîñü, è ñîâñåì ñêîðî äëÿ íåãî îíî ïåðåñòàíåò ñîâñåì, è

òàê ÿâíî, òàê ôèçè÷åñêè ÿâëåíî ýòî áóäåò, ÷òî îò ýòîé ìûñëè îí âäðóã îùóòèë íà ñâîèõ

ïàëüöàõ ìàøèííîå ìàñëî, êîòîðûì ñìàçûâàë — ìàñëåíî÷êà àëþìèíèåâàÿ, æåñòêàÿ

êèñòü — øåñòåðåíêè áàøåííûõ ÷àñîâ, è òîñêó ïî òðóäó ýòîìó ïðèâû÷íîìó, íî åùå

áîëüøèé — ïîêîé, è ïîêîé ýòîò øåë ïåðåä Àðàìîì â ðîçîâûé îáëà÷íûé ðàññâåò â

îãðîìíîì áàøåííîì îêíå. Ñòåêëî äðîáèëîñü è ñêëàäûâàëîñü â êàëåéäîñêîï: ÿáëîíåâûå

ëåïåñòêè, öâåòíûå ñêëÿíêè, äðàãîöåííûå êàìóøêè ñ ïåðñòíåé — è çîëîòîì îòðèñîâûâàëî

âñå ïðîæèëêè ìåæäó äåòàëÿìè âñòàþùåå çà ãîðîäîì ñîëíöå.

«Êàê äî÷ü íàçâàëà?.. Êàê òû ñêàçàëà?.. Ãäå æ îíà?.. À… Òû-òî åùå ïîæèâè,

ïîæèâè…»

Âðåìåíè áîëüøå íå ñòàëî.

Òàòà íàêðûëà Àðàìà ñâîåé øèíåëüþ, êóïëåííîé â ßâàñå, êîòîðàÿ îõâàòèëà åãî

âñåãî, çàêðûëà òàê ëåãêî ñåé÷àñ ïîäàâøóþñÿ äóáîâóþ äâåðü â îñíîâàíèè áàøíè è

âûøëà ïðî÷ü.

Ãîðîä æäàë åå, çÿáêèé, ñïåøàùèé, ñ ïðîëèâøèìñÿ ê îáåäó ñåðûì äîæäåì.

Íè ÿêîðÿ, íè ìàÿ÷êà ó íåå íå áûëî.

À âðåìÿ áûëî âñå âïåðåäè.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìåñòî ñâîå ÿ îïðåäåëèëà ñðàçó — ïðîñòî âåðíóëàñü ê òîìó, ÷òî çíàëà, ãäå áûëà

íóæíà — è ïîòîì îò íåãî íå îòñòóïàëà. Ìûëà ïîëû, êèïÿòèëà è óòþæèëà, ðàçíîñèëà

ñòîïêè ïàõíóùåãî âëàæíûì æàðîì áåëüÿ, ñäàâàëà êëþ÷è ñòàðøåé ñåñòðå, ñ÷èòàëà

ðàñõîä õëîðêè íà âåäðî, ïîäíèìàëà ñî ñêëàäîâ íàâåðõ êîðîáêè ñ ðàñòâîðàìè, òàñêàëà

ìàòðàñû, ÷åðïàëà ãíóòûì àëþìèíèåâûì ïîëîâíèêîì âåðìèøåëü — òðóä ìîé âñåãäà

áûë îá îäíîì: ñàíèòàðêîé ëè, íÿíå÷êîé ëè íà êóõíå, â ïðà÷å÷íîé èëè â ïàëàòàõ, âåê

ñâîé ÿ ïðîâåëà âîò òàê. Êàê çíàëà. Íåçàìåòíî, íî òàê, ÷òîáû áûòü ïîáëèæå ê òåì, êòî

ìîæåò âî ìíå âîçûìåòü íóæäó.

Òîãäà, îò Àðàìà, ÿ âûøëà â ãîðîä è ãäå-òî â ñòàðîì öåíòðå, ïîä òîïîëÿìè, òåìíî

áëåñòåâøèìè îò âëàãè, â ñûðîì, ÷óòü ïîäñâå÷åííîì îò íåáà ãîëóáîì äâîðå íàáðåëà íà

æèëêîíòîðó è âûïðîñèëà ñåáå è óãîë, è êóñîê õëåáà. Ñ ïðåæíèì äâîðíèêîì êàê ðàç

ïðîùàëèñü âñåìè ïîäúåçäàìè.

Ãðîá ñòîÿë íà äâóõ òàáóðåòêàõ, çàêóòàííûå â æåíñêèå øàëè äåòè òàñêàëè ó ñòàðóõ

êàðàìåëü, äâîðíè÷èõà øåïòàëà ïîêîéíèêó â äîðîãó ïðîêëÿòüÿ, à óòðîì ÿ çàñòóïèëà íà

åãî ìåñòî. Ðàñêëàäóøêó ìíå ïîñòàâèëè ïðÿìî â êàìîðêå, ãäå õðàíèëñÿ èíâåíòàðü; îêîí

â íåé íå áûëî, ýòàæ áûë ïîëîâèí÷àòûé, ïîëóïîäâàëüíûé, åäèíñòâåííûé ïðîåì ñâåòà

áûë ââåðõó çàðåøå÷åííîãî ñòåêëà, âïóñêàþùåãî îáëàêà òîëüêî áëèæå ê îáåäó, íà ÷àñ.

ß ïîÿâëÿëàñü âî äâîðå ïåðâîé, â ãðîçíîì îáëè÷üå âñåõ ñâîèõ æåñòêèõ ôàðòóêîâ,
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íåãíóùèõñÿ ðóêàâèö, åðøèñòûõ ìåòåë; è òîê îñåííåé âîäû, è õðóñò ïåðâîãî ñíåãà, è

ñëÿêîòü ïîä êàëîøàìè ñåðûõ âàëåíîê íà ìóæñêóþ íîãó, è âîðîáüè áîëåçíûå è äåðçêèå,

ãîëîäíûå, ìíîæåñòâåííûå, ïîòåìíåâøèå îò íåïîãîäû, áûëè ìíå ýòèìè ïëîòíûìè —

òîëüêî ãëÿäè ðàçìàõèâàé ìåòëîé èëè ëîïàòîé — âñåñåçîííûìè óòðàìè, êîãäà ãóë â

ðóêàõ ïåðåêðûâàë âñþ òå÷ü ìûñëåé, åäèíñòâåííûìè ñïóòíèêàìè.

Áåëüå ÷åòâåðòîé ñòåïåíè çàãðÿçíåíèÿ ïåðåä ñòèðêîé ïîäâåðãàåòñÿ áó÷åíèþ â

ùåëî÷íîì ðàñòâîðå. Ïàëêà, êîòîðîé òàùèøü åãî èç áàêà, — óëîæåíî ãëàäêèìè

ðÿäêàìè, êàê ñïÿùèå â íîðå ùåíÿòà — îñêëèçëà, áåëüå íåïîäúåìíî, íî óæå áåçîïàñíî.

Ñòàôèëîêîêê. Ñèíåãíîéíàÿ. Ìèêðîñïîðóì. Ìàëîöåííûå êíèãè ïðè äåçèíôåêöèè

ñæèãàþò. ÑÀÍÏÈÍ Òàòà âûó÷èëà òâåðäî. Ðóêè â êðàñíûõ, êàê áóäòî ïðîêàçíûõ,

øåðøàâûõ ïÿòíàõ, æèëû âñïóõëè. Êàæäîå ïÿòíî ãîâîðèò î ñâîåì: ôåêàëüíîå, êðîâÿíîå,

áóðîé ìî÷è, çäåñü ïðîñòî ðûäàëè â ïîäóøêó âñþ íî÷ü, ìóæ òàê è íå ïðèøåë íàâåñòèòü,

ýòî — âûøåë ïîñëåä, ðåáåíî÷åê çäîðîâûé, òîëüêî ðîæåíèöà îñòàâèò åãî êàçåííîìó

äîìó… Â òåïëîì è äóøíîì ïàðó ïåðåä Òàòîé ìåøàëèñü èñòîðèè áîëåçíåé, èìåíà, äàòû,

îíà èõ íå ãíàëà, è èç âëàæíîñòè áîëüíè÷íîé ïðà÷å÷íîé, èç êàïåëü, ïîäâåøåííûõ íàä

îöèíêîâàííûìè ÷àíàìè è äåðåâÿííûìè ëîõàíÿìè, êàê ïóñòûííûé ìèðàæ, òêóùèéñÿ

íàä èñòî÷íèêîì, ñìîòðåëî íà Òàòó Ëåòèíî ëèöî, êîòîðîå òåïåðü âèäíî áûëî ñ

ïîäðîáíîñòÿìè ðèñóíêà êîæè. Ðóêè â êèïÿùèå áàêè. Òåðåòü — íå ïåðåòåðåòü. Íàâåðõó,

â ïàëàòàõ, ðîæäàëèñü, óìèðàëè, ïà÷êàëè ïðîñòûíè, è òàê äî ñêîí÷àíèÿ âåêà.

Åå êóëà÷îê ìîæíî áûëî ïîìåñòèòü â êîëüöå ñâîåãî ìèçèíöà, òàê ìàë.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ïîë ìîåãî îêíà â æèëêîíòîðå âûõîäèëî íà ðàêîâûé èíñòèòóò, è ñ ñåðåäèíû âåñíû

óæå, êîãäà ÿ âûïîëçàëà áîðîòüñÿ ñ ëóæàìè, ìíå âèäíî áûëî, êàê ïîñëå îáåäà áîëüíè÷íûé

äâîð ÷åðòèëè èíîãäà ñëàáûå çàêóòàííûå òåíè. Ñêîðî ÿ ðàáîòàëà òàì. Äåëàëà ÷òî óìåëà.

È çà êîìíàòó ñìîãëà ïëàòèòü — íàä ïîäâàëîì. Ïîòîì ðàáîòàëà åùå ìíîãî ãäå — òàì,

ãäå íàõîäèë ñåáå ïðèþò íàìàÿííûé ÷åëîâåê.

Ãðóäü ìíå óäàëèëè â ýòîì æå èíñòèòóòå. Â ëèô÷èê ñëåâà ÿ ñòàëà ïîäêëàäûâàòü

äåòñêèå ïåëåíêè, ìÿãêóþ ôëàíåëü èëè ñáèâàëà òóãîé âàòíûé êîì. Îíà áûëà íåáîëüøîé,

è âàòû èç øóðøàùåãî êîðè÷íåâîãî àïòå÷íîãî êóëÿ õâàòàëî íàäîëãî.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîíÿëà, ÷òî òàêîãî, êàê áûëî ó Äóäèíûõ èëè ó äðóãèõ, ÿ íà çåìëå

íå ïðîæèâó, ïîòîìó ÷òî âñå òåëåñíîå, êàçàëîñü áû, äîëæåíñòâóþùåå ïîñëå Òåìíèêîâêè

ñ åå ãèïñîâûìè êðîâàòêàìè ñ ïðîðåçÿìè äëÿ ìî÷è, îáùèìè äëÿ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê

òðÿïêàìè, ïîñëå ýòàïà è çàìåðçàþùèõ âïîâàëêó íà íàðàõ íåìûòûõ àðåñòàíòîê, ïîñëå

âèäåííîãî ìíîþ íà ßãíÿ÷üåì, êîãäà ñîñêó÷èâøèåñÿ æåíùèíû øëè äðóã ê äðóãó,

ïðèêðûâøèñü òîëüêî íî÷üþ, â îòðÿäå, ïîñëå âñåãî ýòîãî âñå òåëåñíîå, êàçàëîñü áû,

äîëæíî áûëî ïðîñòî áûòü ìíîþ íåçàìå÷àåìî — íî âûøëî èíà÷å, íàîáîðîò, è ñòûä,

óìíîæåííûé âîñïîìèíàíèÿìè î òîì, ÷òî áûëî ñ Ñîëîâîâûì, áûë òåì, ÷òî âûçûâàëî

âî ìíå ìîå òåëî. Ïîýòîìó ïîñëå îïåðàöèè ÿ è âîâñå ñåáÿ â ýòîì ñìûñëå çàáûëà.

Õîòÿ âåäü ê òîìó âðåìåíè óæå è æäàëà ýòîãî — òåïëà, ÷åëîâåêà, æèâîãî, ñâîåãî,

è ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè âñòðå÷ó, òî íå ñòðóøó, íå ñáåãó, íå ïîêàëå÷ó çàíîâî… Õîòÿ

è íå âñòðå÷àëà òàêîãî — îò êîòîðîãî áû ñòàëî òàê æå ãîðÿ÷î çà ðåáðîì, êàê Ñîëîâîâó,

êîãäà ìåíÿ òîëüêî îïðåäåëèëè â Òåìíèêîâêó.

Íî áûëî ÿñíî, ÷òî åñëè íå áóäåò òàêîãî, òî äðóãîå — äà, ÿ ñìîãó. Óæå ìîãó. È õîòÿ

âîçìîæíîñòü ëþáâè òåëåñíîé, ñåìåéíîé, ïàðíîé ÿ äëÿ ñåáÿ îòâåðãëà, âñÿ îíà

ïðîòåêàëà ñêâîçü ìîè ïàëüöû, è áûëî åå âäîñòàëü âîêðóã.

Âî÷åëîâå÷èâàëàñü ÿ ïîñòåïåííî. Ïðîñòî øëà çà òåìè, ê êîìó ïðèõîäèëà, — òóäà,

êóäà îíè ìåíÿ âåëè. È ëþáèëà âìåñòå ñ íèìè.

È øèøêàñòûå ýòè êîðíè ãåîðãèí íà øåñòè ñîòêàõ, ïåðåâèòûå, âûïèðàþùèå,

òåìíûå, íàïîìèíàþùèå ãîëîâû ãîðãîí èëè áåçóìíûõ ñòàðèêîâ.

È ñòàíîâÿùóþñÿ ìèíäàëüíîé ïîä ñîëíöåì (è áîëüøå âñåãî àòëàñíóþ íà ñïóñêå

ê êîëåíêàì, à íà ñïèíêå — áàðõàòíóþ) êîæó òðåõëåòîê, âûâåçåííûõ âïåðâûå â Àíàïó

è ãëÿäÿùèõ íà ìîðå, ñèäÿ íà ðóêàõ ó ìàòåðåé.
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È çàïàõ íàãðåòîãî ïåñêà â Ñåðåáðÿíîì áîðó, ìåøàþùèéñÿ ñ îïàâøåé õâîåé è

ïîäíèìàþùèéñÿ îò êàæäîãî øàãà. Åùå íå èçúåçæåííàÿ, çèìíÿÿ äà÷à. Æó÷îê, ïîåâøèé

ëþáèìóþ êíèãó è çàáûòûé â íåé âèíîãðàäíûé ëèñò. ×àé ñ ìÿòîé èç òåðìîñà.

Íåòåðïåíèå — â ïðåä÷óâñòâèè äîëãîé ïðîãóëêè çà ãðèáàìè, âûïåêøåãîñÿ ïèðîãà.

Ãîñïîäè, ñêîëüêî âñåãî çäåñü åñòü…

×òî-òî ó ìåíÿ áûëî ñâîå, ÷òî-òî — çàåìíîå, ïåðåäàííîå â äàð, ïîäñìîòðåííîå

â ùåëêó, âîñïðèíÿòîå è ìíîé òîæå ïåðåæèòîå. ß ïðîâîæàëà óõîäÿùèõ, è ñòðàõà

ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå. À æèçíè — áîëüøå.

È êàê æå ïî íåé ÿ ñêó÷àëà, ïî Ëåòå. Êàê.

Ñóïíèöà ðåéõåíáàõñêîãî ñåðâèçà, ìåëêèé æåëòî-ãîëóáîé ñèòåö ïî ôàðôîðîâîìó

ïîëþ, ïóõëàÿ è øèðîêàÿ, êàê áàáà-ãðåëêà íà ÷àéíèê, ñ äâóìÿ óäîáíûìè ðó÷êàìè,

ïîõîæèìè íà óõâàòû äëÿ êðåñòüÿíñêîé ïå÷è, âñåé ñâîåé îñíîâàòåëüíîñòüþ ÿâëÿëà ñêîë

öåëîãî ýïîñà, è ñóïíèöà — íà ïîäñòóïàõ ê Èçìàéëîâñêîìó ïàðêó, íà çåìëå â ðàçâîäàõ

âåñåííèõ ëóæ, êðûòîé öâåòàñòûìè ñòîëîâûìè êëååíêàìè, — Òàòó ê ñåáå è ïðèìàíèëà.

È Òàòà ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî íå â ñåðâèçå äåëî, à âî âëàäåëèöå. Òîâàðó ó íåå áûëî ÷óòü —

ñåëåäî÷íèöà, ãðàôèí ñ æàäíî õâàòàþùèìè âîçäóõ ñèíèìè êàðïàìè (âî ðòû

ïðåäïîëàãàëîñü çàëèâàòü ãîðüêóþ), äâå òàðåëî÷êè ñ õâîéíûì óçîðîì, äâå êîôåéíûå

ïðåòîí÷àéøèå ÷àøå÷êè, ýëôýçý, òîò ñàìûé áëîêàäíûé êîáàëüò. Íî ñóïíèöà áûëà

ãëàâíîé, ïîòîìó îñòàëüíûå ïðåäìåòû áûëè — ëèøü ïðåäìåòàìè èç ðàçíûõ ñåðâèçîâ,

à îäèíîêàÿ ñóïíèöà áûëà — çíàê. Ñèìâîë. Æåñò. È ïî âñåìó ïîíÿòíî áûëî, ÷òî õîçÿéêà

íà ðàçâàë ïðèøëà â ïåðâûé ðàç, è ÷òî, ñêîðåå âñåãî, ïîòàùèò áîëüøóþ ÷àñòü äîáðà

îáðàòíî äîìîé è íèêîãäà íå âåðíåòñÿ, è ÷òî ðàññòàòüñÿ ñ ñóïíèöåé — ýòî è êóñîê èç

ñåáÿ ñ ìÿñîì âûðâàòü, è îòñå÷ü íàêîíåö íîþùåå, ðåøèòåëüíî, îäíèì ìàõîì. Ýòî áûëî

áëèæå ê äåâÿíîñòûì, êîãäà Òàòà òðà÷åííóþ æèçíüþ ýòó èñïèòóþ òåòêó ñ íèçêèì

ãîëîñîì âîñïðèíÿëà — ÷åðåç ñóïíèöó ðåéõåíáàõñêóþ, òðè çåëåíûõ ðóáëÿ çà íåå îòäàâ.

È âëàäåëèöà, êîíå÷íî, âñå ïðî ñåáÿ ðàññêàçàëà.

Ïðîâîæàëà äî ìåòðî, ñåãîäíÿ åäèíñòâåííûé äåíü ÷èñòàÿ, òðåçâàÿ, ñïåøà âñå

äîãîâîðèòü, è Òàòà ñàìà õîäèëà êðóãîâûìè äîðîæêàìè ïàðêà, ïðèæèìàÿ ñóïíèöó,

çàâåðíóòóþ â ãàçåòó, ê ïóñòîé ãðóäè, è òåòêà, çàáåãàÿ ïåðåä Òàòîé, óñòàâ ñìåðòåëüíî îò

àâîñüêè ñ ñåëåäî÷íèöåé è ïðî÷èì, ïðîâåðÿëà âåùèöó âðåìÿ îò âðåìåíè, êàê ïëîõî

óêóòàííîãî â ìîðîçû ðåáåíêà, òî òóò ïîäîòêíåò ñòîëè÷íóþ ïðåññó, òî òàì.

Ýòî æå ïàïà, ýòî æå ïàïà, êîãäà èç ïëåíà ñáåæàë, ìàìå ïðèíåñ.

Îí â òåìíîòå ñåíåé — ðåêîé ñðàçó ïàõíóëî èç ïðèîòêðûòîé ùåëêè, ñîëîâüÿìè

ìàéñêèìè, ðàññâåòíûìè, òóìàíîì — âñòàë, âåñü êàæäóþ ìèíóòó æäàííûé è ñî ñíà

ñðàçó óçíàííûé, íå â ëèöî, íå â çàïàõ åãî ÷óæåñòðàííûé, íå â ðîñò, íî ïî òàéíå

ÿâëåíèÿ, è ñóïíèöà â âåùìåøêå âìåñòå ñ íèì áûëà ñïóùåíà â ïîäïîë, íî ðàçãëÿäåëà

æåíà åå — ñòîÿùóþ, ñ àêêóðàòíî ïðîòåðòûì ãèìíàñòåðî÷íûì ðóêàâîì ãëÿíöåâûì

áîêîì, âàæíî ñðåäü âëàæíûõ êàäîê ñ ìàëîñîëüíûìè îãóðöàìè è ÿáëîêàìè, êàê âàçà

èëè ïðåäìåò èíòåðüåðà, òîëüêî ñëåäóþùèì äíåì, êîãäà îòëåæàëè äðóã äðóãó áîêà,

âûæàëè âåñü âîçäóõ èç ïîäâàëà, ïðîãîëîäàëèñü… Ìàòü áîñàÿ ïðîêðàëàñü â êóõíþ,

ñêàçàëà äîìàøíèì è ïîñìîòðåëà ñòðàøíî, ïðèõâàòèëà îäåÿëà, ïîäóøêè, õëåá, ñîëü,

ñàìîãîí, êàðòîøêó, òàç ñ âîäîé è óøëà â ïîäïîëüå, â êîëõîçå ñêàçàâøèñü áîëüíîé.

Êîòåëêè ñ ãîðÿ÷åé êàøåé çàáèðàëè ó îòêèäíîé êðûøêè ëàçà, óòðîì è âå÷åðîì, êâàñ

æèâîé, ñóõàðè — ñòàðèêè áåãàëè, ñòàðàëèñü. Ñúåëè âñå ÿáëîêè.

Ìûëà îíà åãî, ïðîõîäÿ êàæäóþ ñêëàäî÷êó íà òåëå, êàê ðåáåíêà. Íîãè, êîòîðûå

äîáåæàëè äî íåå, îòèðàëà âîëîñàìè: ðàñïóñòèëà óçåë èç-ïîä ïëàòêà, äàâíî íèêåì íå

âèäåííûé ãðå÷èøíîãî ìåäà ïîòîê ðàçëèëñÿ è çàñâåòèë ïîäïîëüå. Ñïàëà, ïîëîæèâ åìó

ãîëîâó íà æèâîò, óòûêàÿñü ïÿòêàìè â ìîêðóþ ñòåíó. Çÿáëè. Ãðåëèñü êîæåé äðóã äðóãà.

Êðûøêà ïîäâàëà áûëà ïîäîãíàíà ïëîòíî, âñêðèêè åå êîëîòèëèñü î íåå, ïàäàëè íàçàä;

æåíàòû áûëè âñåãî íåäîëãî, à óøåë îí äâà ãîäà êàê. Ïîòîì ñíîâà ñïàëè, îíà òðåâîæíî,

âçäðàãèâàÿ, êàê ìëàäåíåö, îí — áåñòðåïåòíî, ïîòîìó ÷òî åùå ïî äîðîãå, ïîñðåäè

áðóñíè÷íûõ ýòèõ êî÷åê, âñå äëÿ ñåáÿ íàïåðåä ðåøèë. Ñíîâà åëè ÿáëîêè. Ãëàçà

ïðèâûêëè ê ïîëóòüìå, îñâåùåííîé îãàðî÷êîì, âçãëÿä óõîäèë ïî íåé âãëóáü, ãäå åùå
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æåíèõàëèñü è â êàêîì-òî çàâîëî÷åííîì îäóâàí÷èêîâûì ïóõîì îáëàêå ïðûãàëè â ðåêó

ñ îáðûâà; óõîäèë âäàëü, ãäå êîí÷èòñÿ âîéíà; è â ñòîðîíó òîæå óõîäèë, â ÷óæóþ

ñòîðîíêó, õîòÿ çäåñü åé ïðèøëîñü è ïîäíàæàòü, è òîãäà òîëüêî óñëûøàòü ïðî ñóïíèöó.

Ïîíèìàåøü, ÿ íå êðàë. È íåñòè åå íåóäîáíî, è òåáå áåç íàäîáíîñòè, è ìíå â ïóòè

íè ê ÷åìó. Âîäó åþ, äà, ñ áîëîòà ÷åðïàë, èç ïðîòàëèí, à òàê — íåò. Íî òàêîå äåëî…

ß âîò äóìàë, ýòî âñå ê ÷åìó? Ê ÷åìó ÿ ê òåáå ïðîäèðàþñü, æèòü õî÷ó? Ñòðåëÿåì ê ÷åìó,

âñå ýòè íàñòóïëåíèÿ, ñâîäêè, êàñêè ýòè çà ÷óæèì ðâîì? Ìû æ ñîâñåì çàáûëè… Ê ÷åìó.

Ìû åùå äî òîãî êàê âñå íà÷àëîñü çàáûëè, çà÷åì âñå… Çà÷åì æèâåì. À âîò ÷òîáû

ñóïíèöà. ×òîáû ñêàòåðòü, è àáàæóð, è æèâîò òâîé ìÿãêèé… È ñóï, äà, è ñóï ÷òîáû â íåé.

Áîðù, ñåëÿíêà, ùè êðàïèâíûå ñî ñìåòàíîé. À ó íèõ, çíàåøü, åäÿò òóøåíóþ êàïóñòó,

áåç ìåðû. È òîæå æåíû, è òîæå ñêó÷àþò… ß, íå ïîâåðèøü, ðåéõåíáàõ ýòîò, ó íèõ

ìàíèôàêòóðà òàêàÿ ïîðöåëåíîâàÿ, äëÿ áîãàòåíüêèõ, íà êðàéíåì òûíå (ïîïàëñÿ îäèí

õóòîð ïî äîðîãå, íå îáîéòè íèêàê) ðàçãëÿäåë, âèäàòü, ãîðîäñêîé ãîðøîê-òî òîæå äî

êðåñòüÿíñêîé èçáû ïðîäåëàë êðóæíîé ïóòü, íî ÷òî ãàäàòü, âîéíà, âñå áûâàåò. Íó è äî

íî÷è ÿ õîðîíèëñÿ â ëåñó, ïîòîì êðàåì ïðîøåë è ñóïíèöó ïðèõâàòèë. Íåò, íå êðàë.

ß åå êàê ñâåòèëüíèê âûñîêî ïîäíÿë, âûñîêî íåñ, ñâåòèë ñåáå åþ. À òåïåðü òåáå ñâå÷ó…

ß, Òàíü, ïîéäó çàâòðà, òû íå ïëà÷ü ñèëüíî.

Óõîäèë çàïîëíî÷ü, òàê æå äâåðü îíà åìó ïðèîòêðûëà, è òàê æå òåìíà áûëà íî÷ü,

âîçäóõ óëè÷íûé øèáàíóë â íîñ, íî çàïàõ îí óíîñèë åå, ãóñòîé, ÿáëî÷íûé.

Ïðîâîäèëà åãî çà òðè ðåêè.

À ñàìà îñòàëàñü ñ ñóïíèöåé. È ïàëüöåì åå íèêîãäà íå òðîíóëà.

Ê îñåíè ñëóõè ïî êîëõîçó ïîïîëçëè. Æåíà êàäðîâîãî îôèöåðà, ìóæ, çàùèòíèê

ðîäèíû, ïðîïàë áåç âåñòè, à îíà… Õîäèëà òÿæåëî, îòåêàëà, îïóñêàëà ñòóïíè â ðåêó,

÷òîáû óíåñëà òÿæåñòü, îñòóäèëà. Æäàëà òåïåðü íå ìóæà ñ âîéíû, à ðåáåíêà. Êîëõîç åå

çàòðàâèë, ñòàðèêè ìîë÷àëè, òðÿñëèñü äîìà, ãëàäèëè ïî ãîëîâå, ïîñëå, ìíå ñ ãîäèê áûëî,

íàâåðíîå, ìàòü ïðèõâàòèëà ìåíÿ, è ìû ïîåõàëè íà íîâîå ìåñòî (áàáêà íàñèëüíî

óïèõàëà â êîòîìêè ðåéõåíáàõ), ãäå íèêòî íå òûêàë íîñîì, ÷òî ðîäèëà áåç ìóæà. Ìû

äîëãî ìûêàëèñü ñ ìåñòà íà ìåñòî, íî ìàòü òàê îò ýòîãî ñòûäà è óòèõëà íàêîíåö, óñïåâ,

ïðàâäà, óçíàòü, ÷òî íàøëè ìåäàëüîí îòöà â áðàòñêîé ìîãèëå â ñóòêàõ ïåøèì õîäîì îò

èõ äîìà, à ðåàáèëèòàöèè äîæèäàëàñü ÿ îäíà, íî ýòî áûëî óæå íåâàæíî.

Âåñü ñòûä òåòêà óìåñòèëà â ðåéõåíáàõñêóþ ñóïíèöó, êîòîðóþ òàñêàëà çà ñîáîé ñ

ìåñòà íà ìåñòî, ïîêà íå äîíåñëà äî áëîøèíêè íà Èçìàéëîâñêîì ðûíêå. Öèððîç åå áûë

óæå òåðìèíàëüíûì, íî âèäíî áûëî, êàê ïîðîçîâåëè îò ðàññêàçà ó íåå ùåêè, êàê áóäòî

âîçäóõà âïóñòèëè â çàòõëûé ïîäâàë. È ñëîâà âñå âûøëè.

Òàòà ïðèæàëà ïîòåñíåé çàïåëåíàòóþ ñóïíèöó è ïîøëà, íå îãèáàÿ ëóæ, ê ìåòðî.

Ó òóðíèêåòîâ òåòêà äîãíàëà è ìîë÷à ñóíóëà åé â êàðìàí òðåøêó.

Ïîåçä äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ Ìîñêâà—Ìóðìàíñê.

— Ìíå øëî ê ñîðîêà, à ìîæåò, è ïåðåâàëèëî çà (êàê íåðàçëè÷èìû îòñþäà, èç ýòîãî

óçêîãî êà÷àþùåãîñÿ êîðèäîðà, ñëîâíî êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà, íàâåøåííîãî íàä

âîëíóþùèìñÿ ìîðåì ìíîãèõ æèçíåé, ýòè íè÷åãî íå çíà÷àùèå âåõè: ìíå ñåé÷àñ ñðàçó

è ñåìü, è ñåìüäåñÿò ñåìü). Òàê âîò, øëî, à ìîæåò, ïåðåâàëèëî — ïðîñòî äëÿ

ïðåäñòàâëåíèÿ òî÷êè íà øêàëå — êîãäà ÿâñòâåííî ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ ïîìåíÿëîñü: êàê

áóäòî ñîñòàâ âûäûõàåìîãî âîçäóõà ñòàë èíûì, áóäòî íà ðåêå âñêðûëñÿ ëåä, õîòÿ âîäà

îñòàëàñü ïðåæíåé… Íå òî ÷òî ïðèòåðïåëàñü ê òîñêå ïî Ëåòå, îíà êàê ðàç áûëà è åñòü

íåèçìåííîãî ñâîéñòâà, êàê êàêîé-íèáóäü ýòàëîííûé ãðóçèê èç ïàëàòû ìåð è âåñîâ. Íå

òî ÷òî îñâîèëàñü â ñâîåì îäèíî÷åñòâå — îíî âñåãäà áûëî ìîåé íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ,

êàê ìèçèíåö èëè, ñêàæåì, ïîäîøâà ñòîïû. È äåëî ñâîå ÿ âîñïðèíèìàëà íå êàê ñëóæáó

è íå êàê ñëóæåíèå, è íå áûëî îíî äëÿ ìåíÿ íè ñìûñëîì, íè òðóäîì — ñïðîñèòå äîæäü,

÷òî îí äóìàåò, êîãäà ïðîëèâàåòñÿ… Âñå ýòî áûëî ìíîé è ñî ìíîé îò íà÷àëà, òàê äîëãî,

÷òî ÿ, êàê âåðáëþä, íåñóùèé ñâîè ãîðáû ÷åðåç ïóñòûíþ, ïðîñòî øëà äàëüøå, íå

âûñìàòðèâàÿ îàçèñîâ è íå òÿãîòÿñü ïåñêîì ïîä íîãàìè. Íî ÷òî-òî âî ìíå ïîìåíÿëîñü.

ß óæå âñå äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèëà ïðî ñâîå óñòðîéñòâî. Áûò îñîáî êî ìíå íå

öåïëÿëñÿ: çà êîìíàòó áûëî ÷åì ïëàòèòü, ðàáîòà áûëà, à ìíîãîãî ìíå íå òðåáîâàëîñü.
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Ãäå-òî â òî âðåìÿ ÿ ñìåíèëà þáêè, êîòîðûå íîñèëà òî ÷óòü âûøå, òî ÷óòü íèæå êîëåí,

íà ïëàòüÿ; øèòü ïðèõîäèëîñü ñïåöèàëüíî, íà ìîé ðîñò íå íàéäåøü, íî çàêàçàòü ïàðó

ïëàòüåâ â íåñêîëüêî ëåò áûëî íåçàòðóäíèòåëüíî äàæå äëÿ ìåíÿ: êóðãóçàÿ, âñÿ êàêàÿ-

òî âòÿíóòàÿ âíóòðü ñåáÿ, òàê ÷òî íàðóæó âûñòóïàëè êàê áóäòî êîðíè ñóñòàâîâ — è åùå

òî ïàïèðîñà, òî áóëàâêà âî ðòó — ïîðòíèõà ýòàæîì âûøå áðàëà çàêàçû, è ïåðåòåðïåâ

ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ ïðèìåðêó — îçÿáíóâ â ëèô÷èêå ñ ôëàíåëüêîé — ÿ èíîãäà

ïîäíèìàëàñü, âçÿâ åùå êóëåê áàðàíîê â áóëî÷íîé, ê íåé ñ î÷åðåäíûì îòðåçîì ýòèõ

ñïëîøü ñèíèõ, ñåðûõ, çàÿ÷üèõ êàêèõ-òî, íåðàçëè÷èìûõ òêàíåé è çàêàçûâàëà ó íåå íàðÿä

íà áóäóùèé ãîä. Òà ñìîòðåëà íåñêîëüêî ñåêóíä ïðèñòàëüíî, îöåíèâàÿ íà ãëàç ðàñõîæäåíèÿ

ñ èçíà÷àëüíîé âûêðîéêîé (èõ íå áûëî, ÿ è ñåé÷àñ íåñó ñïèíó ïðÿìî), öîêàëà ÿçûêîì,

áðàëà ñâîþ ìçäó, ïðÿìî â òåìíîì ëèíîëåóìíîì êîðèäîðå, ïðèõâàòûâàëà ñóøêè — è

âðó÷àëà ìíå ãîòîâîå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.

 Åëà ÿ — è åì — ÷òî-òî ïîäñîáíîå, íå òðåáóþùåå ñëîæíîé ãîòîâêè, ïüþ ÷àé,

çàâàðèâàÿ â íåãî òðàâó, ÷òî ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó: ÷àáðåö, ìÿòó, ñìîðîäèíîâûé ëèñò.

Ñïëþ ìàëî. Èíîãäà ãîëîâíûå áîëè — íî ýòî è íå óäèâèòåëüíî: êîíòóçèÿ, íîøó ñ ñîáîé

öèòðàìîí, íî ýòî ñêîðåå äëÿ âèäó, ïîòîìó êàê öèòðàìîí íå ïîìîãàåò. Èíîãäà ó ìåíÿ

âîäÿòñÿ äåíüãè, èáî ïî÷òè íå òðà÷ó, èíîãäà — íåò, èáî ðàçäàþ. Íî ÿ íå î òîì, íå î

áûòîâîì. Âñïîìíèëà âàæíîå… ß íåñêîëüêî ëåò êàê îñâîáîäèëàñü, êîãäà çàìåòèëà ýòî.

Äðóãîå. Òîëüêî âûéäÿ íà íîâóþ âåðøèíó, ìîæåøü îöåíèòü ïðîäåëàííûé ìàðøðóò: è

ÿ óâèäåëà, ÷òî ñî ìíîé ïåðåñòàëè ñëó÷àòüñÿ îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ ÿ íîñèìîé

âåòðîì ùåïêîé ïðåáûâàëà äî ñëåäóþùåãî ïîðûâà, íî òåïåðü ÿ-ñàìà-æèëà. Ïðîáîâàëà.

Ïûòàëàñü. Äåëàëà øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ïîäòàëêèâàåìàÿ â ñïèíó êàðëèêîì èç

áàøíè, âèñåëüíèöåé èç áèáëèîòåêè ßãíÿ÷üåãî îñòðîâà, íî÷íîé íÿíåé, çàìêíóòûìè íà

ñåáå, êàê ýëåêòðè÷åñêèé êîíòóð, Äóäèíûìè, ìàëü÷èêîì ñ âèîëîí÷åëüþ… Äàâàé, äàâàé,

äûøè, øàãàé, ñìåëåå…

Íè÷åãî, åñëè ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû, íå ïîìåíÿëîñü â ìîèõ äíÿõ. ß íå çàâåëà íà

êàæäîì êðåñëå (äà ó ìåíÿ è êðåñåë-òî íå áûëî, íè îäíîãî) ïî êîøêå, íå âçÿëà

ïðèþòñêîãî ðåáåíêà, íå óøëà â öåðêîâü, íå ðàçâåëà îãîðîä è íå çàïèñàëàñü â

ÄÎÑÀÀÔ… È ñî ìíîé íå ïîÿâèëîñü ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîæå ñòàë áû ìíîþ… Íåò. Íî

òåïåðü êàæäûé äåíü íå áûë íàáîðîì îáñòîÿòåëüñòâ — îí áûë ãëèíîé, äàðîì, ÷àøåé.

Òî, ÷òî áûëî âî ìíå ëèøü çàåìíûì, ÷óæèì, âñÿ ýòà ðàäîñòü áûòèÿ, âñå ýòî

áåñïîêîéñòâî î çåìíîì, âñå — ïðîðîñëî íàêîíåö âî ìíå… È êî ìíå ñòàëî ïðèõîäèòü

ñâîå, ìîå ñîáñòâåííîå, òîëüêî ìíîþ çíàåìîå. Òî, ÷òî íå íóæíî äåðæàòü, à ìîæíî

ïðîñòî ïîçâîëÿòü ýòîìó äëèòüñÿ, íàêëîíÿ ãîëîâó ê ïëå÷ó è äèâÿñü; òî, ÷òî ìîæíî

óâèäåòü, òîëüêî íå áîÿñü ýòî çàðàíåå ïîòåðÿòü, òî, ÷òî ìîæåò ñòàòü òâîèì, òîëüêî åñëè

çàâåäîìî îòêàçàòüñÿ îò âñåõ ïðàâ îáëàäàíèÿ…

Ãðèá áåðåçîâûé, øëÿïêà áëåñòèò, êàê íàòåðòûé ïàðêåò, îò äîæäÿ, ïëîñêèé íîæ

îñîêè ïðèëåïèëñÿ ñ êðàþ, êàê âûïàâøàÿ ïðÿäü ê ïîòíîìó ëáó… Äåâ÷îíêà, âíó÷êà

ïîðòíèõèíà, ïÿòè ëåò, âäðóã ïîëþáèâøàÿ ìåíÿ, ìû ñ íåé ÷àåâíè÷àëè — èç ãðàíåíûõ

ñòàêàíîâ — âå÷åðàìè, îíà òàñêàëà ìíå îò áàáêè (ïîðîé ìîè æå) áàðàíêè… Âîðîáüè,

êîòîðûå ñòó÷àëè ìíå êëþâèêàìè â îêîøêî — è çàáèðàëè íàóòðî êðîøêè… ß çíàëà, ÷òî

íå ñìîãó ñäåëàòü ñâîèì, ïðèðó÷èòü, çàáðàòü äîìîé — êàê êîòåíêà ñ óëèöû — íèêîãî, íî

è ëþáîâü îò ýòîãî ïî÷åìó-òî íå óìåíüøàëàñü, à, íå âçÿòàÿ â ñêîáêè ñîáñòâåííîñòè, áûëà

ïîëíà… È ÿ ñîâåðøåííî áåçâîçìåçäíî âëþáëÿëàñü.

Âñåãäà áûëî â êîãî. Äåâ÷îíêè ýòè, òîëüêî-òîëüêî èç ó÷èëèùà, íà äåæóðñòâå, çà

øêàôîì ñ íàâîðî÷åííûìè ïîðîøêàìè, ãîòîâûìè ê âûäà÷å, ñòðî÷àùèå ÷òî-òî íà

èçíàíêå áîëüíè÷íûõ áëàíêîâ, êðàñíåÿ — à íà ïåðåñìåíêå ïðûñêàþùèå ñî ñìåõó, îäíèì èì

ïîíÿòíîìó. Ïàññàæèðû â ìåòðî ñèíåé âåòêè â îïàõàëàõ ïðîçðà÷íîé, îäèíàêîâîé ãàçåòíîé

áóìàãè, îí ÷èòàåò ó íåå, îíà — ó íåãî, à âûõîäÿò íå âìåñòå. È ìàëîëþäíûå çàìøåâûå

äâîðèêè â öåíòðå, è çàñûïàþùèå íà õîäó ìàìû ñ áåæåâûìè êîëÿñêàìè (îãðîìíûå êîëåñà,

êàê ó êàðåòû ñ òûêâîé), è åñëè ñèäèøü íà ëàâî÷êå ó öåðêâè, æóÿ ñâîþ áóëêó ñ ÿáëîêàìè,

òî âèäèøü, êàê èç âðàò ïîñëå ñëóæáû âûòåêàåò, ïîäòàëêèâàÿ ïðèõîæàí â ñïèíó, êàêîé-

òî ëåòó÷èé ïîêîé — è ðàññåèâàåòñÿ ê Ñèâöåâó Âðàæêó… Âñåãäà áûëî â êîãî, âî ÷òî, òåïåðü

âñåãäà. Îíè, âñå îíè, îáå Ëåòû ìîè, è Àðàì, è Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, âñå îíè ìåíÿ âûòàùèëè íà
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ñâåò áîæèé. Èç ìðà÷íîé ïóñòûíè. Âäîõíóëè æèçíü. Ïåðåðåçàëè ïóïîâèíó îò ñìåðòè.

Íó âñå, äàâàé, ñêîëüêî ìîæíî, æèâè. Âàøà ñòàíöèÿ, æåíùèíà. Ïðèåõàëè.

Îò îñòðîâîâ Îñòðîâåöêèõ ìåíÿ îòäåëÿåò òåïåðü òîëüêî âîäà, ÷åðíî-ñåðåáðÿíàÿ

ãëóáü, âïëàâü íèêîìó íå óéòè. Ïåíèñòûé è ïðåñíûé âåòåð îáäèðàåò ãóáû, ðâåò ñ íèõ

ñëîâà, êàæåòñÿ, âîäû âîò-âîò ðàññòóïÿòñÿ.

È ÿ âñå ïîéìó.

Òû ïîñëóøàé-êî, ìëàäà-ìèëàÿ, ÷òî ÿ áóäó òåáå ñêàçûâàòü, ãîðþøèíî÷êà

íàêàçûâàòü, ÿ â îñòàòíèå âî ïîñëåäíèå: òû ñîéäåøü äà, ìëàäà-ìèëàÿ, òû íà òîò äà ñâåò

íà áóäóùèé. Òåáÿ ñòàíóò çâàòü äà, ìëàäà-ìèëàÿ, ñòàíóò çâàòü äà çà Çàáûòü-ðåêó. Òû

ïîñëóøàé, ìëàäà-ìèëàÿ, òû â îñòàòíèå âî ïîñëåäíèå: òû íå åçäè çà Çàáûòü-ðåêó, òû íå

ïåé-êî Çàáûòíîé âîäû. Òû çàáóäåøü, ìëàäà-ìèëàÿ, òû ñâîþ ðîäíóþ ñòîðîíêó, òû

çàáóäåøü, ìëàäà-ìèëàÿ, òû ìåíÿ äà ãîðþøèíî÷êó ñî ñâîèì äà ìàëûì äåòóøêàì.

Ãëàâà 15. Ìàÿê
Îñòðîâåöêèå îñòðîâà

Ïðèñòàíü Ëèçèí ïðè÷àë.

— Óñòàëîñòü ïîäáèðàëàñü êî ìíå äîëãî è èçäàëåêà — òàê åùå â êîíöå èþëÿ

ðàçëè÷àåøü çà÷àòêè îñåíè: êàê áóäòî ñìóðíåå óòðà, ñäåðæàííåå íà ðàññâåòàõ ïòèöû,

ëèñò, åùå íå æåëòûé, îòðèñîâàí ïî êðàþ ðåçêîé, ñòðîãîé ÷åðòîé, è âñå òÿæåëî ýòîé

óñòàëîñòüþ ñèëû, êàê íåáî íàëèòî òåìåíüþ è âëàãîé ïåðåä ãðîçîé, êàê æåíùèíà ïîëíà

ñâîèì ìëàäåíöåì íà ïîñëåäíåì ñðîêå. ß äàâíî îòìå÷àëà âêðàä÷èâûå ëàïû ýòîé óñòàëîñòè,

îñòàâëÿâøèå îòìåòèíû íà ìîåì òåëå. Òåëî äðÿõëåëî, è âîò ñåé÷àñ ìåíÿ õâàòàåò òîëüêî

íà ïîñëåäíèé ðûâîê — íî ÿ ñîâåðøåííî òî÷íî çíàþ, ÷òî ýòî íå óñòàëîñòü äóøè, íåò. ß ñîâñåì

ñåáÿ íå òðàòèëà çà ýòó æèçíü… Íè íà äåòåé, íè íà ëþáèìîãî, òðóä ìîé îòíèìàë — äî

ëîìîòû — òîëüêî ðóêè, íîãè, åùå ïîÿñíèöó, íî ñåáÿ ÿ íå òðàòèëà… Âåäü îò ìåíÿ íèêòî

íè÷åãî íå âçÿë, è íèêàêîãî ñëåäà íå ïîøëî îò ìåíÿ. Â ìåíÿ òîëüêî êëàëè ñâîå, äîêëàäûâàëè,

îòäàâàëè… ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ îäíîâðåìåííî è çâåíÿùåé êîëîêîëüíåé, ïîä çàâÿçêó ïîëíîé

èñòîðèé, è íåìîé ðûáîé, áåñòîëêîâî îòêðûâàþùåé ðîò, è äåâî÷êîé, êîòîðàÿ íå ìîæåò

îñèëèòü ñëîãîñëîæåíèå è ïðèæèìàåòñÿ íèçêî, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü áóêâó ñ òîðöà — â

íàäåæäå ïîíÿòü, ÷òî òà çíà÷èò… Ïðè-÷àë. Òàì íàïèñàíî «Ëèçèí ïðè÷àë», íàä êà÷àþùèìñÿ

áåðåãîì Îñòðîâîâ. Äàæå ó ñàìîãî øèðîêîãî ìîðÿ åñòü êðàé, äàæå ó ñàìîãî äàëüíåãî

îñòðîâà — áåðåã. À óæ â íàøè-òî äíè è ïîäàâíî… Ïðè-÷àë. Ïðè ÷åì, ÷àéêè, ÷àé… Ñëîâî,

ïðèêîëî÷åííîå ïåðåä «ïðè÷àëîì» — äåðåâÿííûå ãîðáûëèíû ñúåõàëè êðåñò-íàêðåñò è âõîäèòü

ïîä íèõ, êàê âî âðàòà — óçêîå, êîðîòêîå, âåòåð ñëèçûâàåò åãî, è îíî óñêîëüçàåò, äà è

âàæíî ëè ýòî, åñëè âîò îí óæå — ïðè÷àë, ìîæíî ñõîäèòü, ñóäåíêî íàøå ïîëîùåò

êîðè÷íåâàÿ, â ìîëî÷íîé ïåíå âîëíà, íî óñòàëîñòü, êîòîðàÿ òîæå äåëàåò âìåñòå ñî ìíîé

ïîñëåäíèå ðûâêè, âîò ñåé÷àñ, êîãäà êà÷êà óñïîêîèëàñü è ÿ îáðåëà òâåðäü ïîä íîãàìè, ÷óòü-

÷óòü îòïóñòèëà. Äî ñëåäóþùåãî áðîñêà.

Ýòî îñêîëîê. Îí òîëêàåòñÿ, êàê ðåáåíîê â óòðîáå, ïðîñèò âûõîäà. Ñëèøêîì äîëãî

ñèäåë, ìó÷èëñÿ, æäàë. Êàê â òåìíèöå. Îí òîæå óñòàë. Îí è òàê òåðïåë î÷åíü äîëãî…

ß èíîãäà ïðèæèìàþ ëàäîíüþ òî ïóëüñèðóþùåå ìåñòî çà âèñêîì, ãäå ïðîøåë íåâèäèìûé

ïîä âîëîñàìè øðàì, íî ðàçâå ìîæíî çàäåðæàòü ðîäû?

Êîãäà ñòàëî î÷åâèäíî, êàê âêîíåö ÿ óñòàëà, ñîñòàðèëàñü (íî íå òàê, êàê

ìíîãîëèêèå ïðîâîæåííûå ìíîþ ñòàðóõè, ó êîòîðûõ ïî ìíîãó ëåò êîëîëî ñðàçó â

ïÿòíàäöàòè ìåñòàõ è îñòàâøååñÿ èì âðåìÿ çàíèìàëî ïåðå÷èñëåíèå ñèìïòîìîâ, íåò: ýòà

äðÿõëîñòü íàâàëèëàñü ñîâñåì ðåøèòåëüíî, êàê áóäòî îòêëþ÷àþò, ïëàâíî ïîâîðà÷èâàÿ

ðó÷êó âëåâî, öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå è îäíîâðåìåííî ðàñïóñêàþòñÿ ñäåðæèâàþùèå

òåáÿ âíóòðè ñòðóíû, è òû çíàåøü, ÷òî åñòü âñåãî íåñêîëüêî äíåé äî íàñòóïëåíèÿ

õîëîäîâ), òàê êîãäà ýòî ñòàëî î÷åâèäíî, ÿ ðàñïðàâèëà íà êîëåíÿõ Ëåòèíó, òî åñòü òåïåðü

ìîþ óæå, íà ßãíÿ÷üåì âûäðàííóþ, ñòðàíèöó ñ ìàÿêîì, ñâåðèëà åùå ðàç ñ ïóãîâè÷êîé,
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íà êîòîðîé áûë âûäàâëåí åãî àáðèñ, ïðèáðàëà çà ñîáîé, îòäàëà êëþ÷ õîçÿéêå, äåíåã êàê

ðàç õâàòèëî íà áèëåò íà ïîåçä è åùå ÷òîáû ïåðåñå÷ü ïðîëèâ — íó è âîò.

Åñëè íå ãëÿäÿ ïðîâåñòè ïàëüöåì ïî êðàþ ïóãîâè÷êè, îïèñàòü äóãó, ïîä ïîäóøå÷êîé

îêàçûâàåòñÿ íå ïîêàòîñòü, à êàê áóäòî âîëäûðè çàñòûâøåé ëàâû, êîòîðîé êòî-òî

ïûòàëñÿ ïðèäàòü ïðàâèëüíûå ÷åðòû… Âñïó÷åííûé êîíòóð, âñïåíåííûé êðóã. Äàæå ñ

çàçóáðèíêîé. Êòî åå îïëàâèë è çà÷åì? È êîìó ïðåäüÿâèòü òåïåðü ýòî äîêàçàòåëüñòâî

áûòèÿ?

Õðàì-ìàÿê â íàøèõ êðàÿõ îäèí, è ÿ çíàþ, ÷òî ïðèáûëà ïî íàçíà÷åíèþ. È êàê

áóäòî ñâå÷ó ñåáå âãëóáü, â íà÷àëî ñâîåãî ïóòè áëóæäàþùèìè îãíÿìè äàâíî æäóùåãî

ìåíÿ íà ëèöåâîé ñòîðîíå ïóãîâèöû ìàÿêà.

Ýòî ïðèñâîåííîå èìÿ, ýòî ðîæäåíèå ìîå, Òàòû Òóòèíîé — Íàòàëüåé Ñåðãååâíîé

ÿ áûëà ëèøü íà ðåäêèõ áóìàãàõ — èç òëåíà è ïåïëà ðàçâîðî÷åííîãî ýøåëîíà ñ

òóáåðêóëåçíûìè äåòüìè, ýòè íåáûâøèå ìîè (ãäå?!) äåòñêèå ãîäû, ýòà ïóãîâè÷êà ìîÿ è

÷óæàÿ çàïèñêà — âñå ýòî êàê çàãëàâíàÿ áóêâà â íà÷àëå ñòðîêè. È âîò ñåé÷àñ, êîãäà íóæíî

ñòàâèòü òî÷êó â èñòîðèè, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî áóêâà ýòà æå — è â êîíöå. È ÿ äåðæó åå íà

ëàäîíè. Ëèòåðà Òý.

Ïðè÷àë æèâåò ñîëåíî, ÿðìàðî÷íîå êîïîøåíèå ïîä áëèçêî íàâèñøèì íåáîì, ïèð

âî âðåìÿ ÷óìû, ãàçåëüêè óâîçÿò ÿïîíñêèõ òóðèñòîâ â óõàáíóþ ãëóáü, ïàëîìíèêè

ñìèðåííî èäóò ê ìîíàñòûðþ ïåøå, è íà ÷åëîâåêå, êîòîðûé åå âñòðå÷àåò — êàê áóäòî

òåëåãðàììó äàëà, õîòÿ íå áûëî íèêàêîé òåëåãðàììû, è íå çíàåò Òàòà î íåì íè÷åãî —

íèêòî íå çàäåðæèâàåò âçãëÿä, êàê íå çàäåðæèâàþò åãî íè íà çàöåïèâøèõñÿ çà òÿæåëûå

êóïîëà îáëàêàõ, ôîðìîé êàæäîìó íàïîìèíàþùèå ñâîå, íè íà ñíóþùèõ òóäà-ñþäà

ëîäêàõ ïîä áåíçèíîâûì ìîòîðîì. Ïëîòü îò ïëîòè îñòðîâà, äóõ åãî, âðîñøèé â çåìëþ.

Ëåøèõ òàê èçîáðàæàëè íà áåðåñòå, ðàçâå ÷òî áåç ðîæåê, è î÷åíü òèõ. Ïðîðîñøèé

ñåäèíîé è òðàâàìè, íåâåñîìûé, ìîçîëèñòûé è áåññëîâåñíûé, â ÷åì-òî êàìóôëÿæíî-

òóðèñòñêîì, çàáëóäèâøèéñÿ ñòðîéîòðÿäîâåö èç 60-õ. È ãëàç, ãëàç êðûæîâåííûé,

ãëóáîêèé, ñâåòÿùèéñÿ íà ñîëíöå, êîøà÷èé, áûâàþò òàêèå ñòåïíûå äèêèå êîòû…

Èçãîé, ðîáèíçîí, õðàíèòåëü äðåâíîñòåé, äðåâíîñòü ñàì, ðåëèêò, êàê áóäòî çàáûòûé íà

îñòðîâå ñòóäåí÷åñêèì äåñàíòîì â ïðîøëîì âåêå è áëóæäàþùèé ïî åãî çåìëå â ñâîåé

óìîçðèòåëüíîé ïàðàëëåëè… Íèêòî íå çàäåðæèâàë íà íåì âçãëÿä. Íè âîäèòåëè ãàçåëåê,

íè ýêñêóðñîâîäû, íè ÿïîíöû, íè ïàëîìíèêè, ïàññàæèðû ïîñëåäíåé «Ìåòåëè».

Ïðèìåëüêàëñÿ, çíàêîì, âñåì èçâåñòåí, ìåñòíûé òîòåì è áëàæåííûé. Âñå õîòåëè

çàäåðæàòü âçãëÿä íà Òàòå, êîòîðàÿ áûëà êàê ðàç îñòðîâó â ìàñòü è îòòîãî, êàçàëîñü,

äîëæíà áûëà áûòü íåïðèìåòíà: è îäåòàÿ, êàê ìíîãèå áîãîìîëèöû, è ñòðîãàÿ, è îäíà —

íî íàîáîðîò: òÿíóëà íà ñåáÿ âçãëÿäû.

«×òî ó òåáÿ?» — òîëüêî ñïðîñèë, øàãíóâ ê âîäå, äóõ. Ñîøåäøàÿ íà òâåðäü ñòàðóõà,

åùå ïåðåæèâàÿ âíóòðè êà÷êó, ùóðÿñü, ïðèìåðèâàÿ äûõàíèå ê ìåñòíîìó âîçäóõó,

ðàñêðûëà áîëüøóþ ëàäîíü. Ïóãîâè÷êà ñ ìàÿêîì. Ðàçâåðíóëñÿ, õëîïíóâ ðåçèíîé

ñòàðûõ ñàïîã, ïî÷åñàë âíóòðü îñòðîâà, êóäà-òî ñðàçó íàâåðõ, â çåëåíü.

È îíà ïîøëà çà íèì.

Âîêðóã âñå áûëî òàê, êàê è ðàññêàçûâàë Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, çíàâøèé ýòó çåìëþ èç

ïèñåì Îëåíüêè. Ñòàðèêîâñêîå áîðìîòàíèå íà êàæäîì øàãó îáðåòàëî ÿâñòâåííûå

ïîäòâåðæäåíèÿ, êàê áóäòî âðåìÿ íå òðîíóëî ãëàâíîãî, à íåãëàâíîå, áóäóùåå, ëóáî÷íîå,

â Îëåíüêèíûõ ïèñüìàõ íå ó÷òåííîå, Òàòà óìåëà îòìåòàòü, äåëàòü ïîïðàâêó íà âåê.

Áûëè çíàêîìû è ëîìîòü ýòîò çåìëè, óòîïëåííûé â ñåâåðíîì ìîðå, êàê

íàäëîìëåííûé õëåá â æèäêîé áàëàíäå, è ñáåæàâøèå ê çàëèâó ïîêîðåæåííûå áåðåçêè,

ñëîâíî íå ñìåþùèå âûðàñòè çäåñü ïðÿìî — ïðèãíóòûå ê çåìëå, èçëîìàííûå, ðóêè

òÿíóùèå ñêàçàòü. È âëàæíîå ñèçîå íåáî, ïðîïëûâàþùåå íàä îñåäëûìè, ïðèçåìèñòûìè,

êàê äîáðîòíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ óòâàðü èëè øèøêàñòûå êîëåíè âåëèêàíà, áàøíÿìè

ìîíàñòûðÿ. È áëóæäàþùèé îãîíü, âûõâàòûâàþùèé îòðàæàþùóþ íåáî ãëàäü äî ñàìîãî

ãîðèçîíòà, îòêóäà íè ïðèïëûâè, õîòÿ ïðèïëûâàþò â îñíîâíîì îò áûâøåãî ïåðåñûëüíîãî

ïóíêòà. Âñå áûëî íà ìåñòå.



74 Ïîëèíà Èâàíóøêèíà. Çàáûòü-ðåêà

Òàòà çíàëà, ÷òî åé íà ìàÿê. Ôðàíöóçñêîå ýòî ïðè÷èòàíèå ñóìàñøåäøåãî ñòàðèêà,

ïîíÿòîå êàêèì-òî øåñòûì, ïîäêîæíûì, òàì, ãäå êðåïÿòñÿ êîðåøêè øåâåëÿùèõñÿ

âîëîñêîâ, ÷óâñòâîì òóäà è âåëî. È ïóãîâè÷êà òóäà æå. È äóõ.

«Ïîäîæäè, — ãîâîðèëà îíà êîìó-òî, ñëåäóÿ çà íèì. — Ïîäîæäè», — òÿíóëà ðóêó

ê âèñêó.

Çåìëÿíêà (êðûøà — ïðîäîëæåíèå ëåñíîãî ìõà, ãóñòîé ñëîé åãî, ïåðåëèâ÷àòûé,

îò ñåðåáðÿíîãî äî ãóñòî-áîëîòíîãî, ÷åðåç âñïëåñêè èçóìðóäà, äðàãîöåííûå òåìíûå

òî÷êè ãîëóáèêè, æåëòûå âêðàïëåíèÿ ïëåñåíè) èçíà÷àëüíî áûëà óñòðîåíà äëÿ íóæä

õîçÿéñòâåííûõ ìîíàñòûðÿ, òî åñòü ïðîèçðàñòàëà ïîä ãîðîé òðåòèé âåê, ïîòîì ïîøëà

íà ïîòðåáó ëàãåðþ, à ïîòîì â íåé îêîïàëàñü ó÷åíàÿ êîìïàíèÿ (äóõ è ñàì íå ïîìíèë,

êåì îí â íåé áûë), îò êîòîðîé îí îòáèëñÿ. Çàñåë â íåé ëåñíîé ÷åëîâåê, óñïåâøèé

ïîäâèçàòüñÿ íà îñòðîâå è íà ñòðîéêå, è íà êóõíå, è â àðõèâàõ, è íà ïëåíýðå ïëîòíî, è

åãî ðåøèëè íå òðîãàòü, çà ïîñòðîéêó íå áèòüñÿ, òåì áîëåå ÷òî õóäà áûëà è áåñòîëêîâà,

à ÷åëîâåê ñìèðåí. Îòáèëñÿ îò ñâîèõ, çàñòðÿë íà îñòðîâå, òî ðèñîâàë åãî, ïîêà íå

êîí÷èëèñü ïðèâåçåííûå ñ ñîáîé êðàñêè, òî èñêàë ÷òî ãäå ìîã, ñëóøàë, ïîíà÷àëó åùå

ñëóøàë ñòàðûõ ëþäåé, ñîáèðàë òîãäà åùå åäâà íå â êàæäîé ëóæå ïî âåñíå âñïëûâàâøèå

àðòåôàêòû òî ìîíàñòûðñêîé æèçíè, òî ÷àùå — ëàãåðíîé, âûõîäèë èíîãäà ê ëþäÿì çà

ïðîêîðìîì, ìåëêèì ïðèðàáîòêîì, ñäàâàë â ëàâêó àêâàðåëüêè ñâîè ìàëåíüêèå, ïèñàííûå

íà îáðûâêàõ, à ïîòîì ïåðåñòàë, îñòàëñÿ ñòîðîæèòü ëåñ è êàìíè â íåì, âñå êàê îäèí

áûâøèå ìîãèëüíûìè. Ñ óìà ñîøåë, — ãîâîðèëè â ïîñåëêå; áëàæåííåíüêèé —

äîáàâëÿëè. Âîñïðèíèìàëè êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû. Êàê èíîãäà áûâàþò ïîõîæèìè íà

÷åëîâå÷åñêèå ëèöà óçëîâàòûå ïíè, ðèñóíîê ìõà èëè çàâèâû âåòðà íà ñóõîì ïåñêå — òàê

îí áûë ïîõîæ íà îïëàêèâàåìûé îñòðîâ, íåîòäåëèì îò íåãî, à ïîòîìó íåïðèêîñíîâåíåí.

Îáèäåòü äóõà áûëî äåëîì íåìûñëèìûì, íî è âñåðüåç åãî íå âîñïðèíèìàëè: íå

ìîëèòüñÿ æå, â ñàìîì äåëå, äîæäþ è íå èíòåðåñîâàòüñÿ ñàìî÷óâñòâèåì ïåíû â ïðèáîå.

Íî çàòî îí è çíàë ìíîãîå.

È ÷åëîâå÷åñêîé ñâîåé èïîñòàñüþ óñïåë âïèòàòü âñå, ÷òî ñëûøàë îò òåõ âûæèâøèõ,

êòî ïðèïëûë ñþäà îäíàæäû â áðþõå, êàê ñåëüäü â óòðîáå êèòà, óñàæåííûé òóäà íî÷üþ,

ïåðåñ÷èòàííûé, ïîä ëàé ñîáàê, êà÷àþùèéñÿ â ñåêóùåì âåòðå ôîíàðÿìè. Âïèòàë âñå

ñëåäû, ÷òî óñïåë ïðî÷èòàòü íà êàìíÿõ ó äåðåâüåâ, âñå âûöàðàïàííîå íà ïðîãíèâøèõ,

îòîðâàííûõ äîñêàõ áàðàêîâ, íà êîðè÷íåâûõ îãðûçêàõ êàíöåëÿðñêèõ áóìàã è

ïåðåêðàøåííûõ ìîíàñòûðñêèõ ñâîäàõ — âåçäå, ãäå ïðîíèê íåâåñîìûì äóíîâåíèåì

âåòðà. Èìåíà, öèôðû, ñïèñêè, ñïîñîáû, ðå÷è, îáðûâêè ôðàç, äàòû. È íå÷åëîâå÷åñêîé

ñóòüþ ñâîåé óñâîèë ìíîãîå. Êîðíè ñëûøàë, êîòîðûå îïëåëè ñêåëåòû, ñïåëåíàëè èõ â

òåìíîòå. È ìàÿê, äîñòàþùèé åäâà ëè íå äî Àðõàíãåëüñêà, âûñâå÷èâàþùèé ñâîèìè

âûïóêëûìè ëèíçàìè àêâàòîðèþ âñåé îêðåñòíîñòè, êàê äåëàë ýòî îò äåâÿòíàäöàòîãî

åùå âåêà, êîãäà íàâèãàöèåé ðóëèëè ìîíàõè, ãîâîðèë ñ íèì, ïîäàâàÿ ñèãíàëû ëó÷îì. È

âîäó çíàë, ïî êîòîðîé ìíîãèå õîòåëè óéòè (íå óøåë ïî÷òè íèêòî): îíà èíîãäà

ïðèíîñèëà — ñ îäíèì èç íåáîëüøèõ ðåéñîâûõ òåïëîõîäîâ — âàæíûõ ëþäåé.

Òàòà áûëà âàæíîé.

È ïóãîâè÷êà åå áûëà âàæíîé.

Äóõ åå çíàë.

Äåðæàë â ðóêàõ åå ñåñòåð. ×åòûðå êðóïíûå ïóãîâèöû ñ àðåñòàíòñêîãî âàòíèêà,

êîèõ â ìîðîøêîâîì êîâðå, óñòèëàþùåì ëåñíûå ìîãèëû, áûëî êàê ãðèáîâ, — è òîëüêî

ýòè ÷åòûðå áûëè òàêèìè, íà îñîáèíêó: ÷åëîâåê ïîñòàðàëñÿ, ïðèäàë èì ëèê… Ñâîå

îáëè÷üå. Ìàÿê íà íèõ, ñòàëî áûòü, õîçÿèí — ìàÿ÷íèê… Äîëæíà áûòü è ïÿòàÿ ñåñòðà,

äóõ çíàë. À èìÿ — èìÿ áûëî ñòåæî÷êàìè íàøèòî íà ñòåãàíêå ðÿäîì, è äàëüøå óæå è

òðóäà íèêàêîãî íå íàäî áûëî — çíàòü, ÷òî çà ýòèì èìåíåì ïðèäóò. Ïîòîìó ÷òî íåò-íåò

äà è ïðèõîäèëè. Çà èìåíàìè. Êîðíÿìè. Çà îñòàâøèìèñÿ ìåæ êîðíåé, óçëîâ êðè÷àùåãî

êðàñíîãî ëåñà.

À òî, ÷òî ñ òåïëîõîäà, ñ «Ìåòåëè», ñòàðóõà ñîéäåò è ïóãîâè÷êó áóäåò ñæèìàòü â

êóëàêå — íó òî íþõ ïðîñòî, íþõ, ãëàç çìåè, ñëûøàùåé õîä ïîäçåìíûõ âîä. Ýëåìåíòàðíî,

Âàòñîí.
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Â çåìëÿíêå — ÿãîäíûé ñêèò ïîä âûñîêîé ãîðóøêîé ñ ìàÿêîì ñòðîèëñÿ áåç

ðàçìàõà, ýêîíîìÿ êàê áóäòî ëåñíûå ïÿäè, âïèñûâàÿñü â ëàíäøàôò — äâîèì áûëî íå

ïðîâåðíóòüñÿ, è äóõîâ áûò âàëèëñÿ íà Òàòó ïðÿìî ñ ÷åðíûõ ñòåí, îáñòóïàë ïëîòíî. Â

íåì íå áûëî íè÷åãî äëÿ æèçíè, êàê áóäòî äóõ è âïðÿìü íå ïèòàëñÿ, íå íàëèâàë êèïÿòêà

â ìèñêó, íå âûòèðàë òðÿïüåì ðóê, íå ñïàë íà òâåðäîì, îáíÿâ ñåáÿ ðóêàìè è óáàþêèâàÿ,

íå õðàíèë ãðèáíûõ çàïàñîâ íà çèìó — âñå ýòî, âèäèìî, äåëàë, íî îíî, çåìíîå, çðÿøíîå,

áûëî íåâàæíî è óòîïëåíî â ãëóáü çåìëÿíîãî íàêàòà, à èç ñòåí âûñòóïàëî äðóãîå:

àêâàðåëüêè íà øìàòàõ îáîåâ (îáîè áûëè ó ïîñåëêîâûõ, îíè èõ äàæå èíîãäà ìåíÿëè,

âûáðàñûâàÿ îáðåçêè), èç êîòîðûõ øàãàë ñâîèìè êàìåííûìè êîëåíÿìè ìîíàñòûðü,

êðàñíûì, òî ÿãîäíûì, òî ìàêîâûì, çàëèâàëî ïî âåñíå è ëåòó äàëüíèå îñòðîâà,

áåñ÷èñëåííîå ìîðå âñå æäàëî êîãî-òî èç òóìàíà. Ñâîé, îò ðóêè íàðèñîâàííûé îáðàç,

Áî-ãî-ìà-òåðü-çà-ïå÷-íà-ÿ (Òàòà ñíÿëà ãóáàìè áóêâû, ðåøèëà, ÷òî çàïå÷íàÿ, êàê

ñâåð÷îê, ýòî ïî÷òè ÷òî çåìëÿíî÷íàÿ, êàê áóäòî ìåñòíî÷òèìàÿ, íà îäíîì ïÿòà÷êå

çåìëè, ñâÿòàÿ, àíãåë ýòîé äûðû). ×åðíî-áåëûå êàðòî÷êè, ñâåðíóâøèåñÿ ïî óãëàì,

ñòàâøèå ïî÷òè ñâèòêàìè, ïàïèðóñîì, áåðåñòîé, âîò-âîò äàäóò ñåìÿ â çåìëþ, ïðîðàñòóò

èìåíàìè: ëèöà áûëè ïîâòîðåíû äâàæäû, ïðîôèëü, àíôàñ, áåëûì ïðîöàðàïàíà ôàìèëèÿ,

èíèöèàëû â íèæíåì ïðàâîì óãëó, è òîëüêî ðåäêèå ïëîòíûå ñíèìêè ñ äëèííûìè

áîðîäàìè, â ìîíàøåñêèõ ðÿñàõ, â òðóäå — ìàñòåðñêèå, ðûáíûå ñåòè, ãðèáíûå

êîðçèíû — áûëè ïîõîæè íà ïðèâû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ôîòîãðàôèè, âñåãî êàðòî÷åê

áûëî ìíîãî. ×üè-òî ñòàðûå ïèñüìà âûöâåòøèì êàðàíäàøîì íà ìÿãêèõ êàðòîíêàõ, ïî

òîíó ïîõîæèå íà ïðèáðåæíûé ïåñîê, — ãäå ñêîëîòûå ñîñíîâîé èãëîé, ãäå ïðèæàòûå â

óñòóïå çåìëè êàìíåì. À åùå ïðîñâèðíèöà, ñòàðîé ìåäè ìîíàñòûðñêàÿ äîðîãàÿ âåùèöà,

âûñòóïàþùàÿ èç âåðõíåãî óãëà, ñ ìåñòíûì ðèñóíêîì ïå÷àòè: òîíêî ïðî÷åð÷åííûé

êîíòóð äâóõúÿðóñíîãî âûñîêîãî õðàìà ñ òÿæåëîé ãîëîâîé, øèðîêèì ãëàçàñòûì

êóïîëîì, èñïóñêàþùèì ñâåò. Õðàì-ìàÿê.

Íàøëà.

Âîí îí, ìàÿ÷èò ñâîåé ãîëãîôíîé çîëîòîé ãîëîâîé íàä ãîðóøêîé, òðóäèòñÿ, ñòîèò

íà ìåñòå, áäèò, ñîåäèíÿåò.

Çàçóáðèíêà ñ ïóãîâè÷êè ó Òàòû â êóëàêå ÷èðêíóëà ïî êîæå, òêíóëàñü,

öàðàïíóëà — Òàòà ñæàëà åå ïîñèëüíåé è óâèäåëà, êàê èäåàëüíûé êðóã áåçëèêîãî ïîêà

è áåçûìÿííîãî ìåòàëëà, ñðåçàííûé ñ îòöîâñêîãî âàòíèêà ïëîñêîñòüþ ÷óæîãî íîæà,

îïóñêàåòñÿ â îãîíü, îïëàâëÿåòñÿ, ïîäñòàâëÿÿ ñâîå ðàçìÿêøåå ëîæå ïîä ðåçåö òâîðöà,

è îáðåòàåò ëèê: õðàì-ìàÿê ñ ïå÷àòè äëÿ ïðîñôîð ïåðåõîäèò íà øèðîêóþ ïóãîâèöó, âñå

æå íåäîñòàòî÷íóþ ïî ðàçìåðó, ÷òîáû óìåñòèòü âåñü ðèñóíîê, è òîíêàÿ çàâèâü ïî êàéìå

ïîâèñàåò â âîçäóõå. Òàòà âèäèò âèíüåòêó âïåðâûå — à âîò ìàÿê íà äâóõ ëàäîíÿõ, íà

ïóãîâè÷êå è íà ïðîñâèðíèöå, ñîâñåì îäèí. Îáðàç è ñëåïîê. Êîíòóð è îòòèñê. Êòî-òî

îïëàâèë êàçåííóþ ïóãîâèöó, îñòàâèë íà íåé ñëåä… Êòî-òî, êòî äàë åé, Òàòå Òóòèíîé,

èìÿ-ñâîå-ÿ-óêðàëà, æèçíü. Äóõ ññûïàåò Òàòå â ïîäñòàâëåííûå ëîäî÷êîé ëàäîíè ÷åòûðå

îäèíàêîâûå ïóãîâèöû, è îñòàåòñÿ åùå ÷òî-òî, èìåíà, ïîäðîáíîñòè, íî îí ìîë÷èò —

è Òàòà ñîìíåâàåòñÿ: è âïðÿìü ëè ñëûøàëà íà ïðè÷àëå åãî ãîëîñ, ïðîäóòûé âåòðîì. Îí

ìîë÷èò, íî êàðòîíêó, ìíîãàæäû ñëîæåííóþ çà æèçíü, ãíóòóþ ïî ðåáðàì, ðàñïðàâëåííóþ

÷óæîé ëàäîíüþ, êàê çíàë, çà÷åì ïðèïëûâåò ñòàðóõà ñ ýòîãî ðåéñà, äîñòàåò íå ãëÿäÿ,

âûáèðàÿ èç íåñêîëüêèõ äðóãèõ.

Îäíàæäû îíè ïðèõîäÿò. Çà èìåíàìè. Îäíàæäû ïðèõîäÿò.

 Òàòà, âûéäÿ — íàãíóëàñü ïîä ïðèòîëîêîé — íà ñâåò, ñî÷àùèéñÿ îò âûñîòû äåðåâ,

÷èòàåò ïî ñêëàäàì ïèñüìî ìàÿ÷íèêó (çàêëþ÷åííûå ñìåíèëè ìîíàõîâ íà íàâèãàöèîííîì

ïîñòó õðàìà), ïåðåïðàâëåííîå ñâîèì ÷åëîâåêîì èç æåíñêîãî áàðàêà è íàéäåííîå äóõîì

ëåò òðèäöàòü ñïóñòÿ â ñõðîíå, â ãíèëîì áðåâíå, ïîä ãîðîé, â éîäíîãî öâåòà ãðÿçíîé

ñòåêëÿííîé ïðîáèðêå ñ ïëîòíî ïðèòåðòîé ïðîáêîé — òàê ÷òî âëàãà ëèñòî÷êè è íå âçÿëà.

Ïî÷åðê óçêèé, íàäî âñå óìåñòèòü.

«Ñåð¸æà!

Ïîäóìàëà ñåãîäíÿ, ÷òî ïðåèìóùåñòâî òâîåãî ïîëîæåíèÿ åùå è â òîì, ÷òî ïèñüìà

òâîè ïðèÿòíû ãëàçó, à ìîè âûõîäÿò âñå êðèâî è êîðîòêî (òîëüêî íå ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ
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âàæíîå) èç-çà ýòîãî îáìûëêà ãðèôåëÿ, êîòîðûé ìû ïðèñïîñîáèëèñü îôîðìëÿòü

õëåáíûì ìÿêèøåì äëÿ óäîáñòâà (õîòÿ óäîáñòâî ïî-ïðåæíåìó ñîìíèòåëüíîå). Íî ÿ íå

ñ óïðåêîì! Ïóñòü òåáå áóäåò õîðîøî â ýòîé òâîåé âûñîêîé áàøíå! Íîâîñòåé íåò. Ðàçâå

íîâîñòü, ÷òî Ëþáó Ìóõîðòîâó Îãëîáëÿ îïÿòü óâåëà íà íî÷ü? Åñòü îäíà òîëüêî ðàäîñòü

è îêàçèÿ: íåîæèäàííî ñîâåðøåííî áåðóò ó ìåíÿ ïèñüìî, è ÿ ýòó ðàäîñòü ñïåøó ñêîðåå

òåáå ïåðåäàòü. Íå çíàþ, ïîëó÷èòñÿ ëè íàéòè ñëîâà.

Ó ìåíÿ òàê ëåãêî ñåãîäíÿ íà ñåðäöå, Ñåð¸æà! Íåâåðîÿòíî çâó÷èò ýòî, ïîíèìàþ,

ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî âñå, ÷òî âîêðóã, äàæå êîãäà òû ê ýòîìó, êàçàëîñü, ïðèâûê, è åùå

ñòðàøíåå òî, ÷òî âïåðåäè, íî êàê æå ìíå ëåãêî ñåãîäíÿ è ðàäîñòíî! Ïî÷òè áåçìÿòåæíî.

Êàê, çíàåøü, êîãäà ùóðèøü óæå îäèí ãëàç, íî ãîëîâà åùå ïîä îäåÿëîì, è ïî çàïàõó

ïîíèìàåøü, ÷òî íà êóõíå îëàäóøêè ïîä ïîëîòåíöåì, æàðêèå, è âñå äîìà è æäóò òîëüêî

òåáÿ… Òåáÿ, òû, òâîé… Êàê æå çàáûòî, ðàçìàçàíî, èçíè÷òîæåíî ó íàñ òóò: çäåñü

ãîâîðèòü î ÷åì-òî ñâîåì òîëüêî, ñîáñòâåííîì, íåîáùåì äàæå ñìåøíî, çäåñü äàæå

ñìåðòü òâîÿ íå ïðèíàäëåæèò òåáå! Íî íåò, âñå-òàêè ÿ òâîÿ, òû ìåíÿ ñåáå ïðèñâîèë è

äåðæèøü. Ïåðåïàä îòî ëáà âíèç, åãî òàê ëþáëþ ó òåáÿ, è çàïàõ, òû âñåãî ñèëüíåå

ïàõíåøü ó êðûëüåâ íîñà, îò ýòîãî ñëîæíåå âñåãî îòîðâàòüñÿ, îò ýòîãî çàïàõà, êîãäà

ïîðà. Åùå ëþáëþ êàê òû ñïèøü, õîòÿ âñåãî îäèí ðàç ìû ñïàëè âìåñòå — òû ïîìíèøü,

êàê íàì íåâèäàííî ïîâåçëî, êàêîé âûïàë ñëó÷àé! — è ÿ ïðîñíóëàñü ðàíüøå è âèäåëà,

êàê òû ñâîáîäåí äàæå âî ñíå, íå òî ÷òî ÿ, ñæèìàþñü, êàê ìûøêà, îáíèìàþ ñàìà ñåáÿ,

äðîæó, è íå îò õîëîäà… À òû ñïîêîåí è âîëåí, è ÿ ìûñëüþ äåðæóñü çà òåáÿ, êàê çà

êðåïêèé äóá, ïèòàþñü òâîèìè êîðíÿìè, äàæå ñåé÷àñ. Çíàåøü ÷òî, Ñåð¸æà, ðîäíîé,

çíàåøü, ÷òî ÿ äóìàþ? ß ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ìû ñòàíåì äåëàòü, êîãäà âñå çàêîí÷èòñÿ. Âåäü

çàêîí÷èòñÿ æå, äà? Íó, ìû, ïðåäïîëîæèì, óáåæèì. Â Àíãëèþ, ê ïðèìåðó, òû

îñòàíîâèøü ïðîïëûâàþùèé êîðàáëü, íó, ïðîñèãíàëèøü èì êàê-íèáóäü ñâåðõó, è ìû

ñáåæèì. Íàñ âîçüìåò ê ñåáå ïîðÿäî÷íàÿ ñåìüÿ, ñòàðèê è ñòàðóõà, è ó íèõ áóäåò

íåçàìóæíÿÿ äî÷ü, áîëüíàÿ è òðåáóþùàÿ ïðèçðåíèÿ, îíè îñòàâÿò íàì âñå ñîñòîÿíèå è

ýòó ñòàðóþ äåâóøêó, è ìû ïîäðóæèìñÿ, è áóäåì åå îïåêàòü, ÿ ïîñàæó â ñàäó äàëèè, êàêèå

ðîñëè ó íàñ, à òåáå áóäó ïå÷ü îëàäóøêè ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà ó íàñ ñíîâà ïîÿâÿòñÿ

âîñêðåñåíüÿ. Íåò, ïî÷åìó æå, êàæäûé äåíü áóäó ïå÷ü, ìû íè÷åãî íå ïðîïóñòèì! Óòðîì

ÿ âïóùó ñîëíöå â íàøó ñïàëüíþ — îáîè â æåëòåíüêèõ ðîçàõ — è áóäó ñìîòðåòü, êàê òû

ñïèøü, è îëàäóøêè, êîíå÷íî, ñãîðÿò, à ÿ áóäó òèõîíüêî äóòü íà òâîþ ÷åëêó, òàê, ÷òî

îíà íà÷íåò òåáÿ ùåêîòàòü, òû ïðîñíåøüñÿ, íàõìóðèøüñÿ, îïÿòü çàáûâ, êàê ìû çäåñü

îêàçàëèñü, ïîòîì âñïîìíèøü, ðàññìååøüñÿ è ñãðàáàñòàåøü ìåíÿ ê ñåáå. Ñåð¸æà, íó äà

æå? Òàê æå áóäåò? À ïîòîì ìû ñíîâà óñíåì, è íàñ ðàçáóäèò ïëà÷, è ÿ äóìàþ, ýòî áóäåò

äåâî÷êà. À èìÿ? Êàê ìû åå íàçîâåì, êàê ìû åå íàçîâåì, íàøó äî÷ü? Òû äóìàé. Ëþáëþ

òåáÿ ñåãîäíÿ òàê, êàê íå ëþáèëà ðàíüøå, òàê, ÷òî ñæèìàþ ÷åëþñòè îò íåèñòîâîãî

æåëàíèÿ ïðèæàòüñÿ è öåëîâàòü, êîãäà î òåáå äóìàþ, à äóìàþ ÿ î òåáå âñåãäà, è òî, ÷òî

ñî ìíîé ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, ìíå âèäèòñÿ òàê, áóäòî Áîã íàêîíåö íàñ óãëÿäåë è ïðîñòåð

ê íàì ñâîé ëó÷, íó ïðÿìî êàê òû ïðîáèâàåøü òó÷è ñâåòîì ýòèõ ñâîèõ ëèíç, ñáåãàþùèì

ñ ãîðû. Áëóæäàþùèé îãîíü… Ñåð¸æåíüêà, ìíå êàæåòñÿ, ìíå ñåãîäíÿ êàæåòñÿ, ÷òî ìû

çàáëóäèëèñü, íî ñåé÷àñ íàêîíåö ïðèøëè òóäà, êóäà äîëæíû áûëè, èëè çà÷åì âîîáùå

âñå ýòî áûëî èíà÷å… Ìíå ñåãîäíÿ ëåãêî òàê íà ñåðäöå! Âî ìíå æèâåò íàäåæäà. Äàâàé

åå òàê è íàçîâåì. Íàäÿ Òîðàäèíñêàÿ. Êðàñèâî è ñî ñìûñëîì, ïðàâäà âåäü? Íó ðàçâå

íàðî÷íî òàê ïðèäóìàåøü? Íåò.

Èäåò Îáãëîáëÿ, êîí÷àþ.

Ë.»

Ñòðàííûì áûëî òî, ÷òî ýøåëîííàÿ çàïèñêà, ÷óæàÿ ïåðåïèñü ëþáâè, ïðèñâîåííàÿ

Òàòîé, äàâøàÿ åé èìÿ â ñàìîì íà÷àëå, ñåé÷àñ, â ñàìîì êîíöå, êàê áóäòî îáðåòàëà ñåáå

ñåñòðó: òîëüêî òåïåðü â ðóêè øëî, âîçâðàùàëîñü ïî-íàñòîÿùåìó ñâîå, íà ýòîì

êàðòîííîì îáðåçå âûïëûâàëî èç òîëùè — è ñíîâà èìåíîâàëî… Ïîäïèñü, Ë., — ýòî

Ëèçà. Äóõ ìíîãîå çíàë è, îêàçûâàåòñÿ, óìåë ãîâîðèòü, à ãäå-òî è Òàòà ñàìà ñîïîñòàâëÿëà,

âñòàâëÿëà â ïðîðåçè åãî ðàññêàçà êàêèå-òî íåäîñòàþùèå êóñêè èç ëàãåðíîãî áûòèÿ,

õðàíèâøèåñÿ â ïàìÿòè åùå èç ïèñåì íåâåñòû Ïåòðà Ô¸äîðû÷à. Îò Ëèçû îñòàëîñü
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òîëüêî ýòî ïèñüìî — íè âîçðàñòà, íè ïðîèñõîæäåíèÿ, íè âíåøíîñòè äóõ íå ìîã

îïèñàòü, íî Òàòà è ñàìà âèäåëà: è êàê ìàòü, ñïåøà, çàñîâûâàëà â ÷åé-òî ñêëàä ëàäîíåé

(êòî áûëà èõ ïîñûëüíîé? âîò ýòà æå Îãëîáëÿ, ïîäðàáàòûâàþùàÿ ñâÿçíîé? èëè äðóãîé

êîðûñòíûé ÷åëîâåê? èëè, íàîáîðîò, äîáðûé?) äîìàøíèå åùå øåëêîâûå ÷óëêè, ÷óäîì

ñîõðàíèâøèåñÿ íà ïåðåñûëêå, à â ÷óæîé êàðìàí — òàê æå ñïåøà — ïèõàëà êàðòîíêó,

è êàê äðóãèå ñîîáùåíèÿ ïåðåäàâàëà íà ëîñêóòàõ, îòîðâàííûõ îò ïîäîëà, íà êàæäîé

äðàãîöåííîé òðÿïî÷êå, õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì. Êàê êðàøåíû áûëè áàðà÷íûå äîñêè

ãîëóáîé êðàñêîé, âûåäàåìîé ñîëåíûì âåòðîì ñðàçó ïîñëå ñâåæåãî ïîäíîâëåíèÿ, è òå

ñòîÿëè ñåäûìè, ñ âå÷íî ðàçëèòîé øèðîêîé ëóæåé ïîñåðåäü ïëàöà, è âûêðèêèâàåìûå

èìåíà áèëèñü î åãî êðàÿ, à øòàáíîé äîì äâîèëñÿ â ãëàçàõ ñìîòðÿùåãî, ãëÿäÿ â ãðÿçíóþ

âîäó. Ãäå îíè âñòðåòèëèñü? Íà ïåðåñûëêå, ãóñòî çàìåøåííûå â òðþì? Çäåñü, íà

ÿãîäíîì ñêèòó, êîãäà æåíùèí ïðèãíàëè îáñèæèâàòü áðóñíè÷íûå êî÷êè? Èëè îí

çàöåïèë íà÷àëîì ñâîåãî áåññðî÷íîãî ñðîêà íåñêîëüêî âðåìåíè òàì, â áàðàêàõ, äî

ïåðåâîäà íà ìàÿê, è îíè âûãëÿäåëè äðóã äðóãà ïîâåðõ ïåðåêëè÷åê è ðàçâîäîê íà

ëåñîïîâàë? Ëèöà òåìíûå-òåìíûå, ñóøåíàÿ êîðêà, ïîòîìó ÷òî íå îòìûòüñÿ, ïîòîìó

÷òî ëåòîì íà ïëàöó ñîëíöå ëåïèò íà òåáå ñâîþ ìàñêó, ïîêà òû ñòîèøü ñìèðíî è âñåìè

ëîïàòêàìè ÷óâñòâóåøü, êàê ãëóáîêà òà îáñòóïàþùàÿ òåáÿ âîäà, îò êîòîðîé âîçäóõ

ïðèíîñèò ñîëü, è êàê âåðíà ëåæàùàÿ ïåðåä òîáîé ñìåðòü. Èëè, ñêîðåå âñåãî, îíè ìîãëè

âñòðåòèòüñÿ â êëóáå, âñå êðàñíîå-ïðåêðàñíîå, è âñÿ ëåæàùàÿ çà ìîðåì ñòðàíà,

ïðîâîðà÷èâàÿñü ñ ãëîáóñîì, ñòðåìèòñÿ âïåðåä, à òû, ñàìûé íåäîñòîéíûé åå ñûí èëè

äî÷ü, äîëæåí òðóäîì èñêóïèòü è ïðîñëóøàòü ïîëèòèíôîðìàöèþ, — à ñàì ãëàçîì

ñëåäèøü, êàê ëó÷ ñâåòà îò ýêðàí÷èêà, íà êîòîðîì áåãóò êàäðû óäàðíûõ ñòðîåê ïåðâûõ

ïÿòèëåòîê, ïàäàåò, ïðîðåçàÿ íàñêâîçü, íà åå óõî ïîä íåðîâíî îáðåçàííûì êðàåì

òåìíûõ âîëîñ, ïîäñâå÷èâàÿ ìî÷êó è ïóñòóþ äûðî÷êó â íåé, õîòÿ íåò, äûðî÷êó òû,

ïîæàëóé, ñåé÷àñ äîäóìûâàåøü, ýòî ïîòîì òû åå íàèçóñòü, íà âêóñ çàïîìíèøü è îòäàøü

âñå, ÷òî ó òåáÿ åñòü, è îñòàíåòñÿ òîëüêî âûíóòü èç æèâîòà ïîòðîõà, ÷òîáû ðåäêî-ðåäêî

âçÿëè ó òåáÿ ñëîæåííóþ âäåñÿòåðî áóìàãó, ïðèêðûëè òâîå îòñóòñòâèå, — ìèíóòû, ñ

ãåðìåñîâîé ñêîðîñòüþ ïðîëåòåâøèå — ñïèíîé çàñëîíèëè, ïîêà òû áåðåøü åå ëèöî â

ñâîè ëàäîíè — âîò òàê, åäâà ëè íå íà ìàðøå, â ïåðåñìåíêå, ïîä ñîñíàìè, êîòîðûå íå

äåðæàò íåáîñâîä, íî ìîãóò óáèòü, è ñîâñåì îäèí òîëüêî ðàç áûëî, ÷òî âîçëåãëè

âìåñòå è óñïåëè âñå óçíàòü, âïèòàòü è çàïîìíèòü, è íå áûëî â ýòîì — ëèòóðãèÿ

îãëàøåííûõ — íè÷åãî æèâîòíîãî è ãîðÿ÷åãî, äà íà ýòî íå áûëî è ñèë, íî áûëî ýòî ñðàçó

óçíàâàíèåì è íåæíîñòüþ, êàê ìëàäåíöà ñóòî÷íîãî ðàñïåëåíûâàåøü â ïåðâûé ðàç,

âîçâðàùåíèåì íà ìãíîâåíüå ê ñåáå è îòðåøåíüåì îò ìèðà, è äàæå ïîâåðõ ñóåòû è

òðåâîãè ýòîé, ÷òî çàñòàíóò, íàêàæóò, ñäàäóò, ïîâåðõ òÿæåëî ãóäÿùåãî ãîëãîôíîãî

ðåëüñà, îòìå÷àþùåãî î÷åðåäíîé äíåâíîé ñðîê, ïîâåðõ òüìû — áûëî ýòî âñå âñòðå÷åé,

ïðîùàíüåì, ïðåäòå÷åé.

Ðîäîâ íà Îñòðîâå áûëî ìàëî — îò õóäîñî÷íîñòè íåìíîãèå âûíàøèâàëè. Ñëóæàíêè,

ðàáûíè… Êòî çà÷èíàë îò ëþáâè? À âûíîñèâøèå — íå âñå âûæèâàëè. À ðîæäåííûå —

íå âñå âûõàæèâàëèñü. Âû÷åò çà âû÷åòîì, óáûëü è ïðîñòîð. Ãëàçà òîæå ñäàâàëè

ïîñëåäíèå ãîäû, è Òàòå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ìèîïèéíûé ìèðàæ: èñêðèâëåííûé, âûãíóòûé

äóãîé ãîðèçîíò, ñîãëàñíî è ãåîãðàôèè ìåñòà — ïî÷òè ÷òî è ïîëþñ, ñõîæäåíüå

ìåðèäèàíîâ. Íå íóæíî è ïîäíèìàòüñÿ ê ÷åøóé÷àòîé øèøêîâèíå íà õðàìå, ÷òîáû

îòòóäà, ñ ãàëåðåè, îïîÿñûâàþùåé ãëàç ìàÿêà, ðàçãëÿäåòü ïðîñòîð, ðàçëåãøèéñÿ âî âñå

ñòîðîíû — ìîðå ñîñåí, ïåðåòåêàþùåå â ìîðå ñîëè. Òàòà è òàê âèäåëà. Ïðåëîìëÿëà âñå

óñëûøàííîå — êàê ïîÿñíåíèå ê òåêñòó, ïðèìå÷àíèÿ â êîíöå êíèãè — îò äóõà, îò

êîòîðîãî íå æäàëà äîêàçàòåëüñòâ, íî âáèðàëà àðõèâíûå ñâîäêè, ÷óòü-÷óòü ðèõòîâàëà

êàðòèíó, õîòÿ ðîäñòâî ñâîå ñ íèìè îùóùàëà íå äîêóìåíòàëüíûì îòêðûòèåì, à ñâÿçüþ

ïóïîâèí è ïðåäíàçíà÷åíèé — Òàòà ïðåëîìëÿëà âñå óñëûøàííîå, êàê ëîìàëà è

óâåëè÷èâàëà, íåñëà äàëüøå ñâåò ëèíçà Ôðåííåëÿ â ãëàçó ìàÿêà, òîëñòûé, ñòóïåí÷àòî

óñòðîåííûé, öåëüíûé êóñ ãîðíîãî õðóñòàëÿ, ëåñòíèöà â íåáî, â êîòîðîì âñåãäà áûëî

— çåëåíîå è âñåãäà — ñèíåå, åñëè ñìîòðåòü íà ïðîñâåò, è òîëüêî èíîãäà — çîëîòîå è

áåëîå, è áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ñòàëîñü ñ íàðóøèòåëÿìè ðåæèìà: áåñôàìèëüíàÿ

Ëèçà óìåðëà ðîäàìè — äîïåíèöèëëèíîâàÿ áàðà÷íàÿ èíôåêöèÿ åå îñâîáîäèëà, à Ñåðãåé
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Òîðàäèíñêèé, ñìîòðèòåëü ìàÿêà, çà çàïðåùåííóþ ñâÿçü áûë íèçâåäåí, îïðåäåëåí â

íåîòàïëèâàåìóþ áàíêó êàðöåðà íà íèæíåì ÿðóñå õðàìà-ìàÿêà (ãðåëèñü òåëàìè, òåë

áûëî áîëüøå â äåñÿòîê, ÷åì â âîñêðåñíûé äåíü, íà Ïàñõó, è ñòîÿëè ñâîþ ëèòóðãèþ —

ëåæà), áåæàë ìîðåì — è âîçíåññÿ ñ ðûáàöêîãî êàðáàñà, êðàøåííîãî èìïåðñêèì ñåðûì

è ìàñòüþ ëè÷àùåãî ñèçîé âîëíå. Âîçíåññÿ âûøå ãàëåðåè, âûøå ãíóòûõ æóðàâöîâ,

äâåíàäöàòüþ ðåáåðíûìè äóãàìè èçíóòðè ðàñïèðàþùèìè êóïîë, âûøå âñåãî çåëåíîãî

è âñåãî çîëîòîãî, è âûøå Ëèçû, ïðîðîñøåé êîðàáåëüíîé ñîñíîé, è âûøå äåâî÷êè, ïî

âîäå îòïðàâëåííîé íà ìàòåðèê, â äåòïðèåìíèê.

Áåñòåëåñíîñòü èõ, íåïðèíàäëåæíîñòü ðîäèòåëüñêèõ òåë ñàìèì ñåáå äàâàëà èì è

áåññòðàñòíîñòü — è Òàòà äîãàäàëàñü, ÷òî ìàòü íå óñïåëà â ñâîåé ãîðÿ÷êå (áðåäèëà, ãóáû

çàïåêëèñü, áîãîìàòåðü Çàïå÷íàÿ ïðèíÿëà) íàïóòñòâîâàòü íîâîðîæäåííóþ — â èçîëÿòîðå

äëÿ æèâîðîäÿùèõ. Óñïåëà ëèøü ïðèìîòàòü ê åå çàïÿñòüþ ïóãîâèöó ñ âàòíèêà îòöà (óæå

áëèæå ê êîíöó âñåãî ýòîãî Ëèçà çàöåïèëàñü ïðÿäüþ çà íîæêó ïóãîâèöû â èõ òåñíîì

îáúÿòüè, ðâàíóëà, êîãäà îòðûâàëàñü, êîãäà ïîðà áûëî îò Ñåð¸æè îòðûâàòüñÿ, ïóãîâèöà

îòñêî÷èëà îò åãî ãðóäè, è îíà óìûêíóëà åå ñ ñîáîé, äàðîì è îáåðåãîì). Â óøêî

ïóãîâèöû ïðîäåò øíóðîê, ïëåòåííûé èç Ëèçèíûõ âîëîñ; íà ìàòåðèêå æå êòî-òî

âíèìàòåëüíûé óäèâëåííî ñíèìåò ñ Òàòèíîé ðó÷êè øíóðîê, ñïîðåò ñ íåãî îïëàâëåííóþ

ïóãîâèöó, îïóñòèò åå â áóìàæíûé êîíâåðò, ïîäêëåèò â êîíöå òîíåíüêîãî ëè÷íîãî äåëà

(èìÿ — Íàäåæäà, ôàìèëèÿ — Òîðàäèíñêàÿ), óëÿïàííîãî ñèíèìè øòàìïàìè, è ïîòîì

êòî-òî åùå áåçðàçëè÷íûé, íî íå çëîé îòäàñò îäíàæäû ïîäðîñøåìó ìëàäåíöó åãî

åäèíñòâåííîå íàñëåäñòâî.

À îòåö, ïðèíèìàÿ â ãîðëî âîëíó, íå æèçíè æåëàë íèêîãäà íå âèäåííîìó ñâîåìó

ðåáåíêó, èáî íåëüçÿ áûëî òàêîãî íè ñâîåìó, íè ÷óæîìó çäåñü æåëàòü, à æåëàë —

îòðåøåííîñòè. Íåóÿçâèìîñòè äëÿ ñòðàñòåé. Äëÿ áîëè. È äëÿ ëþáâè. ×òîáû ðóêè íå

ìåðçëè, íå ïðèøëîñü ãëîòàòü êàìíè, ÷òîáû ñåðäöå íå ëîïàëîñü íà êîëêàõ ñòðóíîé,

÷òîáû íå îïëàêèâàòü íèêîãî è íèêîãî íå æäàòü. Áîæå óïàñè åå âûæèòü, Áîæå óïàñè ìîþ

äî÷ü, ãîâîðèëè, Ëèçà ðîäèëà äåâî÷êó.

Áîãîìàòåðü Çàïå÷íàÿ, ñëûøèøü?

— ×òî âåëî ìåíÿ âñå ìîå âðåìÿ, îñåëîê, ïî êîòîðîìó øëà çàòî÷êà, ñòàëî ìíå

ÿñíî òîëüêî ñåé÷àñ. Çäåñü, íà Îñòðîâå, íîãè ïî ùèêîëîòêè òîíóò â ñûðîì áåðåãîâîì

ïåñêå. Ñöèëëà è Õàðèáäà ìîè, ðîæäåíèå è óìèðàíèå, äîëåâàÿ è óòîê, ìåæäó êîòîðûìè

ÿ âñþ äîðîãó øëà ÷åëíîêîì. Êàæäàÿ âîñïðèíÿòàÿ óõîäÿùàÿ æèçíü âîçðîæäàëà âî ìíå

ìîþ ñîáñòâåííóþ, à ìîå ðîæäåíèå — ÿ òåïåðü ýòî ïîíèìàþ — ñëó÷èâøååñÿ äâàæäû,

â ëàçàðåòå íà Îñòðîâå è â ïîëå ó ðàçìåòàííîãî ýøåëîíà, âñå âðåìÿ òîëêàëî ìåíÿ ê

ñìåðòè: áîæå åå óïàñè âûæèòü, Ãîñïîäè, åñëè òû ñëûøèøü, è ÿ åå âåçäå íàõîäèëà, îíà

òÿíóëàñü êî ìíå ñàìà. È ýòî æåëàíèå îáåçáîëèòü, îáåñ÷óâñòâèòü, ââåñòè â àíàáèîç,

çàëèòü ëàáîðàòîðíûì ñïèðòîì, ÷òîáû îäíàæäû, êîãäà ñòàíåò ìîæíî, êîãäà íàêîíåö

íå ñòðàøíî, ýòó êîëáó c çàêîíñåðâèðîâàííîé æèçíüþ ðàçáèòü, — îíî òîæå âðîæäåííîå…

Îáûêíîâåííàÿ ìàãèÿ, ðîäèòåëüñêèé çàãîâîð, îáåðåã îò áåäû. Çàìðè, óìðè, âîñêðåñíè.

Ìíîãàæäû äåëàëà âñå èç ýòîãî ñïèñêà — êðîìå, òîëêîì, ïîñëåäíåãî. È êàæåòñÿ, ÷òî

è âðåìåíè ëó÷øå íå áóäåò, äà è âîîáùå íèêàêîãî áîëüøå óæå íå áóäåò. Åñòü òîëüêî

ñåé÷àñ. ×àéêè ýòè, ðåæóùèå ãîëîñ, õîëîäíûé ÷èñòûé ïåñîê, óâÿäøåå ìåëêîöâåòüå,

ïðîðàñòàþùåå â âîäå, ìåæ êàìíåé, è ñõîäÿùåå íà ïóñòîé áåðåã, âïåðåä âñå äàëåêî-

äàëåêî è ñåðî-ãîëóáîå, è ìàÿê çàòåïëÿò íåñêîðî, è â öàðñòâî äðóãîå, ãäå íå ìåðçíóò

ðóêè, íå ëîïàåòñÿ òåòèâà â ñåðäöå, íå åøü êàìíè è íå ðîæàåøü â ìóêàõ, íå

îïëàêèâàåøü, èáî íå òåðÿåøü, è íå æäåøü, èáî íå ðàññòàåøüñÿ, âîéäóò òå, êòî íàéäåíû

áóäóò çàïèñàííûìè â êíèãó. È âñå òå, ê êîìó ÿ ïðèõîäèëà, — ïðèõîäèëè íà ñàìîì äåëå

êî ìíå. Ï¸òð Ô¸äîðîâè÷, è àðõèòåêòîðû Äóäèíû, è Êîñòèê ñ ßñíîé, è Àííà

Àðñåíüåâíà, è Òîëèê ñ âèîëîí÷åëüþ, è Ëåòà, ìîÿ Ëåòà. Êîòîðóþ ÿ ñàìà — âîò ñåé÷àñ

ÿâíî âèæó — çàãîâîðèëà îò æèçíè, óáåðåãëà, êàê õîòåëè óáåðå÷ü è ìåíÿ… Áîæå óïàñè

åå âûæèòü, åñëè òû åñòü.



79Ïîëèíà Èâàíóøêèíà. Çàáûòü-ðåêà

Ìíå îñòàëîñü ñåé÷àñ îäíî. Ðåøèòü, ÷òî äåëàòü ñ èìåíàìè, çàïèñàííûìè

â êíèãó — ïîòîìó ÷òî â êíèãå èñòåðëàñü îáëîæêà, íî âàæåí æå — òåêñò. Ïåðåäàòü.

Ïðîäîëæèòü öåïî÷êó. Âîò ÷òî.

Îñòàëîñü òîëüêî ðåøèòü.

È — âîñêðåñíóòü.

Âûñîêàÿ, ïðÿìàÿ íà ôîíå ñãîðáëåííûõ, ïðèäàâëåííûõ ãîäàìè áëåêëûõ áåðåçîê,

ñõîäÿùèõ ê âîäå, ôèãóðà — ìàçîê îáëà÷íî-ñåðîãî íàä ãîðèçîíòîì, øåÿ, íèæå òåìíîå

ïëàòüå — òî÷íî âïèñûâàåòñÿ â ðàñêðûòóþ íà ãèãàíòñòêèõ êîëåíÿõ ïàëèòðó: øìàòû

òåêó÷åãî ñåðåáðà ïî âåðõó, íàä ãîðèçîíòîì, îïðîêèíóòîå â íåáî ëåäÿíîå ìîðå,

çàìêíóòûé êîíòóð áóðûõ ëåñîâ, ñåâåðíàÿ ÿãîäà, æåëòî-èññóøåííàÿ òî÷êà ñ ñàìîãî

êðàÿ… Áåñêîíå÷íîñòü, âå÷íîñòü, ïðîñòîð. Ïîäõîäÿùèé ïåéçàæ äëÿ êîíöà. È íà÷àëà.

Êîãäà íàñòàíåò ÷àñ, çà Òàòîé ïðèäóò.

Äåíü áóäåò, ìîæåò áûòü, çèìíèé, ìîæåò, òàêîé, êàê ñåé÷àñ. Äåðåâüÿ îáëèòû

âîäîé, âîäà çàñòûëà, è ïîä íàïëûâîì âåòðà çâåíèò ñòåêëÿðóñ.

Èõ áóäåò äëèííàÿ öåïü. Îíè èäóò çà ðóêó, ÷òîáû íå øàãíóòü â òüìó ïî îáî÷èíàì,

êðàÿì, êàê øàãàþò àíãåëû íà íîâîãîäíèõ ãèðëÿíäàõ, ìåøàÿ äðóã äðóãó çîëî÷åíûìè

íèìáàìè è çâåíÿ… Êàê èäóò äåòè â êîëïà÷êàõ ãíîìîâ, âîçâðàùàÿñü íåäåëèìîé

öåïî÷êîé íà Äåòñêóþ Ãîðó. Èëè êàê èäóò êîíâîéíèêè ïî ýòàïó, ðóêè èõ çà ñïèíîé, èõ

ñòðîé òåñåí. Êàê ñõîäÿò â âîäó ïî ñèãíàëó, è íå óìåþùèé ïëàâàòü Ñîëîâîâ ëîìàåò ðÿä

è ïàäàåò â ðåêó ïåðâûé, ùåíÿ÷üåé ãðóäüþ, îøïàðèâàÿ Òàòó, êîæó ñ íåå ñíèìàÿ

õîëîäíûìè áðûçãàìè… Òàê õîäÿò áîëÿùèå, ìåðÿþò êîðèäîðû îñòàâøèìñÿ âðåìåíåì,

òàê õîäÿò íî÷íûå äóìû â òÿæåëûõ ñâèíöîâûõ áîòèíêàõ, òàê ïðîòåêàþò ÷åðåç ãîðîä

òó÷è, ÷òîáû ðàçðûäàòüñÿ íà îêðàèíå, â êîíöå ñòðîêè, è áîëüøå óæå íå ãðîçèòü.

Çà Òàòîé ïðèäóò, êîãäà íàñòàíåò ÷àñ.

Îíà ïî÷òè íèêîãî íå óçíàåò. Íè êðè÷àùèõ àðõèòåêòîðîâ, íè ìàëü÷èêà ñ

âèîëîí÷åëüþ, íè ñòàðóõó, êîòîðàÿ äåëàëà òàê ìíîãî çàõîäîâ ê ñìåðòè, ÷òî, êîãäà

íàêîíåö óøëà, íèêòî ýòîãî íå çàìåòèë, è ìíîãàÿ, ìíîãàÿ… Íå óçíàåò ïî÷òè íèêîãî,

õîòÿ íà çåìëå îñòàâàëàñü åäèíñòâåííîé, êòî åùå èõ ëþáèë. Óçíàåò ëèøü ìëàäåíöà

æåíñêîãî ðîäà, äâóõ ìåñÿöåâ îòðîäó íåò, íî ñìîðùåííîå ëè÷èêî óñïåëî ðàñêðûòüñÿ,

êàê ðàñïóñêàåòñÿ òóãîé áóòîí. Äî÷ü. Â êîðçèíêå, ïëûâóùåé ïî âîäàì. È íå áóäåò â âîäàõ

íèêàêîãî öèíêîâîãî íóòðà, íî áóäåò òîëüêî ïðîùåíèå è îæèäàíèå âñòðå÷è.

È Òàòà ïîéäåò ñ òåìè.

À ïîêà îòÿæåëåâøèé ïîäîë ïîëîùåòñÿ ïî âîëíå, íîãàì õîëîäíî, æåëóäîê õî÷åò

ãîðÿ÷åãî, âåêè — ñïàòü, æèâ êàæäûé ñîñóä, êàæäàÿ âåíêà. Êòî-òî èç-çà ñïèíû, îò çåìëè,

ñ ãëóáè, òðîãàåò Òàòó çà ïëå÷î è, íå äîæèäàÿñü ïîâîðîòà åå ãîëîâû, âñå âñëóõ ðåøàåò:

«Ðàññêàçûâàé».

È îíà íà÷èíàåò — ñ ñåáÿ.

«Èìÿ ñâîå ÿ óêðàëà».




