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Ïëîõàÿ ïàìÿòü

ß ñòàë çàáûâàòü ñëîâà. Èíîãäà îíè äîâîëüíî òðóäíî ïîäáèðàþòñÿ â ðàçãîâîðå, ÷òî

ñîçäàåò íåêîòîðûå çàòðóäíåíèÿ.

Íè÷åãî, ñ âîçðàñòîì ýòî áûâàåò. Ãîâîðÿò, ãëàâíîå â áîðüáå ñ Àëüöãåéìåðîì — íå

áðîñàòü «óìñòâåííûé òðóä», òî åñòü ÷èòàòü, ïèñàòü è, ãëàâíîå, äóìàòü. Ïðèÿòíî, êîãäà

çà ýòî åùå è äåíüãè ïëàòÿò, íó è, êîíå÷íî, èñêàòü «ñâîè» òàáëåòêè (ïîêà íå íàøåë),

íå ïóãàòüñÿ, íå ðàññòðàèâàòüñÿ — íó, ïîäóìàåøü, ÿ ñìîòðþ íà ýêðàí è â óïîð íå ïîìíþ,

êàê çîâóò Øåðîí Ñòîóí. Êàê ýòî âîîáùå ìîæíî çàáûòü? — à ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà ôèã

ìíå èìåíà ýòèõ àêòåðîâ, ÿ æå òî÷íî ïîìíþ, ÷òî Òîëñòîé — Ëåâ, à Äîñòîåâñêèé —

Ô¸äîð, ýòîãî âïîëíå äîñòàòî÷íî… Ïàìÿòü — òàêàÿ âåùü, îíà ïî÷òè òîæäåñòâåííà

ëè÷íîñòè, ÷òî-òî íå ïîìíèòü — ýòî èíîãäà ïî÷òè êàê ëåêàðñòâî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òû

ñàì — ýòî è åñòü òî, ÷òî òû ïîìíèøü. Âñå ýòè âàæíûå ìîìåíòû ÿ èìåííî ÷òî âñïîìíèë

íà ñïåêòàêëå «Ïàïà» ðåæèññåðà Åâãåíèÿ Àðüå ïî ïüåñå Ôëîðèàíà Çåëëåðà. Âñïîìíèë

— è âîò âèäèòå, äî ñèõ ïîð íå çàáûë.

…Ñïåêòàêëü íà÷àëñÿ ñ ìèíóòû ìîë÷àíèÿ â ïàìÿòü î íåäàâíî óìåðøåé Ãàëèíå

Âîë÷åê, êîòîðàÿ êîãäà-òî ýòîò òåàòð ñîçäàâàëà, ïîòîì îíà åãî ñïàñàëà, êîãäà óøåë âî

ÌÕÀÒ Îëåã Åôðåìîâ, ñîáèðàëà çàíîâî, ïîòîì îíà äåëàëà åãî òî êëàññè÷åñêèì,

áëåñòÿùèì è øèêàðíûì, òî åñòü ïî÷òè áóðæóàçíûì, òî î÷åíü äåìîêðàòè÷íûì, îíà

èñêàëà íîâûå èìåíà è íîâûå ïüåñû (Òóìèíàñ, Êîëÿäà, Ôîêèí — âñå îíè ïîÿâèëèñü

áëàãîäàðÿ åé), îíà ñòàâèëà òåàòð íà ðåìîíò è øóìíî ïåðååçæàëà, ñëîâîì, îíà

ïåðåæèëà ñ òåàòðîì âñ¸ — îò ðîæäåíèÿ äî…

Äî ñâîåé ñìåðòè. È òåïåðü êàæäàÿ íîâàÿ ïðåìüåðà — ýòî äâîéíîå ñîáûòèå.

Ñîáûòèå äëÿ íåå è ñîáûòèå áåç íåå. Ìû ñòîÿëè è âñïîìèíàëè Ãàëèíó Áîðèñîâíó â

äîëãîé íàïðÿæåííîé òèøèíå.

Àóäèòîðèÿ íîâîãî ñïåêòàêëÿ «Ñîâðåìåííèêà», êîòîðûé íàçûâàåòñÿ «Ïàïà», ìíå

êàæåòñÿ, ðàçäåëèëàñü — îäíè ñìåÿëèñü è áóðíî ðåàãèðîâàëè, äðóãèå òÿæåëî ìîë÷àëè.

Ïåðâûå, âèäèìî, íèêîãäà íå ñòàëêèâàëèñü (äàé èì áîã çäîðîâüÿ) ñ ìåíòàëüíûìè

ïðîáëåìàìè, íèêîãäà íå íàâåùàëè â ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèõ äèñïàíñåðàõ ñâîèõ áëèçêèõ,

íå çíàþò, ÷òî òàêîå áîëåçíü Àëüöãåéìåðà è åå ñèìïòîìû, íó è âîîáùå, íå çíàþò.

Âòîðûå — çíàþò âïîëíå.

Äëÿ ïåðâûõ, íè÷åãî îá ýòîì íå çíàþùèõ, ñïåêòàêëü, íåñîìíåííî, áëåñòÿùèé,

ÿðêèé, íåâåðîÿòíî óâëåêàòåëüíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé àòòðàêöèîí, êîãäà âñå

ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå: îòíîøåíèÿ ñòàðåþùåãî áîëüíîãî îòöà, åãî äî÷åðè è åå

ìóæà — óâèäåíî ãëàçàìè «ïàïû» (åãî çàìå÷àòåëüíî è î÷åíü ìÿãêî èãðàåò Ñåðãåé

Ãàðìàø), øàã çà øàãîì òåðÿþùåãî ïàìÿòü.
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Ýòî îäíîâðåìåííî è ñìåøíî, è ñòðàøíî, è óâëåêàòåëüíî — åñëè íå çíàòü.

Äëÿ âòîðîé ÷àñòè çðèòåëåé — çíàþùèõ ïðî Àëüöãåéìåð ñëèøêîì ìíîãîå, âñå ýòî

ñìîòðåòü î÷åíü, î÷åíü òÿæåëî, è ê òîìó æå ñèëüíî ðàçäðàæàåò, ÿ äóìàþ, «íåñîâïàäåíèå

ñ æèçíüþ», òî åñòü íå ñîâñåì ÷åòêîå è íå ñîâñåì ÿñíîå èçîáðàæåíèå òîãî, ÷òî áûâàåò

ïðè ýòîé áîëåçíè íà ñàìîì äåëå.

«Ïàïà», ãëàâíûé ãåðîé, ïóòàåò âðåìåíà è ñîáûòèÿ, ïóòàåò ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ,

ïîãðóæàÿñü ñ êàæäûì øàãîì âî òüìó ñîçíàíèÿ, òî åñòü â åãî òåìíóþ çîíó, ïðè÷åì

Ãàðìàø ïåðåäàåò ýòè êðàñêè î÷åíü òîíêî. ß óæå íå â ïåðâûé ðàç âèæó, êàê «Ñîâðåìåííèê»

êàñàåòñÿ î÷åíü òîíêèõ, î÷åíü áîëüíûõ òåì: â «Çàãàäî÷íîì íî÷íîì óáèéñòâå ñîáàêè»

Øàìèëü Õàìàòîâ ñ îãðîìíîé ñèëîé è ïëàñòèêîé ïåðåäàâàë âíóòðåííèé ìèð ìàëü÷èêà-

àóòèñòà, â «Ðåçíå» îñòðî è òî÷íî ðàçâîðà÷èâàëàñü êàðòèíà ðîäèòåëüñêèõ êîìïëåêñîâ,

öåëûé öèêë ñïåêòàêëåé î ñòàðîñòè è ïðîáëåìàõ ñòàðèêîâ ñäåëàë «Ñîâðåìåííèê» ëèøü

çà íåäàâíèå ãîäû, íî, íàâåðíîå, íèêîãäà åùå èãðà àêòåðà íå áûëà íàñòîëüêî ìîùíîé

â èçîáðàæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé áîëåçíè, ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè, â èçîáðàæåíèè óõîäà

÷åëîâåêà èç æèçíè, èç ïðèâû÷íîãî ìèðà — êàê èãðà Ñåðãåÿ Ãàðìàøà â «Ïàïå».

Íåïîñòèæèìî, êàê îí ýòî äåëàåò — è ïóãàÿñü è ãíåâàÿñü îäíîâðåìåííî, è ïðÿ÷àñü è

îòêðûâàÿñü áåççàçùèòíî, â êàæäîé ñöåíå, â êàæäîé ñåêóíäå — äà, ðàäè ýòîãî ñòîèò

ñìîòðåòü. Òîëüêî ðàäè îäíîãî ýòîãî.

Îäíàêî — íàáëþäàÿ çà íåïîñðåäñòâåííîé ðåàêöèåé òîé ÷àñòè çàëà, êîòîðàÿ ïðî

Àëüöãåéìåð íå â êóðñå, õîõî÷óøåé â ñàìûõ íåîæèäàííûõ äëÿ ìåíÿ ìåñòàõ, ÿ äóìàë î

òîì, ÷òî âñÿ ýòà áëåñòÿùàÿ èãðà è âåñü ýòîò àòòðàêöèîí, â õîðîøåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà,

ìíå ïî÷åìó-òî ìåøàþò ïîíÿòü ïîäëèííûé ñìûñë ñïåêòàêëÿ. À ñìûñë — âîâñå íå ïðî

ãóìàíèçì ïî îòíîøåíèþ ê ñòàðèêàì.

Ñìûñë â ñòðàííîì âîïðîñå — à çà÷åì ïîìíèòü? Âåðíåé, à ÷òî íóæíî ïîìíèòü?

Èëè åùå áîëåå òî÷íî: à ÷òî ìû äåéñòâèòåëüíî îáÿçàíû, äîëæíû ïîìíèòü? Áåç ÷åãî

ìû — êàê ÷åëîâå÷åñòâî — íå ìîæåì îáîéòèñü?

«Ïàïà» — ýòî, òàêèì îáðàçîì, íå êîíêðåòíûé ñòàðèê, ÷üÿ ïàìÿòü èãðàåò ñ íèì

ïëîõèå øóòêè è âåäåò åãî ê ïå÷àëüíîìó ôèíàëó. «Ïàïà» — ýòî âñå ìû, âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

Èñòîðèÿ — êóëüòóðû, ëèòåðàòóðû, äà è âîîáùå èñòîðèÿ — íà íàøèõ ãëàçàõ

ïåðåñòàåò áûòü æèâîé. Âñå ýòè áåñêîíå÷íûå «áèîãðàôèè âåëèêèõ ëþäåé» â æóðíàëàõ

è òàáëîèäàõ, â «äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ» è òîê-øîó, âåñü ýòîò ìèëëèîí êíèã,

ñâàëèâøèõñÿ íà ãîëîâó ïîñòñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, èñòîñêîâàâøåãîñÿ ïî çàïðåòíîìó

ïëîäó, ïî õîðîøåìó ÷òåíèþ — íî ïîòîíóâøåãî â ýòîì ïîòîêå íàçâàíèé, ôàìèëèé,

ýïîõ, ñòèëåé — âåñü ýòîò «êóëüòóðíûé íàáîð», ïðåâðàòèâøèéñÿ â êàêîé-òî íåáîëüøîé

ñåãìåíò ðûíêà äëÿ öåëåâîé àóäèòîðèè, ïîñòåïåííî îñåäàåò. Ïðåâðàùàåòñÿ â ìåòàäàííûå,

çà÷åì-òî, äëÿ ÷åãî-òî çàïèñàííûå íà æåñòêîì äèñêå íàøåé êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè.

Íî êîìó íóæíû ýòè ìåòàäàííûå, êòî èõ çàïðàøèâàåò, êðîìå «ñïåöîâ»,

ïðîôåññèîíàëîâ, äëÿ êîòîðûõ ýòî ÷àñòü èõ ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè, áóäóò ëè îíè

âîñòðåáîâàíû â òîì íîâîì âðåìåíè, êîòîðîãî ìû âñå òàê íåðâíî æäåì?

Èëè îíè óæå íå âîñòðåáîâàíû, óæå íå íóæíû?

Ãàðìàø âûõîäèò íà ïîêëîíû, çàë áóðíî ïðèâåòñòâóåò åãî, àïëîäèðóÿ åãî

àêòåðñêîé õàðèçìå, àêòåðñêîé ñèëå — òàêîãî, çíàåòå, ñîâåòñêîãî ðîçëèâà, êîòîðàÿ

çàõâàòûâàåò â êîíòåêñò ðîëè öåëûé ìèð, à ÿ äóìàþ î òîì, êàê æèòü â ýòîì áóðíîì

ïîòîêå çàáûâàíèÿ?

È áóäóò ëè ïîìíèòü ìîè äåòè è âíóêè, ÷òî Òîëñòîé — Ëåâ, à Äîñòîåâñêèé —

Ô¸äîð?
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«Çàðíèöà» è äðóãèå ñòðàííûå èãðû

Êàê-òî ëåòîì 1981 ãîäà ÿ ïîåõàë íà Âñåñîþçíûé ôèíàë âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé

èãðû «Çàðíèöà». Ïîåõàë íåäàëåêî, â Òóëó. Ìàñøòàáû èãðû ìåíÿ ïîòðÿñëè. Òûñÿ÷è

äåòåé ñî âñåõ êîíöîâ Ñîþçà æèëè â íàñòîÿùèõ âîåííûõ ïàëàòêàõ, õîäèëè ñòðîåì ïî

ïëàöó, ìåòàëè äåðåâÿííûå ãðàíàòû è, ãëàâíîå, áåñïðåðûâíî ÷èòàëè êàêèå-òî

ñòèõîòâîðíûå ðå÷åâêè. Âñþäó âèñåëè ïëàêàòû — òîæå ñî ñòèõàìè. Âñå ýòî áûëî äî

òàêîé ñòåïåíè íåëåïî, ÷òî äàæå ìèëî.

Íî âîò òîãäà ÿ è çàäóìàëñÿ âïåðâûå, ÷òî â ñòèõàõ åñòü íå÷òî âîåíèçèðîâàííîå.

…«Çàðíèöà» — âòîðàÿ ÷àñòü äèëîãèè, ïîñòàâëåííîé â Òåàòðàëüíîì öåíòðå èìåíè

Ìåéåðõîëüäà (÷åé õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Âèêòîð Ðûæàêîâ, ê ñëîâó, íåäàâíî

ïåðåøåë íà êàïèòàíñêèé ìîñòèê «Ñîâðåìåííèêà»). Ñïåêòàêëü â óíèêàëüíîì íûíå

æàíðå ïîýòè÷åñêîé äðàìû — òî åñòü ãåðîè â íåì ðàçãîâàðèâàþò ñòèõàìè. Ïðèâåò

Ãðèáîåäîâó, Øèëëåðó, íó è, ïîíÿòíîå äåëî, Øåêñïèðó ñ Ìîëüåðîì.

Îòêóäà òàêîå ÷óäî?

Èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íà÷àëàñü åùå â «Ñâàíå», â ïåðâîé ÷àñòè äèëîãèè,

ïðèäóìàíà ìîñêîâñêèì ïîýòîì Àíäðååì Ðîäèîíîâûì è äðàìàòóðãîì Êàòåðèíîé

Òðîåïîëüñêîé è ïîñòàâëåíà ñèëàìè Ìàñòåðñêîé Äìèòðèÿ Áðóñíèêèíà (ðåæèññåð

Þðèé Êâÿòêîâñêèé) — ñâîåîáðàçíàÿ àíòèóòîïèÿ, è öåíòð åå — êàê ðàç î ìèðå, êîòîðûé

«îáíóëèë» ñâîè ìåòàäàííûå, ñâîþ êóëüòóðíóþ èñòîðèþ íà ñàìîì äåëå.

Â íîâîé óäèâèòåëüíîé ñòðàíå, òî åñòü Ðîññèè, ñóùåñòâóåò äèðåêòèâíàÿ,

ó÷ðåæäåííàÿ çàêîíàìè ýòîãî íîâîãî ãîñóäàðñòâà — ïîâñåäíåâíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü.

Âñå äîëæíû ðàçãîâàðèâàòü â ðèôìó, ìèãðàíòû äîëæíû ñäàâàòü ýêçàìåíû íà

çíàíèå êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, íó è òàê äàëåå.

Ñïåêòàêëü «Çàðíèöà» â ýòîì ãîäó ïðåäñòàâëåí íà «Çîëîòóþ ìàñêó». Ãåðîè

ñïåêòàêëÿ — þíûå, òàê ñêàçàòü, ïèîíåðû — îòïðàâëÿþòñÿ â íàñòîÿùèé ëåñ, ãäå

ïðîõîäÿò ÷åðåç ìíîæåñòâî èñïûòàíèé, è îäíî èç íèõ — óñòíûé ýêçàìåí, ãäå, íàïðèìåð,

íóæíî îòâåòèòü íà âîïðîñ: êàêèå ñòèõè ÷èòàëè ïåðåä ñìåðòüþ ãåðîè «Ìîëîäîé ãâàðäèè»

Ôàäååâà. Óëüÿíà Ãðîìîâà, îêàçûâàåòñÿ, ÷èòàëà ñâîèì äðóçüÿì ñòèõîòâîðåíèå «Äåìîí».

Íî ýòî ëèøü çàâÿçêà, äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ïîäëèííàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ, ñìåøåíèå âñåõ

æàíðîâ: íîâîãîäíåé åëêè ñ «äóõàìè ëåñà», ëåøèìè è áàáàìè-ßãàìè, ïîäðîñòêîâûé

ðîìàí, ñ ëþáîâüþ è ïåðåïóòàííûìè ãåíäåðíûìè ðîëÿìè, îïåðà è ìèñòè÷åñêàÿ äðàìà,

òóò åñòü âñå, è âñå çâó÷èò, ãðîõî÷åò, æóð÷èò (ïîñêîëüêó âñå åùå âäîáàâîê èùóò è íå

íàõîäÿò âîëøåáíóþ æèäêîñòü), êðóãîì ïàðîäèÿ è ÷òî-òî íåñåðüåçíîå è äóõîïîäúåìíîå.

Çðèòåëè ñìåþòñÿ, è âñåì õîðîøî.

Íî òàì, ãäå-òî âíà÷àëå, îñòàåòñÿ òÿæåëûé âîïðîñèê, çàäàííûé àâòîðàìè êàê áû

ìåæäó ïðî÷èì: à íå æäåò ëè íàñ âñåõ â êîíöå êîíöîâ âîò òàêàÿ «Çàðíèöà», áåã â ìåøêàõ

è ïèîíåðñêàÿ ëèíåéêà ñ âûíîñîì ôëàãà?

Ñîâåòñêèé ìèð, êîòîðûé îáëþáîâàí ñîâðåìåííîé êóëüòóðîé êàê êàêîé-òî Íîåâ

êîâ÷åã, îáëèçàí åþ êàê Êèòåæ-ãðàä, âåëèêàÿ Àòëàíòèäà âñåõ ñìûñëîâ è ãåðîè÷åñêèõ

ïðåäàíèé, — ñàì ïî ñåáå â ýòîì êà÷åñòâå óæå ñìåøîí. Ñìåøîí è ñòðàøåí. Ìèôîëîãèÿ,

åæåäíåâíî çàëåïëÿþùàÿ îáùåñòâó ãëàçà, âïðûñêèâàþùàÿ â íåãî êàêèå-òî âðåäîíîñíûå

àìïóëû, — êóäà îò íåå äåâàòüñÿ? Ýòîò âîïðîñ ìû çàäàåì ñåáå êàæäûé äåíü.

Íî, ïîõîæå, óæå íå äåòüñÿ íèêóäà — è íàøè äåòè íå ïðîñòî áóäóò õîäèòü íà óðîêàõ

âîåííîé ïîäãîòîâêè ñ ìóëÿæàìè àâòîìàòà Êàëàøíèêîâà ïîä ïîðòðåòàìè ñîâðåìåííûõ

âîæäåé è ïåòü âîèíñòâåííûå ïåñíè. Ïîõîæå, èõ è ñòèõàì, è ñêàçêàì áóäóò ó÷èòü

ïî-ñîâåòñêè. Âñÿ íàäåæäà íà òî, ÷òî «ìåòàäàííûå» îáíóëÿòñÿ è âñå ïðåâðàòèòñÿ â

ïàðîäèþ.




