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Íà âçëåòíîé ïîëîñå î÷åðåäü, â íåáå òîëêîòíÿ è ïðîáêè, ëþáîçíàòåëüíûå
äåâóøêè ñïåøàò â Çàíçèáàð…

Ëó÷øèå óìû ÷åëîâå÷åñòâà ëåòÿò ïîâèäàòüñÿ, ïîãîâîðèòü, êàê ïîáåäèòü ñòðàøíûå
áîëåçíè, íåíàâèñòü, íèùåòó, ñîõðàíèòü ïëàíåòó, äàòü âñåì ðàáîòó…

È ïåðåâîä÷èêè, íàãëàäèâ áåëûå ðóáàøêè, óñòðàèâàþòñÿ â òåñíûõ êàáèíàõ, ïüþò
âîäó, ïðîáóþò ìèêðîôîí, îòâåðçàþò ñâîè óñòàëûå óñòà…

È ìóçûêàíòû òîæå ëåòÿò, âåäü ìóçûêà äîëæíà óêðàøàòü ìèð, óìÿã÷àòü ñåðäöà è
ïðèìèðÿòü âñåõ ñî âñåìè.

Ïàññàæèð âûøåë èç ñàìîëåòà, ïðîáèë ïàñïîðò, è âîò îí óæå íå ïàññàæèð, à ãîñòü,
èíòóðèñò, ÷óæåñòðàíåö, êîìàíäèðîâî÷íûé, ãàñòðîëåð…

Òåðìèíàë îãðîìíûé, íîâåõîíüêèé… Âñå òàêîå áîëüøîå, à íàðîäó ìàëî.
Òàê, ïåðâûì äåëîì — â ñîðòèð.
Óõ òû… Íàïðàâî ìóæèöêèé, íàëåâî áàáñêèé, à ïîñåðåäèíå — îáùèé õîëë ñ òó÷åé

ðóêîìîéíèêîâ è çåðêàëàìè îò ïîëà äî ïîòîëêà.
Âûõîäèò, ìóæèêè è áàáû äîëæíû âìåñòå íà÷åïóðèâàòüñÿ è ïðîõàðêèâàòüñÿ?
Åâðîïà.
Ñòðàíà, èçâåñòíàÿ ñâîèìè äåìîêðàòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè.
Òèõî èãðàëà çàäóì÷èâàÿ ìóçûêà, êðóãîì çåðêàëà, è ïîæèëàÿ èíäèàíêà â áèðþçîâîì

ñàðè íå ñïåøà ðàñ÷åñûâàëà äëèííûå âîëîñû, âî âñåõ çåðêàëàõ îòðàæàÿñü.
Ýòî áûëî ñòðàííî, êàê áóäòî íå æèçíü, à êàêîé-òî ôèëüì.

Áûâøèé ïàññàæèð âîøåë â ìóæñêóþ óáîðíóþ è îñòàíîâèëñÿ ðåçêî, ÷åìîäàí÷èê
áîëüíî ñòóêíóë êîëåñàìè ñçàäè ïî áàøìàêàì.

Òàì áûëà ïåëåíàëüíàÿ êîìíàòà.
Ýòî â ñìûñëå, ÷òî ìóæèê ìîæåò îäèí ñ ìëàäåíöåì? Ïóòåøåñòâîâàòü? Ïåðåïåëåíàòü,

åñëè ÷òî. Íó, ñ÷àñ íå ïåëåíàåò íèêòî, ïàìïåðñ, òàì, òî-ñ¸... Ìóæèê îäèí ìîæåò ñ

Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ ðîäèëàñü è âûðîñëà â Ìîñêâå. Äðàìàòóðã è ïðîçàèê. Àâòîð íåñêîëüêèõ

êíèã ïðîçû è ìíîæåñòâà ïüåñ, ïåðåâåäåííûõ íà ìíîæåñòâî ÿçûêîâ è ïîñòàâëåííûõ âî ìíîæåñòâå

òåàòðîâ Ðîññèè, áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïüåñà «Äîæäèñü äîæäÿ» (2019, ¹ 8).
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ìëàäåíöåì. À ìàòü ãäå? Òàê, ëàäíî… Îòêðûë äâåðü — ïðîñòîðíî è ÷èñòî, ñòîëèê,
ðàêîâèíà, íàâàëîì âëàæíûõ ñàëôåòîê, ïàõíåò ÷èñòîòîé è òàê… Ïàõíåò êàê áû â
ñìûñëå, ÷òî âñå íîðìàëüíî, ñïîêîéíî, ÷òî ìóæèê ñ ìëàäåíöåì äîëåòÿò, äîáåðóòñÿ
êóäà íàäî… Õîðîøàÿ êàêàÿ ïåëåíàëüíàÿ êîìíàòà…

Òî, ÷òî ìíîãî ëåò ñòàðàëñÿ çàáûòü, ÷òî âûæèãàë èç ïàìÿòè — àëêîãîëåì, ñåêñîì,
ðàáîòîé, — îêàçàëîñü æèâåõîíüêî è òàê áîëüíî çàêîëîòèëîñü òåïåðü âíóòðè, ãäå-òî
òàì, ïîñåðåäêå, ÷òî ïðèæàë ëàäîíü ê ãîðëó, ïðèñëîíèëñÿ ê ïðîõëàäíîé ñòåíå…
Íåãðèòîñ â àýðîïîðòîâñêîé ñïåöîâêå çàãëÿíóë â ëèöî: «Àð þ îêåé?» — «Ñýíê þ, ìåðñè».
×óòü íå çàáûë, çà÷åì ïðèøåë.

Ìûë ðóêè â îãðîìíîì õîëëå. Èãðàëà êðàñèâàÿ çàäóì÷èâàÿ ìóçûêà, êàê â ãðóñòíîì
ôèëüìå ñ õîðîøèì êîíöîì. Èíäèàíêà âñå åùå ðàñ÷åñûâàëàñü. Âñïîìíèë, ÷òî
èíäèéöû — âðîäå öûãàí, à óæ èíäèàíêè è ïîäàâíî. ×óòü íå ñïðîñèë: «Áàáóøêà, ïîãàäàé,
ìîæåò, ÷òî õîðîøåå ñêàæåøü?» Èõ îòðàæåíèÿ âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè â îãðîìíîì
çåðêàëå, è îíà ëàñêîâî óëûáíóëàñü, êèâíóëà, ïðèêðûâ ôèîëåòîâûå ãëàçà.

«Âñå áóäåò õîðîøî, íàäî ïîòåðïåòü…»
Ïîòåðïåòü… Âñþ æèçíü óæå íå ïðîæèë, à ïðîòåðïåë…
Íàðèñîâàëñÿ øóñòðèê Ðèçÿ, Ðåçíè÷åíêî, ñòàðøîé â ãðóïïå. «Òû ÷å òàêîé?

Ñ ëèöîì ÷åãî? Óêà÷àëî? Äàâàé ïîáëþé è íå òîðìîçè, óæå çâîíèëè, àâòîáóñ æäåò…»

È ïîêà àâòîáóñ, ãðóæåííûé ïðèëåòåâøèìè ìóçûêàíòàìè, êðóòèëñÿ ïîä ýñòàêàäàìè
arrival /departure, îí âñå îãëÿäûâàëñÿ íà ñèÿþùåå â ñâåòëûõ âåñåííèõ ñóìåðêàõ çäàíèå
òåðìèíàëà.

Ïåëåíàëüíàÿ êîìíàòà. Â ìóæñêîé óáîðíîé.

— Íàòàøà. Íàòàøà. Íàòàøà. Íå îðè. Íå îðè. Íå îðè. Òû îðàòü çâîíèøü? Äàé ìíå
ñêàçàòü. Êîðî÷å. Ïðèëåòàåì â Ïàðèæèê. Âñ¸ ÷èêè-ïûêè. Èäåì óñòðèö ïîåñòü, êàê ëþäè.

À ê ñèôóäàì ïîëîæåíî áåëîå ñóõîå âèíî, ÷òîáû íå áûëî áåëêîâîãî îòðàâëåíèÿ.
Ñóõåíüêîå. È âñå. Ïîëåòåë íàø ãîëóáü. Ïðîôèëàêòèêó îò áåëêîâîãî îòðàâëåíèÿ
ïðîâîäèòü. Óæå áåç âñÿêèõ óñòðèö. Âîò ÿ êàê çíàë… Ìíå åùå íà ïðèëåòå â ñîðòèðå åãî
ðîæà íå ïîíðàâèëàñü… Â ñàìîëåòå íîðìàëüíûé áûë, à ïîñëå ñîðòèðà — êàê ñ êàòóøåê
ñúåõàë. Êàøòàíû ïîäáèðàë ñ ìîñòîâîé — îíè, âèäèòå ëè, êðàñèâûå… ×óòü ïîä ìàøèíó
íå ïîïàë… À êîãäà ãîðîäîâûå ïîäîøëè, êðè÷àë: «Âèâ ëþáåôôü!» Òàì ïàöàí êàêîé-òî
íà ìîñòó, íåëåãàë èç Ðóìûíèè, ïîïðîøàéêà ñî ùåíêîì, òàê îí è ùåíêà öåëîâàë, è
ïàöàíà, ïî ñòî åâðî èì â øëÿïó êèäàë… Æóòü êðîìåøíàÿ…

Íà âòîðîé äåíü íàñ óæå ñòàëî íàïðÿãàòü. Íà òðåòèé ìû òåáå ïîçâîíèëè, ïîìíèøü?
Ïîìíèøü? Òû æå îòêëîíÿëà. Ïîòîì ýñýìýñ êèíóëà. Òû ýñýìýñ ñâîé ïîìíèøü? «Íå
ëåçüòå êî ìíå, ÷èêàéòåñü ñàìè». Íà ïÿòûé äåíü íàì óëåòàòü, à íà ðóêàõ òåëî. Òðóï.
Çíàåøü, âñå õîðîøèå, êîãäà òðåçâûå è äàëåêî. À ðÿäîì è â çàïîå óæå êàê-òî íå î÷åíü.
Óãó… Íå çíàþ. Íåèíòåðåñíî. Íó ÷òî, â ñàìîëåò åãî òàùèòü â íåâìåíîçå ïîëíîì,
ïîçîðèòüñÿ? Âçÿëè òåëî, ïåðåìåñòèëè ïî äåøåâêå â êèòàéñêèé êâàðòàë â ãîñòèøêó,
êðåäèòêè, ïàñïîðò, ìîáèëüíûé â ñåéôå çàïåðëè… Î÷óõàåòñÿ æå êîãäà-íèáóäü,
ïåðåëîìàåòñÿ. Íó, â êðàéíåì ñëó÷àå — íåò. Òàì õîðîøåå ðóññêîå êëàäáèùå. Âîò íå
íàäî, à? Ïðåäàòåëüñòâî — ýòî êîãäà çâîíêè îòêëîíÿþò. Äà, Íàòàø, äà. È êîãäà ñâîèõ
êîëëåã è ðîäèíó ïîçîðÿò, òîæå, êñòàòè. ×òî åìó äîìà íå áóõàåòñÿ? Ïî ìåñòó
ïîñòîÿííîé ðåãèñòðàöèè?

Íå îðè. Äàé ìíå ñêàçàòü. Âñå óëåòåëè, à ÿ ñ íèì îñòàëñÿ. Âðà÷à ðóññêîãî íàøåë,
ñ êàïåëüíèöåé, â ãîñòèøêó âûçûâàë. Ñðàìó íàòåðïåëñÿ, äåíåã ïîòðàòèë… Òû æå äàæå
íå ïîçâîíèëà íè ðàçó…

ß óæå îòòóäà ÷åðåç çíàêîìûõ íàðûë áàáó îäíó, ó íåå â äåðåâíå, â ãëóøè, êàêîå-
òî ÷àñòíîå ËÒÏ. Ïåðåäåðæêà. Íó, êàê ïðèþò ñîáà÷èé, íî âìåñòî ïñîâ — ìóæèêè.
Ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð äëÿ ìóæ÷èí â êðèçèñíîé ñèòóàöèè. Äîòàùèë êàê-òî äî
Ìîñêâû è òóäà îòâåç. Ê áàáå. Îí òàì. Íó, ìàëî ëè… Íåò, áåñïëàòíî. Ìîæåò, òàì
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õîçÿéñòâî, ïàøóò íà áàáó ýòó, à ìîæåò, áîðäåëü. Ãû-ãû-ãû… Íå èùè, íå íàéäåøü. Âîò
åñëè îí ñàì çàõî÷åò, îí òåáå ïîçâîíèò. Âñå. Âñå, ëàäíî? ß êðîâü ñäàë. Ìíå ýòà
êîìàíäèðîâî÷êà äî îñòàòíèõ äíåé ñíèòüñÿ áóäåò… Âñå, ïðîáêà ïîåõàëà, ïðîáêà
ïîåõàëà, äàâàé, ïîêà-ïîêà, öåëóþ-ñêó÷àþ-ïðîáêà ïîåõàëà-ïîêà-ïîêà-öåëóþ-öåëóþ-
îòáîé…

Îé, áëèí, êàê çàêîëåáàëè âû âñå, äðóçüÿòêè…

Â ïðîñòîðíîé, ÷èñòîé è ïóñòîé èçáå — òðè îêíà, íåïîêðûòûé äåðåâÿííûé ñòîë
è áîëüøàÿ ïëàçìà. Çà ñòîëîì äðóã íàïðîòèâ äðóãà ñèäÿò Ñîáåñåäíèê (îáëåçëûé,
âûëèíÿâøèé, èñòåðçàííûé çàïîåì ÷åëîâåê, òîò ÷òî â àýðîïîðòó â ïåëåíàëüíóþ
êîìíàòó çàãëÿäûâàë) è Ñîáåñåäíèöà — æåíùèíà íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà â òþáåòåå÷êå
è ñòåãàíîé êóðòêå, ïîõîæåé íà âàòíèê. Íà ïóñòîì ñòîëå — ãëèíÿíàÿ ìèñêà îãóðöîâ. Îáà
åäÿò îãóðöû. Æåíùèíà òàê è õðóñòèò, îäèí çà îäíèì, ÷åëîâåê æóåò íå ñïåøà.

— Õîðîøî, — ãîâîðèò æåíùèíà. — ×òî âû ëþáèòå, ÿ ïîíÿëà. Ýòî çäîðîâî. ß òîæå
ìíîãîå ëþáëþ èç òîãî, ÷òî è âû. Òåïåðü ðàññêàæèòå, ÷òî âû íåíàâèäèòå, ÷òî ìîæåò âàñ
âûáåñèòü. Âîò ïðÿìî ÷òîáû — «áåñèøü, ñóêà».

— Âûáåñèòü? Äà ìíîãîå. Äîëãî ãîâîðèòü. Íå ëþáëþ, êîãäà íà ÷àñàõ áåç
òðèíàäöàòè ìèíóò äâà. Âîò êàê óâèæó òðèíàäöàòü ÷àñîâ ñîðîê ñåìü ìèíóò — çà ñåáÿ íå
îòâå÷àþ. Òÿæåëîå íåñòè íå ëþáëþ, êîíå÷íî. Ïîñóäó ìûòü. Íå ëþáëþ, ÷òî ìóæ÷èíà
ïî îïðåäåëåíèþ âñåì äîëæåí. Õàíæåé òåðïåòü íå ìîãó. È ÷âàíëèâûõ òîæå. Çíàåòå, êòî
ñ òîáîé â îäíîé îáùàãå ìàêàðîíû æðàë, à òåïåðü íå çäîðîâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ
àâòîìîáèëü íå òîé ìàðêè… Íå ëþáëþ, åñëè ó êîãî ôàìèëèÿ íà Êî. Ìíå îò íèõ îäèí
ãåìîð… Ïîðîæíÿê êàêîé-òî ìó÷èòåëüíûé…. Ïî÷åìó âû ñìååòåñü? Âû íå íà Êî,
ñëó÷àéíî?

— ß íà ×å. Ñìåþñü, ïîòîìó ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ìû ïîäðóæèìñÿ… À ó âàñ-òî îòêóäà
òàêàÿ ÷óäíàÿ ôàìèëèÿ?

— Íå çíàþ… (Åìó óæàñíî íàäîåëî, ÷òî âñå ïðèêàïûâàþòñÿ ê åãî ôàìèëèè.
Ñåé÷àñ-òî åùå íè÷åãî, à â äåòñòâå è þíîñòè — âîîáùå áåäà.) — Íå çíàþ. Ìîæåò, êòî-
òî èç ìîèõ ïðåäêîâ ñ êàêîé-òî öàðåâíîé íàáåäîêóðèë, à ìîæåò, òàê… Öàðåâíû êàêîé-
òî ïåñ, èëè êîíü, èëè øóò ãîðîõîâûé…

— Õîðîøî, — êèâíóëà îíà.
— Õîðîøî?
— Êîíå÷íî. Òåïåðü ÿ çàäàì âàì òðè âîïðîñà. Åñëè âû íå ìîæåòå èëè íå õîòèòå

îòâå÷àòü íà âñå òðè, âûáåðèòå îäèí è îòâåòüòå. Òîëüêî ÷åñòíî. ×òî ìîãëî áû âàñ
èñöåëèòü? ×òî äëÿ âàñ áîëüíåå âñåãî? È ðàäè ÷åãî èëè êîãî âû ãîòîâû íà âñå?

Äîëãàÿ ïàóçà. ×åëîâåê ñìîòðåë íà âàòíèê ñâîåé ñîáåñåäíèöû. Ìîðãàë ãëàçàìè. Òî
êàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîñòåöêèé âàòíèê, òî âäðóã — ÷òî äîðîãóùàÿ âåùü, èç òîíêîãî
ìàòåðèàëà, ñ åäâà ðàçëè÷èìûì âûøèòûì óçîðîì, à íà óçîðå îãóðöû è ëÿãóøêè. Åùå
ïîìîðãàë ãëàçàìè. Äà ëàäíî, êàêèå îãóðöû, êàêèå óçîðû — îáûêíîâåííàÿ ñòåãàíàÿ
êóðòêà, ïî÷òè âàòíèê.

— Ðó÷êà åñòü? — ñïðîñèë ÷åëîâåê. — Ëèñòîê?
— Íåòó. ß æå íå çàïèñûâàþ, ïðîñòî ðàçãîâàðèâàåì.
— ×òî, ïðÿìî â öåëîì äîìå íåò ëèñòêà áóìàãè?
— Çà÷åì ìíå, ÿ è òàê âñå ïîìíþ.
Ñîáåñåäíèê îãëÿäåë èçáó. Ñòîë è ìèñêà ñ îãóðöàìè, à ïî ñòåíàì — ïëàçìà

è êàðòû — Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè Áîëãàðèÿ, òðàíñïîðòà Ìàíõýòòåíà, Ìîñêâû
1913 ãîäà, àòëàñ ãðèáîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Åùå ãðàôèê êàêîé-òî, îò ðóêè.

— Ñòðàííî. Òàêàÿ êóëüòóðíàÿ èçáà, à íè êàðàíäàøà, íè ëèñòî÷êà.
— Äà òîæå ìíå, ïðîáëåìà, — îíà âçÿëàñü çà ìîáèëüíèê. — Ñåé÷àñ íàì âñ¸

ïðèíåñóò.
— Íå íàäî.
— Ïî÷åìó?
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— Ïîòîìó ÷òî, ïîêà áóäóò íåñòè, ÿ óæå ïåðåäóìàþ.
— Òî åñòü? Ýòîò îòâåò íà âîïðîñ ïåðåñòàíåò áûòü àêòóàëüíûì, ïîêà íåñóò áóìàãó

è êàðàíäàø? Èëè âû ïåðåäóìàåòå îòâå÷àòü âîîáùå?
— Áëëëü… Áëèí. Èçâèíèòå.
— Íè÷åãî ñòðàøíîãî.
Ïàóçà.
— Ëàäîíü äàâàéòå. ×òî? Áîèòåñü, ïî çàïÿñòüþ ïîëîñíó è ä¸ðó? Íå ïîëîñíó.

Íå÷åì…
— Äà íàòå ëàäîíü, òîæå ìíå, íàïóãàëè...
Îíà ïðîòÿíóëà ÷åðåç ñòîë ðóêó, è ïàëüöåì ó íåå íà ëàäîíè îí íàïèñàë ñëîâî. Îíà

ïîíÿëà. Áûñòðî è ïðèñòàëüíî, öåïêî ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà, íî îí îïóñòèë ãëàçà,
ñïðÿòàë, îíà åùå ñìîòðåëà íà åãî ñåðîå, èçìó÷åííîå ïüÿíêîé ëèöî, íà ðåäåþùèå
êàøòàíîâûå ñ ïðîñåäüþ âîëîñû.

— Ýòî ïðàâäà?
— Â ñìûñëå?
— Âû íå ìîæåòå äàæå ïðîèçíåñòè ýòî ñëîâî âñëóõ? ÒÀÊ áîëèò?
— Ñóêà, áåñèøü!
Òóò æå îñåêñÿ è ñúåæèëñÿ, ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ëèöó ñâåðõó âíèç, ñêàçàë òèõî:
— Èçâèíèòå.
— Íè÷åãî, — îíà ñìîòðåëà íà íåãî ãðóñòíî. — Âñå õîðîøî.
— ×òî õîðîøî-òî?
— Âû ïðèíÿòû. Ñåé÷àñ âàñ ïðîâîäÿò â âàøó èçáó. Ïîçíàêîìÿò ñ ñîñåäÿìè.

Âûäàäóò ñàïîãè è âàòíèê.

Â èçáå, êóäà ïðèâåëè, áûëî íàòîïëåíî è âêóñíî ïàõëî ùàìè. Òîëñòûé äÿäüêà â
ëèíÿëîé êîâáîéêå ïðîòÿíóë ðóêó:

— Áåëîãíóòîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, äåæóðíûé ïî âàøåé ñâåòëîñòè. À òû Öàðåâíèí,
çíàþ óæ. Íó è ôàìèëèÿ… Ñ÷àñ ñóï åñòü áóäåøü.

Îò ãëèíÿíîé ìèñêè ïàõëî èçóìèòåëüíî, äà è åñòü óæå çàõîòåëîñü — íåñêîëüêî
äíåé íè÷åãî íå åë, ïîêà «áîëåë», ïîòîì îòõîäèë îò «áîëåçíè».

À êàê ïðèõâàòèòüñÿ? Ðóêè ãóëÿëè êàïèòàëüíî — íè ëîæêó äî ðòà äîíåñòè, íè
ìèñêó âçÿòü, ÷òîáû âûõëåáàòü.

— Ñìîòðè-êà, ÷òî äåëàåòñÿ! — êèâíóë çà îêíî Áåëîãíóòîâ.
Öàðåâíèí ïîâåðíóëñÿ ê îêîøêó. Íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèëî, ó âîðîò

ïðèøâàðòîâàëàñü ìàøèíà «ðåíî» òèïà «äàñòåð», âûøëà ïîëíàÿ íåìîëîäàÿ áëîíäèíêà,
íàêðàøåííàÿ ãóñòî.

Ïðî ñåáÿ Öàðåâíèí òóò æå ïðîçâàë åå «Ãàñòðîíîì».
— Òû åøü, à ÿ íà ïîäìîãó, — ñêàçàë Áåëîãíóòîâ, íàäåâàÿ âàòíèê. — Åøü, ãîâîðþ,

ïðèäó — ïðîâåðþ!
Öàðåâíèí îñìîòðåëñÿ — ïîäè, êàìåð ïîíàâåøàíî… À è õðåí áû ñ íèì…

Íàêëîíèëñÿ è âûõëåáàë, âûëàêàë ùè, êàê áàðáîñ, çóáàìè ïîäöåïëÿÿ êóñêè ìÿñà. Â
æèâîòå ñòàëî òåïëî è íà äóøå ÷óòü ïîëó÷øå.

Öàðåâíèí ïîñìîòðåë â îêîøêî.
Òàì ïîêàçûâàëè íåìîå äðàìàòè÷åñêîå êèíî — Ãàñòðîíîì, àêòèâíî è ñåðäèòî

æåñòèêóëèðóÿ, íàñòóïàëà íà ìåëêîãî, òùåäóøíîãî, íî î÷åíü ïðÿìîãî ïàðåíüêà,
ñòðèæåííîãî ïðè÷åñêîé «êàðå». Ïàðåíåê ïÿòèëñÿ, íî íè÷åãî íå ãîâîðèë — äåðæàëñÿ
ïðÿìî è ìîë÷àë. Àðøèí ïðîãëîòèë è âîäû â ðîò íàáðàë, îäíîâðåìåííî. Ãàñòðîíîì
ðóãàëàñü, íàâåðíîå, ìàòîì, à èç îòêðûòîãî «ðåíî-äàñòåð» ãðîìêî ðàäîâàëè ñëóõ ïåñíè
Ñòàñà Ìèõàéëîâà. Ïîäîøåë òîëñòÿê Áåëîãíóòîâ, ñïðÿòàë ìåëêîãî ïàðåíüêà ñåáå çà
ñïèíó è ñòàë ÷òî-òî ãîâîðèòü Ãàñòðîíîìó, îò÷åãî çëàòîçóáàÿ äàìà è âîâñå îñàòàíåëà è
ïðèíÿëàñü ìàõàòü êóëàêàìè ó øèðîêîãî, ùåêàñòî-î÷êàñòîãî ëèöà Áåëîãíóòîâà.
Â ìàøèíå Ñòàñ Ìèõàéëîâ ñìåíèëñÿ Òàíåé Áóëàíîâîé. Ïîäîøåë î÷åíü âûñîêèé
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áåëåñûé ìàëûé è äîëãîé ðóêîé ñ îãðîìíîé ëàäîíüþ îáíÿë è Áåëîãíóòîâà, è ìåëêîãî.
Öàðåâíèíó ïîíðàâèëîñü, ÷òî ìóæèêè òàê ñòîÿò äðóã çà äðóãà. Îíè ïîîðàëè íåìíîãî,
è Ãàñòðîíîì ñåëà â ìàøèíó, ÿðîñòíî øàðàõíóëà äâåðüþ è óâåçëà ïðî÷ü æàëîáíûå
ïëà÷è Òàíè Áóëàíîâîé. Îñàíèñòûé ïàðåíåê ñî ñòðèæêîé «êàðå» ïîâåðíóëñÿ ïî-
äðóãîìó, è Öàðåâíèí óâèäåë åãî íåìîëîäîå ïîòðåïàííîå ëèöî.

Âåðíóëñÿ äîâîëüíûé Áåëîãíóòîâ:
— Çà Èþíüêèíûì æåíà ïðèåçæàëà. Òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ — êîòîâ ñäàåò äëÿ

êèíîñúåìîê èëè òàì åñëè ðåêëàìà. Âñïîìíèëà ïðî ìóæèêà, êîãäà ãîâíî êîøà÷üå
âûãðåáàòü íåêîìó ñòàëî… Íå îòäàëè!... Äà òû âñå ñúåë! Íó ÷òî çà ïàðåíü-ìîëîäåö! —
îáðàäîâàëñÿ Áåëîãíóòîâ, êàê äîáðàÿ íÿíÿ â äåòñêîì ñàäó, Öàðåâíèíó äàæå ïîêàçàëîñü,
÷òî îí åãî ñåé÷àñ ïî ãîëîâå ïîãëàäèò. — À Èþíüêèí-òî êàêîé êðåïêèé — íå çàáîÿëñÿ
áàáèùè ñâîåé, òàê ìîë è òàê, íèêóäà íå ïîåäó.

— À îí êòî?
— Áîæèé îäóâàí÷èê. Ñóäüáà ó íåãî áûëà òðóäíàÿ, à òåïåðü çäåñü. Íàâñåãäà. Îí â

îçåðî íàøå âëþáëåííûé, íå ðàçëó÷èòñÿ… Ñàì òåáå ïðî âñå ðàññêàæåò, åñëè ïîäðóæèòåñü.
Ëàäíî. Ëîæèñü êî÷óìàé. Òåáå òåïåðü ïåðâîå äåëî — ñïàòü. Îòõîæåå ìåñòî çà äîìîì
ñëåâà, à íà êðàéíÿê âåäðî â ñåíÿõ èìååòñÿ. Òàê ÷òî ñïè íà çäîðîâüå.

— ß íå ìîãó ñïàòü, — íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïðèçíàëñÿ Öàðåâíèí. — Áîþñü.
— Ýòî ÷òî âäðóã? ×óæèå çäåñü íå õîäÿò, à íàøè ìóæèêè õîðîøèå, ñêîðî

ïîçíàêîìèøüñÿ.
— Áîþñü, ìåíÿ áåñû óòàùàò, — ïðèçíàëñÿ Öàðåâíèí.
Ýòî áûëà ïðàâäà. Îäíàæäû íî÷üþ, êîãäà íå ìîã óñíóòü, ñòîíàë, âîðî÷àëñÿ,

ïûòàëñÿ ìîëèòüñÿ è äàâàë ñòðàøíûå çàðîêè, èç ìó÷èòåëüíîé ïîëóäðåìû ÿâèëèñü
êàêèå-òî îòâðàòèòåëüíûå ðîæè òî æåëåçíûå, òî øåðñòÿíûå, è ãîâîðèëè — òû íàø,
âñ¸, òû íàø, òû Áîãó íå íóæåí…

— Ïðèäåøü óòðîì, à îò ìåíÿ îäíà îäåæà îñòàëàñü. — Öàðåâíèíó ñòàëî æàëêî
ñåáÿ.

— Ýòî ñ êàêîãî ïåðåëÿêó îíè òåáÿ, äóðàêà, óòàùàò?
— Íà îðãàíû.
— Òþ! — çàñìåÿëñÿ Áåëîãíóòîâ. — Íà êîé èì òâîè îðãàíû, òàì, ïîäè, îò îðãàíîâ

òðóõà îäíà.
Öàðåâíèíó ñòàëî îáèäíî çà ñâîè îðãàíû è åùå æàëü÷å ñåáÿ. ×òîáû íå çàïëàêàòü,

îí ñïðîñèë:
— À êàê ýòî îçåðî íàçûâàåòñÿ?
— Ïî-âñÿêîìó. Òóò ñòîëüêî ðàçíûõ íàðîäîâ ïîáûâàëî, êàæäûé ïî-ñâîåìó çâàë…

À åùå áåðåãîâàÿ ëèíèÿ ñèëüíî èçðåçàíà, çàòîíîâ, áóõò ìíîãî, êàæäîìó çàòîíó
îòäåëüíîå èìÿ äàäåíî. Òàê-òî! À òåïåðü ñïàòü. È ðóêè ÷òîá ïîâåðõ îäåÿëà, —
ïîäìèãíóë.

«Öèðê êàêîé-òî, — ïîäóìàë Öàðåâíèí. — Ñïåêòàêëü».
Ýòîò Áåëîãíóòîâ ÿâíî íå òàêîé âàëåíîê. À ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòüñÿ âàëåíêîì,

ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåò âàëåíêîì åãî, Öàðåâíèíà, âåäü Öàðåâíèí òîæå ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòüñÿ
ïðîñòàêîì è àëêàøîì èç ïîäâîðîòíè, äëÿ áåçîïàñíîñòè — ÷òîáû íèêîãî íå ðàçäðàæàòü
ñâîèìè íèê÷åìíûìè â ýòîì ìåñòå çíàíèÿìè è «ìîñêîâñòâîì». Öàðåâíèí çíàë, ÷òî
÷èñòûé ìîñêîâñêèé âûãîâîð è ãðàìîòíîñòü ìîãóò áûòü îïàñíû äëÿ æèçíè.

Öàðåâíèí îáðàäîâàëñÿ — óæå ìîæåò ðàçäóìûâàòü. Ýòà ðàäîñòü óñïîêîèëà, îíà
áûëà ñèëüíåå òðåâîãè, ÷òî êîí÷èëèñü ïèëþëè, êîòîðûå äîêòîð äàë â äîðîãó.

Îí ëåãêî çàñíóë â òåïëå è ñïàë õîðîøî, ñíèëàñü ÷óøü, íî íåñòðàøíàÿ — äâà
ìèëèöèîíåðà, êàêèå ðàíüøå áûëè, â ãîëóáûõ ôóðàæêàõ è â ôîðìå, íûðÿþò â îçåðå,
óõàÿ è ôûðêàÿ, à íà áåðåãó, íà ÷èñòîé ìÿãêîé òðàâå ñòîÿò äåòè è ñìåþòñÿ, è áîëüøèå
ìåõîâûå ñîáàêè òîæå óëûáàþòñÿ, ìàøóò õâîñòàìè.
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Óòðîì óìûâàëñÿ â ñåíÿõ ëåäÿíîé âîäîé — ïîíðàâèëîñü. Ïðèøåë Áåëîãíóòîâ
ïðîâîäèòü íà îáùóþ êóõíþ. Öàðåâíèí ïîæàë åìó ðóêó è ñêàçàë:

— Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, ÿ ìóçûêàíò èç Ìîñêâû, ñî ìíîé íà ãàñòðîëÿõ âî Ôðàíöèè
çàïîé ïðèêëþ÷èëñÿ, ïîäâåë ÿ î÷åíü, è äðóçüÿ ìåíÿ ñþäà îïðåäåëèëè, â íàçèäàíèå.

— Ïî÷èíèì! — çàâåðèë Áåëîãíóòîâ. — À ÿ èç Ïèòåðà, ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè è
ãåîãðàôèè. Íà ïåíñèè, êîíå÷íî.

— Âû ìíå ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, — ýòî ìû âñå ãäå?
— Â Îãîðîäå, — ñåðüåçíî ñêàçàë ïåäàãîã. — Ýòî òàêîé Îãîðîä.

«Ãäå ÿ?
Ðèçÿ! Òû êóäà ìåíÿ çàñóíóë, Ñàøà-Óìà-Êàòÿ-Àñÿ? ×òî ýòî çà áîãàäåëüíÿ? Êàêîé-

òî, Áîðÿ-Ëèäà-ßøà-Äèìà-ìÿãêèé çíàê, ñàíàòîðèé, ïðîôèëàêòîðèé îáùåãî ðåæèìà.
Ïåñî÷íèöà äëÿ ìàëü÷èêîâ ïÿòüäåñÿò ïëþñ.

Ïîõîäó, ÿ òóò ñàìûé ìîëîäîé. Äåòñêàÿ ïëîùàäêà «Âåòåðàí». Êîëõîç «Ñòàðûé
êîíü». Òóðáàçà «Ëóçåð». Äà÷íûé ïîñåëîê «Íåóäà÷íèê». Îãîðîäíàÿ àðòåëü. Ìóæñêîé
áîðäåëü äëÿ îäèíîêèõ áàá Íå÷åðíîçåìüÿ. Êñòàòè, ýòî âîîáùå êàêàÿ îáëàñòü? Íèêòî
íå çíàåò. Òî ëè Òâåðñêàÿ, òî ëè Ñìîëåíñêàÿ, à òî è âîâñå — Ïñêîâñêàÿ. Ïî íîìåðàì
ìàøèí íå ïîéìåøü: òî îäíî, òî äðóãîå. Ãëóõîé óãîë.

Ýòà áàáà, ÷òî ñîáåñåäîâàíèå ïðîâîäèëà, îíà êòî? Âðà÷? Ïñèõîëîã? Ïñèõîëîãîâ
íåíàâèæó. Ñåñòðà-õîçÿéêà? Ñ íåé êàê ãîâîðèòü âîîáùå? Òû åé ÷òî ïðî ìåíÿ íàïëåë?
Îíà ïðèåçæàåò, ïðèâîçèò õàð÷è è ëåêàðñòâà, åñëè êîìó íàäî. Òóò êóõíÿ-ñòîëîâàÿ åñòü
â îòäåëüíîé èçáå ñ áîëüøîé òåððàñîé. Ãîòîâèì ïî î÷åðåäè, êîãäà íà ïå÷êå, êîãäà íà
ïëèòêå, è äâå ìèêðîâîëíîâêè åñòü. Åùå åñòü áàíÿ è «ñàëîí», èëè «øòàáíîé âàãîí» —
ïóñòàÿ èçáà ñ áîëüøîé ïëàçìîé. Ïðàâäà, ïîõîæå íà äåòñàäîâñêóþ äà÷ó, òîëüêî íà ñòåíå
òåððàñû îáúÿâëåíèå: «Ïðîñüáà íàéäåííûå â ëåñó áîåïðèïàñû íà òåððèòîðèþ íå
ïðèíîñèòü». Ñàìûé çàïàä, Ðèçÿ. Ýòè êðàÿ âñåãäà ïîä ðàçäà÷ó ïîïàäàëè. Ïîñëåäíèå ëåò
ïÿòüñîò. Â áîëîòàõ äî ñèõ ïîð ñàìîëåòû ëåæàò, ðæàâåþò. Ìèíû — ýòè ïðîñòî êàê ãðèáû.
Èíòåðåñíûå ìåñòà, äëÿ òåõ, êòî ïîíèìàåò. Ðèçÿ, âû ìåíÿ íàäîëãî ñþäà îïðåäåëèëè?
Íåò, ÿ íå ïðîòåñòóþ, ÿ ïðîñòî ñïðàøèâàþ. Âîîáùå æèòü ìîæíî. Èçáóøêè íàøè
ðàçáðîñàíû ïî ïðèãîðêàì, ðÿäîì îçåðî áîëüøîå, òàêîé çàãîãóëèíîé, êàê çâàòü, íèêòî
òî÷íî íå çíàåò, òóò îäèí ÷îêíóòûé öåëûìè äíÿìè íà îçåðå çàâèñàåò, íå ðûáà÷èò äàæå,
à òàê… Äðóæèò. Ïîñòîÿëüöåâ ñåé÷àñ ÷åëîâåê äåñÿòü, ÿ ïÿòåðûõ óæå çíàþ, âðîäå
íîðìàëüíûå, è ñîâñåì íå âñå àëêàøè. Ðàáîòàòü íå çàñòàâëÿþò, òîëüêî ñàìèì ñåáÿ
îáñëóæèâàòü, ãîòîâèòü, ñòèðàòü, ïîðÿäîê ïîääåðæèâàòü, íó è îãîðîä. Ïî âå÷åðàì
òåëåâèçîð è íàñòîëüíûå èãðû. ß òåáå ïèñüìî ïèøó îò ðóêè, ïîòîì ñôîòîãðàôèðóþ è
ïðè ñëó÷àå, êàê ïîäíèìóñü â ïîñåëîê, íà ñòàíöèþ, òåáå îòïðàâëþ íà ìûëî. Òàì
èíòåðíåò õîðîøèé, ÷åòûðå äæè ïðÿìî ñî ñâèñòîì ëåòàåò, è âîîáùå — öèâèëèçàöèÿ,
ìàãàçû, ïî÷òà, ñáåðáàíê, àïòåêà. Òóò êðàñèâî è òèõî. ×òîáû ïåðåñèäåòü, î÷óõàòüñÿ —
ñàìîå òî. Âîò ÿ è ïåðåñèæó, à òàì âèäíî áóäåò. Òû ïëàòèë çà ìåíÿ ìíîãî? ß âåðíó.
À ïåðåäåðæêà ýòà? Çà äåíüãè? Âåðíó âñå! Òî÷íî, ïåðåäåðæêà, òîëüêî âìåñòî ñîáàê —
ìóæèêè. Ïðîñòè, ÷òî òàê ïîäâåë íà ãàñòðîëÿõ. Ïðîñòè, äðóã. Íàòàëüå ïåðåäàé êàê-òî
àêêóðàòíî, ÷òî ÿ ê íåé íå âåðíóñü è èñêàòü ìåíÿ íå íàäî. Íó äàâàé. Íà äíÿõ îòïðàâëþ
ýòî ïèñüìî. Ðèçÿ. Òû ìíå äðóã, ñêàæè ÷åñòíî. Ïðîñðàë ÿ ñâîþ æèçíü? Â õëàì ïðîñðàë?

Èëè åùå íå ñîâñåì?»
Öàðåâíèí ñôîòîãðàôèðîâàë ïèñüìî.
Êîí÷àëñÿ ìàðò, ïàõëî âîäîé, îòòàèâàþùåé çåìëåé, êîñòðîì, ñëûøàëîñü, ÷òî ãäå-

òî ðàáîòàåò ïèëîðàìà.
Ïîñòó÷àâøèñü, çàãëÿíóë Áåëîãíóòîâ, ïðîòÿíóë äâà êðåïêèõ ÿáëîêà.
— Ñâîè ÿáëî÷êè, íàøè. Õðàíèì ãðàìîòíî, ñåêðåò ñòàðèííûé çíàåì… Íó ÷òî,

ïîéäåøü â øòàáíóþ? Íàøè «ìàôèþ» çàòåâàþò...
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Äîâîëüíî ñêîðî Öàðåâíèí ïðåêðàñíî îñâîèëñÿ, èëè, êàê ãîâîðÿò ïðî ïñîâ è
êîòîâ, — «ïðèæèëñÿ», è æàëåë òîëüêî, ÷òî íå ìîæåò ðåïåòèðîâàòü, óïðàæíÿòüñÿ,
èíñòðóìåíòà íåò. Áåñïîêîèòü Ðèçþ, ãîíÿòü â òàêóþ äàëü — íàäî æå è ñîâåñòü èìåòü
êîãäà-òî, è òàê ïîïèë óæå Ðèçèíîé êðîâóøêè… Õîðîøî Èþíüêèíó, «åáàíàòó êàëüöèÿ»,
êàê íàçûâàåò åãî ìóæëàí Áóéâèäàñ, — óõîäèò â ëóãà, â ïîëÿ è òàíöóåò, ïîä ñâîþ
âíóòðåííþþ ìóçûêó, õîòü äî óïàäó. Èþíüêèí îáîæàë òàíöåâàòü, ñ äåòñòâà ïðèëèïàë
ê òåëåâèçîðó, êîãäà ïåðåäàâàëè áàëåò èëè íàðîäíûå òàíöû, õîäèë â õîðåîãðàôè÷åñêèå
êðóæêè, à ïàïà åãî, ìèëèöåéñêîå íà÷àëüñòâî â ìàëåíüêîì þæíîì ãîðîäêå, ñ÷èòàë, ÷òî
ìóæèê áåç ïîãîí — íå ìóæèê. Ïàïà óñòðîèë ñûíà ñëóæèòü â àðìèþ íå êóäà ïîïàëî, à
âî âíóòðåííèå âîéñêà, çýêîâ îõðàíÿòü. Íà ýòîì ïî÷åòíîì ïîïðèùå ñ Èþíüêèíûì ÷òî-
òî ïðîèçøëî. «Èç àðìèè âåðíóëñÿ ãîëîâóøêîé ïðèñêîðáíûé. Íå òî ïîáèëè, íå òî
ñåêðåòíîñòü êàêàÿ, — ðàññêàçàë ïðî íåãî Áåëîãíóòîâ. — À ïîòîì åùå ÷åòûðå æåíèòüáû
ïåðåíåñ. Îò ýòîãî òîæå ñ ãîëîâîé ëó÷øå íå ñòàíîâèòñÿ…» Ïîñëå àðìèè, êî âñåìó
ïðî÷åìó, Èþíüêèí óòðàòèë ñïîñîáíîñòü ê äåòîðîæäåíèþ, õîòü è ñîõðàíèë ïðèãîäíîñòü
äëÿ ñóïðóæåñêîé æèçíè. Ýòî óäà÷íîå ñî÷åòàíèå, à òàêæå íåìíîãîñëîâíàÿ êðîòîñòü,
ïðèâëåêàëè ê íåìó, ìåëêîìó, êàê ïîäðîñòîê, êðóïíûõ, êðèêëèâûõ è âëàñòíûõ òåòü
ïîñòàðøå.

Òåïåðü Èþíüêèí ïðèâÿçàëñÿ ê îçåðó, ñìîòðåë íà íåãî, ñèäåë íà áåðåãó è ÷òî-òî
åìó ðàññêàçûâàë, ñìåÿëñÿ è êóïàëñÿ ñ àïðåëÿ ïî íîÿáðü, íå ïðîñòóæàÿñü. À òî óõîäèë
â ëóãà è òàíöåâàë ïîä ñâîé âíóòðåííèé òàìòàì.

Ïàðíèêè áîëüøèå, äàæå ìóæëàí Áóéâèäàñ, ñàìûé âûñîêèé â Îãîðîäå (ïîäîáðàííûé
õîçÿéêîé íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå âîçëå Ìûòèù), ñïîêîéíî ñòîÿë âî âåñü ðîñò.
Êðóãëûé ãîä ñâåæèå îãóðöû, ïîìèäîðû, ïåðöû — ïîäè ïëîõî? Ñëåäèëè çà ÷èñòîòîé è
ïîðÿäêîì íà òåððèòîðèè, çà ïå÷êàìè, äðîâàìè è êîëîäöàìè. Æèëè ìèðíî, òîëüêî
òîëñòÿê Áåëîãíóòîâ è ïîæèëîé ëîâåëàñ Ìàðêîâè÷ íå çäîðîâàëèñü è íå ðàçãîâàðèâàëè
äðóã ñ äðóãîì. Çíîéíûé, ñ ñåäûìè êóäðÿìè â ñèíåâó, Ìàðêîâè÷ èçìåðÿë ãîäû â æåíàõ.
Íèêòî ïî÷åìó-òî íå ãîâîðèë åìó, ÷òî âûðàæåíèå «òðè æåíû òîìó íàçàä» ïðèäóìàë
Âîííåãóò è ÷òîáû îí íå áîëüíî-òî âàæíè÷àë.

À åñëè è ñëó÷àëèñü ññîðû-ñïîðû ñðåäè ïîñòîÿëüöåâ Îãîðîäà, òî èñêëþ÷èòåëüíî
íà ìèêîëîãè÷åñêèå è èõòèîëîãè÷åñêèå òåìû: êàêàÿ ðûáà êàê íàçûâàåòñÿ, êàêèå ãðèáû
ñúåäîáíû, à êàêèå íåò.

Áëèæå ê ëåòó â îêðåñòíîñòÿõ ïîÿâëÿëèñü êîïàòåëè è ìîíåò÷èêè. Êîïàòåëè èñêàëè
â ëåñó áîåïðèïàñû è «ïîäíèìàëè» îñòàíêè áîéöîâ. Áûëè îôèöèàëüíûå ïîèñêîâûå
îòðÿäû è ïðîñòî ëþáèòåëè ñòàðîãî îðóæèÿ. Ìîíåò÷èêè øåðñòèëè îêðåñòíîñòè äà÷è
ïîìåùèêà Àëàòîâè÷à, èñêàëè ñòàðèííûå ìîíåòû. Íî êîïàòåëÿì ñî ñòàðèíîé âåçëî
áîëüøå — ãîâîðèëè, ÷òî íåäàâíî áûë íàéäåí ñáîðíèê Ã¸òå 1914 ãîäà èçäàíèÿ è
íåìåöêèé ñîëäàòñêèé ìåäàëüîí 1941-ãî. Íàâåðíîå, êàêîé-òî îòåö áëàãîñëîâèë ñâîåãî
ñûíà ýòèì ñáîðíèêîì ñ ãîòè÷åñêèì øðèôòîì. Â ñâîáîäíîå îò îãîðîäà è õîçÿéñòâà
âðåìÿ ïîñòîÿëüöû ïðèñîåäèíÿëèñü ê êîïàòåëÿì èëè ìîíåò÷èêàì, ðûáà÷èëè, ìàñòåðèëè
èëè ïðåäàâàëèñü ñâîèì óâëå÷åíèÿì: îïàëüíûé æóðíàëèñò Ìóõîâ îáîæàë ðåàíèìèðîâàòü
ñòàðûå ðàäèîïðèåìíèêè è ìàãíèòîôîíû, à åãî ñîñåä — êîíòóæåíûé ñïåöíàçîâåö
Ãåíâàð¸â — ëþáèë ãîòîâèòü. Äâà ðàçà â íåäåëþ ïàðèëèñü â áàíå. Èíîãäà ïîìàëåíüêó
âûïèâàëè, êîìó ìîæíî. Çà âûïèâêîé èëè ó êîñòðà áåñåäîâàëè, ðàññêàçûâàëè, êòî êàê
ðàíèëñÿ, ðåçàëñÿ èëè îáæèãàëñÿ, êòî îòêóäà ïàäàë è êàê òîíóë, ó êîãî êàêîé ÷óäèëà â
àðìèè áûë ñåðæàíò, ó êîãî êàêàÿ ñóêà òåùà… Êòî êàê óáåãàë íà ìàøèíå îò ãàèøíèêîâ,
ó êîãî êàêàÿ ìàøèíà â êàêîì ãîäó êàê ëîìàëàñü… Ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû è íåáûëèöû.
Êîãäà àíåêäîòû è íåáûëèöû êîí÷àëèñü, ïðîñòî õâàñòàëèñü, âðàëè èëè æàëîâàëèñü —
ïðî æåíùèí. È âñåãäà âñå ðàçãîâîðû — ïîñëå áàíè, ó íî÷íîãî êîñòðà íà áåðåãó, íà
ïðèâàëå â ëåñó èëè ðàçáèðàÿ ñòàðûé àâòîìîáèëü — âñå ðàçãîâîðû ïðèâîäèëè ê
æåíùèíå, óñòðîèâøåé ýòîò çàïîçäàëûé ìàëü÷èøåñêèé ðàé ñ êàðàñÿìè, ùåíÿòàìè,
êîñòðàìè è ïîèñêàìè êëàäîâ. Êòî îíà? Âðà÷? Èçó÷àåò èõ, ÷òî ëè? Ïðåäïðèíèìàòåëü?
Ñêó÷àþùàÿ áîãà÷êà? Îòêóäà ó íåå ñåìü èçá ïëþñ øòàáíàÿ ïëþñ êóõíÿ ïëþñ áàíÿ? Ýòî
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æå êàêîå áîãàòñòâî! À êðàñíûé «ðýíãëåð-ðóáèêîí»? Íåèçâåñòíî. Íèêòî äàæå òîëêîì
íå çíàë, êàê åå çîâóò. Ñïåöíàçîâåö ãíàë òåëåãó, ÷òî îíà — ïîòîìîê òåõ èñïàíñêèõ äåòåé,
êîòîðûõ äîáðîå ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî âûâåçëî îò ôàøèñòîâ, è ÷òî çîâóò åå ïî-
èñïàíñêè Àìîð Êàðèòàñ. Öàðåâíèí óäèâèëñÿ, ïî÷åìó Áåëîãíóòîâ è æóðíàëèñò Ìóõîâ
(ýòè-òî äâîå íàâåðíÿêà çíàþò) íå îáúÿñíÿò îñòàëüíûì, ÷òî Àìîð Êàðèòàñ —
áëàãîòâîðèòåëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ èëè âîîáùå ýêñïîíàò â ìóçåå, îáðàç, è ÷åëîâåêà òàê
çâàòü íå ìîãóò.

È ñàì òîæå íå ñòàë îáúÿñíÿòü.
Âñåãäà ñïîêîéíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ, îíà âñåõ íàçûâàëà «õîðîøèå ìîè», íåâàæíî,

îáðàùàëàñü ëè êî âñåì èëè ê êîìó-òî îäíîìó. Ãîâîðèëà òèõî, ïîýòîìó åå è ñòàðàëèñü
óñëûøàòü. Ëåòîì â ëüíÿíîé, ðàñøèòîé âàñèëüêàìè òþáåòåéêå, îñåíüþ è çèìîé — â
÷åì-òî âðîäå õåâñóðñêîé øàïî÷êè, â âàëåíêàõ èëè ðåçèíîâûõ ñàïîæêàõ ñ õîõëîìñêèìè
óçîðàìè, òàê, äà÷íèöà çà ðóëåì êðàñíîãî «ðýíãëåðà-ðóáèêîíà». Íèêòî äàæå íå çíàë,
ñêîëüêî åé ëåò. Ðåøèëè — îò ñîðîêà äî øåñòèäåñÿòè. Áàáû ñåé÷àñ è íå òàêîå óìåþò.
Ó íèõ íå ïîéìåøü. Ïðèìî÷êè òàì âñÿêèå. À îíà âîîáùå áîéêàÿ òàêàÿ… Öàðåâíèíó îíà
êàçàëàñü ðîâåñíèöåé, çà ñîðîê, äà.

Ðàññêàçûâàëè:
÷òî îíà áðîñèëà óìèðàþùåãî ñòàðèêà-îòöà;
÷òî îíà îòêàçàëà æåíèõó ïðÿìî â çàãñå, è îí ïîâåñèëñÿ;
÷òî ñ íåé íå îáùàåòñÿ, çà ÷òî-òî îáèäåâøèñü, åäèíñòâåííûé ñûí,
è âîò îíà ÿêîáû õî÷åò èñêóïèòü âèíó âñåõ áàá ïåðåä âñåìè ìóæèêàìè è óñòðîèëà

ýòîò Îãîðîä.
Öàðåâíèí ïîíèìàë, ÷òî ýòî ôîëüêëîð, óñòíîå íàðîäíîå òâîð÷åñòâî.
Ñëåäóþùèì ñåãìåíòîì «îãîðîäíîãî» ôîëüêëîðà áûëè èñòîðèè ïðî ïåðâûõ

ïîñòîÿëüöåâ. Òóò âîçíèêàëè ðàçíî÷òåíèÿ — îäíè ñ÷èòàëè, ÷òî ïåðâûì ïîñòîÿëüöåì
áûë áåãëûé ìîíàõ Èåðîíèì Îòðîäüåâ, äðóãèå — ÷òî íåìåöêèé äàëüíîáîéùèê
Ôèòöíåð. «Èåðîíèì Îòðîäüåâ — ýòî óæ ñëèøêîì», — ñðàçó ðåøèë Öàðåâíèí. Íî è ïðî
Ôèòöíåðà òîæå íå î÷åíü ïîíÿòíî… ßêîáû íåìåöêèé äàëüíîáîéùèê Ôèòöíåð, áîÿñü
ïðîåçæàòü âåñîâîé ïîñò íà ïåðåãðóæåííîé ôóðå, ñâåðíóë ñ òðàññû íà ãðóíòîâêó è
ïðÿìî ïîä çíàêîì «Îñòîðîæíî, äèêèå æèâîòíûå» ñáèë êîñóëþ. Îïàñàÿñü, ÷òî åãî
«ïðèìóò» åãåðÿ, èíñïåêòîðà èëè ïðîñòî íåðàâíîäóøíûå ãðàæäàíå, Ôèòöíåð íå
ïîëåíèëñÿ âûêîïàòü è çàøâûðíóòü â áëèæàéøåå áîëîòöå äîðîæíûé çíàê, à ñàì,
òùàòåëüíî çàïåðåâ ââåðåííîå åìó òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, ãðóæåííîå äîâåðõó
çàãðàíè÷íûì äåôèöèòîì, âçÿë íà ðóêè ïîðàíåííóþ êîñóëþ è äâèíóëñÿ íàïðîëîì
÷åðåç ëåñ, íàäåÿñü âñòðåòèòü äîáðóþ ðóññêóþ æåíùèíó, è íå îøèáñÿ. Ïî îäíîé âåðñèè,
Ôèòöíåð è Àìîð Êàðèòàñ âûëå÷èëè è âûïóñòèëè ãðàöèîçíîå æèâîòíîå, ïî äðóãîé —
çàæàðèëè è ñúåëè. Íó âåäü ïóðãà æå, äèâèëñÿ Öàðåâíèí. Êàêîé íåìåö ïîïðåòñÿ ïî
ãðóíòîâêå îáúåçæàòü ïîñò âåñîâîãî êîíòðîëÿ íà òðàññå? Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî íîðìàëüíûé
íåìåö è ôóðó ïåðåãðóæàòü íå ñòàíåò. Äà è âîîáùå — íàïðîëîì, ÷åðåç ëåñà è ïîëÿ,
ïðåòñÿ ëèðè÷åñêèé ôðèö ñ ïîðàíåííîé êîñóëåé… Êàðòèíà ìàñëîì! Âîò æå àõèíåÿ,
äóìàë Öàðåâíèí, íî íå ñïîðèë.

Òðåòüèì ñåãìåíòîì óæå íå îãîðîäíîãî, à îêðåñòíîãî ôîëüêëîðà áûë ìåñòíî÷òèìûé
ñâÿòîé ñ êðàñèâûì èìåíåì Áëàæåííûé Ïðîëåòàðèé, íî òóò öàðèëà òàêàÿ íåïðîëàçíàÿ
ïóòàíèöà, ÷òî Öàðåâíèí è íå ïûòàëñÿ âíèêíóòü.

Ó Àìîð Êàðèòàñ áûë äîì â ñîñåäíåé äåðåâíå, çà ìûñîì, â äðóãîé áóõòå, è â Îãîðîä
îíà íàâåäûâàëàñü â íåäåëþ ðàçà äâà, óçíàòü, êàê âñå ïîæèâàþò, íå íàäî ëè ÷åãî. Â
«øòàáíîé» èçáå íà ñòåíå âèñåë ðóêîïèñíûé ãðàôèê, íà êîòîðîì Àìîð îòìå÷àëà ïî
ïÿòèáàëëüíîé ñèñòåìå «ïëà÷åâíîñòü» ïîñòîÿòåëüöåâ: âíåøíèé âèä, íàñòðîåíèå,
êîììóíèêàáåëüíîñòü, ñâÿçè ñ ðîäíûìè, ïëàíû íà áóäóùåå.

Ó Öàðåâíèíà â äåíü ïðèáûòèÿ áûëè îäíè íóëè, íî ñêîðî èñïðàâèëèñü íà òâåðäûå
òðîå÷êè. Ïðèâîçèëà è ãîñòèíöû èç ãîðîäà — ñëàäîñòè, çàðÿäêè äëÿ ìîáèëüíûõ,
ëåêàðñòâà. Â ðàéöåíòðå íà ñàìîé êðóòîé óëèöå Ëåíèíà ó íåå áûëà ìàíñàðäà. À êòî òàì
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åùå æèë ñ íåé â ýòîé ìàíñàðäå — íåèçâåñòíî. Íåêîòîðûå ïûòàëèñü íàçûâàòü åå
«ìàòóøêà», íî êàêàÿ îíà èì ìàòóøêà, åñëè êîìó ðîâåñíèöà, à êîãî è ïîìëàäøå?
Ïûòàëèñü íàçûâàòü «ñåñòðà» — òîæå ÷òî-òî íå òî, ïî-öåðêîâíîìó êàê-òî, à îíà íå èç
ýòèõ. Òàê ÷òî íàçûâàëè âñå-òàêè çà ãëàçà — Àìîð Êàðèòàñ, êàê íè êðóòè. À âñëóõ —
«óâàæàåìàÿ». Íà «âû».

Îäíàæäû èãðàëè â æìóðêè, áåãàëè è ðæàëè, êàê äåòè, îíà ïðèåõàëà, ñåëà â
ñòîðîíêå, ãðûçëà îðåøêè, óëûáàëàñü íåâïîïàä, ïîòîì, íå ïðîñòèâøèñü, óåõàëà...

Çà ÷àåì ïîñëå áàíè Ìàðêîâè÷ ñòàë ãóíäîñèòü, ÷òî ýòî îñêîðáèëî åãî ìóæñêîå
äîñòîèíñòâî. ×òî ìû, äåñêàòü, â æìóðêè, à æåíùèíà ñìîòðèò.

— Ãîëûøîì? — ñïðîñèë Áåëîãíóòîâ (îí íå èãðàë), íî íå Ìàðêîâè÷à, à âñåõ.
— Åùå ÷åãî! — òóò Ìàðêîâè÷ ñîâñåì îáèäåëñÿ.
— Îäåâøèñü, — îáúÿñíèë ìóæëàí Áóéâèäàñ.
— Òîãäà — â ðàéîííûé ñóä, — ñåðüåçíî ðåøèë Áåëîãíóòîâ. — À åñëè áû

ãîëûøîì — òî â Ãààãñêèé.
Ñåêóíä ïÿòü ìîë÷àëè, à ïîòîì õîõîòàëè êàê áåçóìíûå.
— Äà ìîæåò, îíà è íå âèäåëà íè÷åãî, — ïîäàë ãîëîñ Èþíüêèí. — Ñìîòðåëà âðîäå

íà íàñ, à âèäåëà ÷òî-òî ñâîå. Ó ìåíÿ ñ íåé òàê îäíàæäû áûëî. Çàøåë â «øòàáíóþ»
ñïðîñèòü ÷òî-òî, ðàçãîâîðèëèñü. Îíà ñìîòðèò òàê æàëîñòíî, áóäòî âñå ïîíèìàåò, ìåíÿ
è ïîíåñëî. Âñå åé âûâàëèë. ×òî íèêîãäà íèêîìó, íè ïîïó, íè ìàìå, ïîòîìó ÷òî —
íåâîçìîæíî. Îíà êèâàåò, êèâàåò, à ïîòîì âäðóã ïîìîðãàëà-ïîìîðãàëà è ãîâîðèò:
«Îé, èçâèíèòå, ÿ ïðîñëóøàëà, çàäóìàëàñü ÷òî-òî».

— Ýòî îíà íàðî÷íî òàê ñêàçàëà. ×òîáû, åñëè òû ïîòîì ïîæàëååøü, ÷òî
ðàññêàçûâàë, ÷òîáû òû íå ñòåñíÿëñÿ, — îáúÿñíèë Áåëîãíóòîâ.

— Èãðàåòñÿ â íàñ, êàê â êóêëû, — íàõìóðèëñÿ îïàëüíûé æóðíàëèñò Ìóõîâ.
— Âñþ áû æèçíü â ìåíÿ òàê èãðàëèñü, — Èþíüêèí óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ êðîòêî, êàê

Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà.
Îí áûë ñòðàäàëåö. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî áàáû åãî íå ðàç â êàðòû ïðîèãðûâàëè.
Öàðåâíèíó õîòåëîñü íàçûâàòü Àìîð Êàðèòàñ ñåñòðîé. Äóìàë äàæå — âîò áûëà áû

ó ìåíÿ òàêàÿ ñåñòðà, æèçíü áû ïî-äðóãîìó ñëîæèëàñü. Òî åñòü âîîáùå ñëîæèëàñü áû…
Ñåñòðà… Íî ïîëó÷àëîñü ïî-ìîíàñòûðñêè êàê-òî… Îäíàæäû çàìåòèë, êàê îíà ïîñìîòðåëà
â ñïèíó ïàðíþ, ìàñòåðÿùåìó íîâûå ñòóïåíüêè â äåðåâÿííîé öåðêîâêå ó îçåðà.
Êîðîòêî, áåãëî âçãëÿíóëà íà õóäóþ, çàãîðåëóþ, â ñâåæèõ êîìàðèíûõ óêóñàõ ñïèíó…
«Íè÷åãî ñåáå… Ñåñòðû òàê íå ñìîòðÿò…»

È äàë åé òàéíîå, òîëüêî äëÿ ñåáÿ, èìÿ.
Íåñåñòðà.

Èòàê: Áåëîãíóòîâ, Áóéâèäàñ, Ãåíâàð¸â, ñîáëàçíåííûé è ïîêèíóòûé Ãðèøà-
àíåñòåçèîëîã, Èþíüêèí, Ìàðêîâè÷, Ìóõîâ è Öàðåâíèí — îáèòàòåëè Ñòðàííîïðèèìíîãî
Îãîðîäà Àìîð Êàðèòàñ, è êàæäûé îáèòàòåëü äîñòîèí îòäåëüíîãî ðîìàíà.

Èììåðñèâíî-èíòåðàêòèâíîãî ñïåêòàêëÿ-áðîäèëêè… Äóøåðàçäèðàþùåãî
ñåðèàëà…

Íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ…
Èëè ñêàçêè.

Áåëîãíóòîâ áûë õîðîøèé. Îïåêàë âíîâü ïðèáûâøèõ. À óæ ìóæëàí Áóéâèäàñ,
çàáèÿêà è ìàòåðøèííèê, áåëîáðûñî-ñåäîé êàëàí÷à, êîòîðûé òîæå çàùèùàë Èþíüêèíà
îò æåíû, íàõîäèëñÿ, êàê ãîâîðèëè â ñîâåòñêèå øêîëüíûå ãîäû, ïîä ïîëîæèòåëüíûì
âëèÿíèåì Áåëîãíóòîâà.

Èñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ ìóæëàíà Áóéâèäàñà â Îãîðîäå — «êèíî è íåìöû». Ðàáî÷èé
êðóïíîãî çàâîäà çà Óðàëîì, Áóéâèäàñ íèêîãäà íå áûâàë â Ìîñêâå, íî êàêèì-òî
íåâåðîÿòíûì îáðàçîì îêàçàëñÿ íà âûëåòå â Äîìîäåäîâî, ãäå äî ïîìðà÷åíèÿ ðàññóäêà
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âîçìóòèëñÿ ðàñöåíêàìè íà óïàêîâêó áàãàæà. Ñ êðèêîì: «Äà òû, òàêîé ñÿêîé, ìàòü òâîþ
ðàçýäàê, õîòü çíàåøü, êàêèå ó íàñ çà Óðàëîì ïîëó÷êè?!» — Íåñ÷àñòíûé íàáðîñèëñÿ ñ
òóìàêàìè íà ïàðíèøêó-óïàêîâùèêà. Êðèê, âèçã, ñêàíäàë…

— Òû ñ êàêîãî äóáó ðóõíóë, õóåïåòàëî? — âåæëèâî ñïðîñèëè åãî â àýðîïîðòîâñêîì
îòäåëåíèè ìèëèöèè. — ×òî òû ê ïàöàíàì ïðèêîïàëñÿ? Îíè, ÷òî ëè, ðàñöåíêè
óñòàíàâëèâàþò, òóíäðà òû íåîãîðîæåííàÿ? Íå óìååøü âåñòè ïðèëè÷íî, òàê íå÷åãî
âûëàçèòü èç ñâîåãî Êèñëîäðèùåíñêà, åùå çàëóïàòüñÿ òóò.

Ó Áóéâèäàñà â ïå÷åíêàõ ñèäåë åãî ñêó÷íûé, íèùèé è íåêðàñèâûé ðîäíîé ãîðîä,
íî åñëè ýòîò ãîðîä îáçûâàëè ÷óæèå, à óæ îñîáåííî íåíàâèñòíûå ìîñêâè÷è, åãî
ïåðåêëèíèâàëî. Õîðîøî, ïîëèöåéñêèõ òðîå áûëî.

Íàìÿëè åìó õîðîøåíüêî áîêà è ñêàçàëè â óòåøåíèå:
— Ðàäóéñÿ, òóíäðà, ÷òî íå â Àìåðèêå æèâåøü. Â Àìåðèêå êòî íà ïîëèöåéñêîãî

ïîïåð — ïóëþ â ëîá áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ. Â ÊÏÇ òåáÿ îïðåäåëèòü, èëè äîãîâîðèìñÿ?
Áóéâèäàñó óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ.
Áåç äåíåã è ìîáèëüíîãî îí ïîøåë ïî øîññå êóäà ãëàçà ãëÿäÿò è, óâèäàâ ÷åðåç ïîëå

öåðêîâü, ñâåðíóë íà áîêîâóþ ãðóíòîâêó, ïðèáàâèë øàãó.
Ìîæåò, â öåðêâè ðàáîòó êàêóþ äàäóò èëè òàê, ñîâåòîì. Æåíå áû ïîçâîíèòü, ÷òîáû

ñ óìà òàì íå ñõîäèëà… Íó, ïîïàë…
Â öåðêâè áûëî ïóñòî è òåìíîâàòî. Çà ñâå÷íûì ÿùèêîì êîïîøèëàñü áàáóëÿ.

Áóéâèäàñ íåóìåëî ïåðåêðåñòèëñÿ íà êàêîãî-òî ñâÿòîãî è èçëîæèë áàáóëå ñâîþ áåäó,
ïîïðîñèë ìîáèëüíûé, ïîçâîíèòü æåíå.

— Ïðÿìî è íå çíàþ, — ïðèãîðþíèëàñü áàáóëÿ, êàê áóäòî äëÿ òîãî ÷òîáû äàòü
÷åëîâåêó íà òðè ìèíóòû ìîáèëüíûé, òðåáîâàëèñü êàêèå-òî îñîáûå çíàíèÿ. — Áàòþøêà
ãëàâó àäìèíèñòðàöèè ñ äíåì àíãåëà ïîçäðàâëÿòü óåõàë, ñïåðâà îôèöèàëüíîå ïîçäðàâëåíèå,
ïîòîì áàíêåò, ñàì ïîíèìàåøü, áûñòðî íå áóäåò… Ãîëîäíûé íåáîñü? À ìû ñ òîáîé
ñåé÷àñ äåëîì çàéìåìñÿ. Êîøåê ó íàñ íà çàäíåì äâîðå ðàçâåëîñü, î÷åíü âîíÿþò, à
ìàòóøêà íà âîñüìîì ìåñÿöå, òîêñèêîç… Ñåé÷àñ ïîéäåì ñ òîáîé, ÿ ïðèìàíþ, îíè ìåíÿ
çíàþò, à òû èõ â ìåøîê ñ êàìíÿìè, ÿ è ìåøîê è êàìíè-òî ïðèãîòîâèëà óæå, â ìåøîê
ñ êàìíÿìè è çàäàìè-çàäàìè, ÷òîá íèêòî íå âèäàë, íà ðå÷êó… À ÿ òåáÿ êàøåé íàêîðìëþ.

Ñåêóíä òðèäöàòü Áóéâèäàñ ïåðåâàðèâàë ýòî çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå, ãëÿäÿ ñ
âûñîòû ñâîåãî ðîñòà íà ãîëîâó â áëàãî÷åñòèâîì áåëîì ïëàòî÷êå. Ýòî â êàêîé êíèæêå,
÷òî â øêîëå ÷èòàòü çàñòàâëÿëè, ïàöàí áàáêó òîïîðîì ïî ÷àéíèêó óãîñòèë?

— Äà îòâÿíü òû, êîðîñòà, — ñêàçàë Áóéâèäàñ è ïîøåë ïðî÷ü.
Ïåðåñ÷èòàë îñòàâøóþñÿ â êàðìàíàõ ìåëî÷ü è, êîãäà íîãè ñòàëè çàïëåòàòüñÿ îò

óñòàëîñòè, ñåë â ìàðøðóòêó è ÷åðåç ïîë÷àñà îêàçàëñÿ â íåíàâèñòíîé è ñòðàøíîé
Ìîñêâå.

Ïîçâîíèòü íèêòî íå äàâàë, õîòü ïëà÷ü. Áóéâèäàñ ïîíèìàë, ÷òî â Ìîñêâó ñòåêàåòñÿ
ìíîãî øàíòðàïû è æóëüÿ è ëþäè ïðèâûêëè áîÿòüñÿ äðóã äðóãà è íå âåðèòü. È âñå ðàâíî
îáèäíî áûëî.

Â çàêîóëêàõ äëèííîãî ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà óñëûøàë ìóçûêó — ÷óäíî! Ïîøåë íà
çâóê. Æåíùèíà èãðàëà íà ñêðèïêå, à íåêîòîðûå ïðîõîæèå êëàëè äåíüãè â ðàñêðûòûé
ôóòëÿð, êòî ìåëî÷ü, à êòî è áóìàæêó. Ìóçûêà ïîíðàâèëàñü Áóéâèäàñó, îí ñòîÿë è
ñëóøàë, çàäóìàâ ïîïðîñèòü ó æåíùèíû ïîçâîíèòü — îíà íàâåðíÿêà äîáðàÿ, çëîé
÷åëîâåê íå ìîæåò èãðàòü òàêóþ êðàñèâóþ ìóçûêó, à òî, ÷òî æåíùèíà õìóðèòñÿ, — òàê
ýòî îò ñòàðàíèÿ. Ïîäè âîò ïîèãðàé íà ñêðèïêå, ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ëåãêî!
Äîæäàëñÿ, êîãäà æåíùèíà îïóñòèëà ñêðèïêó è ñòàëà ïèòü èç òåðìîñà, è ðàññêàçàë åé
ïðî ñâîå æåñòêîå ïîïàäàëîâî. Æåíùèíà õìóðèëàñü. Äîñòàëà ìîáèëüíûé. Äîëãî â íåì
êîâûðÿëàñü, ïîäíÿëà ãëàçà è ñêàçàëà Áóéâèäàñó àäðåñ ìîñêîâñêîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà
åãî ðîäíîé ãóáåðíèè.

— Èäè òóäà, îáÿçàíû ïîìî÷ü.
Áóéâèäàñ ïðèíÿëñÿ áëàãîäàðèòü.
— Ñòîëüíèê âîçüìè, — îíà êèâíóëà íà ñêðèïêèí ôóòëÿð. — Äâà âîçüìè.
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«Õîðîøàÿ êàêàÿ, — äóìàë Áóéâèäàñ, — âåðíÿê ïðèåçæàÿ. Ìîñêâè÷êè òàêèå íå
áûâàþò».

Ñòóïåíå÷êè, âåäóùèå ê äâåðè ïðåäñòàâèòåëüñòâà ìàëîé ðîäèíû áåäíÿãè Áóéâèäàñà,
áûëè ñðåäü áåëà äíÿ îãîðîæåíû ðåøåòêîé, ðåøåòêà çàïåðòà.

«¨! — Áóéâèäàñ çàáåñïîêîèëñÿ î ðîäíîé ãóáåðíèè. — Ìîæåò, ñòðÿñëîñü ÷åãî?
Äîèãðàëîñü íà÷àëüñòâî? Óïðàçäíèëè, à òî è ñëèëè ñ êåì, äëÿ îòïèìèçàöèè?»

Î ïðèåìíûõ è íåïðèåìíûõ ÷àñàõ îí äàæå íå ïîäóìàë.
Õîòåëîñü åñòü, ïèòü, ïðèñåñòü, óìûòüñÿ, â ñîðòèð… Âñå â Ìîñêâå ñòîèëî äåíåã.

È î÷åíü õîòåëîñü ïîçâîíèòü äîìîé.
Áóéâèäàñ ïðèñåë íà ëàâî÷êó â ñêâåðå. Íàèñêîñîê ÷åðåç ñêâåð øàãàëè äâà ñîâñåì

ìîëîäûõ ïàðíÿ ñ óïðÿæêîé ìåëêèõ ñîáà÷îíîê, æåâàëè íà õîäó è ñìåÿëèñü.
— Ïàöàíû, äàéòå ìîáèê, äîìîé ïîçâîíèòü, — ïîïðîñèë Áóéâèäàñ.
Ïàðíè ïåðåãëÿíóëèñü, äîñòàëè èç áóìàæíîãî ïàêåòà ãàìáóðãåð, ïðîòÿíóëè

Áóéâèäàñó è óäàëèëèñü òàíöóþùåé ïîõîäêîé.
«Ïèäîðû âåäü», — ñìîòðåë èì âñëåä Áóéâèäàñ. Íî ãàìáóðãåð ñúåë.
Áóéâèäàñ íå çíàë, ÷òî íå âî âñåõ öåðêâÿõ ïðåäëàãàþò óáèâàòü êîøåê çà òàðåëêó

êàøè. Íå çíàë, ÷òî åñòü öåðêâè, ãäå è ïîìîãóò, è íàêîðìÿò èëè ïðîñòî ñêàæóò, ãäå
ïåðåíî÷åâàòü. Äàæå ïåðåãîâîðîâ âåñòè íå íàäî — áûâàþò öåðêâè, ãäå ïðÿìî â ïðèõîæåé
âèñÿò îáúÿâëåíèÿ «Ê ñâåäåíèþ áåçäîìíûõ ãðàæäàí». Âåäü áåçäîìíûé, êàê íè êðóòè,
òîæå ãðàæäàíèí íàøåé áîëüøîé è äðóæíîé ñòðàíû.

Êîãäà îí çàäðåìàë îò óñòàëîñòè, èç âíóòðåííåãî êàðìàíà êóðòêè âûòàùèëè
ïàñïîðò…

Êàþê…

Áóéâèäàñ ïðîáîëòàëñÿ â Ìîñêâå òðîå ñóòîê è ïîíÿë:
Çäåñü âñå áîÿòñÿ äðóã äðóãà.
Íèêîìó íè äî êîãî íåò äåëà.
Ïîëîâèíà óëè÷íûõ ìîñêîâñêèõ ïîïðîøàåê — ðàáû, ïîëîâèíà — ìîøåííèêè.

Ñëó÷àéíîìó ÷åëîâåêó, ðåàëüíî ïîïàâøåìó â áåäó, ñðåäè íèõ íå ìåñòî — óáüþò. Èëè
ìîøåííèêè, èëè «ñìîòðÿùèå» ïðè ðàáàõ.

Â ïîëèöèþ îáðàòèòüñÿ — òîæå òåìà. Çíàåì. Ïëàâàëè.
Õîòü òîïèñü èëè âåøàéñÿ.
«Òðîå ñóòîê â Ìîñêâå åäâà íå ñòàëè äëÿ Áóéâèäàñà ïîëíûì òðåíäåöîì», —

íàâåðíîå, èìåííî òàê áû âûðàçèëñÿ êàêîé-ëèáî ìîëîäîé àâòîð èç Áóéâèäàñîâûõ
óðàëüñêèõ çåìëÿêîâ…

Àìîð Êàðèòàñ ïîäîáðàëà Áóéâèäàñà íà íåâîëüíè÷üåì ðûíêå âîçëå Ìûòèù —
óâèäåëà â òîëïå ìóæèêîâ èç Ñðåäíåé Àçèè âûñîêîãî è áåëîáðûñîãî, âûäåëÿâøåãîñÿ,
êàê âûäåëÿåòñÿ ïîòåðÿâøèéñÿ ïîðîäèñòûé ïåñ èç âñåé áðîäÿ÷åé ñòàè.

Àìîð ñúåõàëà íà îáî÷èíó è îêëèêíóëà åãî ÷åðåç îêîøêî. Îí ïîäîøåë, çàãëÿíóë,
íàêëîíèâøèñü.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà Àìîð.
— Óâàæàåìàÿ, äàéòå ïî ìîáèëüíîìó äîìîé ïîçâîíèòü, — ïðîèçíåñ áåäíÿãà

íàìîçîëèâøóþ ÿçûê ôðàçó.
Ïîòîì îí ñ èçóìëåíèåì âñïîìèíàë, ÷òî Àìîð âêëþ÷èëà àâàðèéêó, ïîñàäèëà åãî

ðÿäîì ñ ñîáîé, äàëà òåëåôîí, íî äàæå íå çàáëîêèðîâàëà äâåðè.
Áóéâèäàñ îáúÿñíÿë æåíå ñëó÷èâøååñÿ, ñòàðàÿñü íå ìàòåðèòüñÿ ïðè ÷óæîé

æåíùèíå, îò ýòîãî ïîëó÷èëîñü äîëüøå, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèëîñü ïîäáèðàòü ñëîâà, à
Àìîð âñ¸ ñëûøàëà. Âûõîäèëî, ÷òî âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó â áëèæàéøåì áóäóùåì
óðàëüñêîìó ãîðåìûêå íå ñâåòèò. Êîãäà îí, øóìíî, ïðîòÿæíî âçäîõíóâ, ïðîòÿíóë åé
ìîáèëüíûé, Àìîð ñêàçàëà:
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— Ìîãó îòâåçòè âàñ â îäíî áåçîïàñíîå áåñïëàòíîå ìåñòî, ïåðåêàíòîâàòüñÿ,
ñêîëüêî íàäî. Ïîäóìàéòå.

Òóò è äóìàòü áûëî íå÷åãî.
— Âû ïî õîçÿéñòâó óìååòå? — ñïðîñèëà îíà.
— Âðîäå íå áåçðóêèé.
Îíà óæå âêëþ÷èëà ëåâûé ïîâîðîòíèê è ñìîòðåëà íàëåâî, ÷òîáû âëèòüñÿ â ïîòîê.
— Òîëüêî ñíà÷àëà âàì ïðèäåòñÿ çàåõàòü âìåñòå ñî ìíîé â äåðåâíþ ïîä Ïåðåñëàâëåì,

òàì ó çíàêîìûõ äåòåé ïðàçäíèê.
×òî çà Ïåðåñëàâëü òàêîé? Ãäå ýòî?
— Ïðèäåòñÿ òàê ïðèäåòñÿ, — ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë îí.
È ïîåõàëè ñ âåòåðêîì — Àìîð îòêðûëà âñå îêíà â ìàøèíå, Áóéâèäàñ ïîíÿë, ÷òî

âîíÿåò, ìó÷èòåëüíî ñòåñíÿëñÿ è ìîë÷àë âñå ïîëòîðà ÷àñà, ÷òî åõàëè äî äåòñêîãî
ïðàçäíèêà.

Âúåõàëè â ðàñïàõíóòûå âîðîòà íà ó÷àñòîê ñ ñîñíàìè è ÷èñòîé òðàâîé. Òîïèëàñü
áàíÿ. Â áåñåäêå íàêðûâàëè ñòîë ñ ñàìîâàðîì.

Òóò è òàì ìåëüòåøèëè ðàçíîâîçðàñòíûå äåòè, íåêîòîðûå, è ïàöàíû è äåâ÷àòà,
áûëè íà óäèâëåíèå êðàñèâû. Ãëàç íå îòâåñòè. Áîëüøàÿ áðåâåí÷àòàÿ èçáà ñî âñåõ ñòîðîí
îêëååíà, îáâåøàíà, îêóòàíà, óêðàøåíà äåòñêèìè ðèñóíêàìè.

— Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê äåòñêîãî òâîð÷åñòâà, — îáúÿñíèëà Àìîð. — Åãî ïðîâîäèò
ìîé áîëüøîé äðóã, õóäîæíèê-êóêîëüíèê, Íèêîëàé. Ýòî åãî äîì. À âîò è õîçÿèí!

Áóéâèäàñ óâèäåë õîçÿèíà è èñïóãàëñÿ — çàðàçèëñÿ, ÷òî ëè, îò ãàìáóðãåðà
ïèäîðñêîãî? Ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò ïðîæèë íà ñâåòå Áóéâèäàñ è íèêîãäà íå îáðàùàë
âíèìàíèÿ íà ìóæèêîâ, âåðíåå, íå îòëè÷àë êðàñèâîãî ìóæèêà îò íåêðàñèâîãî. Ïîôèã
áûëî. À òóò ïðÿìî îáàëäåë, óâèäàâ õîçÿèíà â ëüíÿíîé ëàòàíîé ðóáàõå è òåðòûõ
äæèíñàõ — áîãàòûðñêîãî òåëîñëîæåíèÿ, óæ íèêàê íå ìåíüøå ðîñòîì, ÷åì ñàì
Áóéâèäàñ, ñìîëÿíàÿ áîðîäèùà íà÷èíàåòñÿ ïðÿìî îò âûñîêèõ ñêóë, à ãëàçà êàðèå,
òåïëûå, ñìåþùèåñÿ è ãðóñòíûå îäíîâðåìåííî.

— Çäðàâñòâóé, ñâåòëàÿ ìîÿ, íåíàãëÿäíàÿ, — õîçÿèí ïîöåëîâàë Àìîð â ïëå÷î,
ïîðó÷êàëñÿ, íå çàäàâàÿ âîïðîñîâ, ñ Áóéâèäàñîì, è ñòàëè âòðîåì âûãðóæàòü èç áàãàæíèêà
êîðîáêè ñî ñëàäîñòÿìè è ôðóêòàìè.

Äàæå ïðîæèâ áåçìÿòåæíî óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà Îãîðîäå, Áóéâèäàñ âñïîìèíàë
äíè â äåðåâíå ïîä Ïåðåñëàâëåì êàê ñ÷àñòëèâåéøåå âðåìÿ. Ïàðèëñÿ â áàíå, êóïàëñÿ â
ìåëêîé áûñòðîé ðå÷îíêå ñ ÷èñòûì ïåñ÷àíûì äíîì, ðàçîê ñõîäèë ïî ãðèáû — ïîë÷àñà,
è âåäåðêî ïîäîñèíîâèêîâ, ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó, ñèäåë âìåñòå ñî âñåìè çà ñòîëîì,
ñëóøàë øóòêè è óìíûå ðàçãîâîðû, êîòîðûõ áîëüøåé ÷àñòüþ íå ïîíèìàë, íî áûëî
èíòåðåñíî. Ãîñòè ó Íèêîëàÿ íå ïåðåâîäèëèñü, äåíü è íî÷ü òîïèëàñü áàíÿ, æàðèëèñü íà
ìàíãàëå øàøëûêè, êèïåë ñàìîâàð. Ñîáèðàëèñü è ìîñêâè÷è, è ÿðîñëàâñêèå, è
âîëîãîäñêèå — ýòà äåðåâíÿ, ïîëíàÿ õóäîæíèêîâ, ïîýòîâ è ó÷åíûõ, áûëà èì âìåñòî äà÷è.
Êòî áû ñêàçàë, ÷òî äåðåâíÿ ìîæåò áûòü òàêàÿ, íè çà ÷òî íå ïîâåðèë áû! Íèêîëàÿ òóò
íàçûâàëè ïðîñòî Áîðîäà, à îí âñåõ âüþùèõñÿ âîêðóã æåíùèí Ìàíÿìè èëè Äóñèêàìè,
÷òîáû íå çàïóòàòüñÿ â èìåíàõ. È Àìîð òîæå íàçûâàë òî Ìàíåé, òî Äóñèêîì, à òî
âäðóã — Àãàôüÿ Òèõîíîâíà, è âñå ñìåÿëèñü. Áóéâèäàñ ïîíÿë, ÷òî ýòî íå íàñòîÿùåå èìÿ,
à ïîãîíÿëî, êëè÷êà, ïðîçâèùå, íî, íàâåðíîå, íå îáèäíîå, ïîòîìó ÷òî Àìîð óëûáàëàñü
â îòâåò. Ãîñòè óåçæàëè è ïðèåçæàëè, ñïèðòíûå íàïèòêè ëèëèñü ðåêîé, íî íèêòî íå îðàë,
íå ìàòåðèëñÿ, íå ëåç äðàòüñÿ, à áàáû íå çàêàòûâàëè ïüÿíûõ èñòåðèê. Âñå áûëè ïðîñòî
âåñåëûå. Êàêèå-òî äðóãèå ëþäè, äðóãàÿ ïîðîäà, íå òå, ê êàêèì Áóéâèäàñ ïðèâûê. Äàæå
ìîñêâè÷è áûëè äðóãèå, íå ïîõîæèå íà òåõ, êòî âñòðå÷àëñÿ áåäíÿãå íà óëèöàõ — çäåøíèå
âñå ïîðûâàëèñü ñîáðàòü åìó äåíüãè íà áèëåò äîìîé, à óçíàâ, ÷òî óêðàäåí ïàñïîðò,
ïðèíèìàëèñü èñêàòü ïóòè ñêîðåéøåãî âîññòàíîâëåíèÿ äîêóìåíòà.

— Âëàäèìèð ïîåäåò íà Îãîðîä è ïðîâåäåò òàì ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî
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íåîáõîäèìî, ïîêà çà íèì íå ïðèåäóò ðîäíûå ñî âñåìè áóìàãàìè, — òâåðäî ñêàçàëà
òîãäà Àìîð.

(Áóéâèäàñ ïðîæèë íà Îãîðîäå ïî÷òè ãîä — áûëà âîëîêèòà ñî ñïðàâêàìè, ïîòîì
õâîðàëà æåíà, ïîòîì ðîæàëà ìëàäøàÿ íåâåñòêà, ïîòîì íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ îò ðàáîòû
ñûíîâüÿ…)

— Âñå íÿí÷èøüñÿ? — ÿçâèòåëüíî ñïðîñèë íîñàòûé äÿäüêà ñ äåòñêèì ïðîçâèùåì
Ïóñÿ. — Àâîñü ïîìîæåò?

Àìîð ïðèñòàëüíî áåç óëûáêè ïîñìîòðåëà íà íåãî:
— Äîëãî îáúÿñíÿòü.
Áóéâèäàñ ñìîòðåë íà õîçÿèíà, íà ýòîãî ñàìîãî Êîëþ-Áîðîäó, â âûòåðòûõ äæèíñàõ

è ëàòàíîé ðóáàõå, íà åãî ðóêè ïî ëîêîòü â ñàæå è ïîíèìàë òåïåðü, ÷òî íèêàêîé îí íå
êðàñèâûé — íó ïîäóìàåøü, âûñî÷åííûé è áîðîäèùà… Òî, ÷òî òàê ïîðàçèëî Áóéâèäàñà,
êîãäà óâèäåë Êîëþ ïåðâûé ðàç, — áûëà ñâîáîäà. Ñâîáîäà è åñòü êðàñîòà, à âçÿòü åå
íåãäå, èëè åñòü îíà â ÷åëîâåêå, èëè íåò. Íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë Áóéâèäàñ òàêèõ
ñâîáîäíûõ ëþäåé… È íàäî æå — â êàæäîé çàêîðþ÷êå, â ñó÷êå, â øèøêå âèäèò ýòîò ÷óäàê
äóøó, æèçíü, ðîæèöó, ñóùåñòâî, ëåñîâèêà, áàáêó-¸æêó, ÷åðòÿêó, êèêèìîðó, íå ïîéìè
êîãî… Âñÿ òåððàñà Êîëèíîé èçáû áûëà çàñòàâëåíà åãî «êóêëàìè» è çàâàëåíà ìàòåðèàëàìè
äëÿ áóäóùèõ ñóùåñòâ.

Çà çàâòðàêîì Áóéâèäàñà ïîñëàëè â èçáó ÷òî-òî ïðèíåñòè, è îí ïîðàçèëñÿ áàðäàêó
è áåäíîñòè. À åùå ñèëüíåå ïîðàçèëñÿ, ãëÿäÿ íà ïîðòðåòû è ôîòîãðàôèè íåîáûêíîâåííî
êðàñèâûõ æåíùèí. Òàê è ñòîÿë, òàðàùèëñÿ, íå óñëûøàë, ÷òî âîøåë Áîðîäà è
óñìåõíóëñÿ:

— Êðàñèâûå? Ìàìî÷êè íàøè…
È ïîä ïèâêî («íàäîåëè ìíå âñå, äàâàé, ìóæèê, ïîñèäèì â òèøèíå») ðàññêàçûâàë

Áóéâèäàñó, ÷òî ñìîëîäó áûë êðàéíå îõî÷ äî áàáüåé êðàñîòû, íî è áàáû äî íåãî îõî÷è
áûëè, îäíàêî íè îäíà íå âûäåðæèâàëà áåçàëàáåðíîñòè, áàðäàêà è áåäíîñòè.

Ñåìåðî íåîáûêíîâåííî êðàñèâûõ äåòåé îò òðåõ çàêîííûõ è òðåõ — òàê… Âèäåòüñÿ
ñ äåòüìè íå âñåãäà äàþò, ñïàñèáî, ñþäà íà íåñêîëüêî äíåé îòïóñêàþò, êîãäà ïðàçäíèê…
Áóéâèäàñ ñêóìåêàë, ÷òî âñå ýòî áåçóäåðæíîå âåñåëüå è òîëïà ãîñòåé êðóãëîå ëåòî — îò
êðîìåøíîãî îäèíî÷åñòâà. Åìó ñòàëî æàëêî ýòîãî êðàñèâîãî, ùåäðîãî, âåñåëîãî ñ âèäó
è òàêîãî ãðóñòíîãî, íåñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà. Çàõîòåëîñü ðàññêàçàòü ïðî ñâîè îáëîìû
ñ áàáàìè, íî íå çíàë êàê, ïîòîìó ÷òî íèêîìó íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë. Õîòåë òîæå
ñïðîñèòü, ÷òî ýòî çà îãîðîä òàêîé è êòî òàêàÿ Àãàôüÿ Òèõîíîâíà, íî ïîñòåñíÿëñÿ.

— Çàáåé, Êîëÿí, — òîëüêî è ñìîã ñêàçàòü.
Êîãäà óåçæàëè, Áîðîäà ïðîâîæàë çà âîðîòà, ãîâîðèë Áóéâèäàñó:
— Îñòàâàéñÿ òóò, ìóæèê. Êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå âðåìÿ êîðîòàòü? Äîæèâåì ñ òîáîé

äî áåëûõ ìóõ, à òàì âèäíî áóäåò…
— Âû äî áåëîé ãîðÿ÷êè òóò äîæèâåòå, — ñòðîãî ñêàçàëà Àìîð.
— Òû, Àãàôüÿ Òèõîíîâíà, êàê çàìóæ çà ìåíÿ íàäóìàåøü — ýñýìýñêó áðîñü. —

Áîðîäà, íàêëîíèâøèñü, çàãëÿäûâàë â îêîøêî ìàøèíû, óëûáàëñÿ, à ãëàçà ïå÷àëüíûå.
— Íà Ôåéñáóêå çàïîùó. Ïðèñòåãèâàéòåñü, Âëàäèìèð, äîðîãà äàëüíÿÿ.
È äîëãî, äîëãî ïîä ìîë÷àëèâóþ (áåç ñëîâ) êðàñèâóþ ìóçûêó åõàëè ïî õîëìàì è

ðàâíèíàì, ìèìî ïóñòûõ äåðåâåíü, è Áóéâèäàñ äèâèëñÿ êðàñîòå è çàáðîøåííîñòè
ñðåäíåé Ðîññèè, êîòîðóþ ðàíüøå íèêîãäà íå âèäåë, âñå ñìîòðåë è ñìîòðåë â îêíî.
«Çåìëè-òî, çåìëè ñêîëüêî ïðîïàäàåò… À â âîéíó, íåáîñü, ñòîëüêî ëþäåé çà íåå
ïîëåãëî…»

Åõàòü áûëî õîðîøî, ìîë÷àòü è åõàòü ïîä ìóçûêó, êàê áóäòî îí ñìîòðåë êàêîå-òî
èíòåðåñíîå êèíî ïðî ñåáÿ…

È Áóéâèäàñ íèêîãäà íèêîìó íå ãîâîðèë — íè ïðî õóäîæíèêà, íè ïðî «Àãàôüþ
Òèõîíîâíó», íè ïðî «äîëãî îáúÿñíÿòü», íè ïðî äîëãóþ äîðîãó ïîä ìóçûêó. Íè â Îãîðîäå
íå ãîâîðèë, íè ïîòîì, äîìà…
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— Ëèòîâåö? — ñïðîñèë Áåëîãíóòîâ, óñëûøàâ ôàìèëèþ Áóéâèäàñà.
— Ðóññêèé, — îãðûçíóëñÿ òîò. Ïðèâûê, ÷òî äîêàïûâàþòñÿ. — Ôàìèëèå òàêîå.
— À òû íå ñòåñíÿéñÿ. Ëèòîâöû êðóòûå. Ýòî ñ÷àñ ñ ãóëüêèí íîñ ñòðàíèøêà, à òàê-

òî î÷åíü êðóòûå. Âåëèêîå êíÿæåñòâî Ëèòîâñêîå, õîòü ñëûõàë? Òâîè, ìåæäó ïðî÷èì,
ýòè êðàÿ òðèñòà ëåò ïîä ñîáîé äåðæàëè.

Áóéâèäàñ îãëÿíóëñÿ, ñëîâíî íàäåÿñü óâèäàòü âîêðóã êàêèõ-òî «ñâîèõ». Ñâîèìè
áûëè ìóæèêè èç ãîðÿ÷åãî öåõà è ñåìüÿ. Íèêàêèõ äðóãèõ ñâîèõ áûòü íå ìîãëî.

— À ÷òî íè ñëîâà ïî-ëèòîâñêè, íå òâîÿ âèíà. Ïðåäêîâ, íåáîñü, â ñîðîêîâîì â
òåïëóøêàõ çà Óðàë êîìàíäèðîâàëè?

«Îòâàëè», — ÷óòü áûëî íå ñõàìèë ïî ïðèâû÷êå Áóéâèäàñ, íî âäðóã íå ñõàìèë.
Ïðîìîë÷àë íåîæèäàííî.

Íèêàêèõ ðàññêàçîâ î ñâîèõ ïðåäêàõ îí ïðèïîìíèòü íå ìîã.
Âñÿ ìàòåðèíà ðîäíÿ áûëà ðóññêàÿ, ìåñòíàÿ, óðàëüñêàÿ, à ñ îòöîâñêîé ñòîðîíû…

Òîæå ðóññêàÿ. Òîëüêî êàêîé-òî äâîþðîäíûé äÿäÿ èëè äåäóøêà â æèëåòêå… Â æèëåòêå…
Ïðàäåäóøêà, ïðàäÿäÿ… Æèëåòêà ñ âûøèâêîé… Óñàòûé äåäîê îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó
êîðîòêóþ òðóáêó, ñàæàåò íà êîëåíè… Ãîâîðèò íåïîíÿòíîå… Àæóîëþêàñ, ëàïèíþêàñ…
Ñìåÿëñÿ îò ýòèõ ñëîâ, à äåäîê ïîâòîðÿë…

— Ïðè Ñîâåòàõ-òî ïðîñòî áûëî, — ðàçâñïîìèíàëñÿ òåì âðåìåíåì Áåëîãíóòîâ. —
Êóïèë áèëåò çà ñåìü ðóáëåé è ïîåçäîì — â Âèëüíþñ. Õîðîøèé ãîðîä. Ëþáèëè ìû â
ìîëîäîñòè ýòî äåëî. Äàæå ñëîâà íåêîòîðûå ïîìíþ. Ëàáóòèñ. Ïðèâåòèê, çíà÷èò. À÷ó —
ñïàñèáî. Ïÿíàñ — ìîëîêî. Íó è áëèíû êàðòîôåëüíûå, êîíå÷íî… Ëó÷øå íèãäå íå åäàë.

Áóéâèäàñ îçàäà÷åííî çàìîë÷àë. Â áåëîáðûñî-ñåäîé ãîëîâå åãî, êîòîðàÿ
ðàñïîëàãàëàñü äîâîëüíî äàëåêî îò çåìëè, çàêðóæèëñÿ õîðîâîä íåïîíÿòíûõ ñìåøíûõ
ñëîâå÷åê è êðóæèëñÿ íåñêîëüêî äíåé…

…Ïîëîë îãîðîä, êîìàðû æðàëè, çàðàçû. Òðîíóëè çà ïëå÷î. Âûïðÿìèëñÿ. Áåëîãíóòîâ
ìîë÷à ïðîòÿíóë ñïðåé îò íàñåêîìûõ. Çà ñïèíîé ó Áåëîãíóòîâà, ïîäàëüøå, â ñòîðîíå
îò òðîïèíêè, ðîñ ëþáîâíî îáëîæåííûé êàìóøêàìè äóáîê. Áóéâèäàñ çàâèñ, ãëÿäÿ íà
äåðåâöå.

Áåëîãíóòîâ ïðîòÿãèâàë áàëëîí÷èê ñî ñïðååì.
Áóéâèäàñ òàðàùèëñÿ íà äóáîê.
— ×åãî òû? — ñïðîñèë Áåëîãíóòîâ. — Äóáî÷åê íàø, ïîñàäèëè âîò…
Áóéâèäàñ ìîë÷à òûêàë ïàëüöåì â äóáîê è âäðóã îáàëäåëî ñêàçàë:
— Àæóîëþêàñ.
Áåëîãíóòîâ è Áóéâèäàñ ïîäðóæèëèñü.

Êîíòóæåíûé ñïåöíàçîâåö, áûâøèé øêîëüíûé ó÷èòåëü ïî ÎÁÆ Ãåíâàð¸â â
ñåìåéíîì ïëàíå ÷åëîâåê âïîëíå áëàãîïîëó÷íûé — äåéñòâóþùàÿ æåíà è âìåíÿåìàÿ
äî÷ü äåðæàò âî Ðæåâå ìàãàçèí íèæíåãî áåëüÿ è êóïàëüíèêîâ. Ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
ïîïàë â Îãîðîä Ãåíâàð¸â — íèêòî íå çíàåò, âåðîÿòíî, îäíàæäû ïðèåõàë íà ðûáàëêó,
ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîñòîÿëüöàìè è ñ òîé ïîðû åæåãîäíî ïðîâîäèò íà Îãîðîäå íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ, êàê â ñàíàòîðèè, à òî è çèìîé çàâèñàåò íà ïîäëåäíîé ðûáàëêå, ïîìîãàåò ïî
õîçÿéñòâó, ñëåäèò çà îáùåñòâåííûì ïîðÿäêîì è ìîæåò âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíî îñàäèòü,
åñëè êòî çàäóìàåò áåçîáðàçíè÷àòü. Æåíà è äî÷ü Ãåíâàð¸âà ïåðåäàþò äëÿ Àìîð Êàðèòàñ
ãîñòèíöû — êóïàëüíèêè ðàñöâåòîê «âçáåñèâøåéñÿ ëîñîñèíû» ñ íåïðåìåííûìè ñòðàçàìè.
Íàïóòñòâóåìûå ñäåðæàííûì âçäîõîì, ïëÿæíûå íàðÿäû ïåðåêî÷åâûâàþò òî ê ìîëîäîé
ïîïàäüå, òî ê íà÷àëüíèöå ïî÷òû, â àìáóëàòîðèþ èëè ê ñîòðóäíèöàì ñåëüñêîé
àäìèíèñòðàöèè.

Ãåíâàð¸â íèêîãäà íå ãîâîðèò î âîéíàõ, ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ è ñïåöîïåðàöèÿõ. Íå ëþáèò
ñìåðòü. Åãî èíòåðåñóåò æèâîòðåïåùóùàÿ æèçíü — âå÷íî îí òî ñïàñåò îò êðîâîæàäíîãî
àèñòà êîòÿò, òî ïîäáåðåò è âûïåñòóåò âûïàâøåãî èç ãíåçäà ùåãëåíêà, à îäíàæäû ïðèíåñ
ïîëíóþ êîðçèíó èçáàâëåííûõ îò óòîïëåíèÿ ùåíêîâ è ïîäúåõàë ê Àìîð ñ ïðåäëîæåíèåì
âçÿòü íà Îãîðîä.
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Àìîð âçäîõíóëà.
— Íó ÷òî, õîðîøèå ìîè, — ñêàçàëà Àìîð, îáðàùàÿñü íå òî ê ùåíêàì, íå òî, ïî

ñâîåé ïðèâû÷êå, íàçûâàÿ âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå åäèíñòâåííîãî ñîáåñåäíèêà-
ïîñòîÿëüöà. — Ýòî ÷òî æå ó íàñ òåïåðü — ïñàðíÿ áóäåò?

Ñàìà ïðè ýòîì âûíèìàëà ùåíêîâ ïî îäíîìó èç êîðçèíû, íîñîì òðîãàëà ìîêðûå
ùåíÿ÷üè íîñû è óëûáàëàñü, êàê äåâî÷êà.

— È Àáûðâàëã ó íàñ óæå åñòü, è òåòÿ Ìîòÿ…
Àáûðâàëã áûë êðóïíûé êàñòðèðîâàííûé êîáåëü, ýòàêèé øåáóòÿãà, ðàçäóäóé è

áåñòîëî÷ü, ñ êîòîðûì, äî óòðàòû èì ïðè÷èíäàëîâ, íå áûëî íèêàêîãî ñëàäó, à òåòÿ
Ìîòÿ — ðûæàÿ áðåõëèâàÿ ñó÷îíêà, ëàñêîâàÿ è ñìåêàëèñòàÿ.

— Ëàäíî, îñòàâèì íà ìåñÿöîê, ïîäêîðìèì, ïðèäàäèì òîâàðíûé âèä, à òàì âèäíî
áóäåò.

Â ìàëåíüêîé äåðåâÿííîé öåðêîâêå íà áåðåãó ñëóæèëè âñåãäà, à â ñòàðîì,
îãðîìíîì íåäîðåìîíòèðîâàííîì (äåíåã âñå íå õâàòàëî) õðàìå íà ãîðå â ñîñåäíåé
äåðåâíå — ïî îñîáî òîðæåñòâåííûì äíÿì, èëè ÷îõîì, îïòîì âåí÷àëè âñåõ æåëàþùèõ.

Íàäî áûëî âèäåòü Ãåíâàð¸âà, âûáðèòîãî òùàòåëüíåéøå, îò÷åãî åùå çàìåòíåå áûë
øðàì íà ïåðåáèòîì íîñó, ïðèíàðÿæåííîãî, ñ êîðçèíîé ùåíêîâ íà êðûëüöå õðàìà.

— Ùåíî÷êà íà ñ÷àñòüå, — êîìàíäîâàë áàòþøêà, Ãåíâàð¸â âûíèìàë èç êîðçèíû
ïóçàòîãî ùåíêà, óêðàøåííîãî öâåòíîé ëåíòî÷êîé, è êàêîé-ëèáî íàðÿäíûé ðåáåíîê
ëåò ñåìè ïåðåäàâàë òîëñòóíà ìîëîäîæåíàì.

Óìèëåíèå îäíî, õîòü ïëà÷ü!
Ãåíâàð¸â ëþáèò æèçíü, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ÷åëîâåê, ëþáÿùèé æèçíü è åå

æèòåëåé, ìîæåò ëþáèòü ãîòîâèòü è óãîùàòü.
Ãåíâàð¸â îáîæàåò ãîòîâèòü.
Íî íå óìååò.
Ãîòîâèò îí çâåðñêè — ïëîõî ïðîòóøåííûå, ïîëóñûðûå ñâèíûå óøè â àïåëüñèíîâûõ

êîðêàõ, õîëîäåö èç êóðèíûõ ïóïêîâ, à åñëè ñóï — òî ïðîñòî äëèííàÿ ãîðÿ÷àÿ òðàâà,
ïàõíóùàÿ ðûáîé. Èç âîäîðîñëåé, ÷òî ëè, ñêîìñòðîëèë?

Âñå íåäîæàðåííîå è ïîäãîðåâøåå, êàê â øêîëüíîé ñòîëîâêå.
Ïðèãîòîâëåíèå ýòîé íåìûñëèìîé ïèùè — öåëûé ðèòóàë. Óòðîì Ãåíâàð¸â

ïàðèòñÿ â áàíå, íàðÿæàåòñÿ â áðåçåíòîâóþ ðîáó, íà ãîëîâó íàòÿãèâàåò ðåçèíîâóþ
êóïàëüíóþ øàïî÷êó äëÿ ãèãèåíû, ÷òîáû âîëîñû íå ïîïàëè. Íå ìóæ÷èíà, à ïåðñèê. Áåç
ïîäãîòîâêè óâèäèøü — çàèêîé îñòàíåøüñÿ.

È ïîãðóæàåòñÿ â ñâîþ àâòîðñêóþ êóõíþ.
Ê ñ÷àñòüþ, îí ïðèíöèïèàëüíî ãîòîâèò òîëüêî íà îòêðûòîì îãíå, òàê ÷òî õîòÿ áû

çèìîé îáèòàòåëè Îãîðîäà ïî÷òè ñîâñåì íå ðèñêóþò… À óæ ñ àïðåëÿ ïî îêòÿáðü, ðàç â
ìåñÿö, áóäüòå ëþáåçíû, èç ìóæñêîé ñîëèäàðíîñòè è ÷òîáû íå íåðâèðîâàòü êîíòóæåíîãî,
âñÿ îãîðîäíàÿ áðàòèÿ õîðîøåíüêî çàïàñàåòñÿ ìåçèìîì, ïàíêðåàòèíîì è ïðî÷èìè
ãàñòðîôàðìàìè è ÷àïàåò íà áëèæíèé êðàé äåðåâíè, ãäå â áûâøåé øêîëå — áîëüøîé
èçáå ñ äâóìÿ îòäåëüíûìè âõîäàìè — æèâóò Ãåíâàð¸â è îïàëüíûé æóðíàëèñò Ìóõîâ.

Ïðèøëè. Óæå èçäàëè ïàõëî íåäîæàðåííûì è ãîðåëûì. Â çäîðîâåííîé êàñòðþëå,
ïîõîæåé áîëüøå íà áåëüåâîé ÷àí, áóëüêàë î÷åðåäíîé äèêèé èçûñê. Áîëüøîé äåðåâÿííûé
ñòîë ïîä ñîñíîé Ãåíâàð¸â è Ìóõîâ óñòëàëè ðàéîííîé ãàçåòîé «Ïëàìÿ».

Ìàðêîâè÷ ñåë òîëñòî íàðåçàòü íîçäðåâàòûé ñåðûé õëåá, âêóñíîòû íåîïèñóåìîé,
ýòî Àìîð Êàðèòàñ íàäîóìèëà ïîäêàðàóëèâàòü íà ñòàíöèè õëåáîâîçêó èç ïîñåëêà
Ëåñíîé, ãäå â åëå äûøàùåì âîåííîì ñîâõîçå ñâîÿ ïåêàðíÿ. Õëåá, êðóïíàÿ ñîëü,
çåëåíûé ëóê äëèíîé ñ ïèîíåðà, îãóðöû — íàñòîÿùèé áîáûëèé ïèð. Àìîð óáåäèòåëüíî
ïðîñèò íå ïüÿíñòâîâàòü, à âûïèòü ïîìàëåíüêó íå âîçáðàíÿåòñÿ. Ïî÷òè íèêîìó óæå
íåëüçÿ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì.

Ãîìîíèëè è ïîòèðàëè ðóêè, ðàññàæèâàÿñü çà ñòîëîì ïîä ñîñíîé, è êòî-òî ñïðîñèë:
— À Áåëîãíóòîâ-òî ãäå?
— Áåëîãíóòîâ íå ïðèäåò, — ñêàçàë Ìóõîâ. — Ó íåãî æåíà óìåðëà.
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— Äåëà… — ïîêà÷àë ãîëîâîé Áóéâèäàñ, è âñå òîæå ïîñî÷óâñòâîâàëè.
— Âðàêè, — âíåñ ÿñíîñòü Ìàðêîâè÷. — Ó Áåëîãíóòîâà íåò æåíû.
Ìàðêîâè÷ è Áåëîãíóòîâ íå ëþáèëè äðóã äðóãà. Îáà ïèòåðöû, íèêîãäà íå çäîðîâàëèñü

è íå ðàçãîâàðèâàëè. Ñòàðåþùåãî êðàñàâöà ñ ñåäûìè, â ñèíåâó, êóäðÿìè, Ìàðêîâè÷à
áåñèëî â òþëåíå Áåëîãíóòîâå âñå — äàæå ôàìèëèÿ. ×òî ýòî òàêîå — Áåëîãíóòîâ?
Áåëîå — ýòî îäíî, à ãíóòîå — äðóãîå. Ïðîñòî êàê â ïîãîâîðêå — íå ñðàâíèâàéòå
øèðîêîå ñ êèñëûì.

— Æåíû ó Áåëîãíóòîâà íå ìîæåò áûòü ïî îïðåäåëåíèþ, — ñêàçàë Ìàðêîâè÷.
— Îçâó÷üòå, — âåæëèâî ïîïðîñèë ìóæëàí Áóéâèäàñ.
Îí î÷åíü óâàæàë Áåëîãíóòîâà çà îáøèðíûå ðàçíîîáðàçíûå çíàíèÿ,

ìîíóìåíòàëüíîå ñïîêîéñòâèå è íåêîíôëèêòíîñòü. Ïîä âëèÿíèåì Áåëîãíóòîâà ñ
Áóéâèäàñîì ïðîèñõîäèëè ÷óäåñíûå ïåðåìåíû. Èç õìóðîãî, îò÷àÿâøåãîñÿ áåññèëüíîé
çëîáîé ïðîëåòàðèÿ, çàãîäÿ çíàþùåãî, ÷òî ïðàâäû íåò è íå áóäåò, âñå ðàâíî âåçäå è
âñåãäà îáëàïîøàò, îí ïðåâðàùàëñÿ â îñíîâàòåëüíîãî êðåñòüÿíèíà — íåìíîãîñëîâíîãî,
ñïîêîéíîãî, âíèìàòåëüíîãî ê çåìëå. Òåïåðü â òå ìîìåíòû, êîãäà ïðåæíèé Áóéâèäàñ
ïîëåç áû â äðàêó, Áóéâèäàñ íûíåøíèé, ñî çíà÷åíèåì ãëÿäÿ â ãëàçà îïïîíåíòó, ãîâîðèë
âåæëèâî è íåãðîìêî:

— Íå ïðîâîöèðóéòå ìåíÿ íà àãðåññèþ.
Áóéâèäàñ óâàæàë Áåëîãíóòîâà è òåïåðü âåæëèâî ïîïðîñèë:
— Îçâó÷üòå. ×òî çà îïðåäåëåíèå òàêîå? Ïîëîâîé èíâàëèä? Ìîíàõ? Ïèäîð? È âàì

âñå ýòî îòêóäà èçâåñòíî?
— Äîðîãîé ìîé, — ëàñêîâî ñêàçàë Ìàðêîâè÷. — Âàì ýòî ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó.
— Êàæåòñÿ, ÷òî-òî äàâíåå. Êàêàÿ-òî ñòàðîäàâíÿÿ êðàòêîâðåìåííàÿ æåíà. Èëè

âîîáùå — íåâåñòà, — ïîñïåøèë óëàäèòü Ìóõîâ.
— Äüÿâîë! — âçâèçãíóë Ìàðêîâè÷.
Îí ãëóáîêî ñàäàíóë íîæîì ïî ïàëüöó, ïîðåçàëñÿ. Ñ ïðè÷ìîêîì îáëèçíóë ëåâûé

óêàçàòåëüíûé è ïîäíÿë ââåðõ. Òåêëà êðîâü. Ñõîäó ïðîìûëè âîäêîé. Ìàðêîâè÷ó
ùèïàëî, îí òðÿñ âñåé ëåâîé êèñòüþ, è âûðàæåíèå ëèöà ó íåãî áûëî, êàê ó ìàëåíüêîãî.
Ïîêà Ìóõîâ è Ãåíâàð¸â èñêàëè äîïîòîïíûé, êîëåñèêîì, ïëàñòûðü, çàëåïëÿëè
ïîñòðàäàâøèé ÷ëåí, óëèçíóë Áóéâèäàñ. Ïîøåë ïðîâåäàòü ñòàðøåãî òîâàðèùà, óãîâîðèòü
íå ãðóñòèòü îäíîìó, ïîñèäåòü ñî âñåìè — ïîëåã÷àåò.

Íàêîíåö ðàññåëèñü, óñòàêàíèëèñü. Õëåáàëè è íàõâàëèâàëè ãóñòîå íåâíÿòíîå
âàðåâî ïîä ðþìî÷êó-äðóãóþ. Ðàçãîâàðèâàëè, êàê îáû÷íî, ïðî ãàèøíèêîâ, àðìåéñêèõ
ñåðæàíòîâ, îæîãè, ðàíåíèÿ, æåíó è òåùó. Ïðî äåòåé, ó êîãî îíè âîäèëèñü. Ìóõîâ
ðàññêàçàë, êàê åìó â âîñüìîì êëàññå ïðèâåçëè âåëüâåòîâûå äæèíñû «Ðýíãëåð», à îí
ïðîäàë èõ çà øåñòüäåñÿò ðóáëåé (äåíüæèùùùè!!!) è óñòðîèë äëÿ ïðèÿòåëåé ïèð ñ
êîëëåêòèâíîé ïîòåðåé íåâèííîñòè. Ãåíâàð¸â ðàññêàçàë, êàê â êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîíÿë
â Òîëüÿòòè çà çàï÷àñòÿìè äëÿ «æèãóëåé», âñÿêèé ðàç åäâà æèâ îñòàâàëñÿ. Àíåñòåçèîëîã
Ãðèøà ïðîìîë÷àë ïðî òî, êàê, ïðèñëàííûé íà ïðàêòèêó â ñåëüñêóþ áîëüíèöó
Èâàíîâñêîé îáëàñòè, êàæäóþ íî÷ü áàððèêàäèðîâàë äâåðè è îêíà íà ñëó÷àé íàïàäåíèÿ
æåíùèí.

Ñòåìåíåëî. Íè Áåëîãíóòîâà, íè Áóéâèäàñà íå áûëî.
Çàãîâîðèëè î Áåëîãíóòîâå. Ýòî áûâàåò. Íåáîñü, ñòî ëåò íàçàä ðàçâåëèñü, ðàçîñðàëèñü

â äûìèíó, à òåïåðü âîò âñïîìíèë ìîëîäîñòü-òî, è êàæåòñÿ, ÷òî àíãåë, à íå äåâóøêà…
Çàäóìàëèñü êàæäûé î ñâîåì, ïðèìîëêëè. Ñòàëî ñëûøíî, ÷òî èãðàåò ðàäèî. Çàãðóñòèëè
÷òî-òî. Ó Ìóõîâà ïîäîçðèòåëüíî ïîêðàñíåë íîñ è çàáëåñòåëè ãëàçà. Ìàëî ëè îò÷åãî
ìîæåò ïðîñëåçèòüñÿ âçðîñëûé îäèíîêèé ìóæ÷èíà? Ðþìî÷êà, çàïàõ áëèçêîé îñåíè,
êðàñíûé îñèíîâûé ëèñò íà ÷åðíîé âîäå â äîæäåâîé áî÷êå, òðîãàòåëüíàÿ ìåëîäèÿ
ïîïñîâîé ïåñåíêè…

— Ó ìåíÿ òîñò! — Ìóõîâ âñòàë. — Âñå õîðîøî, — ñêàçàë îí è óâëàæíåííûìè
ãëàçàìè îãëÿäåë ñâîèõ òîâàðèùåé. — Íàì î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî ìû ïîïàëè ñþäà, íà
Îãîðîä. Íàäî ïðîñòî öåíèòü òî, ÷òî äàþò, ðàäîâàòüñÿ êàæäîé ìèíóòå. Æèçíü óäèâèòåëüíî
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õîðîøà, è åùå ñòîëüêî âñåãî âàæíîãî ìîæíî è íóæíî ñäåëàòü. Áóäåì æèòü, áóäåì
òðóäèòüñÿ, íàäåÿòüñÿ è ìå÷òàòü, à åñëè âäðóã ÷óìà èëè ÿäåðíàÿ êàòàñòðîôà — Ãåíâàð¸â
íàó÷èò íàñ, êàê âûæèòü, è ìû áóäåì æèòü äàëüøå, è ëþáîâü è ñ÷àñòüå íàéäóò íàñ.

Çàãîìîíèëè, ïîòÿíóëèñü ÷îêàòüñÿ, Ãåíâàð¸â ïîîáåùàë íàó÷èòü…
Âûïèëè, ïîìîë÷àëè êàæäûé î ñâîåì è ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ, çàîäíî íàâåñòèòü

Áåëîãíóòîâà, ïîääåðæàòü, òàê ñêàçàòü, â ìèíóòó ïå÷àëè. Âçÿëè ôîíàðèêè è ïîøëè â
òåïëîé òåìíîòå ïî òðàâå è ïåñêó. Ìàðêîâè÷ ïî ïóòè ìîë÷à ñâåðíóë ê ñåáå. Íàâñòðå÷ó
ãóëÿëà ìåñòíàÿ ìîëîäåæü, è êòî-òî, ñèëüíî àêàÿ, ïåðåñêàçûâàë ôèëüì Äæàðìóøà
«Íî÷ü íà Çåìëå».

Â ýòèõ êðàÿõ çäîðîâî àêàþò. Àêàíüå çàðàçèòåëüíî. Äàæå Áóéâèäàñ ñî ñâîåé
óðàëüñêîé ñêîðîãîâîðêîé íà÷àë êàê-òî ïðèàêèâàòü. Åùå â ýòèõ êðàÿõ ñòðîÿò ñàðàè ñ
òåððàñàìè. Ìåñòíîå íîó-õàó. Âäîëü äëèííîé ñòåíû ñàðàÿ íà þæíîé ñòîðîíå äåëàþò
íàâåñ, ïîä íèì — ïðîñòðàíñòâî ñ ãðóáûì äîùàòûì ïîëîì è âåðåâêè, ÷òîáû ñóøèòü
òðàâû, êòî â íèõ ïîíèìàåò, èëè áåëüå.

Â òàêîì ñàðàå ñ òåððàñîé è äâóìÿ ìàëåíüêèìè îêîøêàìè — òîðöåâûì
è áîêîâûì — è ïîñòîÿëüñòâîâàë Áåëîãíóòîâ. Îêîøêî ñâåòèëîñü. Âñå ïðèøëè è
íåëîâêî òîëêëèñü ó äâåðè, ãëÿäÿ íà ñòåíû, ïëîòíî îêëååííûå âñåâîçìîæíûìè
êàðòàìè äàëåêèõ ñòðàí è ãîðîäîâ, â ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ ñëàáî âåðèëîñü.

Â ñàðàå ñèäåë íà òîï÷àíå è ëèë ñëåçû íàä ñâîèì âûäóìàííûì àíãåëîì Áåëîãíóòîâ
áåç î÷êîâ, à äîìîâèòûé Áóéâèäàñ ó ýëåêòðîïëèòêè øóìíî âîðîøèë â ñêîâîðîäå
êàðòîøêó íà ñàëå è ïðèãîâàðèâàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ ìû êàðòîøå÷êè ïîåäèì, ÷àéêó ñ
òðàâêàìè çàâàðèì, è æèçíü íàëàäèòñÿ, è âñå åùå âïåðåäè…

Óòðîì Ìàðêîâè÷ ïðèøåë ê Áåëîãíóòîâó. Äâåðü áûëà îòêðûòà.
Â ãëóáèíå ñàðàÿ, ó òîðöåâîãî îêîøêà, Áåëîãíóòîâ âîçèëñÿ íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå

ñ ÷åì-òî ìåëêèì. Áëèçîðóêèå ëþáÿò êðîïîòëèâîå.
Ñîãëàñíî äåðåâåíñêîé ýòèêå, ëîìèòüñÿ â îòêðûòóþ äâåðü íå ãîäèëîñü, ñëåäîâàëî

ïîñòó÷àòü â êîñÿê. Ìàðêîâè÷ ïîñòîÿë, ðàçãëÿäûâàÿ òîëñòûå äîñêè è ïîòðåñêàâøèéñÿ
äåðìàòèí, óæå íàöåëèë áûëî êîñòÿøêè ïðàâîé ðóêè íà êîñÿê, íî Áåëîãíóòîâ, íå
ïîâîðà÷èâàÿñü, áóäíè÷íî è íåãðîìêî ñïðîñèë:

— ×åãî òåáå, Ìîðêîâêà?
È ýòî áûëè ïåðâûå ñëîâà, êîòîðûå Áåëîãíóòîâ ñêàçàë Ìàðêîâè÷ó ñïóñòÿ ñîðîê

ñ ëèøíèì ëåò.
Ìàðêîâè÷, ïðåñòàðåëûé ëîâåëàñ, âàëüÿæíûé, èçìåðÿþùèé âðåìÿ â æåíàõ («òðè

æåíû òîìó íàçàä»), ðîáåë, ïîêà øåë îò ñâîåé èçáóøêè ê ñàðàþ Áåëîãíóòîâà. Ðîáåë,
ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ ðàçãîâîðà, áîÿëñÿ ðàñêèñíóòü, ðàçìÿêíóòü äóøîé, íî è æàæäàë
ýòîãî ðàñêèñàíèÿ. Òåïåðü æå, êîãäà Áåëîãíóòîâ íàçâàë åãî äåòñêèì ïðîçâèùåì,
ðàñêèñàíèå íà÷àëî ñáûâàòüñÿ.

— Çíàë òû, ÷òî ÿ ê òåáå ïðèäó? Çíàë? — øåïîòîì, ïî÷òè íåæíî, ñïðîñèë îí â
øèðîêóþ ñóòóëóþ ñïèíó â êëåò÷àòîé ðóáàøêå.

Áåëîãíóòîâ íåîïðåäåëåííî ïîâåë ïëå÷àìè è ïðîäîëæàë, íå îáîðà÷èâàÿñü, âîçèòüñÿ
ñ ìåëêèìè æåëåçÿêàìè.

Ìàðêîâè÷ ãîòîâèëñÿ îáíÿòüñÿ è ïîïëàêàòü âìåñòå íàä òåì, ÷òî æèçíü, êîòîðóþ
â ìîëîäîñòè îíè æèëè íàïåðåãîíêè, ïðîøëà; äåâóøêà, ñåðüåçíî ëþáèìàÿ Áåëîãíóòîâûì
è áåçóìíî âëþáëåííàÿ â Ìàðêîâè÷à, óìåðëà, ïðåäâàðèòåëüíî ïðåâðàòèâøèñü â
áàáóøêó; âñå ïðîëåòåëî ìèãîì, «êàê âçìàõ ðåñíèö», à îáà ñîïåðíèêà âñòðåòèëèñü â
íåïîíÿòíîì äåðåâåíñêîì ïðèþòå äëÿ îäèíîêèõ ìóæèêîâ.

— Îò÷åãî îíà óìåðëà? — ñïðîñèë Ìàðêîâè÷.
— Íàäî ïîëàãàòü, îò ñìåðòè, — ñïîêîéíî îòâåòèë Áåëîãíóòîâ è ïîìîë÷àë. —

À ñìåðòü íàñòóïèëà îò ðàêà æåëóäêà. Óìåðëà â Êàíàäå, â õîðîøåé êëèíèêå, â
îêðóæåíèè äåòåé è âíóêîâ, òàê ÷òî íå ïåðåæèâàé.

Íàäî áûëî óõîäèòü. Ãëóïî ñòîÿòü òàê. Ðÿäîì ñ äâåðüþ â ñàðàé ðîñëî ìíîãî ëåñíîé
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ìàëèíû, îíà òàê è ëåçëà â ñàðàé, ñëîâíî ñòðàøèëàñü áëèçêèõ õîëîäîâ. Êîí÷àëîñü ëåòî,
ïîñëåäíèå, ïåðåçðåëûå, òåìíûå ÿãîäû îñûïàëèñü íà òðàâó. Ìàðêîâè÷ ïîäîáðàë ÿãîäó,
ñúåë è ïðèäóìàë óçíàòü ó Áåëîãíóòîâà, êàê îí çäåñü îêàçàëñÿ. Êàê, äåñêàòü, äîøåë òû,
äðóæèùå, äî æèçíè òàêîé, ïîëþáîïûòñòâîâàòü áîäðûì ãîëîñîì, íî Áåëîãíóòîâ
ñïðîñèë ïåðâûì, ïî-ïðåæíåìó ðàâíîäóøíî, íå îáîðà÷èâàÿñü:

— Òóðíóëè äåòèøêè-òî?
Èìåÿ â âèäó íåñêîëüêèõ ðàçáðîñàííûõ ïî ñâåòó äåòåé Ìàðêîâè÷à, êîòîðûì äî

íåãî íå áûëî íèêàêîãî äåëà, êàê, âïðî÷åì, ðàíüøå è ïàïå íå áûëî äî íèõ. Ó Ìàðêîâè÷à
è Áåëîãíóòîâà áûëî ìíîãî îáùèõ çíàêîìûõ, è êàêèå-òî ñëóõè î æèçíè îäíîãî íåäðóãà
òî è äåëî äîõîäèëè äî äðóãîãî.

Âíóòðè Ìàðêîâè÷à ïîäíÿëîñü çíàêîìîå, ìîëîäîå ÷óâñòâî, êàê òîãäà, êàê ïðåæäå,
êîãäà Áåëîãíóòîâ íà÷èíàë åãî äðàçíèòü.

— Ðåìîíò, — âçäîõíóë Ìàðêîâè÷. — Êàïèòàëüíûé. Äâå êâàðòèðû êóïèë, òåïåðü
ñîåäèíÿþ. Þãîñëàâû âîçÿòñÿ… Ëåíèâûå, äåòè þãà… Êîíöà-êðàÿ íå âèäíî… À ñàíàòîðèè
âñå ýòè îñòî÷åðòåëè, äà è òóðèçì òîæå… ß, çíàåøü, Àíäðþøà, ëþáëþ ïðîñòîé
äåðåâåíñêèé îòäûõ. Ìèëîå äåëî. Êàê âûäàñòñÿ ñâîáîäíàÿ íåäåëÿ — çà ðóëü è ïî ìàëûì
ãîðîäàì Ðîññèè. Äà ÷òî ãîðîäà! Çíàåøü, ñêîëüêî ó íàñ â ñðåäíåé ïîëîñå ïîñåëêîâ, âñåõ
ýòèõ «Êðàñíûé Ìàé», «Îêòÿáðüñêèé», «Ëåñíîå», ãäå íåò âîîáùå íè÷åãî, à ó æåíùèí
ãëàçà, êàê ó áåçäîìíûõ äâîðíÿæåê? ß èõ òàê è íàçûâàþ — Íàéäû. Íàéäû âû ìîè…

— Ìóäàê òû, Ëåíÿ, — ðàâíîäóøíî ñêàçàë Áåëîãíóòîâ, âñòàë è âçÿë ñ ïîëêè
ïîòåðòûé òîùèé áóìàæíèê. — Ïîøëè, ïîìÿíåì.

Ìàðêîâè÷ è Áåëîãíóòîâ ïðèøëè íà ñòàíöèþ. Ëåòî êîí÷àëîñü, íî áûëî åùå î÷åíü
òåïëî, è îêðóæàþùèé ìèð òîëüêî è æäàë, êàê áû óñëóæèòü æåëàþùèì âûïèòü íà
ïðèðîäå. Êàêèå-òî ïðîñòîðíûå ïåíüêè, èëè çàáîòëèâî ñëîæåííûå è ïîçàáûòûå,
ïîòåìíåâøèå áðåâíà, èëè ïðèñòóïî÷êè, ñòóïåíüêè, ìîñòêè ó ðó÷üÿ, íåõîäÿ÷èé
«æèãóë¸íîê» ñ óäîáíûì, êàê ñòîë, êàïîòîì — âñå ñëîâíî øåïòàëî: «Ïðèñÿäü, äðóæîê,
âûïåé íà òðàâêå, ïîãðåéñÿ íà ñîëíûøêå, ñëèâó, ñëèâó ñ âåòêè ñíèìè, ñîðâè ñ ãðÿäêè îãóðåö…»

Ìàðêîâè÷ è Áåëîãíóòîâ ïèëè âîäêó íà ìîñòêàõ ó ðó÷üÿ çà ïî÷òîé, çàêóñûâàëè
êîëáàñîé è õëåáîì. Ìàðêîâè÷ ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, ñëþíÿâî öåëîâàë Áåëîãíóòîâà, ïðîñèë
ïðîùåíèÿ è êëÿëñÿ, ÷òî íè÷åãî íå áûëî — îí óâåë íåâåñòó Áåëîãíóòîâà ïðÿìî èç çàãñà,
è îíè âñþ êîðîòêóþ áåëóþ íî÷ü ãóëÿëè ïî ãîðîäó è ðàçãîâàðèâàëè. Ìàðêîâè÷ îáúÿñíÿë
íåâåñòå, ÷òî íå ëþáèò åå è íèêîãäà íå ïîëþáèò, à âûõîäèòü çàìóæ îò îò÷àÿíèÿ çà
íåëþáèìîãî â äâàäöàòü-òî ëåò — ðàíî è âîîáùå ãëóïî; ñ Áåëîãíóòîâûì, ïåäàíòîì è
çàíóäîé, îíà áûñòðî çàñêó÷àåò è, ïîðÿäî÷íàÿ, èç õîðîøåé ñåìüè, áóäåò âñþ æèçíü
÷åñòíî òÿíóòü íåâûíîñèìî òîñêëèâóþ ëÿìêó, èñïîðòèò ñåáå æèçíü, à îí, Ëåíÿ
Ìàðêîâè÷, óæå îñîçíàë ñâîþ êðàéíþþ áëóäëèâîñòü è íå ìîæåò æåíèòüñÿ íà òàêîé
äåâóøêå, ÷òîáû òîæå íå èñïîðòèòü åé æèçíü. Ïîãîäè, ìèëàÿ, ãîâîðèë îí, ïðîéäåò
âðåìÿ, âñå ó âñåõ íàëàäèòñÿ, ìû áóäåì ïðåêðàñíî îáùàòüñÿ, äðóæèòü òðåìÿ ñåìüÿìè,
ñîáèðàòüñÿ è ïåòü ïîä ãèòàðó ïåñíè Âèçáîðà. Íà òîì è ðàññòàëèñü è íå âèäåëèñü áîëüøå
íèêîãäà…

— Âåäü ÿ íàðî÷íî ïîïðîñèëñÿ ïðè ðàñïðåäåëåíèè íà Ñåâåð. Êàêîé òû ìîëîäåö,
Àíäðþøà, ÷òî íàøåë åå â ñîöñåòÿõ. Îíà íà ìåíÿ íå îáèæàëàñü? Íå îáèæàëàñü, òî÷íî?
Îíà òî÷íî õîðîøî âûøëà çàìóæ? Óìåðëà â Êàíàäå? Òî÷íî? Òû íå âðåøü? À òî, ÷òî
ÿ òóò ñ òîáîé íå äðóæèë è íîñ âîðîòèë, òàê ýòî ïîòîìó, ÷òî âèíó ñâîþ áîëüøóþ
÷óâñòâîâàë, âñþ æèçíü ÷óâñòâîâàë… ß êîãäà òåáÿ çäåñü óâèäåë… Âåñü âàëåìèäèí ïîòîì
íî÷üþ âûõëåáàë… ß âåäü ñïåðâà ÷óòü ëè íå ñïàñèòåëåì êàêèì-òî ñåáÿ âîçîìíèë… À óæ
ïîòîì… Ñ êàæäûì ãîäîì âñå ïîãàíåå âñïîìèíàòü áûëî… Âåðøèòåëü ñóäåá õðåíîâ… Ýõ,
Àíäðþøà…

Ïîñëåäíåå àâãóñòîâñêîå òåïëî, ìîòûëüêè, äâîðíÿæêè, âåñåëî ìàòåðÿùèåñÿ ó
ìàãàçèíà äåòè è ìûñëè î òîì, ÷òî ñêîðî ïîìèðàòü, óìèëÿëè, íàïîëíÿëè ïüÿíîãî
Ìàðêîâè÷à ñëàäîñòíîé ïå÷àëüþ.
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Ìàðêîâè÷ ðàñïëàêàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó, è Áåëîãíóòîâ ïðèîáíÿë åãî, ïðîòÿíóë
áîëüøîé, êàê êóõîííîå ïîëîòåíöå, íîñîâîé ïëàòîê ñ êàðòîé ìèðà…

Äâà êðåïêî ïîäâûïèâøèõ ïðåä-ñòàðèêà âîçâðàùàëèñü â Îãîðîä, ïîääåðæèâàÿ äðóã
äðóãà. Ó äâîðà, ãäå ñàðàé÷èê Áåëîãíóòîâà, îñòàíîâèëèñü.

— Ëàäíî, — íåîæèäàííî òðåçâî ñêàçàë Áåëîãíóòîâ è âìåñòî îáúÿòèé ïðîòÿíóë
Ìàðêîâè÷ó ðóêó. — Õîðîøî, ÷òî ïîãîâîðèëè. Íî òû, Ìîðêîâêà, â ãîñòè êî ìíå íå õîäè
è íè÷åãî òàì ñåáå íå ôàíòàçèðóé. Îáèæàòüñÿ íå îáèæàþñü, íî äðóæèòü ñ òîáîé íå õî÷ó.

Ãîðîä Äîëãèå Õîëìû
Óëèöà Ëåíèíà äîì 7 êâàðòèðà 17

Stoby Winery Makedonsko Crveno
Âèíî çàùèùåííîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî óêàçàíèÿ
(÷òî çà ìóðà åùå?)

Ðåãèîíà Òèêâåø êðàñíîå ïîëóñóõîå
1 liter 11% vol

À ôîòîãðàôèðîâàòü áóòûëêó, ýòèêåòêó, ïåðåä òåì êàê âûïèòü, — íå ìóðà, íå áðåä?
Íó ëàäíî, ýòî âñå òàê, ïðîâåðêà ñâÿçè…
Ñ ÷åãî íà÷àòü? Â äåòñòâå ìíå î÷åíü õîòåëîñü ðàçãîâàðèâàòü. Ñ êåì-òî ïîãîâîðèòü.

Ñ êåì-òî âçðîñëûì, íî óìíûì è õîðîøèì, êòî âûñëóøàåò è ïîéìåò. È ÿ ãîâîðèëà
ñêîðîãîâîðêîé, áîÿñü, ÷òî ïåðåáüþò èëè îòâåðíóòñÿ, çíàÿ, ÷òî íè÷åãî íèêîìó íå
èíòåðåñíî.

(Äâîéíîå, äàæå òðîéíîå îòðèöàíèå, âîçìîæíîå â ðóññêîì, íî íåäîïóñòèìîå â
àíãëèéñêîì ÿçûêå.) My mom was an English teacher… Â äåòñòâå íåñòåðïèìî õîòåëîñü
ïîãîâîðèòü, ðàññêàçàòü…

Òåïåðü îò ìåíÿ ïðîñòî èñõîäèò ìîë÷àíèå, êàê õîëîä îò ïðîìåðçøåé, åùå íå
óêðûòîé ñíåãîì çåìëè â íîÿáðå.

Ñ ÷åãî æå íà÷àòü?
Ñ ÷åãî íà÷àòü, êîãäà ïîðà êîí÷àòü, õà-õà-õà…
Àìîð Êàðèòàñ âèäåëà èç îêíà ïîâîðîò ðåêè, äåðåâüÿ ãîðîäñêîãî ïàðêà è êîëåñî

îáîçðåíèÿ. Ïîìîë÷àëà. Äèêòîôîí çàïèñûâàë ìîë÷àíèå. Àìîð âûïèëà âèíà è çàãîâîðèëà:
— Äà, äåëî ê çàíàâåñó. ß íå êîêåòíè÷àþ, íî ïîñëå ìîåé ñìåðòè ìîæåò âîçíèêíóòü

ïóòàíèöà, ïîéäóò êðèâîòîëêè, îñîáåííî âîêðóã ìîåãî îãîðîäèøêè. Òàê ÿ íàçûâàþ ýòîò
ïðèþò, ïåðåäåðæêó äëÿ ìóæ÷èí â êðèçèñíîé ñèòóàöèè. Êàê, ïî÷åìó è çà÷åì ÿ â ýòî
ââÿçàëàñü?

Äîëãî îáúÿñíÿòü. Äîëãî îáúÿñíÿòü, ñ ÷åãî íà÷àòü, ïîðà êîí÷àòü…
Îêîëîòîê, äåòñòâî, Ìîñêâà. Ñíàðóæè ðîäíîé îêîëîòîê âåñüìà ðåñïåêòàáåëåí —

áëèçîñòü òåàòðîâ, äî Êðåìëÿ ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïåõîì, æåëòàÿ òâåðäûíÿ Ïåòðîâêè, 38,
àíãëèéñêàÿ øêîëà íà çàäàõ áîëüøîãî äîìà äëÿ äèïëîìàòè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ. Íî
âíóòðè, ïîãëóáæå, â ïðîõîäíûõ äâîðàõ ìåæäó Öâåòíûì è Ñàäîâûì, â ïóòàíèöå
ïåðåóëêîâ Ñàìîò¸êè, ãäå «óãëîâûå»… Ðàíüøå áûëè íåïðåìåííûå «óãëîâûå», ìóòíûå,
ïàõíóùèå ïèâîì ìàãàçèíû. Òàì âñåãäà ñîîáðàæàëè «íà òðîèõ», à ïîòîì äâîå áèëè
îäíîãî, îáû÷íî î÷êàñòîãî çàäîõëèêà… Îäíàæäû íà ñòóïåíüêàõ «óãëîâîãî» ñèäåë àëêàø
èç ñîñëîâèÿ ãðóç÷èêîâ èëè ïîäñîáíûõ ðàáî÷èõ, â ñàòèíîâîì õàëàòå íà ãîëîå òåëî, è
ãîðüêî, ãîðüêî ïëàêàë, à ïîêóïàòåëè õîäèëè òóäà-ñþäà, ñïîòûêàÿñü î åãî òùåäóøíîñòü.
Ñòàðèê èëè ìàëü÷èê? Ñîæãëè ãîëóáÿòíþ, åäèíñòâåííóþ îòðàäó ñîñòàðèâøåãîñÿ,
îäèíîêîãî ìàëü÷èøêè, â æèçíè êîòîðîãî íè÷åãî íå ñáûëîñü è íå ïðîèçîøëî. «Ïîñëå
øêîëû — äîìîé, íå÷åãî áîëòàòüñÿ òàì», — ãîâîðèëà ìîÿ ñòðîãàÿ ìàìà. «Òàì» — â
êîëòóíàõ ïåðåóëêîâ, â ïðîõîäíûõ äâîðàõ, âûâîäÿùèõ ê Öåíòðàëüíîìó ðûíêó, ê
Öâåòíîìó… «Òàì», ãäå ìîæíî óâèäåòü ÷òî-òî íå òî, íå ïîëîæåííîå äîìàøíåé äåâî÷êå,
øêîëüíèöå, ìàìåíüêèíîé äî÷êå… È âñå ðàâíî — íåïîëîæåííîå ëåçëî â ãëàçà, ðåçàëî
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ñëóõ ìàòåðíûì âèçãîì òåòêè, ãîíÿâøåé ïðèìîñòèâøèõñÿ ïîä ñòàðûì âÿçîì äâîðîâûõ
âûïèâîõ…

Áûë äâîðíèê òàòàðèí ñ ïåðåáèòûì íîñîì è õðîíè÷åñêèì ôèíãàëîì ïîä ãëàçîì,
åãî ìåëêàÿ äâîðíÿæêà óìåëà ïëÿñàòü íà çàäíèõ ëàïêàõ, è äî ÷åãî æå óòåøèòåëüíî ïîñëå
êàêîé-íèáóäü «ïàðû» ïî àëãåáðå-ãåîìåòðèè, ïîñëå óíèæåíèÿ ó êîðè÷íåâîé êëàññíîé
äîñêè âñòðåòèòü òàòàðèíà ñ ñîáà÷îíêîé, äàòü åé êóñîê ñäîáíîé áóëî÷êè è ðàäîâàòüñÿ,
ñìîòðåòü, êàê ïîòåøíî ïåðåáèðàåò ëàïêàìè äâîðíÿæêà è êàê ëàñêîâî ãëÿäèò íà íåå
õîçÿèí… È åùå… ×åé-òî ïåðååçä èç äîìà âîçëå ëåñåíêè ê öåíòðàëüíîìó ðûíêó,
ïîæèòêè è ìåáåëü óæå íà óëèöå, ðàííèé ìàðò èëè ïîçäíèé ôåâðàëü, ñûðîå ìîñêîâñêîå
íåáî, è äâîå ïûòàþòñÿ ïðèõâàòèòüñÿ êàê-òî, ÷òîáû ñäâèíóòü ñ ìåñòà ñòàðûé, îáëåçëûé
ðîÿëü. Ýòè äâîå — íå ãðóç÷èêè, îíè äîáðîõîòû, íàäåþùèåñÿ ñêîëîòèòü íà áóòûëêó, íî
îáà òàê èññîñàíû ïüÿíñòâîì, ÷òî íå õâàòàåò îáùèõ ñèë ñäâèíóòü íåñ÷àñòíûé èíñòðóìåíò
íè íà ñàíòèìåòð, ïàäàåò ìîêðûé ñíåã, è îäèí èç äâîèõ áåäîëàã íà÷èíàåò èãðàòü íà
ðîÿëå ãðÿçíûìè, èçðàíåííûìè ïàëüöàìè èçóìèòåëüíîé êðàñîòû, èãðàòü êàêóþ-òî
íåâåðîÿòíóþ ìóçûêó ïîä ìîêðûì ôåâðàëüñêèì ñíåãîì… Äîëãîâÿçàÿ äåâî÷êà ñ ðàíöåì
è õîëùîâûì ìåøêîì äëÿ «ñìåíêè» ñëóøàåò, ñìîòðèò è ïðåæäåâðåìåííî ðàíî âûíîñèò
ïóãàþùóþ æàëîñòü…

Íåò, íå òî, åðóíäà êàêàÿ-òî… Äà, æàëîñòü ê ïüÿíèöàì, âåäü ó êàæäîãî — òàéíà,
îáìàíóòàÿ íàäåæäà, íåñáûâøàÿñÿ ìå÷òà…

Æàëîñòü ê ïüÿíèöàì è âîîáùå ê ìóæ÷èíàì, íî íåò, íåò, íå îòòóäà íà÷àëîñü…
Àìîð õìóðèëàñü. Äèêòîôîí çàïèñûâàë ìîë÷àíèå.
Çàçâîíèë ìîáèëüíûé.
Àìîð îñòàíîâèëà çàïèñü.
Çâîíèëè èç ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè. «Îãîðîäíèê» Ìóõîâ ó÷èíèë äåáîø íà

ÿðìàðêå.
Êàæäóþ ñðåäó âîçëå ñòàíöèè, íà ñïåöèàëüíî îòâåäåííîì ìåñòå, ðàçâîðà÷èâàëàñü

ÿðìàðêà ïðîäîâîëüñòâåííûõ è ïðîìûøëåííûõ òîâàðîâ — ïðîäóêòû, áàêàëåÿ, ìûëî,
óäî÷êè, ïóñòûå áàíêè è êðûøêè, ñâåæèå ÿãîäû è æèâàÿ ðûáà, ãðèáû è îòìåííûå òðóñû.
Íà ìàøèíå ñ áåëîðóññêèìè íîìåðàìè ïðèâîçèëè ñûð.

Ñûð!
Ìóõîâ îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, áûë

ðàñïðåäåëåí â ìíîãîòèðàæêó Îñòàíêèíñêîãî ìîëî÷íîãî êîìáèíàòà è î÷åíü óâëåêñÿ
èñòîðèåé ñîâåòñêîãî ñûðîäåëèÿ. Åãî çàìåòêè î ñûðàõ ïîïàëè â «Âå÷åðíþþ Ìîñêâó»!
Ìóõîâ ñòàë ïîëó÷àòü êîìàíäèðîâêè ïî ëó÷øèì ñûðíûì öåõàì íåîáúÿòíîé ðîäèíû.
Îäíàæäû ïîä Íîâûé ãîä äëÿ ýòîãî ëþáèìîãî ìîñêâè÷àìè îðãàíà ïå÷àòè Ìóõîâ
íàïèñàë âîò òàêóþ ñòàòüþ.

ÑÒÀÒÜß ÌÓÕÎÂÀ Î ÐÓÑÑÊÎÌ ÊÀÌÀÌÁÅÐÅ

Òðóäîâûìè ïîäàðêàìè âñòðå÷àþò íàñòóïàþùèé Íîâûé ãîä ðàáîòíèêè
Îñòàíêèíñêîãî ìîëî÷íîãî êîìáèíàòà! Íà ñåé ðàç ñòîëû ìîñêâè÷åé è ãîñòåé
áåëîêàìåííîé óêðàñÿòñÿ ñûðàìè ìÿãêèõ ñîðòîâ — ðîêôîðîì è êàìàìáåðîì.

Ñóùåñòâóåò äîñòàòî÷íî áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå ìÿãêèõ ñûðîâ îòå÷åñòâåííîãî
ïðîèçâîäñòâà. Íàèáîëåå èçâåñòíûìè ÿâëÿþòñÿ Ñìîëåíñêèé, Äîðîãîáóæñêèé,
Ìåäûíñêèé è äðóãèå.

Ðîêôîð ñðåäè ìÿãêèõ ñûðîâ çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî — òå, êòî âñòðå÷àþòñÿ ñ íèì
â ïåðâûé ðàç, ñìîòðÿò íà ñûð íåäîâåð÷èâî. Ïîäîçðåíèå âûçûâàþò áåëî-ãîëóáûå
ïðîæèëêè ïëåñåíè íà ïîâåðõíîñòè ñûðà.

Ìåæäó òåì òàêîâû îñîáåííîñòè êëàññè÷åñêîé òåõíîëîãèè âûäåëêè ðîêôîðà:
â îïðåäåëåííûé ìîìåíò â ñûðíóþ ìàññó âíîñÿò êóëüòóðó ïëåñåíè penicillium roqueforti.
Ïðè ýòîì ãîëîâêó ñûðà ïðîêàëûâàþò âî ìíîãèõ ìåñòàõ èãëàìè, ïîòîìó ÷òî ïëåñåíü
õîðîøî ðàçâèâàåòñÿ ëèøü ïðè äîñòóïå âîçäóõà. Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ âíóòðè ñûðà èìåííî
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ïëåñåíü ïðèäàåò åìó íåîáû÷íûé, èçûñêàííûé è ñèëüíûé âêóñ, íàðÿäó ñ õàðàêòåðíîé
ìðàìîðíî-ãîëóáîé ïîâåðõíîñòüþ.

Òàê ÷òî íå ñëåäóåò îïàñàòüñÿ ïëåñåíè ðîêôîðà. Íàïðîòèâ, îòñóòñòâèå åå îçíà÷àåò,
÷òî ñûð íåçðåë è ïîêà íå îáëàäàåò íåîáõîäèìûìè êà÷åñòâàìè.

Íåñîìíåííî, ðîêôîð — îäèí èç âêóñíåéøèõ ñûðîâ. Ê òîìó æå îí óëó÷øàåò
ïèùåâàðåíèå è âîçáóæäàåò àïïåòèò.

×òîáû ïðèâûêíóòü ê ðîêôîðó è ñòàòü åãî öåíèòåëåì, íåîáõîäèìî íåêîòîðîå
âðåìÿ. Ïðèìåðíî òàê æå ïðîèñõîäèò ñ îëèâêàìè è ìàñëèíàìè — íàäî îòâåäàòü èõ
íåñêîëüêî ðàç, ÷òîáû âíèêíóòü â ñîëîíîâàòî-ãîðüêèé âêóñ.

Ëîìòèêè ðîêôîðà ðåêîìåíäóåòñÿ ïîäàâàòü â êà÷åñòâå õîëîäíîé çàêóñêè ïåðåä
îáåäîì è óæèíîì. Ñûð î÷åíü õîðîø ê ñóõèì âèíàì è ïèâó.

×òî æå êàñàåòñÿ êàìàìáåðà, òî ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî âñå ïîïûòêè ðàáîòíèêîâ
Îñòàíêèíñêîãî êîìáèíàòà âîçîáíîâèòü åãî ïðîèçâîäñòâî íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì.
Ñåêðåò âûäåëêè çíàìåíèòîãî ðóññêîãî êàìàìáåðà áåçíàäåæíî óòðà÷åí, è
ìíîãî÷èñëåííûå ýêñïåäèöèè ñûðîäåëîâ, èñòîðèêîâ è æóðíàëèñòîâ, íåîäíîêðàòíî
ñíàðÿæàâøèåñÿ â çàáðîøåííóþ ñûðîâàðíþ ïîìåùèêà Ìûøëÿòêèíà â ßðîñëàâñêîé
îáëàñòè, òàèíñòâåííûì îáðàçîì èñ÷åçëè íàâñåãäà-íàâñåãäà...

Áûë âîñåìüäåñÿò ñåäüìîé ãîä. Ãëàñíîñòü íàáèðàëà îáîðîòû. Íà÷àëüñòâó î÷åíü
ïîíðàâèëîñü, ÷òî ìîëîäîé æóðíàëèñò íå ìÿìëèò âÿëî — äåñêàòü, èìåþòñÿ îòäåëüíûå
íåäîñòàòêè â ïðîèçâîäñòâå ðóññêîãî êàìàìáåðà, à áåñêîìïðîìèññíî ðóáèò ñ ïëå÷à —
ñåêðåò óòðà÷åí, åëêè-ïàëêè!

Íà÷àëñÿ ñòðåìèòåëüíûé êàðüåðíûé ðîñò Ìóõîâà, îí ñòàë çîëîòûì ïåðîì
îòå÷åñòâåííîãî ïèùåïðîìà è êîìàíäèðîâàëñÿ òåïåðü íå òîëüêî â ñûðíûå, íî è â
êîëáàñíûå öåõà. (Çíàêîìñòâà â öåõàõ î÷åíü ïðèãîäèëèñü åìó â ñàìîì êîíöå
âîñüìèäåñÿòûõ è íà÷àëå äåâÿíîñòûõ, êîãäà â ñòðàíå ñòîÿë åñëè íå áóêâàëüíûé ãîëîä,
òî êðîìåøíûé äåôèöèò âñåãî.) Äðóãîé áû ñäåëàëñÿ íà ýòîé ïî÷âå ïðåäïðèíèìàòåëåì-
êîîïåðàòîðîì-áèçíåñìåíîì, íî Ìóõîâ îñòàâàëñÿ æóðíàëèñòîì, âåðíûì ðûöàðåì è
çîëîòûì ïåðîì, áîðöîì çà ðóññêèé êàìàìáåð. Çà ãîäû ãóìàíèòàðíîé ïîìîùè è äðóæáû
ñ Çàïàäîì ðîäíûå ñûðîâàðû èçðÿäíî ïîäðàññëàáèëèñü, è, êîãäà ãðÿíóëè ñàíêöèè è
îòâåòíûå ñàíêöèè, à íà ïðèëàâêàõ ïîÿâèëèñü íåâíÿòíûå áðóñî÷êè íå ïîéìè ÷åãî ñ
íàäïèñüþ «ñûðíûé ïðîäóêò êàòåãîðèè "Â"», ó Ìóõîâà ïðîñòî ñîðâàëî êðûøó. Îí õîäèë
ïî «Ïÿòåðî÷êàì» è «Äèêñè» è êðè÷àë ïîêóïàòåëÿì áóìàæíûõ ñîñèñîê è ìûëîïîäîáíîãî
ñûðà:

— Ëþäè, îñòàíîâèòåñü!
Ïèñàë â èíñòàíöèè. Çàòåâàë ïåòèöèè. Åçäèë íà ÷àñòíûå ñûðîâàðíè, äåãóñòèðîâàë

è íåèçìåííî îñòàâàëñÿ ðàññòðîåí. Ñåêðåò ðóññêîãî êàìàìáåðà áûë óòðà÷åí áåçâîçâðàòíî.
Èçðÿäíî îñòî÷åðòåâ ðîäíûì è áëèçêèì, ÷îêíóòûé íà ñûðå Ìóõîâ îêàçàëñÿ â Îãîðîäå.

È ñåãîäíÿ íà ÿðìàðêå, ïîíàäåÿâøèñü íà áåëîðóññêèé êàìàìáåð è ïåðåïðîáîâàâ
âñå ÷òî ìîæíî, ðàçîðàëñÿ, ñ òóïûì îò÷àÿíèåì ïîâòîðÿÿ «ìûëî» è «ìûëîâàðû»,
ñêèäûâàë ñûð ñ ïðèëàâêà, ÷åì íàðóøèë îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê è òðàâìèðîâàë
äîáðîñîñåäñêèå îòíîøåíèÿ ñ áðàòñêèì íàðîäîì. (Äî Áåëàðóñè â ýòèõ êðàÿõ áûëî
ìåíüøå ñòà êèëîìåòðîâ.) Áåëîðóñû íå ñêàçàëè Ìóõîâó, ÷òî ðàññòðàèâàòüñÿ íå ñòîèò —
ñûð ïîëüñêèé, êîíòðàáàíäíûé, è õðåí áû ñ íèì, à ïðîñòî âçÿëè Ìóõîâà çà ãðóäêè è
ïðîôèëàêòè÷åñêè êàê ñëåäóåò ïîòðÿñëè.

— Âàëåðèé, äåðæèòå ñåáÿ â ðóêàõ, — ñòðîãî ïîïðîñèëà Àìîð Êàðèòàñ, êîãäà âåçëà
ïîñòðàäàâøåãî ñûðíîãî ðûöàðÿ îò çäàíèÿ ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè â Îãîðîä. — Âû íå
îäèí, â êîíöå-òî êîíöîâ. Íåñêîëüêî ïðîèñøåñòâèé, è Îãîðîä áóäåò ðàñôîðìèðîâàí.
À ñðåäè ïîñòîÿëüöåâ åñòü ëþäè, êîòîðûì äåéñòâèòåëüíî íåêóäà èäòè. Èëè ïðèäåòñÿ
ðàññòàòüñÿ ëè÷íî ñ âàìè. Êàê ñ Êàëèäàêèíûì â ïðîøëîì ãîäó.

Ìóõîâ äèêî âèíîâàòèëñÿ è îò ýòîãî ïûòàëñÿ íàåçæàòü.
— À ÷òî ÿ ñäåëàë? — ïî-ìàëü÷èøåñêè, êàê øêîëüíèê ïåðåä ó÷èòåëüíèöåé,
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îãðûçàëñÿ Ìóõîâ. — Êàëèäàêèí äåâ÷îíêó ñ òðàññû ïðèâåë, òàê åùå è... íè ñ êåì íå
ïîçíàêîìèë, æóõàëà... Âû òóðíóëè, à îí òîëüêî ÷åëîâåêîì ñòàíîâèòüñÿ íà÷àë.
Âîäêó îòó÷èëñÿ êîòîì çàíþõèâàòü...

— Êàëèäàêèí ïåðåíåñ äâå áåëûå ãîðÿ÷êè, îí ôàêòè÷åñêè óìñòâåííûé èíâàëèä.
À âû — èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, ìàñòåð ñëîâà…

Ìàñòåð ñëîâà ñåðäèòî õîõëèëñÿ è ñìîòðåë â îêîøêî.

Ïîøåë ñëóõ, ÷òî â ñëåäóþùóþ ñóááîòó ïîâåçóò íà òàíöû. Íó ÷òî çíà÷èò —
ïîâåçóò? Âèäíî, ïîïðîñèë êòî-òî, ïîäïëûë âåæëèâî — ñêó÷íîâàòî æèâåì, íàì áû íà
êóëüòóðíîå ìåðîïðèÿòèå… À êòî ïîïðîñèë, êòî ïðèäóìàë åõàòü íà òàíöû — íåïîíÿòíî.
Íèêòî íå ñîçíàâàëñÿ. Ãðåøèëè íà Ìàðêîâè÷à. Ñëîâîì, â ñóááîòó Îãîðîä âûåçæàåò íà
òàíöû, íà âå÷åð «Êîìó çà…», â ïîñåëîê Îêòÿáðüñêèé, â äîì êóëüòóðû êàìâîëüíîé
ôàáðèêè. Âñå øóòèëè äðóã íàä äðóãîì, èçî âñåõ ñèë ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî íà ôèã èì ýòè
òàíöû, äåëàòü, ÷òî ëè, áîëüøå íå÷åãî, åðóíäà êàêàÿ-òî, íî âñåì ñòàëî èíòåðåñíî è
âåñåëî, êàê â ìîëîäîñòè, è âîçíèêëà î÷åðåäü íà óòþã è ãëàäèëüíóþ äîñêó.

«Ìû åäåì íà òàíöû!!!»
Ìàðêîâè÷ ñêàçàë, ÷òî â Òóíèñå åñòü òàêîé îáû÷àé — åñëè õî÷åøü ñ êåì-òî

ïîçíàêîìèòüñÿ, âñòàâëÿåøü öâåòîê â ïåòëèöó ïèäæàêà èëè çà óõî, êàê ñèãàðåòó. Ýòî
çíàê, ÷òî ìóæ÷èíà â ñâîáîäíîì ïîèñêå. Áóéâèäàñ äàâàé ïëåâàòüñÿ, ÷òî ýòî ïèäîðñêèé
îáû÷àé. Ìàðêîâè÷ ñêàçàë Áóéâèäàñó — âàì, ìèëûé äðóã, êîíå÷íî, âèäíåå, ÷òî
ïèäîðñêîå, à ÷òî íåò… Áóéâèäàñ ñêàçàë — «íå ïîíÿë…» Òàê ñêàçàë, ÷òî Áåëîãíóòîâ
ïîñêîðåå âñòàë ìåæäó Ìàðêîâè÷åì è Áóéâèäàñîì, ïðèãîâàðèâàÿ «òèõî-òèõî-òèõî».
Ìóõîâ è Öàðåâíèí äîãîâàðèâàëèñü ïîñìîòðåòü ó Öàðåâíèíà øìîòêè, âåäü Öàðåâíèí
ïîïàë â Îãîðîä ñ ÷åìîäàí÷èêîì ïðèëè÷íûõ âåùåé… À Ãåíâàð¸â ñïðîñèë ñ
íåîæèäàííûìè äëÿ êîíòóæåíîãî ñïåöíàçîâöà çäðàâîìûñëèåì è ÿçâèòåëüíîñòüþ:

— Âû òàì êàê òàíöåâàòü ñîáèðàåòåñü?
— Íîãàìè, — îñòðîóìíî îòâåòèë Áóéâèäàñ.
— Àãà, — êèâíóë Ãåíâàð¸â. — Òû, áðàòåëà, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç òàíöåâàë?

Â ïðîøëîì âåêå?
Âñå ïðèóìîëêëè. È ïðàâäà, ÄÊ êàìâîëüíîé ôàáðèêè — ýòî òåáå íå æóê ÷èõíóë,

íå äèñêîòåêà äëÿ ÷èêèëüäÿåâ ïðè ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè — ïðèäóò ñåðüåçíûå
æåíùèíû ñ ñàìûìè ëó÷åçàðíûìè íàäåæäàìè, à «Îãîðîäíèêè» ëèöîì, çíà÷èò, â ãðÿçü?

— À ýòîò íà ÷òî? — ñîîáðàçèë âäðóã Áóéâèäàñ. — Ýáàíàò êàëüöèÿ?
È Áåëîãíóòîâ ïîãðîçèë åìó ïàëüöåì. Áåëîãíóòîâ çàïðåùàë Áóéâèäàñó

ïðåíåáðåæèòåëüíî ãîâîðèòü îá Èþíüêèíå, õîòü â ãëàçà, õîòü çà ãëàçà. «Îí ìíîãî ãîðÿ
ïîâèäàë, — ãîâîðèë Áåëîãíóòîâ. — Íàäî óâàæàòü åãî çà ñòðàäàíèÿ».

— Ýòî ÿ ëþáÿ, — ïîñïåøèë èñïðàâèòüñÿ Áóéâèäàñ. — Íó îí æå ïî ÷àñòè òàíöåâ
íîðìàëüíî âîëî÷åò? Ïóñòü ïîäó÷èò ìàëåíüêî. Âàëüñ òàì, âñå òàêîå…

Âå÷åðîì íà îáùóþ òåððàñó âûíåñëè ñòàðûé áîëüøîé êàññåòíèê è êîëîíêó.
Èþíüêèí âåëåë ìóæèêàì ðàçáèòüñÿ íà ïàðû. Íà÷àëñÿ äèêèé ðæà÷. Êîãäà âäîâîëü
ïîðæàëè, Ìóõîâ ïðåäëîæèë, ÷òî Èþíüêèí áóäåò ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü — îäèí
òàíöåâàòü ñî âñåìè æåíùèíàìè â ÄÊ êàìâîëüíîé ôàáðèêè, à ïðî÷èå îáèòàòåëè
Îãîðîäà ïðîñòî ïîçíàêîìÿòñÿ.

— À åñëè áåëûé òàíåö? — íàïóãàë Ãåíâàð¸â.
— Äà, — ñêàçàë Èþíüêèí. — Âî-ïåðâûõ, åñòü áîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü áåëîãî òàíöà.

À âî-âòîðûõ, ÿ íå ïîåäó. Ìíå íå íàäî íè ñ êåì çíàêîìèòüñÿ.
Íèêòî äàæå íå óäèâèëñÿ è óãîâàðèâàòü íå ñòàë — âñå çíàëè, ÷òî Èþíüêèí ëþáèò

îçåðî, îíî ñðåäíåãî ðîäà, íå ìóæèê è íå áàáà, íå áóäåò ìó÷èòü, íå ïîøëåò íè íà áàçàð,
íè â ëþäåé ñòðåëÿòü, ñäà÷ó ïðîâåðÿòü íå ñòàíåò è ïîä òðèáóíàë íå îòäàñò…

Èþíüêèí âêëþ÷èë ìóçûêó — âàëüñ èç êèíîôèëüìà «Ìîé ëàñêîâûé è íåæíûé
çâåðü». Ìóæèêè ïîñòðîèëèñü ïàðàìè, ëèöîì ê ëåñó, Èþíüêèí âñòàë ïåðåä íèìè, ëèöîì
ê âîðîòàì.
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— Ïëå÷è ðàñïðàâèëè, ãîëîâû ïîäíÿëè, ñëóøàåì ìóçûêó, ñìîòðèì íà ìåíÿ è
äóìàåì î õîðîøåì. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû ê êîìó?

Âñå îáåðíóëèñü. Â âîðîòàõ ñòîÿë ñâåòëîâîëîñûé, ñèíåãëàçûé êðàñàâåö
áàñêåòáîëüíîãî ðîñòà.

— Áàòÿ, òû ÷å, òàíöóåøü?
— Âîëîäüêà? — íå ïîâåðèë ãëàçàì Áóéâèäàñ.
Îáà çàîðàëè îò ðàäîñòè è ñòàëè îáíèìàòüñÿ, à âñå ñìîòðåëè, è èãðàë âàëüñ.
Íàâåðíîå, êîãäà-òî òàêèì ïðåêðàñíûì, ïûøóùèì äóøåâíûì è ôèçè÷åñêèì

çäîðîâüåì áûë è ñàì Áóéâèäàñ, ïîêà òÿæåëûé áåçîòðàäíûé òðóä, âûïèâêà è îáùàÿ
ïðèøèáëåííîñòü íåñïðàâåäëèâîñòÿìè æèçíè íå ïðåâðàòèëè åãî â äîëãîâÿçîãî ñóòóëîãî
áàðáîñà.

Ñûí ïðèâåç äîêóìåíòû, ïî êîòîðûì ïàïàøà ìîã ïðèîáðåñòè áèëåò íà ðîäèíó.
Áóéâèäàñ æåëàë åõàòü íåìåäëåííî. Ïîñëàëè çà Àìîð Êàðèòàñ. Ñûí ôîòîãðàôèðîâàë
Îãîðîä è îáèòàòåëåé è îáúÿñíÿë, ÷òî ìàòü, æåíà Áóéâèäàñà, ìàìàøà Áóéâèäàñ, âåëåëà
åìó íàãðÿíóòü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, çàñòàòü âðàñïëîõ ýòîò íåïîíÿòíûé ïðèþò, ìóæñêîé
ìîíàñòûðü, â êîòîðîì, êîíå÷íî æå, ÷åðò-òå ÷òî òâîðèòñÿ…

Ïðîùàëñÿ Áóéâèäàñ ñî âñåìè íàñêîðî, òîëüêî Áåëîãíóòîâà êðåïêî îáíÿë, à Àìîð
ïîêëîíèëñÿ è íåëîâêî ïîöåëîâàë ðóêó.

Âûøëè çà âîðîòà è ïîøëè âäâîåì â ñòîðîíó ñòàíöèè. Îòåö è ñûí. Ðàçãîâàðèâàëè
è ñìåÿëèñü.

Öàðåâíèí ñìîòðåë èì âñëåä.
Ñìîòðåë è ñìîòðåë èì âñëåä.
Íåñåñòðà ïîäîøëà, ãëÿäÿ â ñòîðîíó, êàê áû ñëó÷àéíî äîòðîíóëàñü äî ïëå÷à,

ñëîâíî ïîãëàäèëà, óòåøàÿ…

Öàðåâíèí øàãàë â öèâèëèçàöèþ ïðîâåðÿòü ïî÷òó è óæå â êîíöå ïóòè, âîçëå
öåðêâè, ãäå âå÷íî øåë ðåìîíò è âèçæàëè ïèëû, óâèäåë Íåñåñòðó — îíà áåãëî
ðàçãîâàðèâàëà íà ïàëüöàõ ñ ìîëîäûì ñëàáîñëûøàùèì ïëîòíèêîì ñ òîùåé áîðîäîé.
Öàðåâíèí ïîçäîðîâàëñÿ, è îíà ìèìîëåòíî êèâíóëà â îòâåò… Íî åäâà ïðîøåë ñ äåñÿòîê
øàãîâ, óñëûøàë — îêëèêíóëà ïî èìåíè. Ïîøëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó.

— Çäðàâñòâóéòå! — îíà ïðîòÿíóëà ðóêó åùå èçäàëåêà. Ëþáèò çäîðîâàòüñÿ
çà ðóêó. — Êàê âû? Âñ¸ â ïîðÿäêå?

Â ïîðÿäêå íè÷åãî íå ìîãëî áûòü â ïðèíöèïå. Íî áûâàëî âåäü è ïîõóæå.
— Ñïàñèáî, âñå õîðîøî, — ñêàçàë, ÷òîáû íå «ãðóçèòü».
Îíà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà íåãî.
— Ïðîäâèíóëèñü âû êàê-òî? Íàøëè åãî?
— Íåò, — Öàðåâíèí çàìÿëñÿ, è Íåñåñòðà ñ äîñàäîé ñòóêíóëà êóëàêîì âîçäóõ.
— Òî åñòü ÿ êîå-÷òî âûÿñíèë, ãäå åãî ìîæíî íàéòè… Íî åùå íå ñâÿçûâàëñÿ…

Äóìàë, ïîòîì, ïîñëå…
— Ïîòîì, ìèëûé ìîé, íå áûâàåò. Íèêàêîãî «ïîòîì» íåò íà ñâåòå. Ïîòîì — ýòî

íåïîïðàâèìàÿ ãîðå÷ü è íè÷åãî áîëüøå. Îí â Ìîñêâå èëè ãäå? — ñòðîãî ñïðîñèëà îíà.
— Â Ìîñêâå.
— Óæå õîðîøî. À âåäü ìîã áû âîîáùå îêàçàòüñÿ… Ãäå-òî òàì… íå çíàþ ãäå, è ïî-

ðóññêè íå ïîíèìàòü…
Îíà íàõìóðèëàñü.
Ïîìîë÷àëè.
— Ïîñëóøàéòå, — îíà ñòðîãî ïîñìîòðåëà íà íåãî. — Âû ãîòîâû ñåãîäíÿ óåõàòü

â Ìîñêâó? Âåäü âû èç Ìîñêâû? Èëè íåò? Åñòü ãäå îñòàíîâèòüñÿ?
— Äà… Íåò… ß æèë ñ ïîäðóãîé, ó ïîäðóãè, íî ýòî áîëüøå íåâîçìîæíî… Äà íàéäó

ÿ ãäå îñòàíîâèòüñÿ! — âäðóã ðåøèòåëüíî ñêàçàë îí. Ðåøèìîñòü è æåëàíèå äåéñòâîâàòü
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ñëîâíî äðåìàëè â íåì ãäå-òî, à òåïåðü ïðîñíóëèñü, ðàñïðàâèëè ïëå÷è è ñêàçàëè:
«Ýé, à íó-êà áûñòðî!»

— Ñåé÷àñ ïîåäåì â Îãîðîä, ñîáåðåòå ìàíàòêè, è ÿ îòâåçó âàñ íà ïîåçä â Õîëìû.
Èìåííî òàê, ñ óäàðåíèåì íà «Î», íàçûâàëñÿ ðàéîííûé öåíòð Äîëãèå Õîëìû,

âòîðîé, ìåæäó ïðî÷èì, ãîðîä â ãóáåðíèè ïî âåëè÷èíå, ñ òðîëëåéáóñàìè è ìíîãîýòàæêàìè.
Ïîåçäà íà Ìîñêâó îòòóäà õîäèëè õîðîøèå, áûñòðûå.

— Ñòðàííàÿ âñå æå ó âàñ ôàìèëèÿ, — ñêàçàëà Íåñåñòðà, ïîêà òðÿñëèñü ïî
ãðóíòîâêå äî òðàññû. — Îòêóäà âû? Âàøè ïðåäêè? Íå çíàåòå?

— Èç Ãðóçèè. Òî åñòü, ïðàäåä è ïðàáàáêà îòêóäà-òî ïåðååõàëè â êîíöå äâàäöàòûõ,
êàæåòñÿ… Ðîäèëè äåäóøêó. Äåäóøêà ïîäðîñ è ïîåõàë ïîêîðÿòü öåëèíó. Îòåö ðîäèëñÿ
óæå â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. Ñîâõîç «Äåêàáðèñò». È ÿ òàì ðîäèëñÿ. À êîãäà ìíå áûëî
ëåò äåñÿòü, çíàåòå, áûëè òàêèå êîìèññèè, åçäèëè ïî âñåé ñòðàíå, ñîáèðàëè îäàðåííûõ
äåòåé… Ìåíÿ òîæå îòîáðàëè ó÷èòüñÿ â Ìîñêâå, â èíòåðíàòå… Óæàñíî ñêó÷àë ïî äîìó,
ïî ðîäèòåëÿì è ìëàäøåìó áðàòó, à ïîòîì ïðèåçæàë è… Ñ êàæäûì ãîäîì ìó÷èëñÿ âñå
ñèëüíåå — î÷åíü ëþáèë èõ, à ãîâîðèòü íå î ÷åì…

— Ïåðååõàëè â Ãðóçèþ â êîíöå äâàäöàòûõ, — ïîâòîðèëà Íåñåòðà.
— Áàáóøêà ñ äåäîì çíàëè ïî-ãðóçèíñêè, ëþáèëè ãðóçèíñêóþ êóõíþ, ìåíÿ â øóòêó

ó÷èëè ãðóçèíñêîé àçáóêå è ñëîâàì… Êîãäà ÿ ïîäðîñ, ñòàë íà íèõ îáèæàòüñÿ. È äàëàñü,
òèïà, âàì ýòà öåëèíà! Ñèäåëè áû ñåáå ïîä Òáèëèñè… Ïîòîìó ÷òî, çíàåòå, êîãäà
ïîïàäàåøü â ìîñêîâñêóþ ñðåäó âñÿêèõ òàêèõ âîò ïîäðîñòêîâ, ìîëîäåæè… «ß èç
Òáèëèñè» çâó÷èò ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì «ß èç ñîâõîçà "Äåêàáðèñò"».

— Âðåìåíè íåò! — âäðóã ãðîìêî è äàæå ñåðäèòî ñêàçàëà Íåñåñòðà, è Öàðåâíèí ÷óòü
áûëî íå çàìàõàë ðóêàìè — ìîë, åñëè íåò âðåìåíè ó âàñ, òî è íå íàäî ìåíÿ íèêóäà âåçòè,
ïðåêðàñíî äîáåðóñü íà ïåðåêëàäíûõ, íî îíà ïðîäîëæèëà î ÷åì-òî ñâîåì:

— Åñòü îäèí îãðîìíûé, çàòÿíóâøèéñÿ ìèã, ïîíèìàåòå? Âñå çäåñü, ðÿäîì.
Âñå è âñ¸…

Êîãäà åõàëè ïî ãîðîäó äî âîêçàëà, Öàðåâíèí ñìîòðåë íà äîìà, òðîëëåéáóñû è
ðåêëàìíûå ùèòû è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîñêó÷èëñÿ ïî áîëüøîìó ãîðîäó.

— Íó, â äîáðûé ÷àñ! À åñëè ÷òî, âñåãäà ìîæåòå âåðíóòüñÿ. Îãîðîäíè÷àòü.
— Ñïàñèáî âàì!
Êðåïêî ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè.
Îí îòêðûë áûëî äâåðöó è óñëûøàë:
— Êóäà? À ïóíüêàòüñÿ íà ïðîùàíèå?
Âçÿëà çà ðóêàâ êóðòêè è ëåãîíüêî ïîòÿíóëà ê ñåáå.
«Öåëîâàòüñÿ, ÷òî ëè?» — ìîë÷à ðàñòåðÿëñÿ Öàðåâíèí.
À îíà êîí÷èêîì íîñà íåñêîëüêî ðàç ïîòðîãàëà êîí÷èê åãî íîñà è ñêàçàëà

ñåðüåçíî:
— Ñ âàìè õîðîøî ïóíüêàòüñÿ. Ó âàñ îêîí÷àíèå íîñà êðóãëîå. Óäîáíî.
«Âîò êòî ðåàëüíûé ýáàíàò!» — ïîäóìàë Öàðåâíèí. Ïîäóìàë ðàäîñòíî, äàæå

âîñõèùåííî, ïî÷òè ñ íåæíîñòüþ, è òóò æå ýòîãî èñïóãàëñÿ.
— Âîò, — ñêàçàëà îíà. — Òåïåðü èäèòå.
— Ìîæíî ñïðîñèòü?
Îíà êèâíóëà.
— Çà÷åì âàì ýòî?
— Ïóíüêàòüñÿ? — áåçîáëà÷íî óòî÷íèëà îíà, è îí óâèäåë, ÷òî îíà ïðåêðàñíî

ïîíÿëà, î ÷åì îí ñïðàøèâàåò. È îíà óâèäåëà, ÷òî îí çàìåòèë, ÷òî îíà ïîíÿëà.
Ïîæàëà ïëå÷àìè è óëûáíóëàñü ãðóñòíî:
— Äîëãî îáúÿñíÿòü.

Ðàíî óòðîì Öàðåâíèí óæå áûë â Ìîñêâå.




