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Ïî ñëåäó íåíàïèñàííîé êíèãè

Ñíà÷àëà — î òîì, ïî÷åìó âîîáùå «íå ïîëó÷àåòñÿ»…

Èñòîðèÿ, ïðåæäå ÷åì ñòàòü âåùüþ, äîëæíà ïðîéòè ÷åðåç ìàññèðîâàííûé îáñòðåë

ñîìíåíèé àâòîðà — êàê ñàìîëåò-òîðïåäîíîñåö ïðîõîäèò ñêâîçü áîé êîðàáåëüíûõ

çåíèòîê. Ïðîøåë — âûæèë. Íî äàæå ýòîò ïðèÿòíûé ôàêò íå îçíà÷àåò âûïîëíåíèÿ

çàäà÷è.

Íåäàâíî óçíàë, ÷òî â âîåííîé íàóêå åñòü òåðìèí «îøèáêà âûæèâøåãî», êîòîðûé

èìååò òàêæå àâèàöèîííîå ïðîèñõîæäåíèå. Âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû

êîìàíäîâàíèå àìåðèêàíñêèõ ÂÂÑ ïîñòàâèëî ñâîèì èíæåíåðàì çàäà÷ó ïðîñ÷èòàòü

ìàêñèìàëüíî ýôôåêòèâíîå ðàñïðåäåëåíèå áðîíè íà ïîâåðõíîñòè áîìáàðäèðîâùèêà.

Èíæåíåðû ñî÷ëè çàäà÷ó íåñëîæíîé — áðîíèðîâàòü íàäî òå ìåñòà, êóäà ÷àùå ïîïàäàþò.

Îñìîòðåëè âñå ìàøèíû, âåðíóâøèåñÿ ñ áîåâûõ âûëåòîâ, ïîäñ÷èòàëè ïðîáîèíû,

îïðåäåëèëè òåíäåíöèþ… Íî òóò ïðèøåë îäèí åâðåé-ìàòåìàòèê è ñêàçàë: «Äóðà÷êè!

Çàùèùàòü íàäî òå ìåñòà, ãäå ïðîáîèí íåò. Ïîòîìó ÷òî òîò, êòî ïîëó÷èë ñíàðÿä â òî

ñàìîå ìåñòî, — íå âåðíóëñÿ íà áàçó, ïîãèá, à âû î íåì íè÷åãî íå çíàåòå. Âèäåëè õîòü

îäèí óöåëåâøèé ñàìîëåò ñ ïðÿìûì ïîïàäàíèåì â äâèãàòåëü? Íó è âîò… Áîëüøå áðîíè

íà äâèãàòåëè è íå ìîðî÷üòå ìíå ãîëîâó!»

Â ýòîé äåéñòâèòåëüíî íåñëîæíîé çàäà÷å åñòü óäèâèòåëüíàÿ âåùü — ïîãèáøèé

óíîñèò ñ ñîáîé çíàíèå èñòèííîé ïðè÷èíû ñâîåé ãèáåëè, òî åñòü ïðàâäó, à âûæèâøèé

âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è ïðèíîñèò æèâûì îøèáêó.

Òàê è âûæèâøèé, ñòàâøèé âåùüþ çàìûñåë, äàæå åñëè îí ïîòðÿñàåò óìû è ñåðäöà,

íåñåò â ñåáå îãðàíè÷åííîñòü, âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå (îòòîãî âåëèêèå âå÷íî

íåäîâîëüíû), à ïîãèáøèé ñî âñåé ñâîåé íåðàñêðûòîé ïîëíîòîé, ëåæèò íà äíå,

îáðàñòàåò ðàêóøêàìè, è òîëüêî îí çíàåò ïîäëèííóþ ïðè÷èíó, íå äîïóñòèâøóþ åãî

ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò.

Â ïîðàæåíèè — ïðàâäà, êîòîðîé òû íå çíàåøü, à «ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü»,

è àâòîðó ïðèõîäèòñÿ âñå æå èäòè íà êîìïðîìèññ ñ ýòîé ëîæüþ, èíà÷å îí ðèñêóåò

âîîáùå íè÷åãî íå íàïèñàòü.

* * *
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ìíå ðîäîâîå ïðåäàíèå. Ìû ëåæàëè íà ïëÿæå, íà áåðåãó Äîíöà… Ïðåäàíèå âûãëÿäåëî
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êîìïàíèþ. Òîëüêî ïîòîì ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî ýòà èñòîðèÿ — çàìå÷àòåëüíàÿ

íàõîäêà äëÿ ïèøóùåãî, êàêîâûì ÿ òîãäà íå áûë.

Òàê, ñîáñòâåííî è ïðîèçîøëî — ëåò äâàäöàòü ñïóñòÿ, ñ òîé æå öåëüþ ïîâåñåëèòü,

ÿ ðàññêàçàë åå ñâîåìó äðóãó Àíäðåþ Èâàíîâó. Äåëî, êñòàòè, òîæå ïðîèñõîäèëî íà

ïëÿæå, òîëüêî â Õàêàñèè, íà îçåðå Èòêóëü. Ìîé äðóã áûë (óâû — áûë) äðàìàòóðã, ïüåñû

åãî øëè â äåñÿòêàõ òåàòðîâ. Ïðîñìåÿâøèñü, Èâàíîâ çàìîëê, îòâåðíóëñÿ, çàêóðèë —

áóäòî îáèäåëñÿ íà ÷òî-òî — ïîòîì ïîâåðíóëñÿ è ñ êàêèì-òî ïðîñèòåëüíî-ñêîðáíûì

âûðàæåíèåì íà ëèöå ñêàçàë: «Òåáå ýòî íå íóæíî? Îòäàé ìíå, à?» ß îòäàë.

Ïî÷òè òó æå ðåàêöèþ ÿ íàáëþäàë, êîãäà ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ Âëàäèìèðó

Àëåêñàíäðîâè÷ó Øàðîâó — ìû áûëè â ãîñòÿõ ó îáùåãî ïðèÿòåëÿ: Øàðîâ ïîäïðûãíóë

íà ïëàñòèêîâîì ñòóëå è ïðîãðåìåë ïîâåëèòåëüíûì áàñîì: «Òàê — ïèøè! Òàêîå —

ïèñàòü íàäî».

Ó Àíäðåÿ ïîëó÷èëîñü — ìàòåðûé ïðîôåññèîíàë, îí ìåñÿöà çà äâà íàïèñàë ïüåñó

«Ñåìåéíàÿ ôîòîãðàôèÿ íà ôîíå ãðàæäàíñêîé âîéíû», êîòîðóþ òóò æå ïîñòàâèëà

Ìîñêîâñêàÿ àíòðåïðèçà, ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà è, ïî-ìîåìó, ïàðà ñïåêòàêëåé, íî ïîòîì

âñå ðàçâàëèëîñü, ïîñêîëüêó, êàê Àíäðåé ãîâîðèë, ïðîäþñåðû íå ïðîñ÷èòàëè ãðàôèê

çàíÿòîñòè àêòåðîâ.

Ãëàâíûå ïåðñîíàæè â ïüåñå íîñèëè ôàìèëèþ ïðîòîòèïîâ — òî åñòü ìîþ.

Íî Àíäðåé íàïèñàë íå òî, ñîâñåì íå òî…

À ÷òî — «òî»?

Îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ïîðàæåíèÿ òåïåðü âèäèòñÿ ìíå ñîâñåì ïðîñòîé. Êàê

çàìå÷àë ìîé ëþáèìûé Ïàóñòîâñêèé è åãî ëþáèìûé Áàáåëü — ðàññêàçàííîå, òåì áîëåå

ìíîãîêðàòíî, óæå íå ñòàíåò íàïèñàííûì. Ïðèìåíèòåëüíî êî ìíå ýòî îêàçàëîñü

ïðàâäîé. ß áîäðèëñÿ, îòêàçûâàëñÿ âåðèòü, ÷òî çàìûñåë ìîé åùå ìíîãî ëåò íàçàä

ïîëó÷èë ïðÿìîå ïîïàäàíèå â æèçíåííî âàæíûé óçåë, è ïîøåë âíèç, íà äíî — îäíàêî

ýòî áûëî òàê.

Êîíå÷íî, ÿ òîæå îáðàùàëñÿ ê ðîäîâîìó ïðåäàíèþ, íî ðàçìåíÿë åãî íà

ïóáëèöèñòèêó è ïðèâîæó çäåñü ïî÷òè â òîì æå âèäå, â êàêîì îíî óæå áûëî íàïå÷àòàíî

â îäíîì óâàæàåìîì æóðíàëå.

Â êàêîé-òî èç äíåé Ãðàæäàíñêîé âîéíû ìîÿ ïðàáàáêà ñèäåëà ó îòêðûòîãî îêíà íà

÷åðíîì ñòóëå ñ âûñîêîé ðåçíîé ñïèíêîé. Ñåìåéñòâî îáåäàëî. Ïóëÿ âëåòåëà â îêíî è

îòõâàòèëà êóñîê ëàêèðîâàííîé âèíîãðàäíîé ãðîçäè íàä åå ãîëîâîé… Â ðàííåì äåòñòâå ÿ

âèäåë ýòîò ñòóë è äàæå ñèäåë íà íåì.

Ïóëÿ áûëà ïðåäìåòîì âðåìåíè. Ñòóë — îäíèì èç ïðåäìåòîâ áûòà, êîòîðûå ìîé

ïðàäåä, äî ðåâîëþöèè âëàäåâøèé ôîòîãðàôèåé â Òàãàíðîãå, âçÿë ñ ñîáîé íà Äîí, â ñòàíèöó

Êîíñòàíòèíîâñêóþ, ãäå ñíÿë âåñü âòîðîé ýòàæ îñîáíÿêà òàìîøíåãî âèííîãî ôàáðèêàíòà.

Íà ýòàæå îí ðàçìåñòèë ñåìüþ — æåíó è òðîèõ ñûíîâåé, â èõ ÷èñëå ìîåãî áóäóùåãî äåäà,

êîòîðîìó ê íà÷àëó âîéíû áûëî ëåò âîñåìü, — è ñòóäèþ. Îíà çàíèìàëà ñàìóþ ñâåòëóþ

êîìíàòó, íî áûëà âåñüìà íåâåëèêà è ïîçâîëÿëà äåëàòü òîëüêî ïîÿñíûå ïîðòðåòû.

Íåõâàòêà ïëîùàäè âïîñëåäñòâèè ñûãðàåò ñ ïðàäåäîì çëóþ øóòêó — òî÷íåå, ìíîæåñòâî

ïîâòîðÿþùèõñÿ çëûõ øóòîê — è ñòàíåò îäíèì èç äâèãàòåëåé ýòîé êîðîòêîé èñòîðèè.

Âòîðûì äâèãàòåëåì ñòàíåò âèííûé ïîãðåá â ïîäâàëå äîìà.

Âñå àðìèè, ðåãóëÿðíûå è ñàìîçâàíûå, âõîäèâøèå â Êîíñòàíòèíîâñêóþ, óçíàâàëè î

ïîãðåáå è ôîòîãðàôèè íàä íèì â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ñíà÷àëà àðìèè øëè, êîíå÷íî æå, â ïîãðåá,

ïîòîì íàâåðõ — ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Ïîáåäèòåëè òðåáîâàëè ñíèìàòü èõ ãðóïïàìè, â

ïîëíûé ðîñò, ñ øàøêàìè íàãîëî, êòî-òî äàæå õîòåë çàòàùèòü êîíÿ, à êîãäà ôîòîãðàô

íà÷èíàë îáúÿñíÿòü, ÷òî ðàçìåðû ïîìåùåíèÿ íå ïîçâîëÿþò ýòîãî ñäåëàòü, îáåùàëè

çàðóáèòü. Ðàçóìååòñÿ, êàê ñîáàêó. Ïðàäåä ñíèìàë — ÿêîáû êàê òðåáîâàëè — ïîòîì, äî

ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè òÿíóë ñ ïðîÿâêîé è ïå÷àòüþ, è — Áîã åãî õðàíèë: â ñòàíèöó âõîäèëà

êàêàÿ-òî äðóãàÿ àðìèÿ, ëèøàÿ ïðåäûäóùèõ êëèåíòîâ âîçìîæíîñòè ïîòðåáîâàòü ñâîè

ïîðòðåòû ëèáî èñïîëíèòü ñâîè óãðîçû. Äðóãàÿ àðìèÿ ñëåäîâàëà òåì æå ìàðøðóòîì —

ïîäâàë, ñòóäèÿ, çàðóáëþ, êàê ñîáàêó — è òàê æå íå óñïåâàëà ïîëó÷èòü çàêàç. Ðàññêàçûâàÿ
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îá ýòîì, äåä ãîâîðèë, ÷òî íå ïîìíèò, ñêîëüêî âîîðóæåííîãî íàðîäà ïðîøëî ÷åðåç èõ äîì —

âñå ýòè ëþäè ñëèëèñü â ñïëîøíîé ìóòíûé ïîòîê.

Óäèâèòåëüíî áûëî íå òîëüêî òî, ÷òî ïðàäåä îñòàâàëñÿ æèâ, íî è ñîäåðæèìîå

ïîäâàëà — îí êàçàëñÿ áåçäîííûì. Íàêîíåö, êîãäà â ñòàíèöó âîøëè ÷àñòè ÐÊÊÀ, êðàñíûé

êîìàíäèð, çíàâøèé êîðåíü çëà, âûñòàâèë ó ïîãðåáà êàðàóë, ïðèêàçàë ñíÿòü ñ ïàðîõîäà

ïîìïó, ïðîêîïàòü æåëîá è ñïóñòèòü îñòàâøååñÿ âèíî â Äîí. Áîëüøå ñóòîê òåêëà ñêâîçü

Êîíñòàíòèíîâñêóþ âèííàÿ ðåêà, êîòîðóþ ïèëè, íî òàê è íå âûïèëè âñå ýòè àðìèè. Äåä

ïîìíèë, êàê ïî åå áåðåãàì ëåæàëè áîéöû, — ïîäîáíî âîèíàì Ãåäåîíà, íå âûïóñêàÿ îðóæèÿ,

îíè õâàòàëè ðòàìè îñòàòêè êðàñíî-áóðîé âëàãè. Áûëè óòîíóâøèå…

Êîãäà ïîäâàë èññÿê, è ðåêà èññîõëà, â ñòàíèöå óñòàíîâèëàñü íîâàÿ âëàñòü. Òåïåðü óæå

îêîí÷àòåëüíî.

À ïîòîì áûëî âîò ÷òî… Ïðàäåä ñîáðàë âñå ñòåêëÿííûå íåãàòèâû, ñ êîòîðûõ òàê è

íå áûëî ñäåëàíî íè îäíîãî îòïå÷àòêà, ïîãðóçèë èõ â òåëåãó, íî÷üþ îòâåç â áàëêó è çàêîïàë.

Îò ãðåõà ïîäàëüøå. ß íå çíàþ — íàéäåíû ëè îíè èëè äî ñèõ ïîð ëåæàò â çåìëå. Õîòÿ âðÿä

ëè ÷òî-òî îñòàëîñü. Ïîìèìî àòìîñôåðíûõ îñàäêîâ, çäåñü ïðîøëà âîéíà.

Äåä íå óíàñëåäîâàë ïðîôåññèþ ñâîåãî îòöà — âñþ æèçíü ó÷èòåëüñòâîâàë, íà

ïåíñèè îñíîâàë ìóçåé øàõòåðñêîãî äåëà, ñòàë òàì äèðåêòîðîì, êàêîâûì è ïðîáûë

ïî÷òè äî ñàìîé ñìåðòè, ïðèøåäøåé íåçàäîëãî äî åãî 95-ëåòèÿ. Ïðàäåäîâñêîå ðåìåñëî

ïåðåøëî ê ìîåìó îòöó — ôîòîãðàôèÿ áûëà åãî ñòðàñòüþ ñ ðàííèõ ëåò, ïîòîì ñòàëà

ïðîôåññèåé. Âñå ìîå äåòñòâî ñîïðîâîæäàëè êðàñíûé ñâåò è çàïàõ õèìèêàòîâ

(èç íàçâàíèÿ ïîìíþ òîëüêî ãèäðîõèíîí è êðàñíóþ ñîëü), îòåö íàäåÿëñÿ, ÷òî ÿ ñòàíó

íàñëåäíèêîì. ß äåéñòâèòåëüíî ïûòàëñÿ ñòàòü èì — ñíèìàë, ïðîÿâëÿë, ïå÷àòàë,

ãëÿíöåâàë, äåëàë ðàìêè è äàæå ïîñòóïèë íà ôàêóëüòåò, ãäå ôîòîãðàôèÿ áûëà

ïðîôèëèðóþùèì ïðåäìåòîì. Íî îêàçàâøèñü íà ñâîáîäå, âäðóã ïîíÿë, ÷òî æåíèëñÿ íà

ôîòîãðàôèè èç îäíîãî ëèøü ïî÷òåíèÿ ê îòöó — è îõëàäåë ê íåé. È ìû ïî÷òè ïåðåñòàëè

âèäåòüñÿ. È ïðèäàíîå — ÷åìîäàí ôîòîêàìåð, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ðåäêèå

ýêçåìïëÿðû — ðàçáàçàðèë áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè.

 Íî ôîòîãðàôèÿ íèêàê íå õîòåëà óõîäèòü — ïîòîìó ÷òî îñòàëîñü òèõîå âîñõèùåíèå

ñàìèì ôåíîìåíîì ñâåòîïèñè, ÷óäîì, êîãäà ñâåò ðèñóåò ñàì ñåáÿ. Âîñõèùåíèå îñòàâàëîñü

òîé åäèíñòâåííîé íèòüþ, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà ñ ðîäîâûì ïðåäàíèåì î çëîêëþ÷åíèÿõ

òàãàíðîãñêîãî ôîòîãðàôà Òèìîôåÿ Ãðèãîðåíêî.

Â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ïîÿâëåíèåì â åãî äîìå ïåðâîãî âîîðóæåííîãî ÷åëîâåêà è

òîé íî÷üþ, êîãäà Òèìîôåé ïîâåç õîðîíèòü íåãàòèâû, äðàìàòóðã Èâàíîâ ïîìåñòèë

ëþáîâíûé ñþæåò, ïî÷òè âîäåâèëü. Ïðè æåëàíèè òóäà ïîìåñòèëèñü áû «Äåêàìåðîí»,

«Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü» è âîîáùå öåëàÿ ïðîðâà íåèçâåñòíîé ìíå æèçíè, êîòîðóþ åùå

íàäî áûëî ñî÷èíèòü.

Íî ìåíÿ âîëíîâàëà ñóäüáà òîé ïîõîðîíåííîé ãàëåðåè. Âîçìîæíî, åå íàéäóò, êàê

íàøëè ôàþìñêèå ïîðòðåòû, öåííîñòü êîòîðûõ íå òîëüêî â âûñî÷àéøåì ìàñòåðñòâå

æèâîïèñöåâ, íî â ïîäëèííîñòè ëþäåé, æèâøèõ ïî÷òè çà äâå òûñÿ÷è ëåò äî ìåíÿ.

Îñÿçàåìîñòü ïðîøëîãî ñîçäàþò íå ïîýìû, íå ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû, à ïîäëèííèêè

èíîãî ðîäà — áåðåñòÿíàÿ ãðàìîòà, â êîòîðîé îäèí íîâãîðîäåö ïðîñèò äðóãîãî

äîñòàâèòü åìó íà ïîêîñ ñâåæåãî êîíÿ è ÷èñòóþ ðóáàõó, èëè ïàïèðóñ, îòïðàâëåííûé

ñîëäàòîì ëåãèîíà, ñòîÿâøåãî íà Äóíàå: ñîëäàò, ïîçäîðîâàâøèñü ñî âñåé ðîäíåé

ïîèìåííî — ñîâñåì êàê íàø êðåñòüÿíñêèé ñûí — óêîðÿåò åå: «ß îòïðàâèë âàì ñåìü

ïèñåì, à âû íå îòâå÷àåòå, áóäòî ÿ ÷óæîé âàì», — è îáåùàåò âûïðîñèòü îòïóñê ó

êîìàíäèðà…

È òà ãàëåðåÿ ëèö — à òàì, íàâåðíîå, âñå ïüÿíûå, è ãëàâíîå, óïîðíûå, îøàðàøåííûå

ñâîåé ïðàâîòîé, íè â êàêóþ, äî ñìåðòîóáèéñòâà, íå æåëàþùèå ïîíèìàòü, ÷òî ñòóäèÿ

ìàëà äëÿ ðîñòîâîãî ïîðòðåòà, òåì áîëåå íà êîíå ñ øàøêîé íàãîëî — ìîãëà áû ñòàòü

ñàìûì ïîäëèííûì ïîðòðåòîì Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âåäü ñâåò, ðèñóþùèé ñàì ñåáÿ,

ëãàòü íå ìîæåò.

Íî òàê ëè ýòî?

È ÿ ïóñòèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ î ïðèðîäå ñâåòà, ðèñóþùåãî ñåáÿ, è óòîíóë â íèõ.
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* * *

Ñàìîé ïåðâîé èêîíîé ñ÷èòàåòñÿ Ñïàñ Íåðóêîòâîðíûé. Îí æå — ïåðâàÿ

ôîòîãðàôèÿ, ïîñêîëüêó èçîáðàæåíèå áûëî ïîëó÷åíî áåç ó÷àñòèÿ õóäîæíèêà.

Õðèñòèàíñêîå ïðåäàíèå çíàåò î äâóõ ïðèæèçíåííûõ èçîáðàæåíèÿõ Èèñóñà. 12 èþëÿ

Êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ïîìèíàåò ñâÿòóþ Âåðîíèêó — áëàãî÷åñòèâóþ åâðåéêó,

ïðîòÿíóâøóþ Ñïàñèòåëþ êóñîê òêàíè ïî ïóòè íà Ãîëãîôó, ÷òîáû Îí âûòåð ñ Ëèöà

êðîâàâûé ïîò. Ëèöî îòïå÷àòàëîñü íà òêàíè, êîòîðàÿ ïî÷èòàåòñÿ êàê Ïëàò ñâÿòîé

Âåðîíèêè. «Ôîòîãðàôèÿ» Õðèñòà ñòðàäàþùåãî ñòàëà ñîêðîâèùåì çàïàäíîé òðàäèöèè,

õîòÿ î íåé çíàëè è íà âîñòîêå — ïóñòü è íå â òîì æå âèäå.

Êîíñòàíòèí Áàãðÿíîðîäíûé ñ÷èòàë, ÷òî ïëàò äàë Ñïàñèòåëþ îäèí èç ó÷åíèêîâ

â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó. «Êîãäà Õðèñòîñ äîëæåí áûë èäòè íà âîëüíóþ ñìåðòü, êîãäà,

ÿâëÿÿ ÷åëîâå÷åñêóþ íåìîùü, Îí ÿâèëñÿ áîÿùèìñÿ è ìîëÿùèìñÿ, êîãäà ïîò êàïàë ñ

íåãî, ïîäîáíî êàïëÿì êðîâè, êàê óêàçûâàåò åâàíãåëüñêîå ïîâåñòâîâàíèå (Ëê. 22:44),

òîãäà, ãîâîðÿò, âçÿâ ó îäíîãî èç ó÷åíèêîâ ýòîò íûíå âèäèìûé êóñîê òêàíè, îí âûòåð

èì ðó÷åéêè ïîòà, è òîò÷àñ îòïå÷àòàëñÿ Åãî áîãîâèäíûé Ëèê».

Íî ãëàâíîå ïðåäàíèå Âîñòîêà âñå æå îñíîâíî íà èñòîðèè îá ýäåññêîì öàðå

Àâãàðå, çàáîëåâøåì ïðîêàçîé è èñöåëèâøåìñÿ íåðóêîòâîðíûì èçîáðàæåíèåì Õðèñòà,

êîòîðîå âîçëîæèë ñåáå íà ãîëîâó è óñòà. Êàê âî âñÿêîì ïðåäàíèè, â ýòîì ñóùåñòâóåò

ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ, ðàçíî÷òåíèé, íî åñòü äâà íåèçìåííûõ ìîìåíòà. Ïåðâûé:

ïðåæäå ÷åì èñöåëèòüñÿ, Àâãàð óâåðîâàë; óçíàâ î ïðèøåñòâèè Ìåññèè, íàïèñàë Åìó

ïèñüìî ñ ïðîñüáîé èçëîæèòü Åãî ó÷åíèå è îòïðàâèë åãî ñ ïîñîëüñòâîì — è Ñïàñèòåëü

îòâåòèë, ïîîáåùàâ ïðèñëàòü âåðíîãî ÷åëîâåêà — èì âïîñëåäñòâèè ñòàë àïîñòîë

Ôàääåé, ïî-ñèðèéñêè Àääàé. Ïîìèìî ïèñüìà ïîñîëüñòâî äîñòàâèëî è «îòïå÷àòîê

îáðàçà íà ëüíå», êîòîðûì Àâãàð èñöåëèëñÿ, à Ôàääåé âïîñëåäñòâèè ðàññêàçàë öàðþ

èñòîðèþ ïðîèñõîæäåíèÿ «èçîáðàæåíèÿ áåç êðàñîê îò ïîòà».

Âòîðîé ìîìåíò — âûòåñíåíèå õóäîæíèêà èç ïðîöåññà ïîÿâëåíèÿ ïåðâîãî

íåðóêîòâîðíîãî èçîáðàæåíèÿ. Õîòÿ åñòü è òðàäèöèîííûé âàðèàíò — â ñèðèéñêî-

àðìÿíñêîì «Ó÷åíèè Àääàÿ» óïîìèíàåòñÿ Õàíààí, èëè Àíàíèÿ — öàðñêèé àðõèâàðèóñ

è õóäîæíèê, âîøåäøèé â ñîñòàâ ïîñîëüñòâà èç Ýäåññû è ïîëó÷èâøèé çàäàíèå íàïèñàòü

ïîðòðåò Ñïàñèòåëÿ. Â îäíîì âàðèàíòå æèâîïèñåö çàäàíèå âûïîëíèë, íî íàïèñàííîå

èçîáðàæåíèå Õðèñòà íå íåñëî â ñåáå äàæå îòáëåñêà ñèëû Èçîáðàæåííîãî è íå èñöåëèëî

öàðÿ.

Íî åñòü äðóãàÿ èñòîðèÿ — ó æèâîïèñöà íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Ñêîëüêî îí íè

ïûòàëñÿ, êðàñêè ëîæèëèñü íå òàê… Â öåïè — íàòóðà-õóäîæíèê-êàðòèíà — õóäîæíèê

ÿâíî âûãëÿäåë ëèøíèì çâåíîì. ×åëîâåê íå ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñî Ñâåòîì,

îòîáðàæàþùèì ñåáÿ.

Â ýòîì âàðèàíòå õóäîæíèêà çâàëè Ëóêà — âîçìîæíî, áåçûìÿííûé àâòîð èìåë â

âèäó áóäóùåãî åâàíãåëèñòà è ïåðâîãî èêîíîïèñöà Ëóêó. «Àâãàð… ïîñëàë ïèñöà,

èñêóñíîãî â ïèñàíèè èêîí, â Èåðóñàëèì, äàáû îí íàïèñàë îáðàç Èèñóñîâ òàéíî íà

ïëàùàíèöå. È ïðèøåë Ëóêà â Èåðóñàëèì, è âîøåë â ñîáðàíèå, ãäå Èèñóñ ó÷èë, è, âñòàâ

â óäàëåííîì ìåñòå, ñòàë ïèñàòü îáðàç Èèñóñîâà ëèêà ïðèðîäíûìè êðàñêàìè, íåäîóìåâàÿ,

êàê åìó óäàñòñÿ ïîñòèãíóòü íåïîñòèæèìîå áîæåñòâåííîå Ñëîâî. Îäíàêî Òàéíîâåäåö

ïðîèñõîäÿùåå òàéíî ñäåëàë ÿâíûì. È òîò÷àñ Èèñóñ âîççâàë, ãîâîðÿ: "Ëóêà, Ëóêà,

Àâãàðîâ ïîñîë, äàé ìíå ïëàùàíèöó, ÷òî ïðèíåñ îò Àâãàðà"».

È âîøåë Ëóêà â ñîáðàíèå, è îòäàë Èèñóñó ïëàùàíèöó. È òîò÷àñ âîäû ïîïðîñèë

Èèñóñ è îìûë ïðå÷èñòîå è áîæåñòâåííîå Ñâîå ëèöî âîäîþ, à ïëàùàíèöåþ îòåðñÿ.

Î ÷óäî, âûøå óìà, ïðåâîñõîäÿùåå ðàçóì! Ïðîñòàÿ òà âîäà ïðåîáðàçîâàëàñü â êðàñêè è,

ñêàòèâøèñü, çàêðåïèëàñü íà ïëàùàíèöå, è ÿâèëñÿ îáðàç Èèñóñîâ íà ïëàùàíèöå, òàê

÷òî óæàñíóëèñü è â ñòðàõå âñå áûëè».

Äàëåå ïîâåñòâóåòñÿ î òîì, êàê Ëóêà è àïîñòîë Ôàääåé îòïðàâèëèñü ê Ýäåññó

âìåñòå. Îíè îñòàíîâèëèñü â ãîñòèíèöå áëèç ãîðîäêà Èåðàïîëÿ è, îïàñàÿñü çà ñâîþ
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áåñöåííóþ ïîêëàæó, ñïðÿòàëè ïëàò ìåæ äâóõ êàìíåé — è òóò æå âçâèëñÿ îãíåííûé

ñòîëï, è Ëèê îòîáðàçèëñÿ íà îäíîì èç êàìíåé — êàê ïîòîì îí îòîáðàçèòñÿ íà

÷åðåïèöå, êîòîðîé áûëè ïîêðûòû âîðîòà Ýäåññû.

×óäåñà ýòè ìîæíî ñ÷åñòü ïðåäâåñòèåì áóäóùåãî ôîòîïðîöåññà — õîòÿ áû òîé

ïîðöèè ñâåòà, íåîáõîäèìîé, ÷òîáû ïåðåíåñòè èçîáðàæåíèå íà íîñèòåëü —

ìåòàëëè÷åñêóþ ïëàñòèíó, ñòåêëî, ïëåíêó, áóìàãó, òêàíü — à îãíåííûé ñòîëï, âèäèìî,

ïåðåðîäèòñÿ â ìàãíèåâóþ âñïûøêó… Íî ýòî áóäåò óæå äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ è ñîâñåì

äðóãàÿ èñòîðèÿ, ðå÷ü î êîòîðîé âïåðåäè.

Âàæíî äðóãîå: Ñâåò — èìåííî òàê, ñ áîëüøîé áóêâû — îòîáðàçèë ñàì ñåáÿ, è áûëî

ýòî — åäèíñòâåííûé ðàç. Áåç âñÿêîé âîçìîæíîñòè ñâîåâîëüíî òèðàæèðîâàòü èçîáðàæåíèå

è ïðåäúÿâëÿòü åãî êàê íåîñïîðèìîå «âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî» ïîäëèííîñòè

ÿâëåíèÿ Áîãà â ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòè. Â ïîÿâëåíèå «ôîòîãðàôèè» Õðèñòà — áóäü òî

Ìàíäèëèîí (îòïå÷àòîê íà ëüíå), Êåðàìèäèîí (îòïå÷àòîê íà ÷åðåïèöå) èëè Ïëàò

ñâÿòîé Âåðîíèêè — íóæíî âåðèòü…

È â íåå âåðÿò, è ìûñëè ìîè î òîì, ÷òî ñ÷èòàòü ïåðâîé ôîòîãðàôèåé, íå

îðèãèíàëüíû. Íåäàâíî óçíàë, ÷òî íà Çàïàäå ñâÿòàÿ Âåðíèêà ñ÷èòàåòñÿ ïîêðîâèòåëüíèöåé

ôîòîãðàôîâ, à 12 èþëÿ — èõ ïðîôåññèîíàëüíûì ïðàçäíèêîì. Êñòàòè, âåñüìà ñèìâîëè÷íî,

÷òî â ýòîò æå äåíü 1854 ãîäà ðîäèëñÿ Èñòìåí Êîäàê.

* * *

À ïîòîì ìèðó ñòàëî íå äî ôîòîãðàôèè, â èñòîðèè êîòîðîé íàñòóïèë ïåðåðûâ

äëèííîé ïî÷òè â 18 ñòîëåòèé.

Ñâåòîïèñü âåðíóëàñü ñîâñåì íå òàê, êàê ÿâèëàñü âïåðâûå, è ñóäüáà ó íåå áûëà

äðóãîé, è íåñëà îíà â ñåáå íå òîëüêî ñâåò (óæå ñ ìàëåíüêîé áóêâû), íî è çàðîäûø òîãî,

÷òî èçìåíèò îòíîøåíèÿ ìåæäó ëþäüìè è âçãëÿä ÷åëîâåêà íà ñàìîãî ñåáÿ.

Òðåâîæíîå ïðåäâåñòèå ïåðåìåí äîëæíû îùóùàòü ñàìè åå ñîçäàòåëè — èìåþ

â âèäó íå ðåàëüíûõ ñîçäàòåëåé, à âûäóìàííûõ ìíîþ ïåðñîíàæåé ïîä èñòîðè÷åñêèìè

èìåíàìè. Êàíîíè÷åñêàÿ òðèàäà îòöîâ ôîòîãðàôèè — ôðàíöóçû Íüåïñ, Äàãåð è

àíãëè÷àíèí Òàëüáîò (íà ñàìîì äåëå «îòöîâ» íàìíîãî áîëüøå è ðóññêèå ñðåäè íèõ òîæå

åñòü) — ñòàíîâèòñÿ ïåðñîíàæåì «Èñòîðèè ñâåòîïèñè», êîòîðóþ òàãàíðîãñêèé ôîòîãðàô

Òèìîôåé — îïÿòü æå ïåðñîíàæ, à íå ìîé íàñòîÿùèé ïðàäåä — ïèøåò äëÿ ñâîåãî ñûíà

Àëåêñàíäðà. Ïèøåò òîëüêî äëÿ íåãî îäíîãî, â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå. ß ïóáëèêóþ

åå, òàê ñêàçàòü, «íà ïðàâàõ ðóêîïèñè».

×åëîâåê ïî ôàìèëèè Íüåïñ ïåðâûì ïîëó÷èë íåðóêîòâîðíîå èçîáðàæåíèå êóñî÷êà

ìèðà — ýòî áûëè êðûøè òðåõ äîìîâ, âèäíåâøèõñÿ èç åãî îêíà. Íüåïñ ñäåëàë ýòî ïðè ïîìîùè

êàìåðû-îáñêóðû è ìåäíîé ïëàñòèíêè, îáðàáîòàííîé ñïåöèàëüíûì ñîñòàâîì, èç êîòîðîãî

ìíå èçâåñòåí òîëüêî àñôàëüò. Õîòÿ êàðòèíà ïîõîäèëà íà ìàçíþ ðåáåíêà, Íüåïñ áûë

ïîòðÿñåí òåì, ÷òî íå ïàìÿòü, íå ãëàçà è ðóêè ñîçäàëè ýòó êàðòèíó, íî ñàì ìèð,

áåñïðåðûâíî óõîäÿùèé è íå âîçâðàùàþùèéñÿ, ïðèëèï ê ìåäè è âðåìÿ ñòàëî ïîäîáíî

ïîéìàííîé è çàñóøåííîé áàáî÷êå.

Íüåïñ, êîòîðîãî çâàëè Íèñåôîð, èëè ïî-íàøåìó Íèêèôîð, ïîñëàë ñâîåãî ìëàäøåãî

áðàòà Êëîäà â Àíãëèþ, ãäå òàê æå ïûòàëèñü ïîéìàòü âðåìÿ, íàäåÿñü, ÷òî öåïêèé óì

õèìèêà è ìåõàíèêà ñìîæåò âûõâàòèòü ÷óæèå ñåêðåòû è òåì ñàìûì ïîìîæåò ñäåëàòü

ïåðâóþ ïîáåäó ôðàíöóçîâ ïîáåäîé îêîí÷àòåëüíîé. Íüåïñ åùå íå íàøåë ñïîñîáà çàêðåïëÿòü

èçîáðàæåíèÿ íà ïîâåðõíîñòè, îíè áëåêëè, íåêîòîðûå âîâñå èñ÷åçàëè, êàê âîäà íà ãîðÿ÷åì

êàìíå.

Â ïåðâîì ïèñüìå Êëîä ñîîáùèë, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåêèì ïðîôåññîðîì ïî ôàìèëèè

Òàëüáîò, êîòîðûé ïðèíÿë åãî ðàäóøíî, äîïóñòèë â ñâîþ ëàáîðàòîðèþ, ãäå ïðîâîäèë òå æå

îïûòû, íî ñ êóäà ìåíüøèì óñïåõîì. «Àíãëè÷àíèí, — ïèñàë Êëîä, — ñàì íàäååòñÿ âûâåäàòü

êîå-÷òî ó ìåíÿ, íî ïî âñåìó âèäíî, îí äèëåòàíò â íàñòîÿùåé õèìèè».

Â òå÷åíèå ãîäà Êëîä ïðèñûëàë ïèñüìî çà ïèñüìîì, à Íèñåôîð òóò æå ïðèìåíÿë åãî
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ñîâåòû. Îäíàêî ïîëüçû îíè íå ïðèíîñèëè, äàæå íàîáîðîò, è áîëåå òîãî, ñî âðåìåíåì ïèñüìà

ñòàíîâèëèñü ñòðàííûìè äëÿ ñòîëü ñâåäóùåãî ÷åëîâåêà, êàê Êëîä. Íàïðèìåð, â îäíîì èç

ïèñåì îí ñîâåòîâàë ïðèìåíÿòü çîëîòî, ðàñòâîðåííîå â óêñóñå.

Íüåïñ ñòàë âñåðüåç ïîäîçðåâàòü, ÷òî ìåðçàâöû-àíãëè÷àíå, óãàäàâ òàéíûé çàìûñåë åãî

ó÷åíîãî áðàòà, ñòàëè îáìàíûâàòü åãî, íàïðàâëÿÿ íà çàâåäîìî ëîæíûé ïóòü, ÷òîáû

çàïóòàòü è çàñòàâèòü ïîòåðÿòü âðåìÿ.

Â êîíöå êîíöîâ Íèñåôîð ðåøèë îòïðàâèòüñÿ â Àíãëèþ è âûÿñíèòü, â ÷åì äåëî.

Óâèäåííîå ïðåâçîøëî åãî ñàìûå õóäøèå îæèäàíèÿ — Êëîä ïîâðåäèëñÿ ðàçóìîì è

ïîñëåäíèå òðè-÷åòûðå ìåñÿöà ïðèñûëàë ïèñüìà èç ñêîðáíîãî äîìà Áåäëàì.

Íüåïñ-ñòàðøèé íå çíàë, ÷òî ïîêà îí åõàë â äèëèæàíñå äî ïîðòà, à ïîòîì ïëûë íà

êîðàáëå, äîìà â Ñåí-ñþð-Îáð åãî æäàëî ïîñëåäíåå ïèñüìî Êëîäà, â êîòîðîì îí ñîîáùàë, ÷òî

èì íàêîíåö ïîäìå÷åí ñàìûé ýôôåêòèâíûé ñïîñîá, êîòîðûé ïðèìåíÿåò àíãëè÷àíèí, —

íóæíî ìîëèòüñÿ Àòîíó, åãèïåòñêîìó áîãó ñîëíöà. «Åñëè òàê ïîéäåò äàëüøå, îí îáîéäåò

íàñ, à ìû ïðîèãðàåì», — ïèñàë Êëîä.

Óáèòûé ãîðåì Íèñåôîð Íüåïñ îñòàâèë áðàòà â Ëîíäîíå, ïîñêîëüêó âåçòè ñóìàñøåäøåãî

íà êîíòèíåíò — à íà Êëîäà âðåìÿ îò âðåìåíè íàïàäàëè ïðèñòóïû áóéñòâà — ðàçðåøàëîñü

òîëüêî â êëåòêå. Íèñåôîð äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå òàêîãî íå ìîã. Ìîæíî áûëî íàíÿòü

îõðàíó è ñîïðîâîæäàþùåãî âðà÷à, îäíàêî äåíåã íà òàêîå ïóòåøåñòâèå Íüåïñ-ñòàðøèé íå

èìåë — ýêñïåðèìåíòû ñ ëîâëåé âðåìåíè îòíÿëè ó íåãî ïîñëåäíèå äåíüãè. ×òîáû ñúåçäèòü â

Ëîíäîí, Íèñåôîðó ïðèøëîñü âëåçòü â äîëãè.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Íüåïñ ïðî÷èòàë ïèñüìî áðàòà è çàõîòåë óìåðåòü. È ýòî ñëó÷èëîñü

ñ íèì — íî òîëüêî ÷åðåç ãîä. Íåñêîëüêî óñïîêîèëî åãî íåîæèäàííîå ïîñëàíèå îò Òàëüáîòà,

â êîòîðîì àíãëè÷àíèí ñîîáùàë, ÷òî áåðåò íà ñâîå ïîïå÷åíèå Êëîäà Íüåïñà è äåëàåò ýòî

èç ïî÷òåíèÿ ê åãî ó÷åíîñòè è ñî÷óâñòâèÿ ãîðüêîé ñóäüáå.

Íüåïñ âåðíóëñÿ ê ñâîèì îïûòàì, îñåíüþ ïîåõàë â Ïàðèæ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ

÷åëîâåêîì ïî ôàìèëèè Äàãåð — òîò ñàì îòûñêàë Íüåïñà è ïðåäëîæèë ñîòðóäíè÷åñòâî.

Äàãåð áûë ñöåíè÷åñêèé õóäîæíèê è äèðåêòîð ïàðèæñêîé äèîðàìû, çà ÷òî ïîëó÷àë

æàëîâàíüå îò ïðàâèòåëüñòâà. Îí âèäåë ñåðûå êðûøè íà êàðòèíå Íèñåôîðà Íüåïñà è

ñ÷èòàë, ÷òî îíè — ïðîâîçâåñòíèêè âåëè÷àéøåé èëëþçèè, î êîòîðîé îí ìå÷òàë âñþ æèçíü

è êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì ïîêîðèò ÷åëîâå÷åñòâî. Îíè ðàáîòàëè êàæäûé â ñâîåé ëàáîðàòîðèè,

íî òîëüêî Äàãåð, óçíàâ ñåêðåò Íüåïñà, ñäåëàë øàã âïåðåä — íà÷àë ïðèìåíÿòü ïàðû ðòóòè

ïðè îáðàáîòêå ïëàñòèí, áëàãîäàðÿ ÷åìó åãî êàðòèíû ñòàëè òî÷íåå ñàìîé èçîùðåííîé

ãðàâþðû. Î ðòóòè Íüåïñ íè÷åãî íå çíàë, îí îñòàâàëñÿ íà òåõ æå ïîçèöèÿõ, ñ êîòîðûõ íà÷àë.

×åðåç ãîä ïîñëå çíàêîìñòâà ñ äèðåêòîðîì äèîðàìû Íèñåôîð Íüåïñ óìåð îò ãîëîâíîãî óäàðà.

Äàãåð ïðèçíàë ñûíà Íüåïñà — Èñèäîðà (âèäèìî, ó íèõ áûëî ñåìåéíîå âëå÷åíèå ê

âèçàíòèéñêèì èìåíàì) ñâîèì êîìïàíüîíîì è ñóìåë âûõëîïîòàòü æàëîâàíüå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ

ýêñïåðèìåíòîâ — 6 òûñÿ÷ ôðàíêîâ ñåáå è 4 òûñÿ÷è — åìó. Ïðàâèòåëüñòâî ñîãëàñèëîñü íà

ýòî, ïîñêîëüêó ýêñïåðèìåíòû Äàãåðà ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå óñïåøíûìè (Èñèäîð, ïî ïðàâäå

ñêàçàòü, íå ïåðåíÿë èçîáðåòàòåëüñêîãî òàëàíòà îòöà), åãî êàðòèíû âûçûâàëè âîñõèùåíèå

ó÷åíîé ïóáëèêè è äàæå êîðîíîâàííûõ îñîá.

Íî êàðòèíû Äàãåðà ïðè âñåé èõ íåâåðîÿòíîé òî÷íîñòè îñòàâàëèñü ìåðòâûìè — íà

íèõ íå áûëî ëþäåé, ðàâíî êàê è âîîáùå æèâûõ ñóùåñòâ, åñëè òàêîâûìè íå ñ÷èòàòü äåðåâüÿ.

È õîòÿ Äàãåð ñóìåë äîáèòüñÿ òàêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè ïëàñòèíû, ÷òî âðåìÿ îòêðûòèÿ

îáúåêòèâà ñîêðàòèëàñü ñ ÷àñà äî 15 ìèíóò (ó ïîêîéíîãî Íüåïñà âûäåðæêà äîõîäèëà äî

øåñòè ÷àñîâ), ïîéìàòü ëþäåé è æèâîòíûõ îí âñå ðàíî íå ìîã, «ïîñêîëüêó âñå æèâîå â âå÷íîì

äâèæåíèè, ìîé ìàëü÷èê, è äàæå ÷åòâåðòü ÷àñà ïîêîÿ ñëèøêîì ìíîãî äëÿ íàñ».

 Äàãåð æèë íà ïÿòîì ýòàæå â äîìå íîìåð 14 ïî áóëüâàðó Äþ Òàìïëü. Îäíàæäû â èþíå

1839 ãîäà îí ñ ïîìîùüþ ñëóãè ïîäíåñ êàìåðó ê îòêðûòîìó îêíó, ÷òîáû ñäåëàòü îäíó èç ñâîèõ

êàðòèí. Äàãåð ïîëàãàë, ÷òî ýòî áóäåò îáû÷íàÿ äëÿ íåãî êàðòèíà — åãî áîëüøå èíòåðåñîâàëî

äåéñòâèå öèàíèäà ïðè çàêðåïëåíèè èçîáðàæåíèÿ íà ïëàñòèíå.

Â ïîëäåíü áóëüâàð, êàê âñåãäà, çàïîëíåí ýêèïàæàìè, ïåøåõîäàìè, è, âîçìîæíî, Äàãåð

íå çàìåòèë ýòîãî ÷åëîâåêà. Âèäèìî, ýòîò ÷åëîâåê èìåë î÷åíü ãðÿçíóþ îáóâü ëèáî ñêâåðíûé

õàðàêòåð, èç-çà ÷åãî òðåáîâàë îò ÷èñòèëüùèêà çåðêàëüíîãî áëåñêà, ìîæåò, çàãîâîðèëñÿ
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ñ íèì, à ìîæåò, ïðîñòî çàìå÷òàëñÿ. Íî, òàê èëè èíà÷å, âñå 15 ìèíóò, ÷òî áûë îòêðûò

îáúåêòèâ, îí ñòîÿë íåïîäâèæíî, ïîñòàâèâ íîãó íà ÿùèê, è ñòàë ïåðâûì ÷åëîâåêîì,

çàïå÷àòëåííûì ñâåòîïèñüþ. À ÷èñòèëüùèê, îò÷àÿííî ðàáîòàâøèé ùåòêàìè, ïðåâðàòèëñÿ

â ìîòûëüêà ñ îñûïàâøèìèñÿ êðûëüÿìè è èñ÷åç.

Êòî áûë òîò ÷åëîâåê, ìû íå çíàåì, ðàâíî êàê è òîãî, î ÷åì ãîâîðèë îí ñ ìàëü÷èøêîé

â ýòè ÷åòâåðòü ÷àñà, è ãîâîðèë ëè âîîáùå — ìû íå çíàåì, õîòÿ î÷åíü õîòåëîñü áû çíàòü.

Ñîáñòâåííî, íà ïëàñòèíå íåò äàæå åãî ëèöà — ÷òî òàì ëèöà! — ïðîôèëÿ. Òîëüêî ôèãóðêà,

ïîõîæàÿ íà òå, ÷òî ðèñîâàëè â ïåùåðàõ äèêèå ëþäè. Íî, ïîâòîðÿþ, â ïîëäåíü ïî áóëüâàðó

ðåêîé äâèæóòñÿ ëþäè è ýêèïàæè, çàïðÿæåííûå ïàðàìè ëîøàäåé, — âñå îíè èñ÷åçëè, à òîò

÷åëîâåê îñòàëñÿ. Òîëüêî îí è ðàçâå ÷òî òåíè äåðåâüåâ.

 ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ýòó êàðòèíó Äàãåð ïðåäñòàâèë ñðåäè ïðî÷èõ êàðòèí â

Àêàäåìèè íàóê, êàê äîêàçàòåëüñòâî ê äîêëàäó î ðîæäåíèè ñâåòîïèñè. Êàðòèíà âûçâàëà

âîñõèùåíèå — â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ïðè÷èíå ïðîðàáîòêè ìåëêèõ äåòàëåé çäàíèé — âèäíà

áûëà äàæå ïîëîñêà áóìàãè, êîòîðîé çàêëåèëè ôîðòî÷êó â îêíå íà ÷åòâåðòîì ýòàæå äîìà

íàïðîòèâ. Îáðàòèëè âíèìàíèå è íà ÷åëîâåêà.

Ðàäè ñëàâû Ôðàíöèè Äàãåð â ñîïðîâîæäåíèè Èñèäîðà Íüåïñà îòïðàâèëñÿ â òóðíå,

ïåðâûì ïóíêòîì êîòîðîãî, ðàçóìååòñÿ, áûëà Àíãëèÿ, èáî óÿçâèòü àíãëè÷àí âñåãäà

ñëàäîñòíî äëÿ ôðàíöóçîâ.

Â Ëîíäîíå îíè âñòðåòèëèñü ñ Òàëüáîòîì, êîòîðûé âçÿë íà ñâîå ïîïå÷åíèå Êëîäà

Íüåïñà — òîò áûë æèâ, õîòÿ è â ïîëíîì çàòìåíèè ðàçóìà. Äàãåð ïîèíòåðåñîâàëñÿ

óñïåõàìè Òàëüáîòà.

— Ïî ñðàâíåíèþ ñ âàìè, íèêàêèõ óñïåõîâ ó ìåíÿ íåò, — îòâåòèë îí. Äîâîëüíûé Äàãåð

ðàäè øóòêè íàïîìíèë ñîâåò ìîëèòüñÿ Àòîíó — îí çíàë î ïèñüìàõ Êëîäà. Àíãëè÷àíèí, íå

ìåíÿÿñü â ëèöå (êàæäîìó àíãëè÷àíèíó âûäàåòñÿ ïðè ðîæäåíèè äâà-òðè âûðàæåíèÿ

ëèöà — è íå áîëåå) îòâåòèë, ÷òî ñ ñîëÿìè ìåòàëëîâ è êèñëîòàìè îí òàê íàïóòàë, ÷òî âîò

óæå íåñêîëüêî ëåò êàê îñòàâèë îïûòû è âåðíóëñÿ ê ñâîèì èñêîííûì çàíÿòèÿì —

ìàòåìàòèêå è äðåâíèì ÿçûêàì. À âîò ìîëèòâà áîãó ñîëíöà — åäèíñòâåííîå, ÷òî äàëî

ýôôåêò. Òàëüáîò ñêàçàë, ÷òî îí ðàñøèôðîâàë êàêîé-òî ïàïèðóñ, ñîäåðæàâøèé ãèìí

Àòîíó.

— Êîãäà ÿ ïðî÷åë åãî âñëóõ, ìîè óñèëèÿ óâåí÷àëèñü óñïåõîì — åäèíñòâåííûé ðàç.

Ïðàâäà, âñå âûøëî íàîáîðîò, òàì, ãäå äîëæíî áûòü ñâåòëîå — îêàçàëîñü òåìíîå.

Äàãåð óëûáíóëñÿ.

Ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ðàçãîâîðå Èñèäîð Íüåïñ, çàñòåí÷èâûé þíîøà, âäðóã ðàçðàçèëñÿ

ïîòîêîì áëàãîäàðíîñòåé ìèñòåðó Òàëüáîòó çà åãî äîáðîòó, ïðîÿâëåííóþ ê íå÷àñòíîìó

Êëîäó, è ñ çàâåðøåíèå ñêàçàë, ÷òî õîòåë áû íàâåñòèòü äÿäþ â Áåäëàìå.

— Óäîâîëüñòâèÿ âàì ýòî íå äîñòàâèò, — ñêàçàë Òàëüáîò.

— Òàêèå âèçèòû — íå äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, — çàðäåâøèñü, âûïàëèë ìëàäøèé Íüåïñ.

Óèëüÿì Ãåíðè Ôîêñ Òàëüáîò ïîêëîíèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åõàòü ñëåäóåò çàâòðà óòðîì.

Äàëåå, ìîé ìàëü÷èê, äîëæíî áûòü ïîäðîáíîå îïèñàíèå âñòðå÷è Èñèäîðà Íüåïñà ñ åãî

äÿäåé â Áåäëàìå, íî ÿ åãî îïóñêàþ, ïîñêîëüêó íå çíàêîì ñ îáñòàíîâêîé ýòîãî ñêîðáíîãî äîìà.

Ïîêà ÿ ñêàæó òåáå ëèøü òî, ÷òî çíàþ äîïîäëèííî. Óâèäåâ ïëåìÿííèêà, à òàêæå ñâîåãî

ïîêðîâèòåëÿ è åùå îäíîãî ãîñïîäèíà (Äàãåðà), Êëîä çàïëàêàë, òèõî, êàê êîòåíî÷åê, à

ïîòîì óñïîêîèëñÿ è ñêàçàë òàê ðîâíî è îñìûñëåííî, áóäòî íå áûë ñóìàñøåäøèì: «…»

Íà ýòîì, êàê ïèøóò â ðîìàíàõ, ðóêîïèñü îáðûâàåòñÿ. Ïðåæäå ÷åì ïðèâåñòè ñëîâà

Êëîäà, îòìå÷ó: òî, ÷òî îí ïîâðåäèëñÿ óìîì è ñòàðøèé áðàò ýòî íå ñðàçó ïîíÿë —

èñòîðè÷åñêèé ôàêò. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî îáà áûëè çàïðåäåëüíûìè ðîìàíòèêàìè:

íàïðèìåð, äî òîãî êàê çàíÿòüñÿ ñâåòîïèñüþ, îíè àâðàëüíî ðàáîòàëè íàä

êîíñòðóèðîâàíèåì âå÷íîãî äâèãàòåëÿ, ñ öåëüþ âûãîäíî ïðîäàòü ÷åðòåæè è òåì ñàìûì

ïîïðàâèòü ñâîè ôèíàíñû, îñíîâàòåëüíî ïîòðåïàííûå íåóìåðåííîé ñòðàñòüþ ê

èçîáðåòàòåëüñòâó.

 Òàê ÷òî æå ñêàçàë Êëîä? Â «Èñòîðèè…» Òèìîôåÿ åãî ñëîâà áûëè òàêèìè:

«Åñëè âû äîáüåòåñü òîãî, ÷åãî õîòèòå, äîâåðèå ìåæäó ëþäüìè îòñîõíåò, êàê

íåíóæíàÿ äåðåâó âåòêà».
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* * *

Âîçâðàùåíèå ñâåòîïèñè â 1839 ãîäó áûëî òðèóìôàëüíûì — àïëîäèðîâàëè ó÷åíûé

ìèð è øèðîêàÿ ïóáëèêà. Íî ïî÷òè ñðàçó ó ôîòîãðàôèè ïîÿâèëèñü âðàãè. Îäèí èç íèõ —

Øàðëü Áîäëåð. Ñîçäàòåëü «Öâåòîâ çëà» íàïèñàë ñòàòüþ, â êîòîðîé ïðåñûùåííîé

ïóáëèêå è õóäîæíèêàì, çàèñêèâàþùèì ïåðåä íåé, äîñòàëîñü ïî ïåðâîå ÷èñëî, íî

îñíîâíàÿ òÿæåñòü åãî ãíåâà îáðóøèëàñü íà ôîòîãðàôèþ.

«Â íàøå ïðèñêîðáíîå âðåìÿ ðîäèëñÿ íîâûé âèä òåõíèêè, êîòîðûé íåìàëî

ñïîñîáñòâîâàë âíåäðåíèþ è óêðåïëåíèþ íåëåïûõ ïîíÿòèé è óíè÷òîæåíèþ îñòàòêîâ

âîçâûøåííîãî â ìèðîîùóùåíèè ôðàíöóçîâ. Â ñâîåì èäîëîïîêëîíñòâå òîëïà ñîçäàëà

äîñòîéíûé ñåáÿ è ñîîòâåòñòâóþùèé ñâîåé ïðèðîäå èäåàë. Â æèâîïèñè è âàÿíèè

íûíåøíåå êðåäî øèðîêîé ïóáëèêè… òàêîâî: "ß âåðþ â ïðèðîäó è òîëüêî â íåå îäíó.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî èñêóññòâî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê òî÷íîå âîñïðîèçâåäåíèå ïðèðîäû…

Òàêèì îáðàçîì, òåõíè÷åñêàÿ óëîâêà, ñïîñîáíàÿ òî÷íî âîñïðîèçâåñòè ïðèðîäó, ñòàíåò

íàèâûñøèì èñêóññòâîì". Íåêèé ìñòèòåëüíûé áîã âûïîëíèë ïîæåëàíèÿ òîëïû.

Åå ìåññèåé ñòàë èçîáðåòàòåëü Äàãåð. È òîãäà ïóáëèêà ðåøèëà: "Ïîñêîëüêó ôîòîãðàôèÿ

íàäåæíî ãàðàíòèðóåò æåëàííóþ òî÷íîñòü (íàøëèñü äóðàêè, êîòîðûå âåðÿò â ýòî!),

òî ÿñíî, ÷òî ôîòîãðàôèÿ è åñòü íàèâûñøåå èñêóññòâî". È òóò æå ýòî ñêîïèùå ìåðçêèõ

îáûâàòåëåé ðèíóëîñü, ïîäîáíî Íàðöèññó, ðàçãëÿäûâàòü ñâîè çàóðÿäíûå ôèçèîíîìèè,

çàïå÷àòëåííûå íà ìåòàëëå. Íîâîÿâëåííûìè ñîëíöåïîêëîííèêàìè îâëàäåëî ôîðìåííîå

áåçóìèå è íåñëûõàííûé ôàíàòèçì…»

Áîäëåð ãíåâàëñÿ íå ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàë ôîòîãðàôèþ êîíêóðåíòîì æèâîïèñè: ýòî

«ïðèáåæèùå íåóäàâøèõñÿ õóäîæíèêîâ, ìàëîîäàðåííûõ èëè ñëèøêîì ëåíèâûõ íåäîó÷åê»

íèêîãäà íå äîðàñòåò äî èñêóññòâà — îíî èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî êàê

âñïîìîãàòåëüíîå òåõíè÷åñêîå ñðåäñòâî íàóêè. Ãíåâ Áîäëåðà ïðîèñõîäèë îò ñòðàõà —

îí âèäåë â ôîòîãðàôèè òîò ãðå÷åñêèé îãîíü, êîòîðûé âûææåò â ëþäÿõ áîæåñòâåííûé

äàð âîîáðàæåíèÿ.

 Îãîâîðþñü, ÷òî â ñâîåì ïðåçðåíèè ê ñâåòîïèñè ïîýò áûë íåïðàâ. Ó ôîòîãðàôèè,

ïóñòü è íå ñðàçó, ïîÿâèòñÿ õóäîæíèê, âûòåñíåííûé ðàíåå, ïðè ïîÿâëåíèè ïåðâîãî

íåðóêîòâîðíîãî ñíèìêà. Ýòî áóäåò ÷åëîâåê-ãëàç, íàäåëåííûé îñîáûì èíñòèíêòîì

âûõâàòûâàòü èç áåñôîðìåííîãî ïîòîêà äåéñòâèòåëüíîñòè òî, ÷òî èìååò ôîðìó è ñìûñë.

Èíñòèíêò äàåòñÿ ïðè ðîæäåíèè è, êàê â ëþáîì èñêóññòâå, ïîääåðæèâàåòñÿ òðóäîì,

÷òîáû ñðàáàòûâàë îí, êàê è ïîëîæåíî èíñòèíêòó, áåç ó÷àñòèÿ ðàçóìà. Óäà÷íî ñêàçàë

îäèí èç òàêèõ ðåäêèõ ëþäåé, Àëåêñåé Ñíåòêîâ: «Åñëè òû ÷òî-òî óâèäåë, çíà÷èò, òû ýòî

óæå íå ñíÿë».

 Íî èñêëþ÷èòåëüíîñòü ÷åëîâåêà-ãëàçà ïðîäëèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ôóíêöèÿ

ñúåìêè íå ñòàíåò îáùåäîñòóïíîé è âñåîõâàòûâàþùåé. È òîãäà Áîäëåð îïÿòü áóäåò

ïðàâ — ãåðîåì âðåìåíè ñòàíåò òîò ñàìûé Íàðöèññ, ðàçãëÿäûâàþùèé ñâîþ çàóðÿäíóþ

ôèçèîíîìèþ, èëè ÷åëîâåê-ñåëôè, î êîòîðîì ãîâîðèë Ýìèð Êóñòóðèöà,

ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî óõîäÿùåé íàòóðå ÷åëîâåêà ãðàìîòíîãî.

«Ãðàìîòíûé ÷åëîâåê áûë ïîëîí äîñòîèíñòâ. Îí áûë íåîáóçäàííûì, ñòðàñòíûì,

êàê Îñêàð Óàéëüä, à åùå îí ìîã ñëîâîì, êàê ñàáëåé, îòñå÷ü áåçâêóñèöó îò òîãî, ÷òî

èìååò âêóñ, ïîêàçàòü íàì ïóòü, òî, êàê ñëåäóåò ìûñëèòü. Âñå ýòî ïðîòèâîïîëîæíî

àíòèãåðîþ íàøåãî âðåìåíè, òàê íàçûâàåìîìó "÷åëîâåêó-ñåëôè", ñàìîâëþáëåííîìó,

íå âåðÿùåìó â èñòîðèþ, ïðèíèìàþùåìó êîðïîðàöèîííûé êàïèòàëèçì êàê ñóäüáó è

óñåðäíî òðóäÿùåìóñÿ íàä òåì, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî åãî ñîñåä èëè âåñü íàðîä ãðîøà

ëîìàíîãî íå ñòîèò. Ýòîò àíòèãåðîé ñíèìàåò ñåëôè ñâîèì àéôîíîì è ñ áîëüøèì

âîëíåíèåì ñëåäèò çà ðàçâèòèåì ìàëåéøåé ìîðùèíêè íà  ëèöå…»

 Ìîæåò áûòü, ãëîáàëüíàÿ ñòðàñòü àâòîïîðòðåòèðîâàíèÿ, à ðàâíî ôèêñèðîâàíèÿ

ìîìåíòîâ åæåäíåâíîãî áûòà, çàóðÿäíûõ, êàê ôèçèîíîìèÿ íàðöèññà, — âñåãî ëèøü

÷åðòà âðåìåíè? Ãëàäèàòîðñêèå áîè ïî âòîðíèêàì è ÷åòâåðãàì, ëþäè-ôàêåëû âìåñòî

ãîðîäñêèõ ôîíàðåé — òîæå ÷åðòà âðåìåíè, è êóäà áîëåå ñòðàøíàÿ…

Íî âñÿêèé äàð — îò ëóêà äî ðàñùåïëåííîãî àòîìà — èñêóøàåò ÷åëîâåêà, òðåáóåò

÷åãî-òî âçàìåí.
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Ó ñâåòîïèñè áûëî äâà ïðèøåñòâèÿ. Ïåðâîå — íåðóêîòâîðíûé îáðàç — îòêðûâàë

ïðîñòðàíñòâî äëÿ âåðû (îò êîòîðîé ïðîèçâîäíîå — äîâåðèå), è íà âåðå äåðæàëîñü òî,

÷òî ëþäè ñ÷èòàëè ðåàëüíîñòüþ. Â íûíåøíåì ïîíèìàíèè ðåàëüíîñòü — òî, ÷òî ìîæíî

óâèäåòü, ïîùóïàòü, ïîïðîáîâàòü íà âêóñ: â òîì, èçíà÷àëüíîì — ýòî íå÷òî íåèçìåíÿåìîå

â èçìåí÷èâîì ïîòîêå, íåïîêîëåáèìûé ñòåðæåíü áûòèÿ.

 Âòîðîå ïðèøåñòâèå — óæå ðóêîòâîðíîå — îòêðûëî íåèñ÷èñëèìûå âîçìîæíîñòè

âëèÿòü íà ñîçíàíèå ìàññ, íî è ìàññîâûé, îãðàíè÷åííûé ñêåïòèöèçì, ïîïðîñòó

íåâåðèå — èìåþ â âèäó íå òîëüêî íåâåðèå â Áîãà, íî è â ðåàëüíîñòü îêðóæàþùåãî ìèðà

(íå ñíÿòîå — íå ñóùåñòâóåò) è, íàêîíåö, â ðåàëüíîñòü ñàìîãî ñåáÿ.

Êàê ðåáåíîê, ÷óâñòâóþùèé íå ïðîãîâîðåííûé íàäëîì, çàòàåííîå ïðåäàòåëüñòâî,

ïîìèíóòíî äåðãàåò çà ðóêàâ è ñïðàøèâàåò: «Òû ìåíÿ ëþáèøü, äà?» — è íå óñïîêàèâàåòñÿ,

ïîêà íå óñëûøèò «äà», ïóñòü äàæå ñóõîå, ëèøü áû îòñòàë — òàê è ÷åëîâåê íàøèõ äíåé

ôèêñèðóåò ìîìåíòû ñâîåé æèçíè, óáåæäàÿ ñåáÿ è äðóãèõ — ÿ åñòü, ÿ ñóùåñòâóþ, âîò

ïîñìîòðèòå, ÿ åë âîò ýòó ÿè÷íèöó, ñäåëàë ìàñêó èç îãóðöîâ, ÿ îòïîëèðîâàë íîãòè, à

â÷åðà êóïèë âåëîñèïåä, âîò îí, ÿ åäó íà íåì, êðó÷ó ïåäàëè… Îí æäåò îòâåòà, è óõîäèò

â äåïðåññèþ, åñëè îòâåòà íåò èëè îí íåäîñòàòî÷íî âîñòðîæåí.

 Êñòàòè, ÿ ïîìíþ ñâîé ïåðâûé âåëîñèïåä — «Øêîëüíèê» æäàë ìåíÿ òåìíûì

îñåííèì óòðîì â ñåíÿõ… È õîòÿ ñ òîãî óòðà ïðîøëî áîëüøå ñîðîêà ëåò, íà ìîèõ

ïàëüöàõ äî ñèõ ïîð ñêîëüçèò ñâåòëî-ñåðàÿ ïðîìàñëåííàÿ áóìàãà, êîòîðîé áûëè

îáåðíóòû ñàëàòíîãî öâåòà ðàìà è öåïü, ÿ âäûõàþ òåðïêèé, ïüÿíÿùèé çàïàõ íîâåíüêèõ

øèí, âèæó ìåðöàíèå õðîìèðîâàííûõ êîëåñ è çâåçäî÷êè; è äî ñèõ ïîð æèâî è áëèçêî

 òî ïî÷òè îáìîðî÷íîå îùóùåíèå âíåçàïíîãî ñ÷àñòüÿ.

Òåïåðü ÿ äóìàþ: åñëè áû â ýòó íåèñ÷åçàþùóþ ðåàëüíîñòü âêëèíèëñÿ ñíèìîê —

ðåàëüíîñòü ïåðåíåñëàñü áû íà ñíèìîê âìåñòå ñ öâåòàìè è çàïàõàìè è èñ÷åçëà â íåì.

Ñíèìîê ñòàë áû äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî ó ìåíÿ åñòü âåëîñèïåä, à äîêàçàòåëüñòâî

è äîâåðèå (ðàâíî — âîîáðàæåíèå) — âåùè ïðîòèâîïîëîæíûå. È åñëè ÷òî-òî èçáàâëÿåò

ìåíÿ îò íàêàòûâàþùèõ èíîãäà ñîìíåíèé â ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè, òàê ýòî

âåëîñèïåä è äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ òàêîãî æå ðîäà — ïàìÿòü è âîîáðàæåíèå äîáðîñîâåñòíî

îòìå÷àþò êàæäûé ïîâîðîòíûé ìîìåíò æèçíè.

«Ìàðêî Ïîëî çíàë: âîîáðàæàåìîå ëþäüìè ñòîëü æå ðåàëüíî, êàê è òî, ÷òî

èìåíóþò ðåàëüíîñòüþ», — ïèñàë Áîðõåñ â ïðåäèñëîâèè ê «Êíèãå î ðàçíîîáðàçèè ìèðà».

Èòàëüÿíåö æèë çàäîëãî äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ ñâåòîïèñè, è ïîýòîìó âñå, ðàññêàçàííîå

èì â ãåíóýçñêîé òþðüìå, âêëþ÷àÿ ãðîáíèöû Àäàìà è âîëõâîâ, äåìîíîâ ïóñòûíè ïîä

ëèöàìè ëó÷øèõ äðóçåé, è ñòðàíó, èç êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ âèä íà öàðñòâî òüìû,

îñòàâàëîñü äëÿ åâðîïåéöåâ ðåàëüíîñòüþ íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòûñÿ÷è ëåò. È ýòè

çàáëóæäåíèÿ, ðàâíî êàê è âñå ïðî÷èå çàáëóæäåíèÿ, êîòîðûå íûíåøíèé ÷åëîâåê

ñíèñõîäèòåëüíî «ïðîùàåò» ëþäÿì äàëåêîãî ïðîøëîãî, òîëüêî îæèâëÿëè èõ òâîð÷åñêóþ

ñèëó. Êîòîðîé ìû, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, äî ñèõ ïîð è ïîëüçóåìñÿ…

 Â íàøå âðåìÿ Ìàðêî Ïîëî, êàê ÷åëîâåêó, íå ñíèìàþùåìó, ïðîñòî íå ïîâåðèëè

áû. Âåðíåå, òàê — â íàøè äíè Ìàðêî Ïîëî âîîáùå íå ìîãëî áû ñóùåñòâîâàòü.

Ìîæåò áûòü, îá ýòîì ïëàêàë Êëîä Íüåïñ?

* * *

Íàçâàíèå «ñîëíöåïîêëîííèê» ïîäñêàçàëà ñòàòüÿ Áîäëåðà, íî â îòëè÷èå îò íåãî

ÿ íå âêëàäûâàë â ýòî ñëîâî îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëüíûé ñìûñë. Âòîðîå ïðèøåñòâèå

ñâåòîïèñè ñîâñåì íå îòìåíÿåò ïåðâîå — ýòî íåâîçìîæíî — è ÷åëîâåê, êàê îáû÷íî,

îêàçûâàåòñÿ íà ðàñïóòüå — êàêîìó ñâåòèëó ïîêëîíÿòüñÿ: ïðåêðàñíîé òâàðíîé çâåçäå,

êîòîðàÿ, êàê óâåðÿþò, ïîãàñíåò ÷åðåç êàêîé-òî æàëêèé ìèëëèàðä ëåò, èëè «Ñîëíöó

ïðàâäû» èç ðîæäåñòâåíñêîãî ïåñíîïåíèÿ… Òàêîé âûáîð äîëæíû áûëè ñäåëàòü ìîè íå

ðîäèâøèåñÿ ãåðîè (à âñå ãåðîè, ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷åòó, äåëàþò èìåííî òàêîé

âûáîð), íî ÷òî îíè ðåøèëè, ÿ òàê è íå óçíàë. Êàê óæå ñêàçàíî â íà÷àëå, îá ýòîì çíàåò

òîëüêî ñàì ïîãèáøèé çàìûñåë.




