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Ñôîòîãðàôèðîâàòü íåáî

Êàðàíòèí. Ñàìîèçîëÿöèÿ. Óäàë¸íêà... Äà ëåãêî! — ïîäóìàë òû. Æèçíü
ïèñàòåëÿ — ýòî òàê èëè èíà÷å ñïëîøíàÿ óäàë¸íêà, íå ãîâîðÿ óæå î ñàìîèçîëÿöèè.
Ïèñàòåëü — âñåãäà îäèí. Âñåãäà îäèí íà îäèí ñ óäàëåííûì óñëîâíûì ÷èòàòåëåì. Íî
÷òî-òî íå òàê. ×òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. È òû òîëüêî íà ÷åòâåðòûé-ïÿòûé äåíü ïîíèìàåøü,
ïî÷åìó òÿæåëî ïåðåíîñèøü êàðàíòèí: â òâîåé æèçíè ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå
èçìåíèëîñü! È îòñþäà íåóòåøèòåëüíàÿ ìûñëü: êàêîé æå ñêó÷íîé æèçíüþ òû æèë
ðàíüøå! È ÷òî âîîáùå äåëàëè ëþäè ðàíüøå, ðàç ñåé÷àñ òàê æàëóþòñÿ íà ýòó èçîëÿöèþ?
Íàäî áû ðàññïðîñèòü. Íî âìåñòî ýòîãî òû ïðîñòî îáðóøèëñÿ íà íèõ: äà ëàäíî âàì! Âåäü
â îñíîâíîì õîäèëè íà ðàáîòó, âîçâðàùàëèñü äîìîé (÷åðòûõàÿñü ïðè ýòîì è íåíàâèäÿ
âñåõ è âñÿ). Â ìåñÿö ðàç ñ êåì-òî âñòðå÷àëèñü â êàêîì-òî çàâåäåíèè. Âû æå íå âåëè â
áîëüøèíñòâå ñâîåì ÿðêóþ, ïîëíóþ ïðèêëþ÷åíèé ñâåòñêóþ æèçíü, íå òàê ëè? Ó
÷åëîâåêà ïðîñòî ïëîõàÿ ïàìÿòü. Êîãäà ñòàíîâèòñÿ ÷óòü õóæå, îí äóìàåò, ÷òî ðàíüøå
áûëî ñóïåð êàê õîðîøî. Çàáûâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî è ðàíüøå áûëî äåðüìî, è ñåé÷àñ äåðüìî,
äà è ïîòîì áóäåò äåðüìî (ñóòü, êàê ãîâîðèòñÿ, â îòòåíêàõ). Ïðîñòî ñåé÷àñ äåðüìîâåå.
Ñêàæåì, åñëè ñåé÷àñ âûðóáÿò ýëåêòðè÷åñòâî è èíòåðíåò, âû áóäåòå âñïîìèíàòü
ïðîøåäøèé ìåñÿö èçîëÿöèè êàê «ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, êîòîðîå óøëî». Íî ÷åëîâåê êî
âñåìó ïðèâûêàåò. ×åëîâåê — ýòî ñàìîå àäàïòèðóåìîå æèâîòíîå â ìèðå. È ó íåãî íåò
äðóãîãî âûáîðà. Åñëè á ó ÷åëîâåêà íå áûëî ýòîãî ñâîéñòâà, îí áû èñ÷åç (êàê âèä).

Íî òû çðÿ íà ëþäåé íàåõàë, ïèñàòåëü. Ëþäè êàê ëþäè. Â îáùåì, íàïîìèíàþò
ïðåæíèõ... Ìîæåò, ñ òîáîé ÷òî-òî íå òàê? Âåäü òû äàæå ìîæåøü óòåøèòüñÿ îò òîãî, ÷òî
âûðàæåíèå «õîðîøî òàì, ãäå íàñ íåò», ìó÷èâøåå òåáÿ âñåãäà, óæå íå àêòóàëüíî...
Äîáðîå óòðî, Ìèð! Òû ïîáåäèë!.. Òåïåðü òû óæå íå ïîìå÷òàåøü î òîì, ÷òîá ïðîãóëÿòüñÿ
ïî ïëîùàäè Campo de’ Fiori èëè ïðîéòèñü ïî Rue de la Bucherie è çàéòè â òîò êíèæíûé.
ÏÎÒÎÌÓ ×ÒÎ ÂÑÅ ÅÄÈÍÎ ÂÅÇÄÅ. Íî ýòî ìàëîäóøíîå óòåøåíèå. Óòåøåíèÿ òîæå
áûâàþò ìàëîäóøíûìè. Òàê ÷òî áóäü ÷åëîâåêîì, ïîéäè, ïîèçîëèðóéñÿ íà «Êàñêàäå»1

1  «Êàñêàä» — àðõèòåêòóðíî-ìîíóìåíòàëüíûé êîìïëåêñ â Åðåâàíå. Ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

êàñêàä èç ïÿòè îòêðûòûõ òåððàñ ñ ïðåêðàñíûì âèäîì íà ãîðîä è Àðàðàò. Ñ 2009 ãîäà â êîìïëåêñå

«Êàñêàä» äåéñòâóåò õóäîæåñòâåííûé ìóçåé — Öåíòð èñêóññòâ Ãàôåñ÷ÿíà.

Ýêñïðåññ-òåñò
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ìèíóò íà òðèäöàòü-ñîðîê è ðàçáåðèñü, ÷òî íå òàê ñ òîáîé. Âåäü âåñíà! Ëàñòî÷êè
ïðèëåòåëè! Äóìàåøü î òîì, ÷òî ëàñòî÷êè ñ óäèâëåíèåì ñìîòðÿò ñâåðõó íà ãîðîä è
ñïðàøèâàþò ó áðîäÿ÷èõ ñîáàê, ëåíèâî è ïî÷òè íàõàëüíî âîçëåæàùèõ íà òðîòóàðàõ,
ñîâåðøåííî íå ðèñêóþùèõ áûòü çàäàâëåííûìè ïðîõîæèìè, âåëîñèïåäàìè, ñàìîêàòàìè,
êîëÿñêàìè:

— À ãäå âñå? Ñîáàêè, ãäå ëþäè?
— Äàâíî ëþäåé íåò, ëàñòî÷êè. Ïî äîìàì ñèäÿò. Åñëè è âûõîäÿò, òî â íàìîðäíèêàõ.

Ó íàñ íàó÷èëèñü. Êñòàòè, ïî òîìó, êàê òîò èëè èíîé ÷åëîâåê íàäåâàåò ìàñêó, ìîæíî
ïîíÿòü, êàê îí ïàõíåò...

— Êàêîé óæàñ! Ãîðîä êàæåòñÿ ïîêèíóòûì. Ìû âåðíóëèñü â ïóñòîé ãîðîä. Ãîðîä
íàø òåïåðü îïóñòåâøèé!

Ðåøàåøü ïåðåä óõîäîì èç ñàìîèçîëÿöèè â ñàìîèçîëÿöèþ ñôîòîãðàôèðîâàòü
íåáî.

Âñïîìèíàåøü, ÷òî íà áóìàæêå-ïðîïóñêå â ãðàôå Ïðè÷èíà âûõîäà èç äîìà íàïèñàë:
ïðîãóëêà. È ìàëîäóøíî, ïî-èíòåëëèãåíòñêè ïóãàåøüñÿ íàðóøåíèþ (ðàññòîÿíèå
íåïðàâèëüíî ðàññ÷èòàë — «Êàñêàä» äàëüøå, ÷åì 500 ìåòðîâ), íî áåðåøü ñåáÿ â ðóêè
è âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé âñå æå íå äâîðàìè. È æàëååøü, ÷òî íå ñòîëêíóëñÿ ñ ïàòðóëåì.
Êàê- íèêàê, à ëþäè! Óäèâëÿåøüñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî ñîñêó÷èëñÿ ïî ëþäÿì, ïðîõîæèì,
âåëîñèïåäàì, ñàìîêàòàì, êîëÿñêàì, êîòîðûå åùå ñîâñåì íåäàâíî òàê ðàçäðàæàëè.

Ãîðîä íàø îïóñòåâøèé! — äóìàåøü òû. — Ãîðîä íàø ïîêèíóòûé! Îêàçûâàåòñÿ,
âåñíà — ýòî íå âåñíà, êîãäà íåò ëþäåé. È ïëà÷åøü âìåñòå ñ Èåðåìèåé: «Êàê îäèíîêî
ñèäèò ãîðîä, íåêîãäà ìíîãîëþäíûé!» È óæå â äîìàøíåé ñàìîèçîëÿöèè ñìîòðèøü èç
îêíà íà ïðåäãðîçîâîå íåáî: «Àõ, íàïèñàòü áû ðîìàí!» Êàê åå çîâóò, óæå ïðèäóìàë.
Îñòàëîñü ðåøèòü, êàê çîâóò åãî. Êîêåòíè÷àåøü: äåëîâ-òî! Íàïèñàòü ðîìàí! Ýòî íå òàê
óæ è òðóäíî. Íóæíî ïðîñòî óìåðåòü. Ïîòîì ñíîâà âîñêðåñíóòü. Âñåãî ëèøü.

È äà: îñòàâàòüñÿ äîìà! Íà âå÷íîé óäàë¸íêå.

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà, ïðîçàèê (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ðîññèÿ)

«Èíòåðåñíî, íà ñîëíûøêå âèðóñ ñîõíåò?..»

Ìîÿ äîðîãàÿ ðåäàêöèÿ!
Íà óäàë¸íêå ÿ æèâó õîðîøî. Åñëè áû íå îïàñíîñòü êîðîíàâèðóñà è âîëíåíèÿ, ñ

íèì ñâÿçàííûå, ìîæíî ñêàçàòü: ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî. Ó ìåíÿ åñòü ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî
â òåïëîì äîìå ñ âèäîì íà Îíåæñêîå îçåðî. Äîì ýòîò â ñòîëèöå Êàðåëèè — Ïåòðîçàâîäñêå,
êóäà ÿ ýâàêóèðîâàëàñü èç Ïåòåðáóðãà âìåñòå ñ ñûíîì è àôðèêàíñêèìè óëèòêàìè
àõàòèíàìè.

Áåç ëþäåé íà óäàë¸íêå î÷åíü ñêó÷àþ. Îñîáåííî ïî âå÷åðàì. Ïîýòîìó ñ
óäîâîëüñòâèåì âàì ñêàæó, ãäå ÿ òóò æèâó. Çàáèðàòü ìåíÿ íå íàäî, à âîò ñàìè èç Ìîñêâû,
åñëè ÷òî, ïðèåçæàéòå — íå ïðîïàäåì. Îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò ó íàñ ñêîðî ìåñÿö êàê
íå õîäèò, òàê çàòî íåò òàêèõ î÷åðåäåé, êàê ó âàñ òàì â ìåòðî. Àëêîãîëü â ðàìêàõ áîðüáû
ñåâåðíûõ íàðîäîâ ñ êîâàðíûì âèðóñîì ïðîäàþò äî 16 ÷àñîâ. Ïî âå÷åðàì òèõî è
áëàãîñòíî, êàê â äåðåâíå.

À åùå ó ìåíÿ òåïåðü åñòü äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå. ß òàê ëþáëþ ðóññêèé
ÿçûê, êîòîðûé îòêàçûâàåòñÿ «äåëàòü» ìîé ñûí! Ñ ïðàâèëàìè-òî ó ìåíÿ íå î÷åíü:
òî ñ áåçóäàðíûìè ãëàñíûìè íàïóòàþ, òî ñ ôðàçåîëîãèçìàìè îïëîøàþ. Ïîòîìó ÷òî,



5Æèçíü íà óäàë¸íêå

äîðîãèå ìîè ðåäàêòîðû è êîððåêòîðû, ó÷åáà ó ìåíÿ áûëà ëåãêàÿ — ñðåäíÿÿ øêîëà äà
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ñ àñïèðàíòóðîé. Íî ñåé÷àñ âñå ïî-äðóãîìó: èííîâàöèîííûé
ëèöåé ñ ðåéòèíãîâîé 12-áàëëüíîé ñèñòåìîé îöåíîê. È Ýëåêòðîííàÿ øêîëà, è zoom,
è ó÷èòåëü íà ñâÿçè â watsapp äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè. Ó÷èñü — íå õî÷ó. Íî ìíå
òåïåðü êîìïüþòåð, ðàâíî êàê ëåòó÷èõ ìûøåé êèòàéöàì, äàæå âèäåòü íå õî÷åòñÿ. Âåäü
ðàíüøå äëÿ íàñ îí-ëàéí, êàê è ìûøè äëÿ æèòåëåé Óõàíÿ, áûë ïðîñòî òàê, ðàçâëå÷åíèåì.
Òåïåðü ìíîãèå íàøè áûëûå «öåííîñòè» êàê ëîõàíü íà ïîìîéêó óíåñòè ìîæíî —
êèòàéñêóþ êóõíþ è ïîòðåáèòåëüñêóþ âàêõàíàëèþ óæ òî÷íî; äà íå öåííîñòè è áûëè.
Æàëü òîëüêî, êðåäèòû îñòàëèñü… Äâà. Çàòî òåïåðü äíåì ÿ ïðîãóëêîé ïî óëèöå
íàñëàæäàþñü. Êàê âûéäó — ãëàçà âûòàðàùó, ïëå÷è ðàñïðàâëþ è õîæó âîêðóã äîìà, êàê
íåíîðìàëüíàÿ. Ïðè ïðèáëèæåíèè ïîñòîðîííèõ îòáåãàþ è äûõàíèå çàäåðæèâàþ.
Ñîãëàñíî íîâûì ðåêîìåíäàöèÿì ÂÎÇ, âûäîõíóòü ÷åðåç ÷åòûðå ìåòðà ìîæíî.
Èíòåðåñíî, íà ñîëíûøêå âèðóñ ñîõíåò?

À íà äíÿõ ÿ êàðåëüñêèõ àâòîðîâ ÷èòàòü íà÷àëà, îòêðûëà øêàô, äî îòêàçà íàáèòûé
êíèãàìè ïî÷èâøèõ â áîçå Ìóðìàíñêîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà äà èçäàòåëüñòâà
«Êàðåëèÿ», âìåñòî êîòîðîãî â Ïåòðîçàâîäñêå äàâíî óæå ñòðîèòåëüíàÿ áàçà îòêðûòà.
Íî ïðåæíèå ñîâåòñêèå òåêñòû ñ ìåíÿ, êàê ñòàðàÿ øåðñòü, ÷òî-òî ñûïëþòñÿ — õîòü ñ
ïîëêè íå áåðè. Çàòî íîâûå ðàäóþò — âîò Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé, âàìè íàïå÷àòàííûé!
Ïðîñòî íàõîäêà. Äà åùå, ñòûäíî-ñ ïðèçíàòüñÿ, ñâîå îïÿòü íà÷àëà ïèñàòü. Ïðåæäå êàê
áûëî — çàêàçóõè ìíîãî, à æðàòü õî÷åòñÿ, âîò è ïèøåøü, êàê Øàðèê, îò çàðè äî çàðè.
×àñ ïîñî÷èíÿåøü, äâà ïîïèøåøü, à ïîòîì ñâîé ñîáñòâåííûé íå òåêñò êàêîé-òî
ïîëó÷àåòñÿ, à ñïëîøíîå îãîð÷åíèå. Òåïåðü æðàòü òîæå õî÷åòñÿ, à æåëàþùèõ îïëàòèòü
áàíêåò âñå ìåíüøå. Çàòî ñâîáîäå òâîð÷åñòâà — çåëåíûé ñâåò.

Äîðîãàÿ ðåäàêöèÿ, íàäåþñü, ïîñëå ñàìîèçîëÿöèè âû ìåíÿ ïðîñòî íå óçíàåòå.
Ðóññêèé ÿçûê ñ áåçóäàðíûìè ãëàñíûìè è ôðàçåîëîãèçìàìè ó ìåíÿ áóäåò òîð÷êîì,
ïðîðàáîòêà ñþæåòà — ïó÷êîì, îòíîøåíèå ê ãîíîðàðàì — õîëîäíîå, è îáùàÿ
ïîêëàäèñòîñòü — ïîâûñèòñÿ. Òàê ÷òî âû çà ìåíÿ íå ïåðåæèâàéòå. ß òàêàÿ íà÷èòàííàÿ
è òåõíè÷åñêè ïðîäâèíóòàÿ íà óäàë¸íêå ñòàëà, ïðÿìî — óõ!

Äî ñâèäàíüÿ.
Âàø àâòîð —
Ìàðèÿ Àíóôðèåâà

Åâãåíèé Áóíèìîâè÷, ïîýò, ïðåäñåäàòåëü Êîìèññèè ïî îáðàçîâàíèþ
Ìîñãîðäóìû (ã.Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

Âûøåë çàé÷èê

…ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü, ñåìü — ïîâîðîò…

Ãóëÿþ. Âîçäóõîì äûøó. Äëèííûé ó íàñ áàëêîí. Óçêîâàòûé, íî äëèííûé. Õîðîøî,
íå çàñòåêëèëè åãî — êàê ñîñåäè íàä è ïîä. È íå çàõëàìèëè.

Ìîæíî äàæå èñõèòðèòüñÿ ÷àþ òóò îòêóøàòü. Äâà ñòóëà ïîìåùàþòñÿ. Ñïåöèàëüíî
êóïèëè êîãäà-òî, ñêëàäíûå. Ñîáèðàëèñü âå÷åðàìè ÷àåâíè÷àòü — íåòîðîïëèâî,
ïî-ñòàðèêîâñêè. Äà íåçà÷åì (áûëî), êîãäà âîêðóã êàôåøêè (áûëè), êîãäà åùå âðîäå êàê
íå ñòàðèêè (áûëè)…

Òåïåðü ñòàðèêè. Îôèöèàëüíî. 65+. Óêàç ìýðà. Ãðóïïà ðèñêà…
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…ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü, ñåìü — ïîâîðîò…

Ñåìü — îñîáîå ÷èñëî, ñ÷àñòëèâîå. Ñåìü äíåé òâîðåíèÿ. Ñåìü ÷óäåñ ñâåòà. Ñåìü
öâåòîâ ðàäóãè. Ñåìü íîò â òèøèíå. Òàê íèêòî è íå ñìîã òîëêîì îáúÿñíèòü ñêëîííîñòü
íàøåé öèâèëèçàöèè ê ÷èñëó ñåìü.

Õîòÿ ñìåðòíûõ ãðåõîâ òîæå ñåìü. Àë÷íîñòü, çàâèñòü, ãíåâ, ïîõîòü, ãîðäûíÿ,
÷ðåâîóãîäèå, ëåíü… Ñ ãîäàìè âñå ýòî óõîäèò. Óáûâàåò åñòåñòâåííûì ïóòåì.

Âîò òîëüêî ëåíü íåèçáûâíà. À íàäî ïîáûñòðåå õîäèòü, ïîýíåðãè÷íåé.
…ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü — ïîâîðîò…

Ïî÷åìó íå ñåìü, à øåñòü — è ïîâîðîò?
Íó äà. Åùå â ñòóäåí÷åñêîì ñâîåì îòðî÷åñòâå â Ïèòåðå îòñ÷èòûâàë îò äîìà

Ðàñêîëüíèêîâà äî ñòàðóõè òå ñàìûå ðîâíî ñåìüñîò òðèäöàòü øàãîâ, êîòîðûå îáîçíà÷åíû
ó êëàññèêà. Îäíàêî øàãîâ òîãäà ïîëó÷èëîñü êóäà áîëüøå, ïî÷òè òûñÿ÷à. Ðîäèîí, îí è
ïîâûøå áûë, è ïîðàçìàøèñòåé, è øàãàë ñ íåðâíîþ äðîæüþ, ïî÷òè áåæàë.

Äîì Ðàñêîëüíèêîâà áûë â òå âðåìåíà îòíþäü íå ýêñêóðñèîííûì îáúåêòîì.
Îáëåçëûé, õìóðûé. Ðæàâûé çàìîê íà äâåðè õðåñòîìàòèéíîé êàìîðêè íà ÷åðäàêå è
ðàçäðàæ¸ííàÿ çàïèñêà: «Êëþ÷ â ÆÝÊå».

Íåäàâíî ñíîâà òàì îêàçàëñÿ. Ñâåæåîêðàøåííûé ôàñàä, âîêðóã ñàäèê ðàçáèò,
êëóìáû, ëàâî÷êè. Òóðèñòû èç Êèòàÿ ÿâíî íåäîóìåâàëè: ÷åãî åìó íå õâàòàëî?

Ãîñïîäè, êàêèå òåïåðü êèòàéöû, êàêèå òóðèñòû… Ñàì-òî óâèæó ëü áåðåã
î÷àðîâàííûé?

…ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü — ïîâîðîò…

Ñ óòðà ïîðàáîòàë èç äîìó íà óäàë¸íêå «æèâûì ãâîçäåì» â ýôèðå «Ýõà Ìîñêâû».
Îá îøèáêå ìýðà, èç-çà êîòîðîé òîëïû íà âõîäå â ìåòðî, î âíåçàïíî-äèñòàíöèîííîé
ó÷åáå øêîëüíèêîâ, î ãîñýêçàìåíàõ, êîòîðûå èì âñ¸ ðàâíî ïðåäñòîÿò. Ó÷èòåëÿ òîíóò
â îíëàéí-ìåòîäèêàõ, ðîäèòåëè ñòîíóò, íî êîå-êàê âûñòðàèâàåòñÿ… Áîã äàñò, â øêîëó
âåðíóòñÿ — íàâåðñòàþò.

Âåðíóòñÿ â øêîëó? À çà÷åì èì òóäà âîçâðàùàòüñÿ? Åñëè âñ¸ ìîæíî îíëàéí
ïîëó÷èòü? Èëè íå âñ¸?

Øêîëå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü íà ýòîò íåïðîñòîé âîïðîñ. Íå òîëüêî ïðèíèìàòü ó
øêîëüíèêîâ ãîñýêçàìåíû, íî è ñäàâàòü ýêçàìåí ïåðåä äåòüìè — íà ïðîôïðèãîäíîñòü…

…ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü — ïîâîðîò…

Íàïèñàòü, ÷òî ëè, ñöåíàðèé ôèëüìà ïî ìîòèâàì? Ñòóäåíò Ðàñêîëüíèêîâ íà
ñàìîèçîëÿöèè ñèäèò â ñâîåé êàìîðêå, äàáû íå çàðàçèòü ñòàðóõó-ïðîöåíòùèöó, âõîäÿùóþ
â ãðóïïó ðèñêà…

Òàê. Õîëîäàåò. Çÿáêî ñòàëî. Íå îñòàíàâëèâàòüñÿ. Íå çàäóìûâàòüñÿ. Åùå ýíåðãè÷íåé,
åùå áûñòðåé…

…ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü — ïîâîðîò…

Ïÿòü — è ïîâîðîò?
Âñ¸. Ïîðà äîìîé. Åù¸ ïðîäóåò. Çàáîëåþ. Àëãîðèòì èçâåñòåí: åñëè ÎÐÂÈ, òî

îáÿçàí ñäàòüñÿ âðà÷àì, à åñëè åùå è 65+, òî ïðÿìèêîì â áîëüíèöó.
…ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü…

Âûøåë, çàé÷èê? Ðàññòðåëÿòü!
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Ìèõàèë Ãèãîëàøâèëè, ïðîçàèê (ã.Ñààðáðþêêåí, Ãåðìàíèÿ)

«Äà çäðàâñòâóåò êàðàíòèí!»

Äîðîãîé Ñàøà1, òû ïðîñèøü äàòü êàðòèíó æèçíè ïîä êàðàíòèíîì â Ãåðìàíèè,
ãäå ÿ óæå 30 ëåò æèâó è ðàáîòàþ. Ðèñêóþ íàâëå÷ü íà ñåáÿ ïðàâåäíûé ãíåâ ëþáèòåëåé
ñïîðòà, äèñêîòåê, øîïïèíãà, ôèòíåñà è ïðî÷åé ñîöèàëüíîé åðóíäû, íî, ïî ìíå, ïóñòü
áû òàêîé êàðàíòèí áûë âñåãäà!

Ñàì ïîñóäè.
Øìîòêè ÿ íå ïîêóïàþ. Ïî áàðàì è ðåñòîðàíàì íå õîæó, à ïðîäóêòîâûå ëàâêè

îòêðûòû. Êàðàíòèí ìÿãêèé, áåç çàïðåòîâ. Íåìöû óìíû è äèñöèïëèíèðîâàííû: êàê
òîëüêî èì ñêàçàëè ñèäåòü äîìà — òóò æå ðàçáåæàëèñü ïî íîðàì. È ñòðî÷àò äîíîñû íà
òåõ, êòî ñîáèðàåòñÿ áîëüøå òðåõ, — ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, â îäíîì Áåðëèíå ïîñòóïèëî
150 ñèãíàëîâ â ïîëèöèþ, ÷òî êòî-òî ãäå-òî æàðèò ìÿñî íà ëóæàéêå. Ñòóêà÷åñòâî çäåñü
äàåò õîðîøèå ïëîäû, âñå âñåãî áîÿòñÿ è âåäóò ñåáÿ ïðèñòîéíî. Íåäàâíî âûøåë â
ìàãàçèí. Â òðàìâàå — ïÿòü ÷åëîâåê è ñâåæèé äóõ. Íà óëèöå — òèøèíà è ïîêîé, íåò
áîðîäàòûõ ìóñóëüìàí è íåãðèòÿíîê ñ ïÿòüþ äåòüìè, íàâîäíèâøèõ Ãåðìàíèþ ïî
ïðåñòóïíîé âîëå êàíöëåðøè Ìåðêåëü. Â ìàãàçèíàõ — ïîëíûå ïîëêè, ìàëî ëþäåé,
âñå — â ìåòðå äðóã îò äðóãà, íèêòî íå ìåøàåò âûáèðàòü. Ñëîâîì, âñå õîðîøî, äà
çäðàâñòâóåò êàðàíòèí! À ÷åì ãîëîâó, òåëî è æåëóäîê çàíÿòü — ïóñòü êàæäûé ðåøàåò ñàì!
ß, íàïðèìåð, çàíÿò òåì, ÷òî ïðàâëþ è ñîêðàùàþ ñâîé íîâûé ðîìàí, ñìîòðþ
êðèìèíàëüíûå ñåðèàëû, áîåâèêè è ôèëüìû ïðî æèâîòíûõ, ñëóøàþ «Ýõî»,
ïåðåïèñûâàþñü ñ äðóçüÿìè, ÷èòàþ ôåéñáóê, çàñûïàþ â 4 ÷àñà íî÷è, à âñòàþ â 12, ÷òîáû
íà÷àòü âñþ êðóãîâåðòü æèçíè ñ íà÷àëà.

Áàõûò Êåíæååâ, ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò (ã.Íüþ-Éîðê, ÑØÀ)

«Õîðîøàÿ âûéäåò ïðèâèâêà îò ãîðäûíè»

Óòðîì æåíà ìîÿ Ëåíà îáû÷íî óõîäèò íà ñëóæáó, èç ñîñòðàäàíèÿ íå æåëàÿ ìåíÿ
áóäèòü. Íó êàê æå — ÿ âåäü äî òðåõ èëè ÷åòûðåõ óòðà (ÿêîáû) ñëóæèë ìóçàì, äà åùå è
âûïèâàë ïðè ýòîì. Òàê ÷òî ñïëþ äî ïîëóäíÿ, ïîòîì ñëîíÿþñü ïî íåáîëüøîé êâàðòèðå,
èçîáðàæàÿ åñëè íå ñëóæåíèå ìóçàì, òî áëàãîðîäíóþ ìåäèòàöèþ. Æèçíü óäàëàñü. Ìíå
óäàëîñü èçáåæàòü è òþðüìû, è ñóìû. Âíèìàòåëüíî ÷èòàþ âñåìèðíóþ ñòåíãàçåòó
«Ôåéñáóê», ñëåæó çà ñïîðàìè òóïîêîíå÷íèêîâ è îñòðîêîíå÷íèêîâ. Õîæó çà ïðîäóêòàìè,
êàê íåêîãäà ìàìà, ãîðäÿñü êàæäûì êóñêîì, äîáûòûì ïî ñõîäíîé öåíå. Ãîòîâëþ åäó.
Èãðàþ â íåõèòðûå êîìïüþòåðíûå èãðû òèïà «Òåòðèñà». Ñòûæóñü ñâîåé äóøåâíîé ëåíè.
Ãîòîâëþñü ê î÷åðåäíîé ïîåçäêå â Ìîñêâó, ïðèïàñòü, êàê ãîâîðèòñÿ, ê æèâîòâîðíîìó
èñòî÷íèêó âäîõíîâåíèÿ (÷èòàé, âûïèòü è ïîãóëÿòü ñ ïîíåìíîãó âûìèðàþùèìè
äðóçüÿìè). Âå÷åðàìè, áûâàåò, âûïèâàþ ñ òîâàðèùàìè, ðóãàåì òî ðåñïóáëèêàíöåâ,

1 Èç ïèñüìà çàì.ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «ÄÍ» Àëåêñàíäðó Ñíåãèð¸âó.
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òî äåìîêðàòîâ, òî áîãîïðîòèâíûé ðåæèì, óñòàíîâèâøèéñÿ â îòå÷åñòâå. Èíîãäà,
ê ñîáñòâåííîìó óäèâëåíèþ, ãäå-òî ÷àñà â äâà íî÷è âäðóã ìûñëè â ãîëîâå âîëíóþòñÿ â
îòâàãå, è ðèôìû áûñòðûå íàâñòðå÷ó èì áåãóò. Ýäàêîå dolce far niente. Èíîãäà íå ìîãó
çàñíóòü îò ðåâà ãðóçîâèêîâ çà îêíîì. Òàê è æèâó.

Ýòî òàêîå âñòóïëåíèå. Èñïîâåäü ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.
Â ñàìîèçîëÿöèè, êàê â êàðàíòèíå, èëè â ãëóáîêîì òûëó âî âðåìÿ âîéíû, ÷åëîâåê

ñëîâíî ñòðàäàåò îò íåñèëüíîé, íî ïîñòîÿííîé çóáíîé áîëè. Èëè ìèãðåíè, åñëè óãîäíî.
Îí âïîëíå æèâ, îí çäîðîâ, îí îáèòàåò â ïðèâû÷íîé êâàðòèðå, è áåäà åãî íåñðàâíèìà
íè ñ âîéíîé, íè ñ áëîêàäîé, íè ñ ãîëîäîì, íè ñ ìíîãèìè äðóãèìè âåõàìè íàøåé
ìíîãîñòðàäàëüíîé èñòîðèè. Ïðàâäà, îí ëèøàåòñÿ áîëüøèíñòâà ïðåëåñòåé æèçíè â
ìåãàëîïîëèñå. (Íàøà óëèöà, ïî êîòîðîé â ëþáóþ ïîãîäó ãóëÿþò òîëïû ñòóäåíòîâ,
ñåé÷àñ ñîâåðøåííî ïóñòà.) Íà óëèöó åãî íå ïóñêàþò, âñòðå÷à ñ äðóçüÿìè èëè ðîäíûìè
ñòàíîâèòñÿ íåäîñòóïíîé ðîñêîøüþ. Î ïóòåøåñòâèÿõ ìîæíî çàáûòü. ×óäî XXI âåêà —
Èíòåðíåò — ïðèåäàåòñÿ. Îòäåëüíûå îïòèìèñòû óâåðÿþò, ÷òî íèêîãäà åùå íå æèëè òàê
íàñûùåííî, èçáàâèâøèñü îò ñâåòñêîé ñóåòû è ïîëó÷èâ â ðàñïîðÿæåíèå ìîðå ñâîáîäíîãî
âðåìåíè. Ðåôðèæåðàòîðû ñ òðóïàìè åñëè è ïðîåçæàþò, òî ãäå-òî òàì, âäàëè çà ðåêîé,
êàê â ñòàðîé ñîâåòñêîé ïåñíå. Òû âåäü â òûëó. Íî âñÿêèé äåíü ãàçåòíûå ñâîäêè âñå
ìðà÷íåå, æèçíü â ãîðîäå çàìåðëà, ëèøü èçðåäêà ïðîêîâûëÿåò ìèìî çàêðûòîãî
ìàãàçèíà ýëåêòðîíèêè ñóòóëàÿ ôèãóðà â ìàðëåâîì íàìîðäíèêå. Ðàçâå ýòî æèçíü?

Åùå íåäàâíî æåíà ïî âå÷åðàì ñëóøàëà ïåðåäà÷è ïðî òî, êàêàÿ âîêðóã òðàãåäèÿ,
êàêîé íåãîäÿé è ëãóíèøêà ýòîò äåáèëîâàòûé æóëèê, êîòîðûé ñåé÷àñ ðóêîâîäèò
àìåðèêàíñêèì ãîñóäàðñòâîì, è êàê ìèëëèîíû áåçðàáîòíûõ âûñòðàèâàþòñÿ â î÷åðåäè
çà áåñïëàòíûìè ïðîäóêòàìè (÷òî ÷èñòàÿ ïðàâäà). ß åé çàïðåòèë, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè
ìíå. Â ïîðÿäêå ñàìîçàùèòû, ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé â íåçàïàìÿòíûå ãîäû íå
ñëóøàë ñîâåòñêîå ðàäèî. Ìîæåò áûòü, ïî ìàëîäóøèþ.

Íî ïëàêàòüñÿ íåêîìó, ïîòîìó ÷òî áåäà ïîñòèãëà âñþ ïëàíåòó. ß óòåøàþñü òåì,
÷òî áûâàëî è ãîðàçäî õóæå. (×åì ìû ëó÷øå íàøèõ îòöîâ è äåäîâ, ïðîæèâøèõ òàêóþ,
ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ñòðàøíóþ æèçíü?) Ðåàëüíûå êàòàñòðîôû â ïîñëåäíèå ïîëâåêà
ïîðàæàëè îòäåëüíûå ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèå íàðîäû, à ñòðàíû ïîáîëüøå è ïîáîãà÷å
ïðåáûâàëè â ñîñòîÿíèè íåêîòîðîãî ñàìîäîâîëüñòâà. Òèïà, ìû æå óìíûå è
öèâèëèçîâàííûå, ñ íàìè òàêîãî ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò. Âîò è ñëó÷èëîñü. Ó íàñ îòîáðàëè
ñûòóþ ðàçìåðåííóþ æèçíü ñî âñåìè åå íåäîñòàòêàìè, çàìåíèâ åå íà ïðîçÿáàíèå â
áëàãîóñòðîåííîé èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè.

Õîðîøàÿ âûéäåò ïðèâèâêà îò ãîðäûíè, äîëæíî áûòü. Íî ïîãèáøèõ æàëêî.
È âðà÷åé, è îáûâàòåëåé (ê êîòîðûì ïðèíàäëåæó è ÿ). È ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãóò
ðàáîòàòü äîìà. È ïåíñèîíåðîâ, êîòîðûõ áîëåçíü êîñèò â íåñêîëüêî ðàç ÷àùå, ÷åì
ìîëîäûõ.

Âñÿêèé ðàç ïîðàæàþñü, êàê íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè.
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Êåðåí Êëèìîâñêè, ïðîçàèê (ã.Ìàëüì¸, Øâåöèÿ)

«Çäåñü ïðèçðàêè ìû — äîáðîâîëüíî
ñåâøèå íà êàðàíòèí»

Íàøà ñèòóàöèÿ äâîéñòâåííàÿ, òàê êàê «íà óäàë¸íêå» ìû è åùå íåñêîëüêî íàøèõ
çíàêîìûõ (ïðåèìóùåñòâåííî ðóññêîÿçû÷íûõ), à ñòðàíà — Øâåöèÿ — æèâåò îáû÷íîé
æèçíüþ. Íó êàê, îáû÷íîé? Íå ñîâñåì, êîíå÷íî. Îòìåíåíû âñå ìåðîïðèÿòèÿ, çàêðûòû
òåàòðû, ñòóäåíòû è ó÷åíèêè ñòàðøèõ êëàññîâ ïåðåøëè íà äîìàøíåå îáó÷åíèå. Ëþäè
ïî âîçìîæíîñòè ðàáîòàþò èç äîìà, îñòàëüíûå åçäÿò íà ðàáîòó ïî «ñìåíàì». Êàæäàÿ
îðãàíèçàöèÿ ñàìà ðåøàåò, êàêèå ìåðû ïðèíÿòü, íî â îñíîâíîì âñå ñëåäóþò
ðåêîìåíäàöèÿì ïðàâèòåëüñòâà. Øâåäû íàðîä çàêîíîïîñëóøíûé.

Íî ðàáîòàþò äåòñêèå ñàäû, øêîëû, òðàíñïîðò. Â Ñòîêãîëüìå, ñàìîì ïîñòðàäàâøåì
ãîðîäå, òîëüêî íà ïðîøëîé íåäåëå çàêðûëè êàôå è ðåñòîðàíû, à ó íàñ, íà þãå Øâåöèè,
îíè îòêðûòû. Ìû ïðîåçæàåì íà ìàøèíå ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ óäàëåííîãî è áåçëþäíîãî
ìåñòà äëÿ ïðîãóëêè è âèäèì, êàê íà ëóæàéêàõ çàãîðàþò, óñòðàèâàþò ïèêíèêè,
ðàçæèãàþò ãðèëü, êàê íà îòêðûòûõ òåððàñàõ êàôå è ðåñòîðàíîâ ñèäÿò ëþäè, áëàæåííî
ïîäñòàâëÿþùèå ëèöà ñîëíöó. Ýòî ìîæíî áûëî ïðåäóãàäàòü: êîãäà íàêîíåö-òî ïîÿâëÿåòñÿ
ñîëíöå, íèêàêàÿ ñèëà íå óäåðæèò øâåäîâ â äîìàõ…

È ïðàâèòåëüñòâó äîâåðÿþò, âåðÿò, ÷òî îíî íà ñòîðîíå íàðîäà, åñòü äàæå
ñïåöèàëüíîå ñëîâî ïî-øâåäñêè, îáîçíà÷àþùåå ýòî ïîíÿòèå. Òî, ÷òî íàøà ñòðàíà â
ñâîåé òàêòèêå, â ýòîì ðèñêîâàííîì è íåìíîãî áåçóìíîì ýêñïåðèìåíòå ñîâåðøåííî
îáîñîáëåíà îò ìèðà, íèêîãî íå ñìóùàåò. Êðîìå íàñ — òåõ, êòî ïðîæèë ÷àñòü æèçíè
â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, èëè ÷üè ðîäèòåëè ðîäèëèñü è âûðîñëè òàì (êàê â ìîåì ñëó÷àå).
Ó íàñ íåäîâåðèå ê ðåøåíèÿì âëàñòåé — â êðîâè. È íà âñÿêèé ñëó÷àé, åùå â ñåðåäèíå
ìàðòà, ìû çàáðàëè äåòåé èç ñàäèêà è øêîëû, ðèñêóÿ ñêàíäàëîì, òàê êàê â Øâåöèè
ïîñåùåíèå øêîëû — îáÿçàòåëüíîå, è ê ïðîïóñêàì îòíîñÿòñÿ ñòðîãî.

Îòñþäà ñòðàííîå îùóùåíèå. Â äðóãèõ ñòðàíàõ — îïóñòåâøèå óëèöû è êàê áóäòî
âûìåðøèå ãîðîäà-ïðèçðàêè. À çäåñü ïðèçðàêè ìû — äîáðîâîëüíî ñåâøèå íà êàðàíòèí,
âûïàâøèå èç ïðèâû÷íîé æèçíè.

Ïðàâäà, îòíîøåíèå ê äåéñòâèÿì âëàñòåé ó íàñ óæå íå òàêîå îäíîçíà÷íîå.
Âîçìóùåííîå: «×òî êóðèò íàøå ïðàâèòåëüñòâî?!» — ñìåíèëîñü îñòîðîæíî-
îïòèìèñòè÷íûì: «Íó, ìîæåò, ó íèõ åñòü ñâîÿ ëîãèêà…» Îïÿòü æå, ýòî èç ñåðèè: «Äåòè,
íå ïîâòîðÿéòå äîìà!» Ñêîðåå âñåãî, â äðóãèõ ñòðàíàõ — ãóñòî íàñåëåííûõ
òåìïåðàìåíòíûìè ëþäüìè — ýòî áû íå ñðàáîòàëî. Íî åñëè ïðîâîäèòü òàêîé ýêñïåðèìåíò,
òàê ýòî â Øâåöèè, ãäå îò ñèëû îäèí áîëüøîé ãîðîä, åùå ïàðà ñðåäíèõ, à îñòàëüíîå —
ãîðîäêè è äåðåâóøêè, â Øâåöèè, ãäå ëþäè è áåç âñÿêîé ýïèäåìèè ñîáëþäàþò
«ñîöèàëüíóþ äèñòàíöèþ», íå ñàäÿòñÿ ðÿäîì ñ íåçíàêîìöàìè â àâòîáóñå (è âîîáùå
ïðåäïî÷èòàþò àâòîáóñó âåëîñèïåä!), à ñî çíàêîìûìè íå ëîáûçàþòñÿ ïðè âñòðå÷å, êàê
æèòåëè áîëåå þæíûõ ñòðàí. Åñëè ÷òî-òî è âñåëÿåò â ìåíÿ ðîáêóþ íàäåæäó íà òî, ÷òî
«ïðîíåñåò» è áåç æåñòêîãî êàðàíòèíà è íå çàêîí÷èòñÿ òîòàëüíîé êàòàñòðîôîé è
êîëëàïñîì ìåäèöèíñêîé ñèñòåìû, òàê ýòî íåäàâíî ïðî÷èòàííûé ïî-øâåäñêè àíåêäîò:
«"Ñîáëþäàéòå äèñòàíöèþ â äâà ìåòðà!" — ðåêîìåíäîâàëà ÂÎÇ. "Äâà ìåòðà? —
ïåðåñïðîñèëè øâåäû. — Êàê-òî ýòî ìàëîâàòî…"»
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Áîðèñ Êóïðèÿíîâ, ñîó÷ðåäèòåëü êíèæíîãî ìàãàçèíà «Ôàëàíñòåð»,
äèðåêòîð ñàéòà î êíèãàõ è ÷òåíèè «Ãîðüêèé» (ã.Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

«Íåïîíÿòíûé, ïóñòûííûé, íåìîé ãîðîä…»

Â Ìîñêâå åñòü óíèêàëüíîå âðåìÿ, êîãäà äðóæíî, êîãäà ðàçíûìè î÷àãàìè ãîðîä
çàâîëàêèâàåò çåëåíîâàòûé äûì îò òîëüêî ðàñïóñòèâøèõñÿ ïî÷åê. Öâåò ýòîò î÷åíü ñëàá,
è êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî îùóùàåòñÿ, íî íå âèäåí åùå. Äåíü-äâà — è åãî ñìåíÿåò
ðàäîñòíàÿ ìîëîäàÿ çåëåíü, íî ìãíîâåíèÿ, ÷àñû ýòîãî ñâåòà áåñïîäîáíû è ïî÷òè
íåçàìåòíû. Íàâåðíîå, åñëè áû ìîñêâè÷è áûëè íàáëþäàòåëüíåé è ÷óâñòâèòåëüíåé â
ñâîåì ñåðîì è, ïðÿìî ñêàæåì, íå ñàìîì æèâîïèñíîì ãîðîäå, òî ìîæíî áûëî áû
ïðåâðàòèòü ýòè äíè â êóëüòîâûå ìåäèòàöèè, êàê öâåòåíèå ñàêóðû, íî… íå â ýòîì ãîäó.

ß ñïàññÿ (è èçáåæàë ñàìîèçîëÿöèè) òåì, ÷òî óñòðîèëñÿ êóðüåðîì â îäèí êíèæíûé
ìàãàçèí, äèðåêòîð åãî, ñíîá è ãðóáèÿí, íåêòî Ê. îòíåññÿ êî ìíå áëàãîñêëîííî, è òàê
êàê íàëè÷èå ìàøèíû (êîòîðóþ ÿ çàíÿë ó îòöà) áûëî âàæíûì ôàêòîðîì, äåëî áûëî
îáäåëàíî â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ. Äåëî íå òîëüêî â ìîåé íåñîçíàòåëüíîñòè. Ìàãàçèíó Ô.
íàäî áûëî ñðî÷íî ïîìîãàòü, à ñóùåñòâîâàíèå íà òàê íàçûâàåìîé ñàìîèçîëÿöèè
ðèñêîâàëî ïðåâðàòèòüñÿ âî âïîëíå ðåàëüíîå îáíóëåíèå èç-çà äåïðåññèè, íàðàñòàþùåé
ñòðåìèòåëüíåé, ÷åì ãðàôèê çàáîëåâàíèé ïðè ñàìîì íåáëàãîïðèÿòíîì ïðîãíîçå, è
îñîçíàíèÿ ïîëíîãî áåññèëèÿ è òùåòû. Ôèçè÷åñêèé æå òðóä, à òðóä êóðüåðà ÷òî íè íà
åñòü ôèçè÷åñêèé, ñïàñàë. Êîãäà èç-çà ââîäèìûõ ìåð ïðèøëîñü-òàêè ïåðåñåñòü íà
ìàøèíó, ñîñòîÿíèå ëåãàëüíîãî, íî âñå æå êàê áû íåçàêîííîãî ôëàíåðà îìðà÷èëîñü
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì èíôîðìàöèîííûõ ðàäèîñòàíöèé, êîòîðûå ñèëèëèñü íàïîëíèòü
ìåíÿ òåì, ÷åãî ÿ òàê áåæàë. Îíè âèðóñíî ðàñïðîñòðàíÿëè ïñèõîç íå õóæå èíòåðíåòà.
Ìíå äàëñÿ ñ óñèëèåì îòêàç îò ïîòðåáëåíèÿ êîíòåíòà èíôîðìàöèîííîãî â ïîëüçó
ìóçûêè êëàññè÷åñêîé è íå òîëüêî.

È âîò ÿ ïðîâîæó ïî 10-12 (èíîãäà ÷óòü ìåíüøå) ÷àñîâ çà ðóëåì, ðàçâîçÿ ïî âñåé
Ìîñêâå â åå àäìèíèñòðàòèâíûõ ãðàíèöàõ çàêàçàííûå êíèãè. Íàäî ñêàçàòü, êîãäà åäåøü
ïî 18-20 îáÿçàòåëüíûì àäðåñàì, ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî ïåðåäâèãàòüñÿ íà ìàøèíå «ïî
äåëàì» â îáû÷íîì ðåæèìå, ãîðîä ïðåäñòàåò ñîâñåì â äðóãîì ðàêóðñå. Íàïðèìåð, ÿ
ïîíÿë çíà÷åíèå íàâèãàòîðà. Ðàíüøå, à íà÷àë ÿ âîäèòü â äåâÿíîñòûõ, äâèæåíèå áûëî
óñòðîåíî ïðîùå. Åñëè âàì íàäî áûëî åõàòü íàïðàâî, òî íàïðàâëåíèå ïîâîðîòà
ñîâïàäàëî ñ ãðàäèåíòîì âàøåãî äâèæåíèÿ, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, ñåé÷àñ æå âîâñå íå
òàê. Â íåçíàêîìîì ðàéîíå, ãäå âàì ïðîñòî íå÷åãî áûëî äåëàòü ðàíüøå, ðàçâÿçêè
óñòðîåíû ñàìûì íåìûñëèìûì îáðàçîì. Î êëàññè÷åñêîé «ðîìàøêå» ìîæíî òîëüêî
ìå÷òàòü. Ñåãîäíÿ íåïðèõîòëèâûå ïîëåâûå öâåòû ïðåâðàòèëèñü â ýêçîòè÷åñêèå îðõèäåè,
õèðàíòîäåíäðîí ïÿòèïàëûé èëè, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, Antirrhinum, è áåç ýëåêòðîííîãî
ñïåöèàëèñòà ïî öâåòî÷íîé ëîãèñòèêå íå ñïðàâèòüñÿ. Îáèäíî, âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî çíàþ
Ìîñêâó, à òóò ãîðîä ïîêàçàëñÿ íåïîíÿòíûì. Îí âîîáùå èçìåíèëñÿ, ñòàë ïóñòûííûì
è êàêèì-òî íåìûì.

Òðóä çàñòàâëÿåò òåáÿ îòêëþ÷èòüñÿ îò êàòàñòðîôè÷åñêèõ ìûñëåé è ïðèíîñèò
ïðèÿòíóþ, ïîíÿòíóþ óñòàëîñòü, èñ÷èñëèìóþ, ïðåäñêàçóåìóþ è ìîíîòîííóþ.

Âå÷åðîì íå î÷åíü õî÷åòñÿ ÷èòàòü, çàñòàâëÿåøü ñåáÿ ÷åðåç ñèëó. Õî÷åòñÿ ñïàòü.
Ìíå ïîâåçëî êóäà áîëüøå, ÷åì ìíîãèì. Ìîæíî çàìåòèòü ÷òî-òî ñîâåðøåííî

íåîáû÷íîå, óâèäåòü êðàñîòó â îáûäåííîì, îòêëþ÷èòüñÿ îò òîñêè è áåêêåòîâñêîãî
îæèäàíèÿ.
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Î÷àãè çåëåíîãî äûìà íåäðóæíû â ýòîì ãîäó, íî òóò è òàì âèäèøü åãî âîëíû,
âîò-âîò çà ïîâîðîòîì íà óëèöå Âèëüãåëüìà Ïèêà, íà Áîðîâñêîì øîññå, â ßñåíåâî…
àí íåò, òóò åùå ðàíî, äåðåâüÿ ïî-îñåííåìó ñåðû.

Ñòðàííûé ãîä: íå áûëî çèìû, ñòîÿëà ñîâñåì íå ñåçîííàÿ ïîãîäà, íå áûëî âåñíû
ñ èãðàþùèìè äåòüìè, êîìïàíèÿìè íàâåñåëå, îáâîðîæèòåëüíûìè äåâóøêàìè è
ïðîãóëêàìè âëþáëåííûõ. Òóò ïðè÷èíû ïîíÿòíû.

Ñòðàøíî äàæå ïðåäñòàâèòü, ïî êàêèì ïðè÷èíàì íå áóäåò ëåòà è îñåíè â íàøåì
2020 ãîäó.

Èëüÿ Îäåãîâ, ïðîçàèê (ã.Àëìà-Àòà, Êàçàõñòàí)

«Æèçíü âíå îáùåñòâà ïðèâîäèò ê îäè÷àíèþ»

Êîíå÷íî, ëþáàÿ ýïèäåìèÿ — ýòî ñòðàøíî è ãðóñòíî. È êòî áû ÷òî íè ãîâîðèë
î òîì, ÷òî, ìîë, â ìèðå êàæäûé äåíü óìèðàþò äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé îò äðóãèõ ïðè÷èí,
ýòî ñèòóàöèþ íå ìåíÿåò. Òàê èëè èíà÷å, ïîÿâèëàñü íîâàÿ ïðè÷èíà, íîâûé âðàã äëÿ
÷åëîâåêà. È ñ ýòèì íóæíî ñïðàâèòüñÿ. Îäíàêî â íûíåøíåé ñèòóàöèè åñòü òî, ÷òî ìåíÿ
âäîõíîâëÿåò — ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ëþäè âñåãî ìèðà ñòàëè áëèæå äðóã äðóãó. Ìû âñå
îäèíàêîâî íàõîäèìñÿ â ñàìîèçîëÿöèè, âñå ñèäèì ïî äîìàì — îò Íüþ-Éîðêà äî Äåëè,
îò Áåðëèíà äî Àëìà-Àòû. È ó íàñ òåïåðü åñòü îáùåå äåëî. Ìû âñå âìåñòå — ïëå÷îì ê
ïëå÷ó — áîðåìñÿ ñ âèðóñîì. Ïûòàåìñÿ íå äàòü åìó ðàñïðîñòðàíèòüñÿ. È ìíå êàæåòñÿ,
÷òî áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû, íàêîíåö, ÷óâñòâóåì ñåáÿ íå ôðàíöóçàìè, êîðåéöàìè èëè
ðóññêèìè, à ëþäüìè, ÷åëîâå÷åñòâîì.

Ìåíÿ ñàìîèçîëÿöèÿ íå ñòðàøèò. Â ïðèíöèïå, ñàìîèçîëÿöèÿ äëÿ ïèñàòåëÿ —
ñîñòîÿíèå ïðèâû÷íîå. Êíèãè ïèøóòñÿ â îäèíî÷åñòâå, è ÷èòàþò èõ òîæå â îäèíî÷åñòâå.
Íî ÷òî ÿ ìîãó îòìåòèòü òî÷íî, òàê ýòî òî, ÷òî æèçíü âíå îáùåñòâà ïðèâîäèò ê
îäè÷àíèþ. Íå íóæíî áîëüøå âûáèðàòü îäåæäó. Ãëàäèòü åå òîæå íå íóæíî. Äà è
îäåâàòüñÿ âîîáùå íåîáÿçàòåëüíî. Íåîáÿçàòåëüíî áðèòüñÿ. Íåîáÿçàòåëüíî ðàíî âñòàâàòü.
Íåîáÿçàòåëüíî îáåäàòü âî âðåìÿ ïåðåðûâà íà îáåä. È ÷åì äàëüøå, òåì ÷àùå ÿ çàäàþ
ñåáå âîïðîñ: à ñòîèò ëè äåëàòü òî èëè ýòî? Êîìó ýòî íóæíî? Íóæíî ëè ýòî ìíå?

À åùå ÿ æóòêî çàâèäóþ ëþäÿì, êîòîðûå â ñîöñåòÿõ ïèøóò î òîì, ÷òî óæå
ïåðåñ÷èòàëè êîëè÷åñòâî çåðíûøåê â êèëîãðàììå ðèñà. Çíà÷èò, íó âîò òàêàÿ ó íèõ
æèçíü óïîðÿäî÷åííàÿ, ñëàæåííàÿ, ñâîáîäíàÿ. Âìåñòî ýòîãî ÿ ïî-ïðåæíåìó ñïëþ ïî
òðè ÷àñà â ñóòêè, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàþ, êàê ìíîãî åùå âñåãî íóæíî óñïåòü ñäåëàòü.
Â ýòè äíè ÿ âåäó ïàðàëëåëüíî äâà îíëàéí-êóðñà: «Ëèòïðàêòèêóì» äëÿ íà÷èíàþùèõ
ïèñàòåëåé è âòîðîé, íîâûé — äëÿ òåõ, êòî õî÷åò çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì âîîáùå.
×èòàþ êó÷ó ðóêîïèñåé ó÷åíèêîâ åæåíåäåëüíî. ß íàêîíåö-òî äîáðàëñÿ äî ñâîåãî
ïîëóçàáðîøåííîãî ðîìàíà, êîòîðûé î÷åíü âÿëî ïèøó óæå òðåòèé ãîä, è òåïåðü
ïûòàþñü åãî ðåàíèìèðîâàòü. Ðàçáèðàþ íàêîïèâøèåñÿ ìàòåðèàëû è ïî ëèòåðàòóðå, è ïî
ìóçûêå, à èõ î÷åíü ìíîãî. Øêóðþ «èêååâñêèé» ñòîë, ÿ åãî äàâíî îáåùàë ïåðåêðàñèòü.
Ïåðåíîøó â íîòû ìóçûêó, êîòîðóþ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïðèäóìàë è óæå ïî÷òè
çàáûë. Ìîíòèðóþ ïðîøëîãîäíèå âèäåîçàïèñè, äî êîòîðûõ âñå íèêàê íå äîõîäèëè ðóêè.
Ïðîõîæó îíëàéí-êóðñ ïî òàéì-ìåíåäæìåíòó, ïîòîìó ÷òî õî÷ó óñïåâàòü áîëüøå, à íå
ïîíèìàþ — êàê (õîòÿ óæå ÷óâñòâóþ, ÷òî ïî ïðåäëàãàåìîé â êóðñå ñõåìå ðàáîòàòü ïðîñòî
íå ñìîãó). È òîëüêî ìå÷òàþ î òîì, ÷òîáû íàéòè âðåìÿ íà ÷òåíèå êàêîé-íèáóäü
õîðîøåé êíèæêè èëè íà ïðîñìîòð ôèëüìà, êîòîðûé äàâíî îòêëàäûâàþ.
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È, ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî ìíå ñåé÷àñ íå õâàòàåò âîçìîæíîñòè ïîñèäåòü
ãäå-íèáóäü â î÷åðåäè â áàíêå èëè â êðåñëå ñàìîëåòà, êîòîðûé ëåòèò êóäà-íèáóäü
ïîäàëüøå — â îáùåì, âûíóæäåííî ïîáåçäåëüíè÷àòü. Îòäîõíóòü. Ïî ñâîåé âîëå ó ìåíÿ
ýòî ñäåëàòü íå ïîëó÷àåòñÿ. È âîò òàì, â ñàìîëåòíîì êðåñëå, ÿ áû âûïèë ÷àøå÷êó êîôå
(à ìîæåò è íå òîëüêî), ïîñìîòðåë áû ñêâîçü ñîí êàêóþ-íèáóäü ãëóïóþ êîìåäèþ,
à ïîòîì áû óñíóë. Íàäåþñü, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ êàðàíòèíà ó ìåíÿ ýòî ïîëó÷èòñÿ.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

Æðåöû ïëîäîðîäèÿ

Âåñíîé ÿ ñòàðàþñü ïî÷àùå áûâàòü â äåðåâíå. Âåñíîé ìåíÿ îõâàòûâàåò ïåðâîáûòíàÿ
òÿãà ê çåìëåäåëèþ. ß âñêàïûâàþ ãðÿäêè, ðûõëþ ïî÷âó, âûáèðàþ êîðíè ñîðíÿêîâ.
ß âûãðåáàþ çîëó èç ïå÷è, êîìïîñò èç ÿìû, íàâîç èç êîðûòà, ïåðåìåøèâàþ è íàñûïàþ.

Â ìàå ÿ ñàæàþ, â èþíå ïîëèâàþ, â èþëå çàáûâàþ.
Ê ñåðåäèíå ëåòà ìîé çàïàë èññÿêàåò, è ÿ íå òî ÷òî íå ïîëèâàþ, íå ïîëþ è íèêàê

íå îáèõàæèâàþ ñîáñòâåííûé îãîðîä, ÿ äàæå íå ìîãó âñïîìíèòü, ÷òî è ãäå ïîñàäèë.
Áîþñü, ÿ óæàñíûé îòåö âñåì ýòèì ñàëàòàì, ðåäèñó è ðóêêîëå — ãóñòîé áóðüÿí
ïðåâðàùàåò ïîèñê ãðÿäîê â àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ, êîãäà ó÷¸íûå èùóò îñòàòêè
öèâèëèçàöèé ñðåäè äæóíãëåé. Îòäåëüíîãî èçó÷åíèÿ äîñòîéíî îòñóòñòâèå ó ìåíÿ
èíòåðåñà ê óðîæàþ.

Â ýòîì ãîäó âñå èíà÷å.
Â ýòîì ãîäó ìîè ñåçîííûå æåëàíèÿ ñîâïàëè ñ êàðàíòèííîé íåîáõîäèìîñòüþ.

ß çàïåðò â ñâîåì îãîðîäå è íèñêîëüêî îá ýòîì íå æàëåþ.
Ïîêà.

Áóøóþùàÿ çà çàáîðîì ïàíäåìèÿ ïîäõëåñòíóëà ìî¸ óñåðäèå, è â ýòîì ãîäó ÿ íå
ïðîñòî âñêîïàë çåìëþ è âûáðàë ñîðíÿêè. ß ïîäîø¸ë ê äåëó ôóíäàìåíòàëüíî: âûðûë
äâà êþâåòà, çàáðîñàë èçìåëü÷åííîé òðóõëÿâîé äðåâåñèíîé, ïåðåìåøàë ñ êîìïîñòîì,
ñêðóòèë èç äîñîê ïðÿìîóãîëüíûå îãðàäêè è ñîîðóäèë ÷òî-òî âðîäå äâóõ äëèííûõ óçêèõ
ìîãèë. Â òàêèõ ìîæíî ïîõîðîíèòü òîùèõ òèòàíîâ.

Íà ñàìîì äåëå ýòî íàñòîÿùèå òåïëûå ãðÿäêè. Äðåâåñèíà âûäåëÿåò òåïëî.
Ïî êðàéíåé ìåðå, äîëæíà.
Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ íà ýòî ðàññ÷èòûâàþ.
Â ëþáîì ñëó÷àå, ýòî î÷åíü ïîõîæå íå òîëüêî íà ìîãèëû, íî è íà ãðÿäêè.
Íèêîãäà ó ìåíÿ íå áûëî ãðÿäîê, íàñòîëüêî ïîõîæèõ íà ãðÿäêè.

Äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî âñå ýòî ÿ ïðîäåëàë íà ïàðó ñ îòöîì.
Ìû îáóñòðîèëè ãðÿäêè âìåñòå.
Âîîáùå-òî ðàáîòà íà çåìëå íåïëîõî ñíèìàåò ñòðåññ, íî ìû, ïîêà âîçèëèñü,

íåñêîëüêî ðàç ïåðåðóãàëèñü.
Îòåö äàæå øâûðíóë â ìåíÿ äîñêîé.
Åìó âîñåìüäåñÿò ïÿòü, åñëè ÷òî.
ß óñïåë óâåðíóòüñÿ.
Ãëàâíîå, ðåçóëüòàò åñòü.
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Â âèäå ãðÿäîê.
Îñòàëîñü îñóùåñòâèòü ïîñàäêè.

À òåïåðü âûâîä.
Ïîêà ÿ âñå ýòî äåëàë, ÿ äóìàë. ß äóìàë, ÷òî æå ìåíÿ òàê ïðèâëåêàåò â ýòîì

âåñåííåì îãîðîäíîì ðèòóàëå?
Ìåíÿ ïðèâëåêàåò ïëîäîðîäèå.
ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ æðåöîì õðàìà ïëîäîðîäèÿ. Íå â ñìûñëå ïàôîñà, êàêîé òóò ïàôîñ,

â ñìûñëå ïðèçâàíèÿ.
Ìíå íðàâèòñÿ ñâàëèâàòü â êó÷ó ñêîøåííóþ ãàçîííóþ òðàâó è îòõîäû ñ êóõíè,

íðàâèòñÿ ïðèñûïàòü èõ çåìë¸é, ÷òîáû ïîëó÷èëñÿ êîìïîñò. ß ëþáëþ çàêàçûâàòü íàâîç
èç êîíþøíè. Ëþáëþ ôîðìèðîâàòü ïëîäîðîäíûé ñëîé ïî÷âû ïîâåðõ íàøåãî ãëèíÿíî-
êàìåííîãî ó÷àñòêà.

Ïðîèçâîäÿ ïëîäîðîäíóþ çåìëþ, ÿ äåëàþ òî æå, ÷òî äåëàþò âñå õóäîæíèêè ìèðà:
áåðóò ïóñòÿêè, ñîð, íåçàìå÷åííûå äðóãèìè ëþäüìè øòóêè, ñîåäèíÿþò è ïîëó÷àþò
êàðòèíû, èñòîðèè, ìóçûêó. Õóäîæíèêè âî âñå âðåìåíà îñóùåñòâëÿþò ìå÷òó
àëõèìèêîâ — áåðóò ïðàõ è ïðåâðàùàþò â çîëîòî. ß áåðó ðàçðîçíåííûå, áåññìûñëåííûå
ïî îòäåëüíîñòè ýëåìåíòû, îòõîäû è ìóñîð, è ïðåâðàùàþ â ïëîäîðîäíóþ ïî÷âó.

Æåíà ñìîòðèò íà ìîè ìàíèïóëÿöèè ñ äîëåé ñêåïòèöèçìà. Íå ïîòîìó, ÷òî íå
äîâåðÿåò ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, à ïîòîìó, ÷òî òðåçâî îöåíèâàåò ìîþ óñèä÷èâîñòü.
Îáåùàþ â ýòîì ãîäó íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ è íå áðîñàòü ñàëàòû, ðåäèñ è ðóêêîëó
íå òîëüêî äî èþíÿ, íî è íà ïðîòÿæåíèè âñåãî èõ çåìíîãî, â ïðÿìîì ñìûñëå, ïóòè.
Îáåùàþ îñóùåñòâèòü íå òîëüêî çà÷àòèå è âñêàðìëèâàíèå, íî è âîñïèòàíèå ïëþñ æàòâó.
Â ñâÿçè ñ ýòèì î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ëåòî áóäåò òåïëûì, ïëîäû ñîçðåþò áûñòðî, ìû èõ
ñúåäèì è íà öåëûé ãîä çàáóäåì î ïðîïîëêå è ïîëèâå.

Îëüãà Ñòîëïîâñêàÿ, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò (ã.Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

Õâîñò ÿùåðèöû, Íîé è ãðàáëè

Äîëæåí áûë ñëó÷èòüñÿ ìèðîâîé êàòàêëèçì, ïàíäåìèÿ, ÷òîáû ðîäèòåëè ñîãëàñèëèñü
ïîæèòü íà äà÷å.

ß ìíîãî ëåò ñòðîèëà è ìå÷òàëà, êàê ïðèåäóò ðîäèòåëè, íî, êàê è â ìîåì äåòñòâå,
îíè áûëè çàíÿòû ñâîèìè äåëàìè.

Äàæå êîãäà îáúÿâèëè ïàíäåìèþ, îíè åùå îòìàõèâàëèñü îò ïðèãëàøåíèé è íå
ñîãëàøàëèñü âîñïîëüçîâàòüñÿ äîñòàâêîé ïðîäóêòîâ. È òîëüêî êîãäà îáúÿâèëè, ÷òî
ïåíñèîíåðîâ áóäóò øòðàôîâàòü çà íàðóøåíèå êàðàíòèíà, ðîäèòåëè ñäàëèñü è ïðèêàòèëè
êî ìíå çà ãîðîä.

Äëÿ ìåíÿ ýòî íåîáû÷íûé îïûò, êðàéíèé èíäèâèäóàëèçì ÿ âñîñàëà ñ ìîëîêîì
ìàòåðè, à òåïåðü çàêàçûâàþ ïðîäóêòû íà âñå ïëåìÿ, ðàñïðåäåëÿþ ñûð è ìàñëî íà âñþ
ñåìüþ, è, êîíå÷íî æå, ó íàñ ìàòðèàðõàò.

Ìóæ, ðîäèòåëè, ñâåêð, ñîáàêà, øèíøèëëà, àìàçîíñêèå ëèëèè, âñå ýòî âðàùàåòñÿ
òåïåðü âîêðóã ìåíÿ. Òîëüêî ÿ çíàþ, ãäå ó íàñ ñòèðàëüíûé ïîðîøîê, êàêîé ïàðîëü
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îò WI-FI, êàêóþ âîäó çàëèòü â ÷àéíèê, êàê óìåñòèòü â õîëîäèëüíèê äâà äåñÿòêà ÿèö è
ãäå ãðàáëè. Åñëè íå çíàþ ÿ, íå çíàåò íèêòî.

Ëåãêî ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÷óâñòâîâàë Íîé, êîãäà êðûñà ïðîãðûçëà äûðî÷êó â
êîâ÷åãå, è åå ïðèøëîñü çàòûêàòü õâîñòîì ÿùåðèöû, êàê ñîîáùàåòñÿ â àïîêðèôàõ.

Ñâÿòîé ÷åëîâåê ýòîò Íîé.
Îáñóæäåíèå êíèã, ðåìîíò ñòèðàëêè, öâåòåíèå âèøíè, òàáëåòêè è áåñêîíå÷íûå

ìåëêèå íàðóøåíèÿ êàðàíòèíà ñ ïîñëåäóþùèìè ñòðîãèìè âûãîâîðàìè ñîñòàâëÿþò
æèçíü íàøåãî êîâ÷åãà.

ß ñìîòðþ ýòî, êàê ôèëüì, â êîòîðîì ýãîèñòû-ãîðîæàíå îêàçûâàþòñÿ â äåðåâåíñêîì
èìåíüèöå è âûíóæäåíû ðóáèòü äðîâà, íîñèòü âîäó ñ ðîäíèêà, òîïèòü ïå÷è è, ãëàâíîå,
çàáîòèòñÿ äðóã î äðóãå è ïîìîãàòü áëèçêèì â óñëîâèÿõ ìèðîâîé ïàíäåìèè.

Ïîíèìàþ òåïåðü, ïî÷åìó Íîé ïèë âèíî.

Ìû ñ ðîäèòåëÿìè íèêîãäà íå áûëè òàê áëèçêè, êàê â ýòè äíè. Ýòà áëèçîñòü â
äîëãîì ìîë÷àíèè, êîãäà ìû ãóëÿåì ñ îòöîì ïî ëåñó, è ñîëíûøêî äàðèò íàì ëàñêîâûå
âåñåííèå ëó÷è. Ýòà áëèçîñòü â ñåìåéíîì çàñòîëüå, êîãäà ìàìà äîëãî ñ íåâåðîÿòíîé
æèâîñòüþ âñïîìèíàåò î çàïðåòíûõ â åå äåòñòâå ëþáèìûõ ñåñòðàõ Áåððè, à ñâåêð
ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü, êàê íàçûâàåòñÿ ãðóïïà, êîòîðàÿ åìó î÷åíü íðàâèòñÿ, è îêàçûâàåòñÿ,
÷òî îí ëþáèò âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíûé àíñàìáëü ÀÁÁÀ.

ß ÷èòàëà, ÷òî ëþäè, óìèðàÿ, ÷àùå âñåãî æàëåþò, ÷òî íå îáùàëèñü ñî ñâîèìè
áëèçêèìè. È âîò ìíå ïîäàðåí øàíñ, è ýòî çàáèðàåò âñå ìîè äóøåâíûå ñèëû. Êîíòóðíàÿ
êàðòà çàïîëíÿåòñÿ íîâûìè ðåëüåôàìè.

Ñåé÷àñ òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòîò ôèëüì çàêîí÷èòñÿ, êîãäà ñíèìóò êàðàíòèí è
âñå ðàçúåäóòñÿ ïî ñâîèì äåëàì. Òåìï æèçíè íà÷íåò íàáèðàòü îáîðîòû, ïàìÿòü
ðàññûïëåò è ïåðåñîáåðåò ýòîò ïàçë. Îñòàíåòñÿ íåâûðàçèìîå. Òî, ÷òî áîëüøå è
çíà÷èòåëüíåå ñëîâ.

Àëåêñåé Òîðê, ïðîçàèê (ã.Áèøêåê, Êèðãèçèÿ)

×åìó íàñ ó÷àò ñîáñòâåííûå áåäû?

Â íà÷àëå 90-õ ÿ âñå óæå ýòî âèäåë, â òå÷åíèå òðåõ ëåò — ×Ï, ×Ñ, ïóñòûå óëèöû.
Òîãäà ýòî áûëè äóøàíáèíñêèå óëèöû — óëèöû ãîðîäà, âîêðóã êîòîðîãî øëà ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà. À åùå ðàíüøå, ëåò ñ ñåìè, â ñèëó ïñèõîëîãè÷åñêîãî óñòðîéñòâà, ÿ óøåë â
«ñàìîèçîëÿöèþ». È íàõîæóñü â íåé äî ñèõ ïîð ñ ïåðåðûâàìè íà æóðíàëèñòèêó è ïðî÷èå
ïîðîêè.

Ïîýòîìó ÿ ðàâíîäóøåí ê âèðóñó. Ìíå æàëü ñòàðèêîâ, ãèáíóùèõ âñåãäà ïåðâûìè.
Åñëè á íå ýòî, ðåæèì «ñàìîèçîëÿöèè» áûë áû ëó÷øèì äëÿ ÷åëîâåêà. Âîîáùå ëó÷øèì.
Ïîòîìó ÷òî íèêàêèå áåäñòâèÿ, êîíå÷íî, åãî, ÷åëîâåêà, íå ó÷àò, è COVID íå íàó÷èò.
Êàê èçìåíèëà ÷åëîâåêà áîéíÿ 1914—1919 ãîäîâ XX âåêà è ïîñëåäîâàâøàÿ çà íåé
«èñïàíêà»? ×åìó íàñ íàó÷èëè — è ó÷àò — ñîáñòâåííûå áåäû?..

Ïîýòîìó íûíåøíèé ðåæèì ñàìîèçîëÿöèè, çàùèòèâ ñòàðûõ è áåäíûõ, ìîæíî
áûëî áû ïðîäëåâàòü è ïðîäëåâàòü. Íà «óäàë¸íêå» íåâîçìîæíî âåñòè âîéíû, ìîæíî



15Æèçíü íà óäàë¸íêå

ïî-ìåëêîìó ïàêîñòèòü äðóã äðóãó, íî ýòî äðóãîå, òåðïèìîå. «Óäàë¸íêà» ïëþñ
ñàìîèçîëÿöèÿ — âîçìîæíî, ïðîîáðàç áóäóùåãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà…

 Îòòîãî ìíå ñëîæíî îáúÿñíèòü, ÷åì ÿ çàíèìàþñü ñåé÷àñ. Òåì æå, ÷åì äåñÿòü è
ñîðîê ëåò íàçàä. Íå ïîþ, íå òàíöóþ, íå èçó÷àþ ñàíñêðèò. Ïðîèçâîæó ìûñëè äëÿ ñàìîãî
ñåáÿ, áîëüøèíñòâî èç íèõ — õîðîøèå. Ýòî íå áàõâàëüñòâî. Õîðîøèå ìûñëè, êàê
ñ÷èòàåòñÿ, äîëæíû ïðîèçâîäèòü õîðîøèå ïîñòóïêè, à ó ìåíÿ áûâàåò íàîáîðîò:
õîðîøèå ìûñëè îáîðà÷èâàþòñÿ ïëîõèìè ïîñòóïêàìè. Äà ó ìíîãèõ òàê. Ïîòîìó ÷òî
÷åëîâåê, ñêîëüêî áû íè ïðîñèäåë â ñàìîèçîëÿöèè, òî åñòü â áëàãîòâîðíîé
áåçäåÿòåëüíîñòè, ïîñëå (èëè â ïåðåðûâå) ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî àêòèâåí, â øèðîêîì
ñîöèàëüíîì ñìûñëå, è çà êàêîé-íèáóäü ÷àñ îáíóëÿåò âñ¸ íàêîïëåííîå äîáðî. Ñëåäóåò
ëè èç ýòîãî, ÷òî èñêîðåíåíèåì âñÿêîé ñîöèàëüíîé àêòèâíîñòè èñêîðåíÿòñÿ ïëîõèå
ïîñòóïêè? Ñëåäóåò. È ëó÷øå áû òàê è ñäåëàòü. Î÷åâèäíàÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òî òîãäà
èñêîðåíèòñÿ ñàì ÷åëîâåê. Âîò ïðî÷åë â «Âåäîìîñòÿõ», ÷òî â äíè êàðàíòèíà ñïðîñ íà
îíëàéí-çàêàçû òîâàðîâ äëÿ ïèêíèêà âûðîñ â 29 ðàç.

Êîãäà çàêîí÷èòñÿ COVID è ýòîò íàø êîðàáëü âîéäåò â ïîðò, â åãî «êóëüòóðíûõ
çàâåäåíèÿõ» íà÷íåòñÿ òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ìîðÿêàìè, èçìó÷åííûìè ìíîãîíåäåëüíûì
ïëàâàíèåì. Èíûìè ñëîâàìè, ïîñëå ýïèäåìèè íàðîä «îòîðâåòñÿ», è çíàåò îá ýòîì. ×òî
è ñòàíåò åäèíñòâåííûì èòîãîì ýïèäåìèè. ß íå áðþçæó è íå îáâèíÿþ — íè â êîåì
ñëó÷àå. ß ñàì íàðîä. È ãîðæóñü ýòèì, õîòÿ è ïîäóñòàë ñ ãîäàìè.

Òåì áîëåå, ÷òî ñåé÷àñ ìû, â îáùåì, ìîëîäöû. Ïîåì, òàíöóåì, èçó÷àåì ñàíñêðèò,
äóìàåì — ïîãëÿäèòå ñîöñåòè — îäíè òîëüêî õîðîøèå ìûñëè. Ïóñòü ïðèíóæäåííûå
COVIDîì, ïóñòü íàáèâàÿ îäíîâðåìåííî îíëàéí-çàêàç íà øàøëû÷íèöó. Çåíîí èç
Òàðñà, äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô-ñòîèê, ãîâîðèë, ÷òî «ïðèòâîðñòâî â äîáðîäåòåëè
íåçàìåòíî ïðîèçâîäèò ñòðåìëåíèå è ïðèâû÷êó ê íåé». À ìû ñåãîäíÿ ïî÷òè è íå
ïðèòâîðíû…

Ìèõàèë Ôàóñòîâ, êóðàòîð ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé â Èðêóòñêå
è Íîâîñèáèðñêå, îñíîâàòåëü ÷åìïèîíàòîâ ïî ÷òåíèþ âñëóõ «Îòêðîé
ðîò» è «Ñòðàíèöà» (ã.Ìîñêâà, Ðîññèÿ)

«È òîãäà íàñòóïèò íîâûé ÿðîñòíûé ìèð»

Íàäî áû ïðîéòèñü. Êèëîìåòðà òðè, à ëó÷øå ïÿòü. Ìûñëè ñòàíóò ñòðîéíû, ñëîâà
ëåã÷å áóäåò ñëîæèòü â ïðåäëîæåíèÿ, ïîëó÷èòñÿ õîðîøèé òåêñò. Óìíûé è êðàñèâûé,
÷òîá ðàçîðâàòüñÿ. Òîëüêî âîò êàêèå ñåé÷àñ òðè êèëîìåòðà?

Íî ðàç îáåùàë, íàäî ïèñàòü. Íàïðèìåð, î òùåòíûõ îáùåñòâåííûõ îæèäàíèÿõ
ðàñöâåòà èñêóññòâ, êîòîðûé-äå íàñòóïèò àêêóðàò ïîñëå ïàäåíèÿ ìðà÷íûõ îêîâ
ñàìîèçîëÿöèè. Ïîëíîòå, âû ÷òî, ïëîõî ó÷èëèñü â øêîëå è äîìà? Ðàñöâåò èñêóññòâ
ñëó÷àåòñÿ îáû÷íî â ñóðîâûå âðåìåíà òèðàíèè, à âñÿêàÿ îòòåïåëü è ñâîáîäà íàïðîòèâ
âñåãäà ïðèâåäóò ê êóëüòóðíîìó çàñòîþ. Ðàçâå íå òàê? Òàê ÷òî ñòðàòåãèÿ «âîò êîí÷èòñÿ
ýòî âñ¸ —  è çàæèâ¸ì!», ïî-ìîåìó, íå ñðàáîòàåò.

Ñëåäèòü çà îáùåñòâåííûìè íàñòðîåíèÿìè, îäíàêî, ñëîæíî. Ñëåæêà ïîëó÷àåòñÿ
îäíîáîêîé è êîñîðóêîé. Èç èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè îñòàëèñü  ôåéñáó÷íàÿ ëåíòà è
òåëåãðàì. Ñîãëàñèòåñü, ýòè äâîå äàþò â ðåçóëüòàòå âåñüìà ñòðàííóþ âûáîðêó.

Åùå äâå íåäåëè íàçàä âñå ìû äðóæíî êèíóëèñü ñïàñàòüñÿ â îíëàéí. Îòêðûòûå
ëåêöèè, áåñïëàòíûå ñåìèíàðû, «êðóãëûå ñòîëû», âèðòóàëüíûå òðàíñãðàíè÷íûå
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ïüÿíêè —  âñå ýòî ïðèåëîñü ñ åùå áîëüøåé ñêîðîñòüþ, ÷åì ïðèâèëîñü. Â÷åðà íå÷àÿííî
íàæàë íà ñâåæèé þòóá îäíîãî âïîëíå èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ. Êðîìå ìåíÿ åãî ñìîòðåëè
ñåìü ÷åëîâåê. Èíòåðíåò-âåðñèè æèâûõ ëþäåé ìîìåíòàëüíî ïîòåðÿëè õîòü êàêóþ-òî
ïðèâëåêàòåëüíîñòü. È âîò óæå äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ðåñïîíäåíòîâ ñëèâàþòñÿ â
õîðîâîì íûòüå: «Èäèòå âû ñî ñâîèì îíëàéíîì!»

ß íå èçáåæàë è òîé, è äðóãîé ó÷àñòè. Ìû ïåðåâåëè â èíòåðíåò íàøè ÷èòàòåëüñêèå
ïðîåêòû —  ÷åìïèîíàòû ïî ÷òåíèþ «Îòêðîé Ðîò» (äëÿ âçðîñëûõ) è «Ñòðàíèöà 20» (äëÿ
ñòàðøåêëàññíèêîâ), ïîòîìó ÷òî íå ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå áðîñèòü íàøó âîâñå íå
ìíîãîìèëëèîííóþ, íî äîñòàòî÷íî ñïëî÷åííóþ àóäèòîðèþ —  è äåòåé, è âçðîñëûõ.
Âîçìîæíî, ñðàáîòàë íàø ïðèíöèï —  ÷åìïèîíàò ïî ÷òåíèþ âñëóõ ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü
ñïîðò. Èíòåðíåò äàë âîçìîæíîñòü íå òåðÿòü òåìïà äà è, ÷òî ãðåõà òàèòü, ñåðüåçíî
ñýêîíîìèòü. Ïîñëåäíåå, êñòàòè, âåñüìà íåìàëîâàæíî â óñëîâèÿõ òåêóùåãî ìîìåíòà,
êîãäà ãîëîâà â îñíîâíîì çàíÿòà ïðîêëÿòûì âîïðîñîì èç äâóõ ïðîêëÿòûõ ÷àñòåé:  íà
ñêîëüêî äíåé õâàòèò çàïàñîâ åäû â õîëîäèëüíèêå — è íà ñêîëüêî äíåé ïðè òàêîé æèçíè
õâàòèò îñòàòêîâ äåíåã íà ñ÷åòàõ?

Îíëàéí ïëîõ âñåì. Îí ëèøü ñîçäàåò èëëþçèþ, ïðè÷åì áûñòðî ðàñïàäàþùóþñÿ
â îñêîëêè. Íà âèðòóàëüíîé ïüÿíêå íåò âàðèàíòîâ ïîìî÷ü ñîáóòûëüíèêó, åñëè ó òîãî
êîí÷èòñÿ ðàíüøå. Âèðòóàëüíûé ðîê-êîíöåðò íàïðî÷ü ëèøåí çàïàõà ïîòà, âèðòóàëüíûé
òåàòð íà÷èíàåòñÿ âîâñå íå ñ âåøàëêè. Âèðòóàëüíûé ðåéâ â îòñóòñòâèå ñèòòåðà ìîæåò
ïîïðîñòó îêàçàòüñÿ îïàñíûì äëÿ æèçíè.

Â íåáëàãîäàðíîì, íî ôàíòàñòè÷åñêè êàéôîâîì äåëå îðãàíèçàöèè êíèæíûõ
ôåñòèâàëåé ÿ — íåïðèìèðèìûé îïïîçèöèîíåð èíòåðíåò-âåðñèé. Íåñêîëüêî ðàç çà
íåñêîëüêî ïîñëåäíèõ äíåé ÿ ñëûøàë èç ðàçíûõ êîíöîâ î áëåñòÿùèõ, êàê íîâåíüêèé
ðóïü, èäåÿõ ïðîâîäèòü ôåñòèâàëè â îíëàéíå. Ïî ìíå, òàê âñ¸ ýòî —  íå ñîâìåñòèìàÿ
ñ æèçíüþ àõèíåÿ. Ñìûñë ëþáîãî ôåñòèâàëÿ â òîì, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã âñòóïèòü â
òåñíåéøèé êîíòàêò ñ àâòîðîì è êíèãîé. Âçÿòü àâòîðà çà ëàöêàí. Ïîñìîòðåòü â ãëàçà.
Ïîâåðòåòü íîâóþ êíèæêó â ðóêàõ è ïðîëèñòàòü íåñêîëüêî ñòðàíèö. Îòðóãàòü. Ïîõâàëèòü.
Âçÿòü àâòîãðàô â êîíöå êîíöîâ. ×òî èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü â çóìå? À êàê âû ñåáå
ïðåäñòàâëÿåòå âèðòóàëüíóþ êíèæíóþ ÿðìàðêó? Îé, òàê îíà, êñòàòè, è áåçî âñÿêèõ
ôåñòèâàëåé óæå ñóùåñòâóåò è íåïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Äàæå â êðèçèñ.

Îíëàéí, îäíàêî, õîðîø òåì, ÷òî îí íå äàåò øàíñà ðàññëàáèòüñÿ è ðàñêëåèòüñÿ.
«Îòêðîéðîòîâñêèå» è «Ñòðàíè÷íûå» ÷òåíèÿ ïðîõîäÿò ó ìåíÿ ñåé÷àñ êàæäûé äåíü, à
èíîãäà è ïî äâà, è ïî òðè ðàçà â ñóòêè. ß ñíîâà âñïîìíèë î ñóùåñòâîâàíèè áóäèëüíèêà.
ß ïåðåñòàë ñïàòü ïî 13 ÷àñîâ, òóïèòü â ñåðèàëû è ìîòàòü òóäà-ñþäà ëåíòó èíñòàãðàìà.
Ó ìåíÿ ìåíüøå ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷åì áûëî «äî âîéíû». Âïðî÷åì, íà íåõâàòêó
âðåìåíè æàëóþòñÿ ñàìîèçîëèðîâàííûå ìíîãèå, åñëè íå âñå.

Íûòüå ïî ïîâîäó óñòàëîñòè îò îíëàéíîâ ñêîðî ïåðåñòàíåò áûòü â òðåíäå è ñîéäåò
íà íåò. È òîãäà íàñòóïèò, è îïÿòü ñîâñåì íåíàäîëãî, íîâûé ÿðîñòíûé ìèð. Áóäåò ëè
ýòîò ìèð î÷åðåäíûì ñåçîíîì «×¸ðíîãî çåðêàëà» èëè æå âñ¸ îñòàíåòñÿ òàêèì, êàê áûëî
åùå íåäàâíî? Íå çíàåò íèêòî. Âîçìîæíî, ïðî òåïëóþ çèìó 2020 ãîäà ìû çàáóäåì óæå
ê ñëåäóþùåìó íîÿáðþ, íî î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû â íîâîãîäíþþ íî÷ü 2021 ãîäà â
Ìîñêâå òðåùàë ñàìûé íàñòîÿùèé çëþùèé ìîðîç.




