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Ëþáîâü Êîëåñíèê

Ðæåâñêàÿ áèòâà

* * *

Ðæåâ — ðîñïèñü áåëîãî ôàðôîðà,

ëåãêà õóäîæíèêà ðóêà.

Âèñÿò íàä ïàìÿòüþ ñîáîðà

ñèðåíåâûå îáëàêà.

Âçâîç â îáðàìëåíèè ÷óãóííîì,

ìîñòû, ìåæ íèìè ëåäîñòàâ.

Çâåíèò ìîðîç ïî ë¸ãêèì ñòðóíàì

ñóõèõ è áåçûìÿííûõ òðàâ.

Íèêòî íå äóìàåò î ñìåðòè,

íà âåòêàõ ñíåãà áàõðîìà.

À â òîì ïðîêëÿòîì ñîðîê òðåòüåì

áûëà òàêàÿ æå çèìà.

* * *

14 îêòÿáðÿ — äåíü íà÷àëà îêêóïàöèè Ðæåâà

Ñòîÿë Ïîêðîâ. Ñåäîé áûëà òðàâà.

Ïðîçðà÷íûì ëüäîì çàòÿãèâàëèñü áðîäû.

Äûøàëè áàáû äåòÿì â ðóêàâà,

êðåñòÿñü íà îáëàêà è ñàìîë¸òû.

Ñòóä¸íûé âåòåð í¸ñ ãîðåëûé ïðàõ.

Êàëèíà èíäåâåëà çà êàëèòêîé,

è ÿãîäíàÿ ãîðå÷ü íà ãóáàõ

áûëà åù¸ îäíîé íåìîé ìîëèòâîé:

«À âäðóã îí âûæèë â ìåñèâå ôðîíòîâ...»

Êà÷àëà ëîäêè ìåäëåííàÿ Âîëãà,

êà÷àëè êîëûáåëè ðóêè âäîâ,

è ÿáëîíÿ êðîâèëà îò îñêîëêà.

Ãíîèëñÿ ãëèíîé ëåäÿíîé îêîï

íà ìåñòå ñàäà; â ãîðëî áèëî ñåðäöå,

êàê â çåìëþ çàñòóï. Ïîò ñòåêàë íà ëîá.

È êòî-òî âäðóã ñêàçàë:

— Ñìîòðèòå, íåìöû.

Êîëåñíèê Ëþáîâü Âàëåðüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ

«Ìèð Òðóä Ìàé» (Ì., 2018). Ïîáåäèòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà (2019).

Æèâåò âî Ðæåâå è Ìîñêâå.
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* * *

Íèêòî íå çíàåò èì¸í ýòèõ ñåðûõ òðàâ, 

èì¸í ñîëäàò, èõ âûêîðìèâøèõ ñîáîé. 

Òóò ñìåðòü áåñíîâàëàñü ìåæäó ñîáîðíûõ ãëàâ, 

Çäåñü àä áûë — â ìàëåíüêîì ãîðîäå ïîä Ìîñêâîé. 

Ïóãàÿ ïòèö, îðîáåâøèõ íà áåðåãàõ, 

õðèïåë è ðÿâêàë áåøåíûé ìèíîì¸ò, 

è êàæäûé ñîëäàò, çàòûêàÿ çà ïîÿñ ñòðàõ, 

øåïòàë, ÷òî îí — íè â êîåì ñëó÷àå íå óìð¸ò, 

äîìîé ïîëåòèò òðåóãîëüíèê, à íå êâàäðàò, 

è âðàã ïîäàâèòñÿ âîëæñêîé âîäîé è ëüäîì. 

Íî ñïàë íà áðàòå îêàìåíåëûé áðàò, 

øåï÷à î ïàìÿòè âå÷íîé êðîâàâûì ðòîì. 

Íî ïàìÿòè íåò, à ì¸ðòâûå íå óìðóò. 

Ñòîèò, ñòåðåæ¸ò çàñòûâøèé â ñíåãó ïóñòûðü 

õðàì, àðòèëëåðèåé âáèòûé ïî ãîðëî â ãðóíò, 

êàê áåçûìÿííûé êàìåííûé áîãàòûðü.

* * *

ñíåã íàñòóïàåò íà ìîñêâó

êàê íåìåö íà ìîñêâó

è äîííåðâåòåð õîëîäèò

îçÿáøóþ òðóáó

íà ìóòòåð âîëãå ÷¸ðíûé ë¸ä

è áåëûé ñíåã íà ëüäó

ðåáðî ãàðìîøêè õîëîäèò

îçÿáøóþ ãóáó

à ãäå-òî ðóññêèå ãóäÿò

è âàëåíêè ñêðèïÿò

à ãäå-òî ðóññêèå íå ñïÿò

è ãîðüêóþ åäÿò

è ãîâîðÿò — èäó íà âû

è íå èäóò íà âû

à ñíåã óõîäèò îò ìîñêâû

êàê íåìåö îò ìîñêâû

* * *

Ñêâîçü çóáû, êàê êîíü, ïîòÿãèâàë ÷åìåðãåç,

êèâàë, ãîâîðèë: ïðîñòè òû ìåíÿ, ïðîñòè.

Ëóíû ïîðåç íà íåáå; ñáåæàòü áû â ëåñ —

òîïòàòü çàáîëîòíûé äîë, êðîâÿíîé íàñòèë,

áåç ïàìÿòè ñêâîçü ÷àïûæíèê, ÷åðåç îëüõó,

â íåâèäèìîé êðîâè áåð¸çîâûå ñòâîëû,

íå âèäÿ çíàêîìûå ëèöà íè÷êîì âî ìõó,

êîãî ïðè àòàêå ñâèíöîâûé îãîíü ñâàëèë.
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È ñíîâà íå ø¸ë, ïëåñêàë â àëþìèíü, êèâàë —

ùåðáàòûå òåíè âåð¸âêàìè íà êàäûê.

Â äàë¸êîì ëåñó ðàñöâåò¸ò îäîëåíü-òðàâà,

å¸ ïðèëîæèòü, è âñ¸ ñäåëàåòñÿ êàê äûì,

å¸ çàâàðèòü äà âûïèòü, è âñ¸ íå òàê —

ñòðàøíåå, ÷åì åñòü — íå äîëæíî è íå ìîæåò áûòü.

Çà íåáîì, áîëîòîì è ëåñîì äûìèòñÿ òàíê,

è âûæèâøèé ïü¸ò è ïðîñèò åãî ïðîñòèòü.

* * *

  3 ìàðòà — äåíü îñâîáîæäåíèÿ Ðæåâà

Â ñèíåì ìàðòå õîëîäíî, êàê â àäó. 

Â öåðêâè äåòñêèé ïëà÷, âûíîñè ñâÿòûõ. 

Íàêîðìèòü áû âñåõ, ïðèëîæèòü ê êðåñòó… 

Íè êðåñòà, íè õëåáà. 

Âäàëè çàòèõ 

ãðîõîò áðîíåòàíêîâûé, ñìåðòíûé áîé, 

è òàêàÿ âñòàëà äî çâîíà òèøü —

íåïîíÿòíî, óìåð èëè æèâîé. 

Ïî âçðûâ÷àòêå õîäèò äóðíàÿ ìûøü —  

èëè îò øèíåëè ãîðåëûé êëîê 

âåòðîì ïîøåâåëèâàåò ñëåãêà. 

Ñòðàøíîé ñàæåé âûìàçàí áåëûé áîê 

â öåðêîâü çàëåòåâøåãî ãîëóáêà —  

îí ïî-÷åëîâå÷åñêè ïðèñìèðåë, 

êàê ïî-÷åëîâå÷åñêè óìèðàë. 

— Ïðàâäà, íå ðåâ¸ò óæå àðòîáñòðåë! 

Ñëûøèøü, íå ðåâè óæå! 

Îòïèðàë 

èõ ñîëäàòèê ëåò, ìîæåò, äâàäöàòè, 

äëèííûé, êàê êîëîìåíñêàÿ âåðñòà. 

Íå ãåðîé è äàæå íå êîìàíäèð 

èì ïîõîæèì âèäåëñÿ íà Õðèñòà. 

Ýòî áûëî óéìèùó ëåò íàçàä, 

ìîæåò, è â æèâûõ íèêîãî èç íèõ. 

Ðæåâñêèé ñèíèé ìàðò è ãîðåëûé àä 

çàòÿíóëñÿ æèçíüþ è ïîäçàòèõ. 

Íàä Ïîêðîâñêîé öåðêîâüþ — ñòóæè ñâèñò. 

ß ñ ãâîçäèêîé ðÿäûøêîì ïðèòóëþñü. 

Àòåèñò ÿ, áàáóøêà, àìåòèñò. 

Íî ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, ïîìîëþñü.
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* * *

Ãäå-òî â ðæåâñêîé çåìëå îí ëåæèò, ìîé íåíàéäåííûé ïðàäåä,

ãäå ñîìêíóëèñü ëåñà íàä äîìàìè ïóñòûõ äåðåâåíü.

Ïðåñòàðåëàÿ ÿáëîíÿ â çåìëþ âðîñëà â ïàëèñàäå,

êàê ñòàðóõà, êîòîðàÿ ñòàëà — ñàìà ñåáå òåíü,

êàê áàáóëÿ ìîÿ.

Ïîäæèäàëà ïîãèáøåãî ïàïêó

õóäîñî÷íàÿ äåâî÷êà ïîñëåâîåííîé ïîðû.

«Íó, êóäà òû, çàñòóäèøüñÿ? Íåò åãî! Íà òåáå øàïêó…»

Íå õîòåëà, íå ñëóøàëà, ïëàêàëà ãîðüêî, íàâçðûä

è áåæàëà, áåæàëà, òóäà, çà îêîëèöó, äàëüøå.

Â ïîçàïðîøëîì ãîäó îíà â ñåìüäåñÿò òðè óìåðëà,

à äåðåâíÿ å¸ óìåðëà íåçàìåòíåé è ðàíüøå.

Ñàëþòóþò áåççâó÷íî ÷åòûðå ïå÷íûå ñòâîëà

â íåâåñ¸ëîå íåáî íàä ìàëåíüêèì ãîðîäîì Ðæåâîì,

ãîðèçîíò òðàññèðîâêîé ðàññâåòà íàâûëåò ïðîøèò.

Ãäå-òî â ýòîì ñóãëèíêå, ãäå áûëî êðîâàâîå æåðëî,

ìîé íåíàéäåííûé ïðàäåä, ìåíÿ óáåð¸ãøèé, ëåæèò.

* * *

Ïóøêà ñïèò íà ïüåäåñòàëå,

ñìîòðèò äóëî ñêâîçü êóñòû.

Ê îðóæåéíîé ñòàðîé ñòàëè

ïðèëàãàþòñÿ öâåòû.

Ìíå ÷åòûðå. Ëåçó, ëåçó

ïî ðåçèíå êîëåñà,

ïî íàãðåòîìó æåëåçó

ê òîïîëÿì ïîä íåáåñà.

Êàæåòñÿ, ÷òî äûìîì ïàõíåò.

Áàáóøêà, ñìîòðè ñþäà!

Âåäü îíà åù¸ áàáàõíåò?

— ß íàäåþñü, íèêîãäà.

* * *

    Ã.Â.Íåñòåðîâîé

Áàáóøêà âîð÷àëà: âñ¸ ïðî ëþáîâü!

Ïðî âîéíó è Ñòàëèíà íàïèøè,

êàê â áîÿõ çà ðîäèíó ëèëè êðîâü,

êàê ñóðåïêó åëè è êàìûøè,

êàê äî áóðîé þøêè èç-ïîä íîãòåé

ðàçáèðàëè öåðêîâü ïî êèðïè÷àì,

êàê ðîæàëè â ïîëå ñâîèõ äåòåé

è îíè íå ïëàêàëè ïî íî÷àì.

Êàê ñèäåë íà ëàâêå äåäóëÿ òâîé

è, îòñòàâèâ íàèñêîñîê ïðîòåç,

âñïîìèíàë íàë¸ò, è ìîòîðíûé âîé,

è ãëàçà ñàíèòàðêè, è êðàñíûé êðåñò.

Íàïèøè, êàê ðàáîòàëè íà èçíîñ,

êàê ñòîÿëà áåðåìåííîé çà ñòàíêîì,

òðèäöàòü âîñåìü ãðàäóñîâ áûë ìîðîç.

×åòâåðûõ ðîäèëà ÿ ìèðêîì-ëàäêîì,

à ñûíîê-òî ïîìåð; êðè÷èò ñâåêðîâü,

ïî ùåêàì åãî õëåùåò: äûøè, äûøè!

Â îáùåì òû ïèøè ïðî ñâîþ ëþáîâü,

ïðî âîéíó è Ñòàëèíà íå ïèøè.




