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Â êîíöå îêòÿáðÿ 2019 ãîäà â Àêòîâîì çàëå Òóðèíñêîãî óíèâåðñèòåòà äâà äíÿ

çâó÷àëî èìÿ Ïðèìî Ëåâè: Òóðèí îòìå÷àë ãîäîâùèíó âîçâðàùåíèÿ áóäóùåãî çíàìåíèòîãî

ïîýòà, ïðîçàèêà, ýññåèñòà è ïåðåâîä÷èêà â ðîäíîé ãîðîä èç Îñâåíöèìà (Àóøâèöà), ãäå

îí ïðîâåë îäèííàäöàòü ìåñÿöåâ.

Ïðèìî Ëåâè ðîäèëñÿ 31 èþëÿ 1919-ãî ãîäà â Òóðèíå, â åâðåéñêîé ñåìüå, è â

ïðîøëîì ãîäó Èòàëèÿ îòìå÷àëà åùå è ñòîëåòíèé åãî þáèëåé.

Â 1943-ì ãîäó â îêêóïèðîâàííîé íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé Èòàëèè áóäóùèé ïèñàòåëü

óõîäèò â ãîðû, ÷òîáû ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïàðòèçàíàì, è âñêîðå, âçÿòûé â ïëåí ôàøèñòêîé

ìèëèöèåé, ïîìåùàåòñÿ â ïåðåñûëüíûé ëàãåðü ïîä Ìîäåíîé. Â ôåâðàëå 1944-ãî ãîäà åãî

îòïðàâëÿþò ýøåëîíîì â Àóøâèö, ãäå èç âîñüìèñîò ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê, ïðèáûâøèõ ñ

íèì, â æèâûõ îñòàþòñÿ äâàäöàòü, îäíèì èç êîòîðûõ áûë îí, çàêëþ÷åííûé ¹ 174517.

Ïðîéäóò ãîäû, è â ïîñëåäíåé ñâîåé êíèãå «Êàíóâøèå è ñïàñåííûå» Ëåâè íàïèøåò:

«×åðåç ñîðîê ëåò ìîÿ òàòóèðîâêà ñòàëà ÷àñòüþ ìîåãî òåëà. ß íå ãîðæóñü åþ è íå

ñòûæóñü åå, íå âûñòàâëÿþ íàïîêàç è íå ïðÿ÷ó. Íåîõîòíî ïîêàçûâàþ ëþáîïûòíûì, à

òåì, êòî íå âåðèò, — ñ ãíåâîì. Ìîëîäûå ÷àñòî ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ÿ íå ñâåäó åå.

Çà÷åì? Â ìèðå íàñ, êòî åùå íîñèò íà ñâîåì òåëå ýòî ñâèäåòåëüñòâî, è òàê îñòàëîñü

ìàëî».

Â 1947 ãîäó â íåáîëüøîì òóðèíñêîì èçäàòåëüñòâå «Äå Ñèëüâà» âûøëà êíèãà Ëåâè

«×åëîâåê ëè ýòî?» — ñâèäåòåëüñòâî î áóäíÿõ ëàãåðÿ ñìåðòè. Êíèãå, ïåðåèçäàííîé

â 1956 ãîäó èçäàòåëüñòâîì «Ýéíàóäè» è âñêîðå ïåðåâåäåííîé íà ãëàâíûå åâðîïåéñêèå

ÿçûêè, àâòîð â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ïðåäïîñëàë ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå 10 äåêàáðÿ

1946 ãîäà:
Âû, ÷òî æèâ¸òå ñïîêîéíî,

Â ò¸ïëûõ ñâîèõ æèëèùàõ,

Âû, êîãî äîìà ïî âå÷åðàì

Æäóò ãîðÿ÷èé óæèí è ìèëûå ëèöà,

Ïîäóìàéòå, ÷åëîâåê ëè ýòî —

Òîò, êîìó íåò ïîêîÿ,

Êòî ðàáîòàåò ïî êîëåíî â ãðÿçè,

Êòî áîðåòñÿ çà õëåáíûå êðîõè,

Êòî óìèðàåò ïî ñëîâó «äà» èëè «íåò»?

Ñîëîíîâè÷ Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1933 ãîäó â Êðûìó,

â ãîðîäå Ñèìôåðîïîëå. Åãî ïåðåâîäû èç Äàíòå, Ïåòðàðêè, Àðèîñòî, Äæóçåïïå Äæîàêèíî Áåëëè,

íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ýóäæåíèî Ìîíòàëå è äðóãèõ èòàëüÿíñêèõ ïîýòîâ îòìå÷åíû ðÿäîì

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé Èòàëèè â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî

ïåðåâîäà, ïðåìèåé «Âåíåö» è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ïîäóìàéòå, æåíùèíà ëè ýòî —

Áåç âîëîñ è áåç èìåíè,

Áåç ñèë íà âîñïîìèíàíüÿ,

Ñ ïóñòûìè ãëàçàìè, ñ õîëîäíûì,

Òî÷íî ó çèìíåé ëÿãóøêè, ëîíîì?

Ïðåäñòàâüòå, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî,

Çàïîâåäóþ âàì ýòè ñòðîêè,

Çàïå÷àòëåéòå èõ â ñåðäöå,

Òâåðäèòå èõ äîìà, íà óëèöå,

Ñïàòü ëîæàñü, ïðîñûïàÿñü,

Ïîâòîðÿéòå èõ âàøèì äåòÿì.

À íå òî ïóñòü ðóõíóò âàøè äîìà,

Ïóñòü áîëåçíü îäîëååò,

Ïóñòü îòâåðíóòñÿ îò âàñ âàøè ÷àäà.

Ýòî è äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ëåâè î ëàãåðå îïðîâåðãàëè óáåæäåíèå íåìåöêîãî

ôèëîñîôà Òåîäîðà Àäîðíî, ÷òî ïîñëå Îñâåíöèìà íåëüçÿ ïèñàòü ñòèõîâ. Âîçðàæàÿ

Àäîðíî, Ëåâè ñêàæåò: «Ìîé îïûò ãîâîðèò î äðóãîì. Òîãäà (1945—1946) ìíå êàçàëîñü,

÷òî ïîýçèÿ áîëüøå, ÷åì ïðîçà, ïîäõîäèò äëÿ âûðàæåíèÿ òîãî, ÷òî ìåíÿ ìó÷èëî. Â òî

âðåìÿ ÿ áû, íå ñîãëàøàÿñü ñ Àäîðíî, ñêàçàë, ÷òî ïîñëå Àóøâèöà ìîæíî ïèñàòü ñòèõè

òîëüêî îá Àóøâèöå».

Â 1963-ì ãîäó âûõîäèò «Ïåðåäûøêà» — êíèãà î äîëãîì — ÷åðåç ÑÑÑÐ, Ðóìûíèþ,

Âåíãðèþ, Àâñòðèþ è Ãåðìàíèþ — ïóòè èç Îñâåíöèìà â Òóðèí, ïðåäâàðÿåìàÿ â êà÷åñòâå

ýïèãðàôà ñòèõîòâîðåíèåì «Ïîäú¸ì», íàïèñàííûì 11 ÿíâàðÿ 1946 ãîäà:

 Íàì ñíèëèñü â ëþòûå íî÷è

 Íåîòñòóïíûå æåñòîêèå ñíû,

 Ñíèëèñü äóøå è òåëó:

 Âåðíóòüñÿ, ïîåñòü, ðàññêàçàòü.

 Ñíèëèñü, ïîêà íå ðàçäàñòñÿ

 Îòðûâèñòàÿ êîìàíäà:

 «Wstawac!1» —

 È ñåðäöå ðâàëîñü íà ÷àñòè .

 Íàêîíåö ìû îïÿòü äîìà,

 Íàøè æåëóäêè ñûòû,

 Ìû âñ¸ óæå ðàññêàçàëè.

 Ñêîðî ñíîâà êîìàíäó óñëûøèì

 Íà ÷óæîì ÿçûêå:

«Wstawac!»

Ïîñëåäíèå ñëîâà ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ïåðåêëèêàþòñÿ ñ çàãëàâèåì êíèãè: âðåìÿ

åå ñîçäàíèÿ — ãîäû õîëîäíîé âîéíû, îçíà÷àâøåé âîçìîæíîñòü ïîâòîðåíèÿ ìèðîâîé

êàòàñòðîôû. Êíèãà çàêàí÷èâàëàñü âîçâðàùåíèåì àâòîðà â ðîäíîé ãîðîä, è

íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïåðâûé èç äâóõ îêòÿáðüñêèõ äíåé ïðîøëîãî ãîäà â Òóðèíå,

ïîñâÿùåííûõ ïàìÿòè ïèñàòåëÿ, îòêðûâàëñÿ ÷òåíèåì ñòóäåíòàìè óíèâåðñèòåòà

ôðàãìåíòîâ «Ïåðåäûøêè» íà ïÿòíàäöàòè ÿçûêàõ. ×òåöû ñìåíÿëè îäèí äðóãîãî, à íà

áîëüøîì ýêðàíå çà èõ ñïèíîé ïîÿâëÿëñÿ îðèãèíàë ÷èòàåìîãî ôðàãìåíòà.

Ïåðâûì ïðîçâó÷àë ôðàãìåíò, îïèñûâàþùèé â íà÷àëå êíèãè ïîÿâëåíèå íåäàëåêî

îò ëàãåðÿ íåñêîëüêèõ êðàñíîàðìåéöåâ — ïðåäñòàâèòåëåé àðìèè, îñâîáîäèâøåé

1 Âñòàâàòü! (ïîëüñê.)
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Îñâåíöèì. È êàçàëîñü åñòåñòâåííûì, ÷òî ïóáëèêà â çàëå óñëûøèò åãî â ðóññêîì

ïåðåâîäå:

«Ïåðâûå ðóññêèå ïîÿâèëèñü äíåì 27 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà. Ïåðâûìè, êòî èõ óâèäåë,

áûëè ìû ñ Øàðëåì, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç íåñëè ê îáùåé ÿìå òåëî âåíãðà Ñàìîøè,

ïåðâîãî óìåðøåãî â íàøåé ïàëàòå. Ìû îïðîêèíóëè íîñèëêè â çàãàæåííûé ñíåã, òàê êàê

ÿìà óæå ïåðåïîëíèëàñü, à èíîé âîçìîæíîñòè ïîõîðîíèòü òîâàðèùà ó íàñ íå áûëî.

Øàðëü ñíÿë øàïêó, ïðîùàÿñü ñ ìåðòâûìè è ïðèâåòñòâóÿ æèâûõ.

 Ðóññêèå — ÷åòâåðî ìîëîäûõ ñîëäàò — âåðõîì, ñ àâòîìàòàìè â ðóêàõ, íàñòîðîæåííî

åõàëè ïî äîðîãå, âåäóùåé ê ëàãåðþ. Ïåðåä êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé îñòàíîâèëèñü è, òèõî

ïåðåãîâàðèâàÿñü, ðàñòåðÿííî óñòàâèëèñü íà ãðóäó ðàçëàãàþùèõñÿ òðóïîâ, íà

ðàçðóøåííûå áàðàêè, íà íàñ, æèâûõ.

Ñëîâíî ïàðÿùèå íàä ñâîèìè îãðîìíûìè êîíÿìè (äîðîãà ïðîëåãàëà âûøå

ëàãåðÿ), íà ãðàíèöå ñåðîãî ñíåãà è ñåðîãî íåáà, íåïîäâèæíûå ïîä ïîðûâàìè âëàæíîãî,

íàïîåííîãî îòòåïåëüþ âåòðà, îíè, êàê íè ñòðàííî, íå áûëè ïîõîæè íà ïðèçðàêîâ.

Êàçàëîñü, äà òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå, ÷òî â ìåðòâîé ïóñòîòå, ïî êîòîðîé

ìû äåñÿòü äíåé áëóæäàëè, êàê ïîòóõøèå çâåçäû, ñêîíäåíñèðîâàëîñü ÿäðî, âîçíèê

öåíòð ïðèòÿæåíèÿ: ÷åòûðå âîîðóæåííûõ ÷åëîâåêà, ÷üå îðóæèå íå áûëî íàïðàâëåíî íà

íàñ, ÷åòûðå âåñòíèêà ìèðà â òåïëûõ ìåõîâûõ øàïêàõ ñ ïðîñòîâàòûìè ìàëü÷èøåñêèìè

ëèöàìè»1.

Ïîñëå òîãî êàê ïðîçâó÷àë (íå ïîìíþ, â ïåðåâîäå íà êàêîé ÿçûê) ïîñëåäíèé

ôðàãìåíò êíèãè, âñå ÷òåöû âûøëè íà àâàíñöåíó è ïî î÷åðåäè ïðî÷èòàëè íà ðàçíûõ

ÿçûêàõ òðè ñëîâà èç ñòèõîòâîðíîãî ýïèãðàôà ê «Ïåðåäûøêå», îäíîâðåìåííî

ïîÿâèâøèåñÿ íà ýêðàíå:

 TORNARE

 MANGIARE

 RACCONTARE2

 È ïåðâûìè ýòè ñëîâà ñíîâà ïðîçâó÷àëè ïî-ðóññêè, è ïî ìåðå òîãî êàê èõ

ïîâòîðÿëè íà àíãëèéñêîì, èñïàíñêîì, êèòàéñêîì, ÿïîíñêîì è äðóãèõ ÿçûêàõ, ó ÷àñòè

ñëóøàòåëåé, âêëþ÷àÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê, íà ãëàçàõ âûñòóïàëè ñëåçû.

Âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü Ïðèìî Ëåâè ïðèíåñëè ýòè äâå ïåðâûå êíèãè: «×åëîâåê

ëè ýòî?» è «Ïåðåäûøêà». Ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Ëåâè, îí ðåäêî, «íå áîëåå

îäíîãî ðàçà â ãîä», îáðàùàëñÿ ê ïîýçèè, íî ñòèõè åãî çàñëóæèâàþò îñîáîãî âíèìàíèÿ,

ïîäòâåðæäåíèåì ÷åìó, íàäåþñü, ìîãóò ïîñëóæèòü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé â ìîåì

ïåðåâîäå.

1 Ïåðåâîä Åëåíû Äìèòðèåâîé.
2 ÂÅÐÍÓÒÜÑß ÏÎÅÑÒÜ ÐÀÑÑÊÀÇÀÒÜ




