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Àíàòîëèé Íèêîëèí

De profundis

Äâà ýññå

Ïîñëåäíèå äíè

 «È ÷òî áóäòî ýòî ïîðîæäåíèå ïîñëåäíèõ äíåé…»

 Èâ.Áóíèí

 «ß — âíå âðåìåíè. Âî âðåìåíè ìîå òåëî».

 Á.Õàçàíîâ

Íî÷ü áåçìîëâíàÿ, òåìíàÿ, íåïîäâèæíàÿ. Íå íî÷ü, à ãëóõàÿ, îêàìåíåâøàÿ ðåêà.

Âñòàþ ñ ïîñòåëè è ñìîòðþ íà ÷àñû: îíè òèêàþò íà ïðèíòåðå, êóäà ÿ èõ ïîñòàâèë,

÷òîáû ïîãëÿäûâàòü íà íèõ íî÷üþ. Ñòðåëêè ïîêàçûâàþò îêîëî ÷åòûðåõ óòðà. Òî÷íåå

ñêàçàòü íå ìîãó, êàòàðàêòà íå ïîçâîëÿåò. Îòäàëåííûå õëîïêè ìèíîìåòíîé ïàëüáû

ñòèõëè òàê æå âíåçàïíî, êàê è íà÷àëèñü, è äî ðàññâåòà òåïåðü áóäåò ñïîêîéíî…

Áðåäó â êóõíþ, ÷òîáû âûêóðèòü òðóáêó. Òî÷íåå, ñäåëàòü âèä, ÷òî êóðþ. Êóðèòü

ìíå çàïðåòèëè äîêòîðà ëåò äâàäöàòü íàçàä, òàê ÷òî âìåñòî âäûõàíèÿ òàáà÷íîãî äûìà

ÿ äîâîëüñòâóþñü åãî èìèòàöèåé. Ïîñàñûâàþ ïóñòóþ òðóáêó, íàñëàæäàÿñü åå ñèïåíèåì

è åäâà ðàçëè÷èìûì (ñ âîçðàñòîì ñòàíîâèòñÿ íåäîñòóïíûì âñå, äàæå çàïàõè) àðîìàòîì

ïàõó÷åãî áîëãàðñêîãî òàáàêà. Ñîáñòâåííî, ñ ýòîé öåëüþ ÿ è âñòàë. È âñòàâàë óæå íå ðàç

íà ïðîòÿæåíèè ýòîé íî÷è. Ñêîëüêî èìåííî — íå çíàþ, íå ïåðåñ÷èòûâàë. Ìîè íî÷íûå

ïðîáóæäåíèÿ íè î ÷åì íå ðàññêàæóò, íå ïîâåäàþò ãëóáîêèõ èñòèí, íå çàñòàâÿò

çàäóìàòüñÿ. Îíè æèâóò ñàìè ïî ñåáå, êàê è ÿ — ñàì ïî ñåáå…

Â ïåðâûé ðàç ÿ ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè â îäèííàäöàòü ÷àñîâ. Â ýòî âðåìÿ è íà÷àëàñü

àðòèëëåðèéñêî-ìèíîìåòíàÿ äóýëü ìåæäó òåìè è ýòèìè. ß íå çíàþ, êîãî ìíå ñëåäóåò

íàçûâàòü íàøèìè, à êîãî — íå íàøèìè. Îáå âðàæäóþùèå ñòîðîíû íàïîìèíàþò

âûâåðíóòóþ íàèçíàíêó îäåæäó: ñ âèäó îíà ðàçíàÿ, à íà äåëå îäíî è òî æå. È òàê æå

ðàâíîäóøíî æäó, êîãäà îäíè îäîëåþò äðóãèõ…

… À ïîòîì óæå è íå ïîìíþ, ñêîëüêî ðàç, êðÿõòÿ è âçäûõàÿ, ÿ ïîêèäàë íàäîåâøóþ

ïîñòåëü, ÷òîáû íå îòëåæàòü áîêà.

Ìíîãî…

Íèêîëèí Àíàòîëèé Èãíàòüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ  â 1946 ã. â Åêàòåðèíáóðãå.

Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äîíåöêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ

â æóðíàëàõ «Ìîñêâà», «Íîâûé æóðíàë», «Ñëîâî\Word», «Áåëûé âîðîí», «Êðåùàòèê»,

«Ñåìü èñêóññòâ». Ëàóðåàò Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ìàðêà Àëäàíîâà (2015, 2017). Ëîíãëèñòåð

Áóíèíñêîé ïðåìèè (2016). Æèâåò â Ìàðèóïîëå (Óêðàèíà).
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 ×òîáû ðàçíîîáðàçèòü áåññîííóþ æèçíü, ÿ çàâàðèâàþ íà êóõíå ÷àé. Îí ïîëó÷àåòñÿ

òî ÷åðåñ÷óð êðåïêèé, òî ñëèøêîì ñëàáûé — âñå çàâèñèò îò òîãî, ñêîëüêî ïîðîøêà

íàñûïëåøü ñïðîñîíüÿ â ÷àøêó. Ðàâíîäóøíî è íåàêêóðàòíî. Íå îñîáåííî áåñïîêîÿñü,

÷òî ïîñëå ÷àÿ ñïàòü áóäåò ñîâñåì íåâìîãîòó. Áåññîííèöà ìåíÿ òîæå íå âîëíóåò, ÿ äàâíî

íå ñïëþ ïî íî÷àì. Êîãäà ïåðåâàëèë çà ïÿòûé äåñÿòîê, íå äîñûïàë ñíà÷àëà ÷àñ, ïîòîì

äðóãîé. À ñ íà÷àëîì âîéíû ñîí è âîâñå óøåë èç ìîåé æèçíè. Ïîäðåìëåøü ñ âå÷åðà ÷àñîê

ïî-êóðèíîìó è âñþ íî÷ü áîäðñòâóåøü, íàñòîðîæåííî ïðèñëóøèâàÿñü ê óëè÷íûì

øóìàì. Âñå êàê-òî íåçàìåòíî, åñòåñòâåííî ïðèøëî. Èç ôàíàòè÷íîãî ëþáèòåëÿ ñíà,

êàêèì ÿ ïîìíþ ñåáÿ â ìîëîäîñòè, ïðåâðàòèëñÿ â ñòðàííîå, ëèøåííîå ñíà ñóùåñòâî.

Ïî÷òè ëóíàòèêà. Òàê ÷òî «îñòàâü íàäåæäó âñÿê ñþäà (òî åñòü — â ñòàðîñòü) âõîäÿùèé…»

Ïðèõëåáûâàÿ ÷àé, ÿ ïîãëÿäûâàþ èç-çà êóõîííîé çàíàâåñêè íà ïóñòóþ çàñíåæåííóþ

óëèöó, òàì áîäðñòâóåò îäèí ëèøü ôîíàðü íà óãëó. Îí îñâåùàåò áåëûå çàñíåæåííûå

êðûøè è áåçëþäíóþ, àêêóðàòíî ïðî÷åð÷åííóþ ïðîåõàâøèì áðîíåâèêîì óëèöó — íà

íåé ÷åðíåþò ñëåäû åãî øèí, çàêðóãëÿþùèåñÿ íà ïîâîðîòå. Áðîíåâèê ïàòðóëüíûé.

Ðàçëè÷àþ åãî âûñîêóþ äîïîòîïíóþ áàøíþ ñ ðàñ÷åõëåííûì ïóëåìåòîì, âñå åãî

óãëîâàòîå æåëåçíîå òåëî...

Áðîíåâèê ïðîåçæàåò, ïîñâå÷èâàÿ ñèãíàëüíûìè îãíÿìè, è èñ÷åçàåò çà ïîâîðîòîì.

Íî÷íîå ñïîêîéñòâèå óëèöû ìåíÿ âîçìóùàåò. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû çèìà áûëà êàê çèìà:

ìåëà ìåòåëü, è ôîíàðü íà ïåðåêðåñòêå îò÷àÿííî ðàñêà÷èâàëñÿ íà âåòðó. Â òàêèå âå÷åðà

ÿ ëþáèë ãóëÿòü ïî ïóñòîìó, çàíåñåííîìó ñíåãîì ãîðîäó. Ïðèñëóøèâàòüñÿ ê âîþ

ìåòåëè è ñ òîñêëèâîé ðàäîñòüþ íàáëþäàòü, êàê çàñûïàåò ñíåæíîé ïûëüþ âåòõèå

êðûøè. Ãîðîä çèìîþ âûãëÿäèò ñòàðûì, ãëóõèì, óåçäíûì. È ñàì ÿ æèâó íå â äâàäöàòîì

âåêå, à äâóìÿ ñòîëåòèÿìè ðàíüøå. Âî âðåìåíà êíÿçÿ Àíäðåÿ è Ïüåðà Áåçóõîâà,

Íèêîëàÿ Ðîñòîâà è êíÿæíû Ìàðüè. À ÷òî óäèâèòåëüíîãî? Ãîðîä, â êîòîðîì ÿ ïðîæèë

áåç ìàëîãî âñþ æèçíü, îñíîâàí â 1778 ãîäó ïðè èìïåðàòðèöå Åêàòåðèíå Àëåêñååâíå.

Ïåðñîíàæè Òîëñòîãî — ñîâðåìåííèêè Àëåêñàíäðà 1, åå âíóêà, ýïîõè ñîâñåì áëèçêèå.

Êàê ïðåêðàñåí ó Òîëñòîãî çèìíèé âå÷åð íà Ñâÿòêàõ! Ìîëîäåæü Ðîñòîâûõ, ïåðåîäåâ-

øèñü ðÿæåíûìè, óñàæèâàåòñÿ â øèðîêèå ñàíè è òðåìÿ òðîéêàìè, ñ êðèêàìè, ñìåõîì

è çâîíîì êîëîêîëü÷èêîâ îïðàâëÿåòñÿ êîëÿäîâàòü ê ñîñåäÿì Ìåëþêîâûì.

Íî÷ü òèõàÿ, ìîðîçíàÿ, êàê ñåãîäíÿ, è «… êàê òîëüêî âûåõàëè çà îãðàäó, àëìàçíî-

áëåñòÿùàÿ, ñ ñèçûì îòáëåñêîì ñíåæíàÿ ðàâíèíà, âñÿ îáëèòàÿ ìåñÿ÷íûì ñèÿíèåì è

íåïîäâèæíàÿ, îòêðûëàñü ñî âñåõ ñòîðîí». Ñíåã ïîõðóìêèâàë ïîä ñàïîãàìè Íèêîëàÿ,

êîãäà îí ñîñêî÷èë ñ ñàíåé è ïîáåæàë, ÷òîáû ïåðåñåñòü â äðóãèå. Õðóñòåë îí è ïîä ìîèìè

áîòèíêàìè, êîãäà ÿ âîçâðàùàëñÿ, îçÿáøèé, íî÷üþ äîìîé ïîñëå çàòÿíóâøåéñÿ ïðîãóëêè.

È, ïðèäåðæàâ øàã, îñòàíîâèëñÿ ó ñîñåäíåãî îñîáíÿ÷êà. Òîãî ñàìîãî, âîçëå êîòîðîãî

òåïåðü ñèÿåò óëè÷íûé ôîíàðü. Â òó ïîðó ôîíàðè áûëè äðóãèå: ñäâîåííûå, çàêðåïëåííûå

íà êðåïêèõ àæóðíûõ êðîíøòåéíàõ, è ñâåò îíè ëèëè òóñêëûé, êîëåáëþùèéñÿ. Ôîíàðùèê

ãàñèë èõ êàæäîå óòðî ñïåöèàëüíûì ïðèñïîñîáëåíèåì, à âå÷åðîì çàæèãàë ñíîâà...

Ïî÷åìó ðàíüøå áûëî òàê õîðîøî, à ñåé÷àñ òàê ïëîõî?

Ñåðäå÷íàÿ ñòåçÿ ìîÿ âñå âðåìÿ óêëîíÿëàñü â ñòîðîíó. Íå íà ïðÿìóþ äîðîãó

æèçíè, à âãëóáü è íàçàä. Òîëüêî òàì, êàæåòñÿ, îíà è áûëà âîçìîæíà. Âåðîÿòíî, îòòîãî,

÷òî æèâó ÿ â ñòàðîì-ïðåñòàðîì ãîðîäå, ñðåäè äîìîâ, ïîñòðîåííûõ «çà öàðÿ Ïàíüêà» —

XVIII âåê… ïåðâàÿ ïîëîâèíà XIX… Êîãäà-òî ýòî áûë ìàëåíüêèé óåçäíûé

ãîðîäîê — îäèí èç ìíîæåñòâà ðóññêèõ ãîðîäêîâ, îïèñàííûõ ×åõîâûì è Áóíèíûì.

Ìåíÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîðàæàëî: èõ óæå íåò, è ñòàðîé Ðîññèè íåò. È íîâîé —

ìîåé — òîæå ñêîðî íå ñòàíåò. À â ãîðîäêå âñå îñòàëîñü, êàê áûëî ïðè íèõ, âî âðåìÿ

èõ æèçíè.

×óâñòâî ñòðàííîñòè, êîãäà ïðîøëîå ñîâìåùàåòñÿ ñ íàñòîÿùèì, îáóðåâàëî è òîãî

æå Áóíèíà. Îñîáåííî îñòðî îí åãî èñïûòàë âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ â Ñâÿòóþ çåìëþ.

Ìóðîìöåâà âñïîìèíàåò, êàê îíè íàáëþäàëè â Íàçàðåòå ìåñòíûõ æåíùèí â äëèííûõ

ðóáàøêàõ, íàïîëíÿâøèõ êóâøèíû âîäîé èç äðåâíåãî ôîíòàíà.
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Íè÷åãî çäåñü íå èçìåíèëîñü, — ñêàçàë Áóíèí. — Âîò òàê æå è Áîæüÿ Ìàòåðü

íàáèðàëà çäåñü âîäó…

À íà äîìèê Èîñèôà ñìîòðåë ñ ãëóáîêîé ãðóñòüþ: íå äîì, à æàëêàÿ êîíóðà. Âñå

îñòàëîñü, êàê áûëî ïðè Íåì — âåòõàÿ êðîâëÿ, íèçêèé ïîðîã, òåìíûé ïðîåì âìåñòî

äâåðè…

Òàê è ó ìåíÿ. Òèõèå óëèöû, äîìà, ïåðåóëêè… Âñå èç ïðîøëîãî, äàëåêîãî èëè

áëèçêîãî. ß èõ ëþáèë áåçóìíî è óñòðàèâàë íî÷íûå òóðû «â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî

âðåìåíè». Îíè áóäîðàæèëè âîîáðàæåíèå, òîìèëè äóøó. Ñëîâíî îáåùàëè ñîêðîâåííóþ

ìûñëü, îòêðûòèå. À âåäü äî íèõ íóæíî áûëî äîæèòü, äîêîïàòüñÿ!

Ýòî áûëè óëèöû — öåëûå êâàðòàëû! — êðèâûå èëè ðîâíûå, çàñòðîåííûå äîìàìè

áîëüøèìè è ìàëûìè, äîðîãèìè êèðïè÷íûìè è äåøåâûìè ñàìàííûìè. Íà îäíîì

êðàñóåòñÿ â ìåçîíèíå êðóãëîå èòàëüÿíñêîå îêíî, ñîáðàííîå èç ðàçíîöâåòíûõ ñòåêîë.

Íà âåòõîì ôàñàäå ëåïíûå ôèãóðêè: Ãåðàêë ñ ïàëèöåé, æåíùèíà â õèòîíå. Êòî îíà —

Ìåãàðà, Äåÿíèðà, Ãåáà? Âûõâàòûâàþ èç ïàìÿòè äðåâíèå æåíñêèå èìåíà, íå ïîìíÿ, ÷åì

ýòè äàìû çàíèìàëèñü, ÷åì ïðîñëàâèëèñü, êðîìå òîãî ÷òî äåëèëè ëîæå ñ Ãåðàêëîì.

Ïàìÿòü, çíàíèÿ, ýðóäèöèÿ — òàêàÿ æå çûáó÷àÿ âåùü, êàê ïåñîê, âçäóâàåìûé âåòðîì.

Îíè óòåêàþò, ðàñòâîðÿþòñÿ â êèñëîòå âðåìåíè, è íå îñòàåòñÿ îò íèõ è ñëåäà. Ìîæíî

ëè ñ÷èòàòü ñîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî ñòîëü ýôåìåðíûì áîãàòñòâîì?

Íî ìíå ïðèÿòíî, ÷òî îò äîìà, ãäå ðàñïîëîæåíà ñêðîìíàÿ ÷àñîâàÿ ìàñòåðñêàÿ,

îòäàåò ãëóáîêîé, ïî÷òè àíòè÷íîé ñòàðèíîé. Ïðîøëîé, îêàìåíåâøåé, êàê äðåâíÿÿ

âîäîðîñëü, æèçíüþ. Ïî ìåëêèì äåòàëÿì ôàñàäà ÿ âîññòàíàâëèâàþ åå îáëèê. Ìíå

íðàâèòñÿ, ÷òî äîìó ïðèñóùè ÷åðòû âå÷íîñòè, ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñîõðàíèòü

ëè÷íîñòíóþ öåëüíîñòü. È ìîæíî ñîâñåì îòêàçàòüñÿ îò Âðåìåíè. Åãî íåò, îíî —

èëëþçèÿ. À çíà÷èò, ÿ òîæå âå÷åí, êàê ýòè èòàëüÿíñêèå ñòåêëà èëè Ãåðàêë ñî ñâîåé

ïàëèöåé. Êàê äîì Èèñóñà ñ êðèâûì êðûëüöîì è íèçêèì âõîäîì…

Âîò ñîñåäíèé (òåïåðü óæå íå «íàø», à ðîññèéñêèé) Òàãàíðîã — ÿ ÷àñòî òóäà

ïðèåçæàë â âûõîäíûå äíè, ÷òîáû ñðàâíèòü, ñîïîñòàâèòü åãî ñ ìîèì ðîäíûì ãîðîäîì.

Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí ëó÷øå ñîõðàíèëñÿ, âîçäóõ óåçäíîé ñòàðèíû çäåñü ÷óâñòâóåøü

îñòðåå. Äîëãî ñòîþ ïåðåä äîìîì Èîíû÷à. Îí îòëè÷íî âûãëÿäèò ñî ñâîåé ñòàðèííîé

ëåïíèíîé è çåëåíûìè ýðìèòàæíûìè ñòåíàìè. Êàæåòñÿ, âîò-âîò ïîäúåäåò ê êðûëüöó

ýêèïàæ, çàïðÿæåííûé ñûòûìè ëîøàäüìè, è äîêòîð Ñòàðöåâ, ñîïÿ è êðÿêàÿ, îïóñòèò

íà çåìëþ òÿæåëîå, ðàçæèðåâøåå òåëî...

 Ó âõîäà, ïîæàëóé, íå õâàòàåò àðêè íà ñëó÷àé äîæäÿ. Â ìîåì ãîðîäå åñòü òî÷íî

òàêîé æå äðåâíèé äîì, ñ ïîõîæåé àðõèòåêòóðîé. Íî ó íàñ îò êðûëüöà äî áûâøåé êîãäà-

òî áóëûæíîé ìîñòîâîé ïðîòÿíóò æåëåçíûé íàâåñ íà âèòûõ ìåòàëëè÷åñêèõ ñòîëáèêàõ.

Òàê ÷òî â ëèâåíü ê ýêèïàæó ìîæíî áûëî ïîäîéòè, íå íàìî÷èâ ñþðòóêà…

Òèïîâàÿ àðõèòåêòóðà — íåäîñòàòîê íå òîëüêî ñîâåòñêîãî ãðàäîñòðîèòåëüñòâà.

Â ñòàðèíó ñòðîèëè òî÷íî òàê æå îäíîîáðàçíî è áåçâêóñíî. Àðõèòåêòîð Íèëüñåí,

çàñòðîèâøèé ñâîèìè òâîðåíèÿìè åäâà ëè íå ïîëîâèíó íàøåãî ãîðîäà, íàâåðíÿêà

òî÷íàÿ êîïèÿ ÷åõîâñêîãî çîä÷åãî Ïîëîçíåâà èç ïîâåñòè «Ìîÿ æèçíü». Ìàíåðíîãî,

âå÷íî ïîâòîðÿþùåãîñÿ è íåòàëàíòëèâîãî. Áûë îí åäèíñòâåííûì àðõèòåêòîðîì â

ãîðîäå è çà âñþ æèçíü íå ïîñòðîèë íè÷åãî íîâîãî. Ê åãî òâîðåíèÿì ïðèâûêëè è äî ñèõ

ïîð ñ÷èòàþò èõ îáðàçöîâûìè, äàæå ýêñêóðñèè óñòðàèâàþò…

Áåçâêóñèöà ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè îáðåòàåò ÷åðòû èçÿùåñòâà è áëàãîðîäñòâà.

Òàêîâ çàìûñåë áîãà Õðîíîñà: âñåìó ñòàðîìó îí ïðèäàåò ÷åðòû ñîâåðøåíñòâà.

Â Äðåâíåé Ãðåöèè è Ðèìå äåëî îáñòîÿëî òî÷íî òàê æå. È â Èóäåå, è Âàâèëîíå. Âñþäó

îáóñòðàèâàëè è óêðàøàëè ãîðîäà è æèëèùà ïî óñòîÿâøåéñÿ, ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè.

Íåäàðîì â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà è Áóíèíà âñå àðõèòåêòîðû — õàëòóðùèêè è áåçäàðè,

âåäü çàêàç÷èêè, êàê ïðàâèëî, òðåáóþò ïðîñòîãî è ïðèâû÷íîãî. Áóíèíñêèé òîëñòîâåö

Êàìåíñêèé ãîâîðèë ïðî òàêèõ: «ñîçèäàþò Âàâèëîí». Òî åñòü — ìåñòî îáùåãî ãðåõà...
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È âîò ÿ ëþáóþñü ýòèì «Âàâèëîíîì» êàê âûñøèì ïðîÿâëåíèåì äóõà. Âîèñòèíó âñå

òðèâèàëüíîå ñî âðåìåíåì îáðåòàåò íåøóòî÷íóþ öåííîñòü!

Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò?

Òðóäíî ñêàçàòü, ñêîðåå âñåãî, ïðè÷èíà â íîñòàëüãèè. Îíà-òî è ïîäâèãëà ìåíÿ íà

òîñêó è âîñïîìèíàíèÿ.

À íîñòàëüãèÿ îò÷åãî áåðåòñÿ? Ïî÷åìó ïðîøëîå îöåíèâàåòñÿ ïî áîëåå âûñîêîé

øêàëå, ÷åì íàñòîÿùåå?

ß íå çíàþ. Ëó÷øåå, ÷òî ìîãó âûäóìàòü, — ïðèïîìíèòü Õàéäåããåðà.

 «Êîãäà âî ìðàêå çèìíåé íî÷è âîêðóã õèæèíû áóøóåò ñíåæíàÿ áóðÿ ñ åå

ñâèðåïûìè ïîðûâàìè âåòðà, êîãäà âñå îêðåñò çàñòèëàåò ñíåæíàÿ ïåëåíà, âñå ñêðûâàÿ

îò ãëàç, âîò òîãäà íàñòóïàåò âðåìÿ òîðæåñòâîâàòü ôèëîñîôèè».

Ýòî ÿ ê ÷åìó? Äà ê òîìó, ÷òî ìíå îïÿòü íå ñïèòñÿ. Çà îêíîì ãëóõàÿ çèìíÿÿ íî÷ü,

è âîò-âîò — òàê ìíå êàæåòñÿ, ÿ åå ïðåä÷óâñòâóþ — ðàçðàçèòñÿ íåøóòî÷íàÿ áóðÿ ñî

ñíåãîì è ìåòåëüþ. Íå õóæå, ÷åì ó ôèëîñîôà â ãîðàõ Øâàðöâàëüäà. Ìîå âîîáðàæåíèå

òîñêëèâî è íàñòîé÷èâî («… à îí, ìÿòåæíûé, ïðîñèò áóðè…») ïðèçûâàåò âåòåð è òîëüêî

âåòåð. Â áóðþ çàñíåæåííàÿ óëèöà è ìîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå âûãëÿäÿò äðàìàòè÷íåå,

÷åì íà ñàìîì äåëå. Âåðîÿòíî, ÿ áîþñü íå äîæèòü äî âåñíû, äî ëåòà. Àðòèëëåðèéñêèå

è ìèíîìåòíûå îáñòðåëû îáû÷íî çàêàí÷èâàþòñÿ ïîëíîöåííûìè áîåâûìè äåéñòâèÿìè,

è æèçíü ìîÿ, íàøà, âíîâü îêàæåòñÿ â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè...

Ïîõîæå, ÿ íàêëèêàþ áåäó. Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû ñíîâà ïîñëûøàëèñü îðóäèéíûå

çàëïû. Íà ýòîò ðàç îíè çâó÷àò îò÷åòëèâåå è ñòðàøíåå. Çâîíêî ðîêî÷åò êðóïíîêàëèáåðíûé

ïóëåìåò, îí óâåðåííî âìåøàëñÿ â àðòèëëåðèéñêóþ ïåðåïàëêó. Ýòî çíà÷èò — íàñòóïëåíèå?

Èëè ïîäãîòîâêà ê íåìó?

… Ëàäíî, íå áóäåì îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Âñå ïðîÿñíèòñÿ ñêîðî è — ñàìî ñîáîé.

Âêëþ÷àþ ýëåêòðî÷àéíèê è çàâàðèâàþ íîâóþ ÷àøêó ÷àÿ. Äåëàþ ïåðâûé ãëîòîê,

âñîâûâàþ â ïàñòü ñòàðóþ, èçîãíóòóþ îòöîâñêóþ òðóáêó. Ïðèâû÷íî âòÿãèâàþ ùåêè...

È äóìàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò âçàèìîñâÿçü ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì ñàìîìíåíèåì è ëþáîâüþ

ê òðóáêå. Òðóáêó ëþáèëè âûêóðèòü Õåìèíãóýé è ÷ðåçâû÷àéíî ñàìîëþáèâûé Ñòàëèí.

Òî÷íî òàê æå åå ëþáèë íå âûíîñèâøèé ÷óæîãî ìíåíèÿ ìîé îòåö, âî âñåì, äàæå â

äåòàëÿõ îäåæäû ñòàðàâøèéñÿ ïîõîäèòü íà ñâîåãî êóìèðà. Êàæäûé âå÷åð, íàáèâ òàáàêîì

òðóáêó è âîîðóæèâøèñü êðàñíûì êàðàíäàøîì, îí ïðèíèìàëñÿ çà èçó÷åíèå êàêîé-

íèáóäü ñòàëèíñêîé ðàáîòû. Ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì, êàê áóäòî êóðèòåëüíàÿ

ïðîöåäóðà âîçâðàùàëà ìåíÿ â äåòñòâî, ÿ ïîñàñûâàþ íàñëåäñòâåííóþ, ïðîïàõøóþ

íèêîòèíîì òðóáêó, è âìåñòå ñ íåþ âîçâðàùàþòñÿ ìîÿ äåòñêàÿ ÷èñòîòà è âåðà...

À åùå ÿ ïîìíþ — âàø àâòîð ñòàðûé êóðèëüùèê! — çàìå÷àòåëüíûå àëáàíñêèå

ñèãàðåòû «Ïàðòèçàí» è ôðàíöóçñêèå «Ãîëóàç». Ïåðâûå ìíå äîâåëîñü êóðèòü ñîâñåì

íåäîëãî, ïîêà íàøè îòíîøåíèÿ ñ Àëáàíèåé íå áûëè èñïîð÷åíû ïî âèíå Õðóù¸âà è

Ýíâåðà Õîäæè. Ýòî áûëè êðåïêèå ñèãàðåòû áåç ôèëüòðà, åãî â òó ïîðó åùå íå èçîáðåëè.

Ñ òàáàêîì êðóïíîé íàðåçêè, àðîìàòíûì è òåìíûì, êàê ãðå÷èøíûé ìåä. Çàïàõ ìåäà íå

èñ÷åçàë äàæå âî âðåìÿ êóðåíèÿ, ÷åãî ñ äðóãèìè ñèãàðåòàìè îáû÷íî íå áûâàåò. Ïîñëå

äâóõ-òðåõ âûêóðåííûõ ñèãàðåò ïîäóøå÷êè óêàçàòåëüíîãî, ñðåäíåãî è áîëüøîãî ïàëüöåâ

ïîêðûâàþòñÿ äóøèñòûìè ïîäïàëèíàìè. Â òå÷åíèå äíÿ íåò-íåò äà è ïîäíåñåøü ê íîñó

äëÿ âîçäûõàíèÿ áëàãîóõàþùóþ ãîðñòü, ñëîæåííóþ, êàê äëÿ êðåñòíîãî çíàìåíèÿ...

«Ãîëóàç» — ÿ äîñòàâàë èõ â ìîðñêîì ïîðòó ïî ôàðöîâêå — ñèãàðåòû, ïëîòíî

íàáèòûå àëæèðñêèì òàáàêîì, ÷åðíûì, êàê ìîðùèíû áåäóèíîâ èëè ïðèãîòîâëåííûé

èìè êîôå. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî ÿ ïîìíþ âðåìåíà, êîãäà Àëæèð áûë êîëîíèåé

Ôðàíöèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, «îñâîáîäèòåëüíóþ áîðüáó àëæèðñêîãî íàðîäà ñ

ôðàíöóçñêèìè êîëîíèçàòîðàìè» çàïîìíèë õîðîøî — ÿ óæå ñ èíòåðåñîì ÷èòàë ãàçåòû

è ñâîáîäíî îðèåíòèðîâàëñÿ â ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ.

Ïðèìåðû «îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû» — ñ óáèéñòâàìè ôðàíöóçñêèõ ïîñåëåíöåâ,

íàñèëîâàíèåì àðàáàìè èõ æåí è ìàññîâûì çàõâàòîì èìóùåñòâà è çåìëè — íàïîìèíàëè
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äóøåðàçäèðàþùèå ñöåíû èç íàøåé íåäàâíåé èñòîðèè. Â øêîëå íàì îáúÿñíèëè

ïðè÷èíó òàêîé æåñòîêîñòè: àëæèðñêèé íàðîä âåäåò ñïðàâåäëèâóþ áîðüáó çà

íàöèîíàëüíîå è ñîöèàëüíîå îñâîáîæäåíèå. Ñîâåòñêèå þíîøè è äåâóøêè äîëæíû

ëþáèòü àëæèðöåâ è èõ ëèäåðà Àõìåäà Áåí Áåëëó è íåíàâèäåòü êîëîíèçàòîðîâ-

ôðàíöóçîâ...

Íåíàâèñòè ê ôðàíöóçàì ìû òàê è íå íàó÷èëèñü, íî áåäíûõ ñâîáîäîëþáèâûõ

àëæèðöåâ ïîëþáèëè âñåé äóøîé. Êàê ìîãóò ëþáèòü ÷èñòûå, íåèñïîð÷åííûå ìîëîäûå

ëþäè — ãîðÿ÷î è èñêðåííî. Ëþáèëè äàëåêèé, çàãàäî÷íûé Àëæèð, àëæèðñêîå òåìíîå

âèíî, åãî â èçîáèëèè ïðîäàâàëè âî âñåõ ãîðîäñêèõ çàáåãàëîâêàõ. È êðåï÷àéøèé

àôðèêàíñêèé òàáàê — ñèìâîë ðåâîëþöèè. ß è êîôå, î÷åíü êðåïêèé è áåç ñàõàðà, ëþáèë

ïîòÿãèâàòü ïîä ñèãàðåòû «Ãîëóàç» èëè «Ïàðòèçàí». Ëþáîâü ê ìÿãêîìó, óòîí÷åííîìó

÷àþ ïðèøëà ïîçæå, âìåñòå ñ ëþáîâüþ ê Ëàî-öçû è áåñêîíå÷íûì, â äóõå èíäèéñêèõ

äæàòàê, âàðèàöèÿì íà òåìû æèçíè è ñìåðòè...

...Åùå ëó÷øå áûëî ïèòü êîôå ïîä èñòî÷àâøóþ ñëàäêîâàòî-ãîðüêèé ÿä ïåðâóþ

âå÷åðíþþ òðóáêó. Ðàñêðûò íà ñòîëå òîì Ãàññåíäè èëè Ãåëüâåöèÿ, ãóäèò, ãðîõî÷åò çà

îêíîì íî÷íîé óðàãàí, à òû ñèäèøü â òåïëå, è æèçíü ñî÷èòñÿ ìåäëåííî è ñëàäêî.

È îòòîãî, ÷òî òàê äàëåêî, â òàêóþ íåñóñâåòíóþ äàëü çàíåñëà ìåíÿ ïàìÿòü, ÿ âîëíóþñü,

êàê ðåáåíîê. Ãîâîðÿò, â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ãëàçàìè ÷åëîâåêà ïðîõîäèò âñÿ åãî æèçíü.

Ìíå ñòðàñòíî õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê ñèãàðåòàì «Ãîëóàç» èëè ê íàáèòîé ñâåæèì òàáàêîì

îòöîâñêîé òðóáêå. Ê íî÷íîìó êîôå — èíîãäà ÿ ãîòîâèë åãî ïî-èðëàíäñêè, ñî ñòîëîâîé

ëîæêîé âîäêè, ïðåâðàùàâøåé êîôå â òÿãó÷èé, ìó÷èòåëüíî-ãîðüêèé íàïèòîê. È ê

óðàãàíó ñ ïî-çèìíåìó ñòðàñòíî è ãíåâíî ãðîõî÷óùåé êðîâëåé…

ß íèêîãäà íå ïîíèìàë æèçíü è ëþäåé. Ñ þíîñòè äî çðåëîñòè ïîëàãàë, ÷òî æèçíü

ïðîòèâîðå÷èâà è íåðàçóìíà, êàê è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà. È ðàäîâàëñÿ, íàõîäÿ

ïîäòâåðæäåíèå ìîèì ìûñëÿì ó ×åõîâà.

«Íàøå ìûøëåíèå íå òàê íåâèííî, êàê âû äóìàåòå. Â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè, â

ñòîëêíîâåíèÿõ ñ ëþäüìè îíî âåäåò òîëüêî ê óæàñàì è ãëóïîñòÿì».

Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ, ñòàëêèâàþòñÿ, ïðèâåòñòâóþò äðóã äðóãà è

øóìíî íåãîäóþò ñëîæíûå, âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ñîñòîÿíèÿ. Ýòî íàøà ïðèðîæäåííàÿ

îáðå÷åííîñòü òðåáóåò âûõîäà. Ìíå ïî äóøå (ÿ äàæå íå çàìåòèë, êàê îíî óêîðåíèëîñü)

ñóùåñòâîâàíèå çàêðûòîå — æèçíü ÷åëîâåêà â ôóòëÿðå. Õîòÿ â âåê âñåîáùåé îòêðûòîñòè,

ïðè îòñóòñòâèè ëè÷íûõ è îáùåñòâåííûõ òàéí, òàêîé îáðàç æèçíè ïðåäñòàâëÿåòñÿ

ìàëîâåðîÿòíûì. Íî îí — åñòü, ñóùåñòâóåò, è òàêèõ ëþäåé ìíîãî. Ñêàæó áîëüøå: ÷åì

ñâîáîäíåå îáùåñòâî, òåì çíà÷èòåëüíåå ÷èñëî îñîáåé, ñòðåìÿùèõñÿ óëèçíóòü îò åãî

âñåâèäÿùåé îòêðûòîñòè. ×åëîâå÷åñêèå ñêîïèùà ÷ðåâàòû ýïèäåìèÿìè ïðèâû÷åê è

ãðóáûì âûÿñíåíèåì îòíîøåíèé. Íàñèëèåì è âîéíàìè. Áåñöåðåìîííûì íàâÿçûâàíèåì

ñîìíèòåëüíûõ öåííîñòåé è ñòåðåîòèïîâ. Çàìêíóòîñòü ãóìàííà, áåçîïàñíà è ÷åëîâå÷íà.

Áåñêîíå÷íî ñòàâèò îäèí è òîò æå âîïðîñ, ñôîðìóëèðîâàííûé Àíäðå Áðåòîíîì: «êòî

ÿ åñìü?» Îíà ñòàâèò åãî, ïîòîìó ÷òî â îòâåòå íà íåãî è êðîåòñÿ ðàçãàäêà ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè...

…Çâóêè àðòèëëåðèéñêîé ïàëüáû ñòàíîâÿòñÿ âñå áëèæå è ÿâñòâåííåé. Ïîñòåïåííî

îíè ñìåùàþòñÿ ê ñåâåðó, ñëèâàÿñü â òÿæåëûé, óãðîæàþùèé ãóë. Îí íàðàñòàåò, êàê

áóäòî ñòðåìèòåëüíî íåñåòñÿ íàâñòðå÷ó òÿæåëî ãðóæåííûé ñîñòàâ.

È âíåçàïíî ñòèõàåò. À åùå ÷åðåç ïîë÷àñà âñïûõèâàåò ñ íîâîé ñèëîé. Òåïåðü

êàíîíàäà ñëûøíà íà âîñòîêå, â ðàéîíå Øèðîêèíî. Ýòîò áîëüøîé, áûâøèé êîãäà-òî

áîãàòûì, ðûáàöêèé ïîñåëîê çà äâà ãîäà âîéíû ðàçðóøåí è ðàçãðàáëåí. Ñåâåðíåå îò íåãî

ïîñåëîê Êîìèíòåðíîâî — áûâøåå ãðå÷åñêîå ñåëî Ïèêóçû. Íåñìîòðÿ íà

íåïðåêðàùàþùèåñÿ îáñòðåëû, òàì åùå òåïëèòñÿ æèçíü. Òóò-òî, ìåæäó Øèðîêèíî è

Ïèêóçàìè, è ðàçâåðíóëîñü íàñòîÿùåå ñðàæåíèå. Áîè èäóò çà îâëàäåíèå âûñîòàìè íà
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ïîäñòóïàõ ê Ìàðèóïîëþ. Èç Øèðîêèíî ãîðîä ïðîñìàòðèâàåòñÿ êàê íà ëàäîíè — åãî

ãèãàíòñêèå çàâîäñêèå òðóáû, âûñîòíûå çäàíèÿ íîâîãî-ñòàðîãî ìèêðîðàéîíà

«Âîñòî÷íûé»… À íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå, ïî òðàññå Ìàðèóïîëü—Òàãàíðîã ñåëî

Áåçûìåííîå — çäåñü òèõî, ñíàðÿäû ñþäà íå äîëåòàþò.

Øèðîêèíî è Áåçûìåííîå ðàñïîëîæåíû âäîëü áûâøåãî ïóøêèíñêîãî òðàêòà.

Ïîçäíåé âåñíîé 1820 ãîäà Ïóøêèí ïðîåçæàë çäåñü ñ ñåìüåé ãåíåðàëà Ðàåâñêîãî,

íàïðàâëÿâøåéñÿ â Êðûì.

28 ìàÿ ïîåçä Ðàåâñêèõ âûåõàë èç Åêàòåðèíîñëàâà è óòðîì 29-ãî äîñòèã Ìàðèóïîëÿ.

Ìîðñêîãî ïîðòà â ãîðîäå åùå íå áûëî, è åäèíñòâåííûé ïîðò íà Àçîâñêîì ìîðå, èç

êîòîðîãî ìîæíî áûëî äîáðàòüñÿ äî Êðûìà, íàõîäèëñÿ â Òàãàíðîãå.

Â Ìàðèóïîëå ïóòåøåñòâåííèêè îñòàíîâèëèñü íà êîðîòêèé îòäûõ. Áàçàðíàÿ

ïëîùàäü è ñòàðàÿ ãîñòèíèöà íà íåé ñîõðàíèëèñü ïî ñåé äåíü. Äîëãîå âðåìÿ â áûâøåé

ãîñòèíèöå ðàñïîëàãàëàñü ñòîëîâàÿ, ìíå äîâîäèëîñü òàì îáåäàòü è ïèòü ïèâî.

Ìàðèóïîëü â íà÷àëå Õ1Õ âåêà áûë íàñåëåí èñêëþ÷èòåëüíî ãðåêàìè —

ïåðåñåëåíöàìè èç Êðûìà. Ïóøêèíà îíè ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñîâàëè, îí äóìàë íàéòè

â íèõ ãåðîåâ íàïîäîáèå Àõèëëà è Ïàòðîêëà. Íî óâèäåë ïîëóíèùèõ îáîðâàíöåâ â

âîñòî÷íûõ õàëàòàõ, ãîâîðèâøèõ íà äèêîé ñìåñè ãðå÷åñêîãî è òàòàðñêîãî ÿçûêîâ.

«Æàëêèé íàðîäåö!» — íàïèñàë â îäíîì èç ïèñåì â Ðîññèþ…

Êðóøåíèå èëëþçèé íåïðèÿòíàÿ âåùü, íî îíà ïîäêëþ÷àåò ðàçóì.

Î ãðåêàõ àíòè÷íûõ è ñîâðåìåííûõ ðàçìûøëÿåò â «Äíåâíèêàõ» è Äæ. Ôàóëç. Â

1952 ãîäó îí ïðèåõàë íà ðàáîòó â Ãðåöèþ, íàäåÿñü (êàê è Ïóøêèí) óâèäåòü â ýòîé ñòðàíå

äðåâíèõ ãåðîåâ. Íî ðåàëüíîñòü âñåãäà èíàÿ, ÷åì â ýïè÷åñêèõ ïîýìàõ. Ïåðâîå, ÷òî

áðîñèëîñü åìó â ãëàçà, — «óæàñíûé äèññîíàíñ ìåæäó êðàñîòîé ïåéçàæà è ñîâðåìåííûìè

ãðåêàìè». Êðàñîòà ïðèðîäû è íåêðàñîòà ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ. «Â ãðå÷åñêîì

õàðàêòåðå åñòü ÷òî-òî ãðóáîå, íåõðèñòèàíñêîå. Îíè ñâîåãî íå óïóñòÿò».

Òî÷íî ïîäìå÷åíî, çíàþ ïî íàøèì…

Ñëàâíûå ýëëèíû ó Ôàóëçà ëóêàâû, ñóìàòîøíû, ñòðàøíî íåîðãàíèçîâàííû,

ëåíèâû, áåññåðäå÷íû, áëóäëèâû (áëóä ó íèõ çàìåíÿåò ëþáîâü, â ýòîì îíè ïîäëèííûå

äåòè àíòè÷íîñòè), íàïûùåííû, êîðûñòíû. È òùåñëàâíû, êàê âñå ìàëûå íàðîäû. Íàøè

ãðåêè, íàïðèìåð, ïûòàëèñü îòáèòü ó ãðåêîâ òàãàíðîãñêèõ ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ ðîäèíîé

ïîýòà Íèêîëàÿ Ùåðáèíû. Ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè îí ãðå÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, è âñÿ

åãî ðîäíÿ æèëà â Òàãàíðîãå. È ñàì îí æèë â ýòîì ãîðîäå, ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè. Íî ðîäîâîå

èìåíèå Ùåðáèíû Ãðóçñêî-Åëàí÷èíñêîå áëèæå ê Ìàðèóïîëþ, ÷åì ê Òàãàíðîãó. Âîò è

íàçûâàþò ìåñòíûå êðàåâåäû Ìàðèóïîëü ðîäèíîé Ùåðáèíû. À òàãàíðîãñêèå â îòâåò

ãîðäî îòìàë÷èâàþòñÿ: íå öàðñêîå äåëî äèñêóòèðîâàòü ñ íåâåæäàìè!..

… Íåñêîëüêî ÷àñîâ îòäûõà, è Ðàåâñêèå ñ Ïóøêèíûì ñíîâà â ïóòè. Ìåæäó

Øèðîêèíî è Áåçûìåííûì ïî ïðîñüáå Ìàøè êîëÿñêà ñâîðà÷èâàåò ê ìîðþ. Äàëåå

ìåñòíûå çíàòîêè îòñûëàþò ê XXXIII ñòðîôå ïåðâîé ãëàâû «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»:

«ß ïîìíþ ìîðå ïðåä ãðîçîþ...» Ñóäÿ ïî ñòèõàì, þíàÿ Ìàøà Ðàåâñêàÿ îêóíóëà-òàêè

ñòóïíè â íàáåæàâøóþ ìîðñêóþ âîëíó, êîåé âëþáëåííûé ïîýò èñêðåííî ïîçàâèäîâàë...

Â Áåçûìåííîì ðîñëà êîãäà-òî äóáîâàÿ ðîùà, ïîñëóæèâøàÿ ïðîòîòèïîì

âîëøåáíîãî äóáà èç «Ðóñëàíà è Ëþäìèëû», — â ìîå âðåìÿ ñòàðèêè ïîêàçûâàëè ìåñòî,

ãäå îíà íàõîäèëàñü. Àçîâñêîå ìîðå äåëàåò çäåñü øèðîêèé ïîëóêðóã, îáðàçóÿ Òàãàíðîã-

ñêèé çàëèâ — ïóøêèíñêîå Ëóêîìîðüå...

Ýòè ìåñòà ÿ õîðîøî çíàþ ñìîëîäó — è Øèðîêèíî, è Áåçûìåííîå. ×àñòî ïðèåçæàë

ñþäà ëåòîì êóïàòüñÿ. Ãîðîä ïåðåïîëíåí îòäûõàþùèìè èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, ñ

Óðàëà è äàæå èç Ñèáèðè. Ïðèåçæàëè âñå, êîìó äîêòîðà ðåêîìåíäîâàëè òåïëîå éîäèñòîå

ìîðå è öåëåáíûå ãðÿçè. Ãðÿçÿìè ëå÷èëè ðåâìàòèçì. Ïî ãîðîäñêîìó ïëÿæó ðàçãóëèâàëè

ñòðàííûå ëè÷íîñòè, ñ íîã äî ãîëîâû (è äàæå ñ ãîëîâîé!) èçìàçàííûå çàñîõøåé èëè

ñâåæåé, ñèíåâàòîãî òîíà, ìîðñêîé ãðÿçüþ. Êàê ÷åðòè íà ïðàçäíèêå Íåïòóíà... Ìîðñêîé

âîäîé ïîëîñêàëè íîñîãëîòêó è íàáèðàëè åå â áóòûëêè äëÿ ïîëîñêàíèÿ íà íî÷ü äîìà…
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Íàðîäó íà ïëÿæå — íå ïðîòîëêàòüñÿ. Ðàçäîñàäîâàííûå ìåñòíûå èñêàëè äëÿ

ïëÿæíûõ óòåõ óãîëêè ïîóêðîìíåå, ïîñâîáîäíåå; âûåçæàëè íà äèêèå ïëÿæè çà ãîðîä —

íà çàïàä, â ñòîðîíó Áåðäÿíñêà, èëè íà âîñòîê, áëèæå ê Òàãàíðîãó.

Êóïàòüñÿ â Òàãàíðîãå íå î÷åíü ïðèÿòíî. Ïëÿæè ñ íåïëîõèì ÷èñòûì ïåñêîì, íî

ìîðå... Ìîðå çäåñü òàêîå ìåëêîå, ÷òî åäâà äîõîäèò äî ëîäûæåê. ×àñàìè ìîæíî áðåñòè

ïî ìóòíîé, òåïëîé âîäå, íå íàìî÷èâ êîëåíåé…

Òàãàíðîãñêèé ïîðò òîæå íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ. Æàðêèì àâãóñòîâñêèì äíåì

ÿ áðîäèë çäåñü â ïîèñêàõ òàâåðíû, ãäå ñèæèâàë Äæóçåïïå Ãàðèáàëüäè, êîãäà òîðãîâîå

ñóäíî, íà êîòîðîì îí ïëàâàë ìàòðîñîì, çàõîäèëî â ãîðîä. Â Òàãàíðîãå âî âðåìÿ

ðàçãðóçêè-ïîãðóçêè ìîðÿêó äåëàòü íå÷åãî, òîëüêî ñèäåòü â òàâåðíå è ñêó÷àòü, òàêîé îí

áûë ìàëåíüêèé è íå îáèëüíûé íà ðàçâëå÷åíèÿ. Âîò ìíå è çàõîòåëîñü âçãëÿíóòü íà ýòî

çàâåäåíèå ïîáëèæå.

Äîëãî ïëóòàþ êðèâûìè ïîðòîâûìè óëî÷êàìè. Æàðà, ïûëü, ÷àõëûå àêàöèè...

Íèêàêîé òàâåðíû â ýòèõ òðóùîáàõ íåò è â ïîìèíå, îäèí ëèøü ñêðîìíûé ïàìÿòíûé

çíàê. À íà õîëìå — îãðîìíûé, â äóõå Çóðàáà Öåðåòåëè, ïàìÿòíèê Ïåòðó 1. Â îäíîé ðóêå

ó èìïåðàòîðà ñâèòîê (êàðòà?), à â äðóãîé — ïîäçîðíàÿ òðóáà. Ïðèñòàëüíî è íåäîâåð÷èâî

îí âãëÿäûâàåòñÿ â áåñêðàéíþþ ìîðñêóþ äàëü. À äàëü ïåðåä íèì àáñîëþòíî ïóñòà.

Ìîðå, êàê è ó íàñ, áëåäíî-ñèíåå, áëèêóåò çîëîòîì è ñåðåáðîì…

Òîðãîâûé ïîðò òîæå ïóñò è áåçæèçíåí. Íà áåðåãó øòàáåëÿ ïðèãîòîâëåííîãî äëÿ

îòïðàâêè ëåñà-êðóãëÿêà è — íè÷åãî áîëüøå. Ëþäåé íå âèäíî, ïðèâû÷íîãî ïîðòîâîãî

îæèâëåíèÿ — òîæå. Íà ðåéäå ñêó÷àþò äâà-òðè ñóõîãðóçà, ïî âèäó êàáîòàæíûå. Îäèíîêî

ïîêà÷èâàåòñÿ øëþïêà, ïðèâÿçàííàÿ ê ñâàå...

Â Òàãàíðîã ÿ ïðèåõàë ðàíî óòðîì, à ñåé÷àñ ïîëäåíü. Äâà-òðè ÷àñà åùå ìîæíî

ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó, à ïîòîì íàäî óåçæàòü. Íî÷åâàòü çäåñü ÿ íå ñîáèðàþñü.

Ïðåäïîñëåäíèé àâòîáóñ óõîäèò â ñåìü âå÷åðà, âàæíî íà íåãî íå îïîçäàòü. Ïîòîìó ÷òî

ïîñëåäíåãî, â äåâÿòü, ìîæåò è íå áûòü. Ðåéñ èíîãäà îòìåíÿþò èç-çà îòñóòñòâèÿ

ïàññàæèðîâ — ñ îäíèì ÷åëîâåêîì â ñàëîíå âîäèòåëü åõàòü îòêàæåòñÿ...

×åì æå ìíå çàíÿòü îñòàâøèåñÿ ÷àñû?

Îáåäàþ â ãðÿçíîé ïèðîæêîâîé íà Áàçàðíîé ïëîùàäè. Îíà íàñêâîçü ïðîäóâàåòñÿ

çíîéíûì âåòðîì-ëåâàíòîì, íåñóùèì ñîð, ïûëü è ïðîìàñëåííûå áóìàæêè, â êîòîðûå

çàâîðà÷èâàþò ïûøóùèå æàðîì ïèðîæêè. Ñ ÷åõîâñêèõ âðåìåí çäåñü íè÷åãî íå

èçìåíèëîñü. Òå æå äåðåâÿííûå ëàâêè — èõ óæå çàïèðàþò íà íî÷ü, ñëîæèâ êðàøåíûå

äâåðöû ñòàâåí êíèæèöåé è ãðåìÿ âèíòîâûìè çàìêàìè. Ðîâíûå ðÿäû ïðèëàâêîâ...

Òîðãîâêè, óñòàëî ïåðåêëèêàÿñü, ñîáèðàþò ïóñòûå êîðçèíû èç-ïîä ÿáëîê, ãðóø,

ìàëèíû. Òÿíåò æèðíûì çàïàõîì ñâåæåâûëîâëåííîé òàðàíè, ìóæèê â ðàñïóùåííîé

ðóáàõå òîðãóåò ïîñëåäíèìè àðáóçàìè ñ çåìëè — òåïëûìè, âÿëûìè. Èõ óæå íå áåðóò, íî

ìóæèê íå ñäàåòñÿ, îò÷àÿííî çàçûâàåò îäèíîêèõ ïîêóïàòåëåé: «Àðáóçû, ìàìî÷êè,

ñëàäêèå, àñòðàõàíñêèå!..»

«Ìàìî÷åê» — äà è ïàïî÷åê — íå âèäíî çäåñü ñîâñåì: êîíåö òîðãîâîãî äíÿ. Ðûíîê

ïóñòååò. Âîò-âîò èç-çà ïîâîðîòà ïîÿâèòñÿ òîëñòàÿ ôèãóðà íàäçèðàþùåãî çà ïîðÿäêîì

Î÷óìåëîâà. Îí ãðîçíî óñòàâèòñÿ íà ïîòíûõ òîðãîâîê, íà ïîñëåäíèõ ïîêóïàòåëåé.

È, óáåäèâøèñü, ÷òî íàðîä ðàñõîäèòñÿ ïî äîìàì, óäîâëåòâîðåííî ïîïðàâèò ãîðÿ÷èé îò

ñîëíöà êîçûðåê ôîðìåííîé ôóðàæêè...

Ïëÿæ íàïîëîâèíó ïóñò — ê ìîðþ â äíåâíóþ æàðó ìåñòíûå íå õîäÿò. Ñïóñêàþñü

ê íåìó áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöåé, îáñàæåííîé àêàöèÿìè è óñòàâëåííîé ïñåâäîñòàðèííûìè

ôîíàðÿìè. Ñ ïëîùàäêàìè äëÿ îòäûõà, ãäå ê áîðäþðó ïðèâàëåíû ëàâêè ñ ãíóòûìè

ñïèíêàìè. Ìîðå áëåùåò âäàëè, êàê ðûáüÿ ÷åøóÿ. È âñå âìåñòå — áëåñòÿùåå ìîðå,

ñòàðèííûå ôîíàðè, ìàññèâíûå ëàâêè, æåëòîâàòûå, èç ïåñ÷àíèêà, ïëèòû ïîêðûòèÿ —

÷òî-òî æèâî ìíå íàïîìèíàþò. ×òî-òî ñòàðîå, ÷åõîâñêîå, èìåþùåå îòíîøåíèå

ê XIX âåêó, à íå ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ. Êàê è çàïàõè ìîðÿ è ðûáû, ñìåøàííûå ñ äóõîì

ïîëûíè, ïåðåñîõøåé çåëåíè è ÷åãî-òî åùå, þæíîãî, íåñòåðïèìî ñóõîãî è òîíêîãî.
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Ëåñòíèöà, ïî êîòîðîé ÿ ñïóñêàþñü, è îòêðûâàþùèéñÿ ñ íåå âèä òàê ïîõîæè íà

àëëåþ ñ áåñåäêàìè è ñêàìåéêàìè èç ðàññêàçà «Îãíè»!

«ß ñåë íà ñêàìüþ è, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ïåðèëà, ïîãëÿäåë âíèç.. Îò áåñåäêè ïî

êðóòîìó, ïî÷òè îòâåñíîìó áåðåãó, ìèìî ãëèíÿíûõ ãëûá è ðåïåéíèêà áåæàëà òðîïèíêà;

òàì, ãäå îíà êîí÷àëàñü, äàëåêî âíèçó ó ïåñ÷àíîãî ïîáåðåæüÿ ëåíèâî ïåíèëèñü è íåæíî

ìóðëûêàëè íåâûñîêèå âîëíû. Íàïðàâî è íàëåâî îò áåñåäêè òÿíóëèñü íåðîâíûå

ãëèíèñòûå áåðåãà…»

Ìîæåò áûòü, — äóìàåøü — áåñåäêà è åñòü òà ñàìàÿ? Ïðåäïîëîæåíèå, ïîíà÷àëó

îòïóãíóâøåå, óæå íå êàæåòñÿ íåîáû÷íûì. Ëþäè ïðèõîäÿò â ìèð, ÷òîáû óéòè èç íåãî

áûñòðåå, ÷åì ñîçäàííûå èìè âåùè: îðóäèÿ òðóäà, ïðåäìåòû áûòà, óëè÷íûå àíñàìáëè.

Êàê è ÷åõîâñêàÿ ëåñòíèöà. Åñëè ïîäóìàòü, îíà åùå î÷åíü ìîëîäà. È ×åõîâ íå òàê äàâíî

çäåñü æèë, ãóëÿë, êóïàëñÿ â ìîðå. Â òåõ æå ìåëêèõ, ñåðåáðèñòûõ âîëíàõ, íà êîòîðûå

ñìîòðþ è ÿ, ùóðÿ ãëàçà îò íåñòåðïèìîãî áëåñêà. È äóìàþ, êàê âå÷åí ýòîò ìèð. È ÷òî

íàøå â íåì ïðèñóòñòâèå íå òàê óæ îáÿçàòåëüíî. Âñåãäà ÷óâñòâîâàë êîëîññàëüíóþ

ðàçíèöó ìåæäó ëþäüìè è ìèðîì — îí òîëüêî òåðïèò íàñ, âåæëèâî è îòñòðàíåííî.

È æèâåò ñâîåé, íåâåäîìîé íàì æèçíüþ. Èíîãäà äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îí — ìûñëèò...

Òàê è ÿ — æèâó ñâîåé æèçíüþ îòäåëüíî îò âñåõ. Îò áîéöîâ äâóõ àðìèé,

èñòðåáëÿþùèõ äðóã äðóãà. Îò ñïîðùèêîâ â òåëåâèçèîííûõ äèñêóññèÿõ, âûÿñíÿþùèõ

êòî â ýòîé âîéíå ïðàâ, à êòî — âèíîâàò. Ìíå âèäèòñÿ â èõ ðàññóæäåíèÿõ áåñêîíå÷íî

òÿíóùàÿñÿ ñëîâåñíàÿ è ñìûñëîâàÿ íèòü, ïîäîáíàÿ íèòè Àðèàäíû. Íî â îòëè÷èå îò

îðèãèíàëà îíà íèêóäà íå óâîäèò è íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèò. Íè ê âûõîäó èç Ëàáèðèíòà,

íè ê ïðîäîëæåíèþ æèçíè — ñâåòëîé è ðàäîñòíîé îíà óæå íå áóäåò. È çàëïû îðóäèé áëèç

Øèðîêèíî ïîäòâåðæäàþò ìîå ïðåä÷óâñòâèå: äà, ãîâîðÿò îíè, ìû ïðèøëè íàäîëãî, åñëè

íå íàâñåãäà. Íàø óäåë — ðàçðóøàòü, à ñîçäàâàòü — óæå áåç íàñ — áóäóò äðóãèå ëþäè. Ìèð

ñîâñåì íîâûé, íåâåäîìûé, íå ïîõîæèé íà òîò, î êîòîðîì ñ òàêîé ëþáîâüþ âñïîìèíàåòñÿ

è ïîåòñÿ…

Ïîçàáûâ î ñíå, ÿ ïüþ â êóõíå ÷àé è íå äóìàþ î áóäóùåì. Âðåäåí äëÿ çäîðîâüÿ

òàêîé îáðàç æèçíè èëè ïîëåçåí — ìíå áåçðàçëè÷íî. Êàê è äëèòåëüíîñòü ìîåé æèçíè.

Ïûòàþñü îòâëå÷üñÿ îò äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé, ÷òîáû äîòÿíóòü äî óòðà â áîëåå èëè ìåíåå

ñìèðíîì ñîñòîÿíèè äóõà. Çèìîé óòðî íàñòóïàåò ïîçäíî, è ìîæíî íå ñïåøèòü. Íè â

ìíèìîì ìîåì êóðåíèè, íè â çëîóïîòðåáëåíèè ÷àåì — õîòü êàêîå-òî ðàçâëå÷åíèå â

ìîíîòîííîì õîæäåíèè ïî êóõíå.

Àíäðå Áðåòîí ïîñòàâèë âàæíûé âîïðîñ: «Êòî ÿ åñìü?» — âîçâðàùàþñü ÿ ê ñòàðîé

òåìå. Òîëüêî óÿñíèâ, êòî ÿ — íå â ìèðå, à âîîáùå, â ìèðå ìû ñàìûå ðàçíûå, — ìîæíî

ïðîäîëæàòü ðàññóæäåíèå äî ïðåäåëîâ âîçìîæíîãî. Â ïðåäåëàõ íàøåé ñóùíîñòè.

Çàêàí÷èâàåò Áðåòîí ôðàçîé, ïðèâîäÿùåé â ñìóùåíèå. Â ñîñòîÿíèå ìåðòâîé, òóïîé

ïîêîðíîñòè: «…÷òîáû ñòàòü òåì, êòî ÿ åñòü, ìíå íàäëåæèò ïðåêðàòèòü ñâîå áûòèå».

Âîò ÿ åãî è ïðåêðàòèë. Ïåðåñòàë âõîäèòü â ìèð ëþäåé. È òîïòàòüñÿ ñðåäè íèõ, êàê

â ãðÿçíîé, ïåðåïîëíåííîé ÷óæîé îäåæäîé è âåùàìè ïðèõîæåé. Êàê ðàíüøå

èíòåëëèãåíöèÿ âõîäèëà (à ïîòîì ñ òðóäîì èç íåãî âûõîäèëà) â ïðîñòîé íàðîä. Ïîíÿëè,

÷òî çàáëóæäàëèñü...

Òî÷íî òàê æå è ñ õîæäåíèåì â ÷åëîâå÷åñêèé ìèð: îíî — òîæå îøèáêà. È,

âîçìîæíî, ôóíäàìåíòàëüíàÿ. Ïîñêîëüêó èñêàæàåò ìîå «ÿ». Áóäóùåå — ìèð îäèíî÷åê.

À êòî, ñîáñòâåííî, çíàåò, ÷òî òàêîå ýòî «ÿ»? Îïðåäåëèòü åãî, ñôîðìóëèðîâàòü

íåâîçìîæíî. Îíî âíå àòðèáóöèé, ïðè÷èí è ñëåäñòâèé. Íàçûâàþò åãî ïî-ðàçíîìó:

ñîâåñòü, äóøà, ëþáîâü, ñìèðåíèå. Ïðåêðàñíîå, ñàìîîòâåðæåííîå, äàðóþùåå è

äàðóåìîå… ×åì áîëüøå îïðåäåëåíèé, òåì ìåíåå âðàçóìèòåëüíûì îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ.

È òåì áîëüøåé ãîðå÷üþ íàïîëíÿåòñÿ ñîñóä, êîòîðûé íèêîãäà íå îêàçûâàåòñÿ

íàïîëíåííûì…

Òâåðäî çíàþ îäíî: òî, ÷òî ìû èùåì, ëèøåíî òÿãè ê ïðèîáðåòåíèþ. Åãî çàäà÷à íå
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áðàòü, à èñïûòûâàòü. Ïîýòîìó òàê âðàæäåáåí åìó âíåøíèé ìèð. Êàê è âíåøíèé ìèð

íå èñïûòûâàåò ê íåìó ëþáâè è äîâåðèÿ.

Âñå ýòî äîâîëüíî ãîëîñëîâíî, íî âûðàçèòüñÿ èíà÷å ìíå òðóäíî. Èñïûòûâàåøü

òî, ÷òî ðåäêî óäàåòñÿ: îùóùàåøü åãî âî âñåé ïîëíîòå, êàê áóäòî îíî ëåæèò ó òåáÿ â

êàðìàíå è, ïðîòÿíóâ ðóêó, ìîæíî åãî íàùóïàòü.

Èõ îáû÷íîå áûòèå íå â ìûñëè — ïî Äåêàðòó, — à â äåéñòâèè: ÿ äåéñòâóþ,

ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ. Â òîì ñàìîì ìèðå, êîòîðîãî åùå íåäàâíî ÿ áûë

íåðàçëè÷èìîé è íåðàçäåëèìîé ÷àñòüþ. Â ìåñòå, ãäå ëþäè, êàê âûðàæàåòñÿ áóíèíñêèé

Êàìåíñêèé, «ñîçèäàþò Âàâèëîí». È âìåñòå ñî âñåìè ÿ îõîòíî åãî «ñîçèäàë» è íå

ñêîðáëþ ïî ýòîìó ïîâîäó. Íå ñîêðóøàþñü èç-çà î÷åâèäíîé áåññìûñëèöû íàøåãî

âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. Ìåíÿ òåïåðü â íåì íåò. ß îò íåãî â óäàëåíèè. Âûøå è äàëüøå,

÷åì ïðåäïèñàíî ÷åëîâåêó. Íå îí ìîèì, à ÿ êàæóñü åãî óäåëîì. Â äíè íàñòóïèâøåãî

êîíöà — ïîñëåäíèõ äíåé çåìíîé æèçíè è íà÷àëà äðóãîé, àëüòåðíàòèâíîé.

Ñ ïîñëåäíèìè — è ñêóäíûìè! — âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîì, ñëó÷àéíûìè, êàê

÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü.

Äâà ÷àñà îäèíî÷åñòâà

«Ìû ïîêèíóëè òåððèòîðèþ, ãäå ïðåáûâàëè ïðåæäå…»

Äæ.Êóòçåå

I

«Íåò, âñå-òàêè âîéíà çäåñü íè ïðè ÷åì», — ïîäóìàë ÿ, ïîäíèìàÿ ñ ïðèâû÷íûì

øîðîõîì îïóùåííûå ïîñëå ïîëóäíÿ æàëþçè: ÿðêîå ïðåäçàêàòíîå ñîëíöå êîñî çàëèâàëî

ìîíèòîð êîìïüþòåðà, è ðàáîòàòü ïðè åãî ñâåòå áûëî íåâîçìîæíî.

Îêíî êîìíàòû, ãäå ÿ ñïëþ è ïèøó, âûõîäèò íà çàïàä, è æàëþçè — íàñóùíàÿ

íåîáõîäèìîñòü. Ëåòîì èëè ïîçäíåé âåñíîé, êàê ñåé÷àñ, äåíü äëèòñÿ äîëãî, è ñâåòà â

êîìíàòå âñåãäà â èçáûòêå. Ýëåêòðè÷åñòâî âêëþ÷àþ ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà â ñóìåðêàõ

çàêàí÷èâàþ ïèñàòü èëè ÷èòàòü è ïðèõîäèò âðåìÿ ãîòîâèòüñÿ êî ñíó.

Ñîáñòâåííî, ïðèãîòîâëåíèÿìè íåñïåøíûå ìîè òåëîäâèæåíèÿ íàçâàòü íåëüçÿ,

âñå íàìíîãî ïðîùå. Ëåãêîå, â òå÷åíèå îäíîé-äâóõ ìèíóò ïðåâðàùåíèå äèâàíà â

êðîâàòü, ÷èñòêà çóáîâ, èçáàâëåíèå îò îäåæäû. Êîðîòêîå — «Ñïîêîéíîé íî÷è!» —

ïðîùàíèå ñ æåíîé, çàâèñøåé â ãîñòèíîé íà î÷åðåäíîì òåëåñåðèàëå, è â îòâåò åå òèõîé

ëàñêè èñïîëíåííîå ïîæåëàíèå: «Ñïîêîéíîé íî÷è, äîðîãîé…»

Íå óäèâëÿéòåñü: ñïàòü ÿ ëîæóñü ðàíî, — åñëè, êîíå÷íî, âàñ èíòåðåñóþò ïîäðîáíîñòè

ìîåãî áûòà. Óòðîì ÿ âñòàþ çàòåìíî è ñ íàñëàæäåíèåì îòäàþñü íåñïåøíîìó áåãó

òðóñöîé â ñåðåþùåì â óòðåííåì âîçäóõå ïàðêå. Óëèöû è ïàðê ïóñòû, êàê ïîñëå àòàêè

íåéòðîííûìè áîìáàìè… íè äóøè.

Îäèíî÷åñòâî ÿ ëþáëþ è ïðåäïî÷èòàþ åãî ñàìûì èíòåðåñíûì âèäàì äåÿòåëüíîñòè.

Îíî âåäü òîæå äåÿòåëüíîñòü, è äîâîëüíî íåóñòàííàÿ. Íî â îòëè÷èå îò òîãî, ÷åì

çàíèìàåòñÿ àêòèâíîå áîëüøèíñòâî, ìîè çàíÿòèÿ íå òðåáóþò ó÷àñòèÿ êîëëåêòèâà,

ìàññû, ïóñòü äàæå â ñêðîìíûõ ðàçìåðàõ. Åñëè áû ÿ ðîäèëñÿ â äðóãîå âðåìÿ è â èíûõ

ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ, ìîåé ïðîôåññèåé ñòàëî áû, âåðîÿòíî, ñàïîæíè÷åñòâî.

Â îòðî÷åñòâå ìàìà íåðåäêî îòïðàâëÿëà ìåíÿ ñ âèçèòîì ê ñàïîæíèêó ñ ñóìêîé,

ïîëíîé òðåáóþùåé ðåìîíòà îáóâè. ß âõîäèë â ìàëåíüêóþ, ïðîïàõøóþ êîæåé, âàêñîé

è èíûìè ñàïîæíûìè ïðÿíîñòÿìè áóäî÷êó äÿäè Âèòàëèÿ íà ïåðåêðåñòêå äâóõ îæèâëåííûõ

óëèö. Ëåòîì áóäî÷êà ðàñïàõíóòà íàñòåæü, à çèìîþ õîçÿèí âûäàåò è ïðèíèìàåò îáóâü

â ìàëåíüêîì ìóòíîì îêîøêå, è âèäíî, ÷òî âíóòðè áóäêà îòàïëèâàåòñÿ áîëüøîé

ñïèðàëüíîé ýëåêòðîïëèòîé.
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Ïîäíÿâ ãîëîâó, äÿäÿ Âèòàëèé, ðîñëûé äåòèíà â ÷åðíîì, çàëÿïàííîì ôàðòóêå,

ïðèâåòëèâî ìàøåò êðèâûì ìîëîòêîì è ìû÷èò ÷òî-òî ïðèâåòñòâåííîå: ðîò ó íåãî íàáèò

ìåëêèìè ãâîçäÿìè, êîòîðûå îí ëåãêî è èçÿùíî âêîëà÷èâàåò â êàáëóê ìèíèàòþðíîé

æåíñêîé òóôåëüêè…

Âíèìàòåëüíî è ñîñðåäîòî÷åííî ìàñòåð îñìàòðèâàåò êàæäûé áàøìàê, êàæäóþ

òóôëþ, ÷åðêàÿ ìåëîì ïî êàáëóêó èëè íîñêó è ñòàâÿ êðåñòèêè ïî âñåé ïîäîøâå.

Çàêîí÷èâ ÷åðêàòü è ïîìå÷àòü, âûïèñûâàåò êâèòàíöèþ, ïîñëþíÿâèâ îãðûçîê õèìè÷åñêîãî

êàðàíäàøà.

«Ïðèõîäè ÷åðåç òðè äíÿ, — ñîîáùàåò îí. È — ïîñëå íåáîëüøîãî êîëåáàíèÿ: —

Ïîñëå îáåäà…»

Îôîðìèâ çàêàç è ïåðåñòàâ îáðàùàòü íà ìåíÿ âíèìàíèå, äÿäÿ Âèòàëèé

ñîñðåäîòî÷åííî ïðèíèìàåòñÿ çà ïðåðâàííóþ ìîèì ïîÿâëåíèåì ðàáîòó…

«Öåëûé äåíü îí ñèäèò ó ñåáÿ áóäêå, — ðàçìûøëÿë ÿ, âûøàãèâàÿ òåíèñòîé, òîëüêî

÷òî ïîëèòîé ïîëèâàëüíîé ìàøèíîé óëèöåé ê äîìó. — È êàê åìó òîëüêî íå ñêó÷íî?

Êëèåíòû ïðèõîäÿò íå÷àñòî, ïîãîâîðÿò ñ íèì ïÿòü-äåñÿòü ìèíóò, è îïÿòü îí îñòàåòñÿ

îäèí, òîëüêî óïîðíîå ïîñòóêèâàíèå ìîëîòêà íàðóøàåò çâåíÿùóþ òèøèíó. È î ÷åì

ìîæíî äóìàòü öåëûé äåíü â îäèíî÷åñòâå, íåóæåëè òîëüêî î òóôëÿõ è áàøìàêàõ?»

Ìíå áûëî æàëü îäèíîêîãî ãèãàíòà Âèòàëèÿ, çàïåðåâøåãî ñåáÿ íà âñþ æèçíü â

òåñíîé ëà÷óãå, âåäü îí äîáðîâîëüíî ëèøèë ñåáÿ ìíîæåñòâà ÷åëîâå÷åñêèõ ðàäîñòåé. È

ðàäîñòü îáùåíèÿ èç íèõ ãëàâíåéøàÿ! Ìíå è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ïðîéäåò

âðåìÿ, è ÿ ñ çàâèñòüþ áóäó äóìàòü, ÷òî ìîã áû ñòàòü òàêèì æå ñàïîæíèêîì, êàê

Âèòàëèé, èëè ðîáêèì ìàëåíüêèì ÷àñîâùèêîì, êàê íåïðèìåòíûé è, êàæåòñÿ,

íåîñÿçàåìûé Ìàðê Ñêîíèí èç ðàññêàçà Èðåí Íåìèðîâñêè. È âîò ýòî âðåìÿ ïðèøëî:

ÿ ïîâòîðÿþ ñêðîìíóþ àñêåçó Âèòàëèÿ, íàõîäÿ â íåé áîëüøå ñ÷àñòüÿ, ÷åì â ñàìîì

øóìíîì è îñëåïèòåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè…

Ìîëîäîñòü è çðåëîñòü, êîíå÷íî, áðàëè ñâîå. Íè îò ÷åãî ÿ íå îòêàçûâàëñÿ, ÷òî

ïðåäëàãàëà ìíå æèçíü. Íî ÷åì áëèæå öàðñòâî Ïåðñåôîíû, òåì ìåíüøå ðàäîñòè ÿ

èñïûòûâàë îò ðóëåòêè ñ îäíîîáðàçíî âðàùàþùåéñÿ ñòðåëêîé. Ãðåõ è ïðàâåäíîñòü â

æèçíè ÷åðåäîâàëèñü, êàê âðåìÿ äíÿ è íî÷è, äàðóÿ òî íàñûùåííîñòü ìèðñêîé ïàãóáîé,

òî î÷èùåíèå îò íåå.

II

Îòäûõ îò èçáûòêà âïå÷àòëåíèé èñêëþ÷àåò óíûíèå. Îòäûõàþùèé ôàâí

íàñëàæäàåòñÿ ïîêîåì è äàæå íå ïîìûøëÿåò î òîëïàõ âàêõàíîê, ñëîíÿþùèõñÿ áëèç

íåãî. Àêòèâíàÿ ôàçà æèçíè íå çíàåò îäèíî÷åñòâà çà èñêëþ÷åíèåì ìèíóò, êîãäà âû

îêàçàëèñü îäíè â ñèëó ñëó÷àéíîñòè èëè íåîáõîäèìîñòè. Âàñ îäîëåâàåò äîñàäà, ïîñêîëüêó

ýòî ñâÿçàíî ñ îòòîðæåíèåì îò ìèðà, è îäèíî÷åñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷óäîâèùíûì

èñïûòàíèåì. Ýòî ñîñòîÿíèå àáñóðäà íàîáîðîò, åñëè ñëåäîâàòü ôèëîñîôèè

ýêçèñòåíöèàëèñòîâ. Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çíàêè êîãäà-íèáóäü ïîìåíÿþòñÿ, è òî,

÷òî âûãëÿäåëî ïëþñîì, îêàæåòñÿ ñî âðåìåíåì ìèíóñîì.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ìåíÿ îäîëåâàåò åæåäíåâíàÿ óñòàëîñòü. Íà íåå íåêîìó

ïîæàëîâàòüñÿ, à áëèçêèå íå âèäÿò â íåé íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî. «×òî æ, —

ãîâîðÿò èõ ñî÷óâñòâåííûå ëèöà, — ýòî ìîæíî ïîíÿòü. Òû õîðîøî ïîæèë, è îñòàòîê

äèñòàíöèè òåïåðü äîëæåí áåæàòü â ùàäÿùåì òåìïå. Èëè âîîáùå ïåðåéòè íà ñïîêîéíóþ,

ðàçìåðåííóþ õîäüáó. Â êîíöå êîíöîâ, — óáåæäàþò îíè, — â òâîåì âîçðàñòå òàê

ïîñòóïàþò âñå, ñïåøèòü òåáå íåêóäà…»

Îíè ïðàâû è íåïðàâû, êàê Õîäæà Íàñðåääèí â èçâåñòíîé ïðèò÷å. Ìóäðûé ñòàðåö

âûñëóøàë ïðèøåäøèõ ê íåìó ñ âçàèìíûìè æàëîáàìè ñîñåäåé è çàÿâèë, ÷òî êàæäûé èç

íèõ… àáñîëþòíî ïðàâ!

Â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå òîðîïèòüñÿ ìíå äåéñòâèòåëüíî íåêóäà, îäíàêî óìñòâåííàÿ

ýíåðãèÿ è òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ äóõîì, — ÿâëåíèå, íàóêå ñîâåðøåííî íåâåäîìîå, —
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òðåáóþò þíîøåñêîé èíòåíñèâíîñòè. Öåëûå äíè, çàáûâàÿ ïîåñòü, ÿ ïðîâîäèë çà

êîìïüþòåðîì, ïîãëîùàÿ ïèùó, êîòîðóþ âñþ æèçíü îòêëàäûâàë íà ïîòîì. Íà òî

áëàãîñëîâåííîå è ñìóòíî áðåçæàùåå â ñîçíàíèè âðåìÿ, êîãäà ìîæíî ðàçîãíóòü

íàòðóæåííóþ ñïèíó è îòäàòüñÿ ðàäîñòÿì âèðòóàëüíîãî áûòèÿ; ýòî áûëî ñóùåñòâîâàíèå,

ñðàâíèìîå ñ æèçíüþ íà èíîé ïëàíåòå èëè â ïàðàëëåëüíîì (èëè íå ïàðàëëåëüíîì, à â

êàêîì-òî èíîì) ìèðå. È òîëüêî íàëè÷èå íà ñòîëå ÷àøêè ñ ïðîñòûâøèì ÷àåì

ñâèäåòåëüñòâîâàëî, ÷òî ÿ íå èñ÷åç, íå ðàñòâîðèëñÿ â âîäàõ èíîé ðåàëüíîñòè, à

ñóùåñòâóþ â ïðèâû÷íîé. ×òî íàâîäèëî íà ðàçìûøëåíèÿ î Ðàå — ìåñòå íå òàêîì óæ

òàèíñòâåííîì, åñëè ïðèíÿòü â êà÷åñòâå ãèïîòåçû, ÷òî ýòîò îàçèñ íàõîäèòñÿ íå âíå, à

âíóòðè íàñ. Ñî âñåìè ñâîèìè ÿáëîêàìè ñîáëàçíà, Àäàìàìè è Åâàìè; ïðèñóòñòâèå Åâû

îñîáåííî îáîäðÿåò, ïîòîìó ÷òî õîðîøèå ñòèõè ìîæíî ñëàãàòü òîëüêî ïðè íàëè÷èè

ýòîé ìèëîé äàìû. Ó ìåíÿ æå îíè ñêëàäûâàëèñü (è ÷èòàëèñü ó äðóãèõ ïîýòîâ, èõ ÿ

îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ â áîëüøîì êîëè÷åñòâå, êîìïåíñèðóÿ íåäîñòàòîê ÷òåíèÿ â

ìîëîäîñòè), êàê ó âîñòîðæåííîãî þíîøè, — î Äàìå â ñàìûõ ðàçíûõ åå èïîñòàñÿõ.

III

ß òàê óâëåêñÿ íîâîé æèçíüþ, ÷òî ïåðåñòàë îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïðîèñõîäÿùåå.

Îíî ìíå ñòàëî íåèíòåðåñíî. Áàíàëüíî è ñêó÷íî. Ïëîñêî è ãëóïî. Ðàâíî êàê è

äåéñòâóþùèå ëèöà ñêâåðíîé ìíîãîñëîâíîé ïüåñêè ïîä íàçâàíèåì «ðåàëüíàÿ æèçíü».

Ó ÷åëîâåêà, ìíîãî ïåðåæèâøåãî è ïîâèäàâøåãî, âóëüãàðíàÿ äðàìàòóðãèÿ âûçûâàåò

îòâðàùåíèå.

Ìîé æå íîâûé ìèð âîñõèùàë è âîëíîâàë; çàñòàâëÿë ñòðàäàòü è ñî÷óâñòâîâàòü,

íàñëàæäàòüñÿ è ðàçìûøëÿòü — ñíà÷àëà ïðèõîäèò ÷óâñòâî, à ïîòîì ðàçìûøëåíèå, êàê

è ïîëîæåíî ïî çàêîíàì ïåðöåïöèè. Â óòðåííèå ÷àñû ìîèõ çàíÿòèé ÿ ÷óâñòâîâàë

ïðèêîñíîâåíèå ÷üèõ-òî òåïëûõ è íåæíûõ ðóê, èõ ëàñêà êàçàëàñü ïîäëèííîé, à îòâåòíûå

÷óâñòâà èñêðåííèìè è áåñêîðûñòíûìè.

Íåò áåç òåáÿ ìíå æèçíè íà çåìëå,

Óòðà÷ó ñëóõ — ÿ âñ¸ ðàâíî óñëûøó,

Î÷åé ëèøóñü — åù¸ ÿñíåé óâèæó.

Áåç íîã ÿ äîãîíþ òåáÿ âî ìãëå.

(Ðèëüêå)

Ýôåìåðíàÿ Ëó Ñàëîìå áóäèëà âîîáðàæåíèå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî íå÷òî, æèâóùåå

âî ìíå, ñèëüíåå è ÷èùå ïåðåæèâàíèé, èìåþùèõ ïîäëèííóþ îñíîâó. ß áûë òàê

ïîãëîùåí èì, ÷òî åäâà ñïðàâëÿëñÿ ñ ïîâñåäíåâíûìè äåëàìè: ïîìîùüþ æåíå â

äîìàøíåì õîçÿéñòâå, îáùåíèþ ñ äî÷åðüþ è âíó÷êîé, âòàéíå íàäåÿñü, ÷òî îíè ïîéìóò

è ïðîñòÿò. Åæåäíåâíîå ìîå ñàìîóãëóáëåíèå íå èìåëî ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû, ìíå

ñîâåñòíî ïîñâÿùàòü â íåãî ñåìüþ è òðåáîâàòü îïðàâäàíèÿ ñâîåìó áåçäåéñòâèþ. ×òî ó

÷åëîâåêà ñîâåñòëèâîãî, êàêèì ÿ ñåáÿ ñ÷èòàþ, íå ìîæåò íå âûçûâàòü ÷óâñòâî ñìóùåíèÿ

è ñòûäà…

IV

Ïåðâîé ïåðåìåíó â ìîåì îòíîøåíèè ê ìèðó çàìåòèëà æåíà.

«Ïî÷åìó òåáÿ âñ¸ ðàçäðàæàåò?» — êàê áû íåâçíà÷àé ñïðîñèëà îíà. Áûë âå÷åð, ìû

óæèíàëè, è ÿ íåâîëüíî ïîìîðùèëñÿ, êîãäà îíà ðàññêàçûâàëà êàêóþ-òî äðàìàòè÷åñêóþ

è íåëåïóþ èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ ñ åå ïîäðóãîé.

«×òî çíà÷èò — âñ¸?» — ïîêðàñíåë ÿ, êàê ïîéìàííûé íà êðàæå ìàëü÷èøêà.

Îíà ïîñìîòðåëà è óëûáíóëàñü:

«Âñ¸ — çíà÷èò âñ¸…»
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Åå óêëîí÷èâîñòü ïîêàçàëàñü çàáàâíîé. ß ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë òî, ÷òî ìîãëî áûòü

ïîíÿòíî êàæäîìó:

«Åùå íå îòðåøèëñÿ îò ðàáîòû».

«×åì æå òû áûë çàíÿò òàê äîëãî?» — ñïðîñèëà æåíà.

«×èòàë áèîãðàôèþ Õàéäåããåðà».

«Ýòî òàê èíòåðåñíî? — âñêèíóëà îíà áðîâè. — Òàê èíòåðåñíî, ÷òî òû ìîæåøü

çàáûòü âñå?!»

«Êàê ñêàçàòü… Êíèãà íàïèñàíà íåâàæíî, íî äåëî âåäü íå â ýòîì…»

«Â ÷åì æå?»

«Â ìèðîâîççðåíèè. Ìåíÿ íàñòîðîæèë Dasein — ýòî òî, ñ ÷åì ÿ íå ìîãó

ñîãëàñèòüñÿ».

«Íó — ýòî íå ìîå äåëî, — ïîäóìàâ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé æåíà. — Âûÿñíÿéòå

îòíîøåíèÿ ñàìè, ïîòîì ðàññêàæåøü, ÷òî ó âàñ ïîëó÷èëîñü…»

Ìíå õîòåëîñü â äîñòóïíîé ôîðìå îáúÿñíèòü åé ñìûñë ìîèõ ïðåòåíçèé ê

ôèëîñîôó, íî ÿ óäåðæàëñÿ. À ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîíÿë, ÷òî ýòîãî è âîâñå íå

ñëåäóåò äåëàòü. Íè ñ æåíîé, íè ñ êåì-ëèáî åùå, äàæå ñ ñàìèì Õàéäåããåðîì, áóäå îí æèâ

è òàê æå ïîëåìè÷åí, êàê â ìîëîäîñòè. Ñóììà ëè÷íûõ öåííîñòåé òîò÷àñ îêàçûâàåòñÿ

ðàñòðà÷åííîé, åäâà ìû ïðèíèìàåìñÿ îáúÿñíÿòü èõ âî âñåóñëûøàíèå. Òþò÷åâñêèé

Silencium — åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ôîðìà îáùåíèÿ ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, åñëè òåáå

åñòü ÷òî ðàññêàçàòü ïîìèìî ïîêàçàíèé äîìàøíåãî ýëåêòðîñ÷åò÷èêà èëè öåí íà

ïðîäóêòû â áëèæàéøåì ñóïåðìàðêåòå.

È êàê òîëüêî ÿ óìîëê, ìèð ñòàë êàçàòüñÿ âïîëíå ïðèåìëåìûì äëÿ æèçíè

êîâ÷åãîì, ãäå íå áûâàåò òåñíî íè ñ ãîëóáÿìè, íè ñ òèãðàìè.

V

Âûøå ÿ ãîâîðèë, ÷òî íûíåøíÿÿ æèçíü ÷ðåçâû÷àéíî ìåíÿ óâëåêàåò. Ìàëåéøåå

îòêëîíåíèå îò êàíîíà âîëíîâàëî è ðàçäðàæàëî, ïðèâîäèëî â îò÷àÿíèå; ÿ ÷óâñòâîâàë

ñâîþ çàâèñèìîñòü è íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü ñ óòðàòîé, êîãäà åå ëèøàëñÿ. Ýòî ìîãëî

áûòü ÷òî óãîäíî: áîëåçíü êîãî-íèáóäü èç ÷ëåíîâ ñåìüè — è æèòåéñêèé ãðàôèê

îêàçûâàëñÿ íàðóøåííûì, íóæíî áûëî æåðòâîâàòü ñîáîþ ðàäè ïîìîùè áëèçêîìó

÷åëîâåêó; ñîáñòâåííàÿ áîëåçíü èëè íåäîìîãàíèå, äåëàâøèå ïðèâû÷íûå îùóùåíèÿ

íåâîçìîæíûìè. Îáû÷íàÿ óñòàëîñòü, íàêîíåö, ñâîäèâøàÿ íà íåò ëþáûå óñèëèÿ.

Äðóãèìè ñëîâàìè, îòâðàùåíèå ê óñòîÿâøèìñÿ ôîðìàì æèçíè êàñàëîñü âñåãî, êðîìå

ìîèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ øòóäèé.

Ê äîñàæäàâøèì ìíå ñëó÷àéíîñòÿì ìîæíî îòíåñòè è ÿâëåíèÿ òåõíîêðàòè÷åñêîãî

õàðàêòåðà — ðåìîíò êâàðòèðû, íàïðèìåð. Èëè ñáîè â ðàáîòå êîìïüþòåðà, — âîëøåáíîé

ìàøèíû, äàðóþùåé íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ. Èíîé ðàç ïîëîìêè ïðèíèìàëè

äðàìàòè÷åñêèé õàðàêòåð, êîìïüþòåð ïðèõîäèëîñü îòêëþ÷àòü è òàùèòü â ñåðâèñíûé

öåíòð. À ïîòîì íåäåëÿìè æäàòü, êîãäà ÷óäî-ìàøèíó ïðèâåäóò â ïîðÿäîê…

Òàê è â ýòîò ðàç. Âíåçàïíî è â ñàìûé íåóäîáíûé ìîìåíò — ÿ òîëüêî ÷òî ïðèíÿëñÿ

çà äàâíî çàäóìàííóþ ðàáîòó — îòêëþ÷èëîñü ýëåêòðè÷åñòâî. Â ðåçóëüòàòå òåëåôîííûõ

ïåðåãîâîðîâ ñ äèñïåò÷åðñêîé ñëóæáîé âûÿñíèëîñü, ÷òî â òîïëèâíî-ýíåðãåòè÷åñêîé

êîìïàíèè îá àâàðèè íå èìåþò ïðåäñòàâëåíèÿ.

«Ðàçáèðàåìñÿ, — ïîñëåäîâàë õëàäíîêðîâíûé îòâåò áåññòðàñòíîé, ïðèâûêøåé êî

âñÿêèì íåîæèäàííîñòÿì ñëóæåáíîé äàìû. — Âåðîÿòíî, ïîâðåæäåíà ëèíèÿ

ýëåêòðîïåðåäà÷. Êîãäà äàäèì ñâåò — íåèçâåñòíî…»

Ñ íà÷àëîì âîéíû íà Óêðàèíå èñòîðèè ïîäîáíîãî ðîäà ñòàëè îáûäåííîñòüþ. Ïîä

Âîëíîâàõîé âî âðåìÿ èíòåíñèâíûõ àðòîáñòðåëîâ íå åäèíîæäû îêàçûâàëñÿ ïåðåáèòûì

êàáåëü êîìïüþòåðíûõ ñåòåé. Â ïàóçàõ ìåæäó áîÿìè äåæóðíûå áðèãàäû ñ ðèñêîì äëÿ

æèçíè — íåèçâåñòíî, êîãäà ýòè ïàóçû áóäóò íàðóøåíû, — óñòðàíÿëè àâàðèþ, è

ïðèõîäèëîñü òåðïåëèâî æäàòü, êîãäà âîññòàíîâèòñÿ ñâÿçü ñ ïðèâû÷íûì ìèðîì.
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×àñû îäèíî÷åñòâà — îíè òàê òîìèòåëüíû è ãðóñòíû! — êîìïåíñèðîâàë ÷òåíèåì

êàêîé-íèáóäü áóìàæíîé êíèãè. Äëÿ ïîæàðíûõ ñëó÷àåâ âûáðàë ÷òåíèå, òî÷íåå —

ïåðå÷òåíèå — Ñòåíäàëÿ. Ê åãî äëèííûì, ìíîãîñëîâíûì ðîìàíàì ÿ îòíîñèëñÿ

ïðèáëèçèòåëüíî òàê æå, êàê Ñåíò-Á¸â, íî êíèãè îá èñêóññòâå, äíåâíèêè è ïèñüìà

î÷àðîâûâàëè ñ þíîñòè. Ñòåíäàëü îêàçûâàëñÿ íå ê ìåñòó è íå ê «îáðàçó ìûñëåé» â ÷àñû

âîåííûõ äåéñòâèé è ðåìîíòíûõ ðàáîò, è ÿ ñ òðóäîì âîðî÷àë ïåðèîäû áëàãîðîäíîãî

ñèíòàêñèñà, ïîíèìàÿ, ÷òî íèêóäà íå äåíóñü è íàäî ïðîäåðæàòüñÿ, ïîêà íå çàïóñòÿò

Ñåòü.

Îäíàêî â ñëó÷àå, î êàêîì èäåò ðå÷ü, âñå ñðàçó ïîøëî íå òàê. Ìíå íè÷åãî íå

õîòåëîñü, — íè ïåðå÷èòûâàòü Ñòåíäàëÿ, íè ðûòüñÿ â äîìàøíåé áèáëèîòåêå â ïîèñêàõ

áîëåå ïîäõîäÿùåãî ÷òåíèÿ. ß áûë ïîëîí âïå÷àòëåíèÿìè óõîäÿùåãî äíÿ: â ïîëäåíü

çàêîí÷èë ÷èòàòü ðîìàí Ïàòðèêà Ìîäèàíî, äàðîâàâøèé íàñëàæäåíèå ÷óäåñíûì ñòèëåì.

Êðàñîòà â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ïðåäïî÷òèòåëüíåå òî÷íîñòè, è ãàðìîíèÿ íåðåäêî

âðàæäóåò ñî ñìûñëîì. Íî â ïðîçå Ìîäèàíî ïðîïîðöèè òàê èçÿùíû, ÷òî òî÷íîñòü íå

âðåäèëà êðàñîòå, è íàîáîðîò. Íàñëàæäàëñÿ áàëåòíûìè êîìïîçèöèÿìè Äæîðäæà

Áàëàí÷èíà â èñïîëíåíèè ôðàíöóçñêèõ òàíöîâùèêîâ, èõ ÿ ïðåäïî÷èòàþ âñåì îñòàëüíûì.

Ñëóøàë ìèíèàòþðû Ãóáàéäóëèíîé «Offertorium» è «Òàíöóþùåå ñîëíöå»… Èñêóññòâî

ñîçäàíî äëÿ ïå÷àëè, è áåç íåãî îùóùàåøü îäèíî÷åñòâî òàêîé ñèëû, êàêîå íå

èñïûòûâàë ïðåæäå…

À ïîòîì…

Ïîòîì âäðóã îòêëþ÷èëñÿ ñâåò. Ñ ìåòàëëè÷åñêèì øîðîõîì âçëåòåëè ïîä ïîòîëîê

ñåðåáðèñòûå ïîëîñêè æàëþçè, è â êîìíàòó õëûíóëè íåæíûå âåñåííèå ñóìåðêè. Êîå-

ãäå çàæãëèñü ôîíàðè; ãëóáîêî âíèçó áûñòðî è ïî÷òè áåñøóìíî, êàê ðàçíîöâåòíûå

ïòèöû, ïðîíîñèëèñü àâòîìîáèëè ñàìûõ ñîâðåìåííûõ ìîäèôèêàöèé — áåç ïðèâû÷íîãî

ðû÷àíèÿ äâèãàòåëåé è çàïàõà îòðàáîòàííîãî ãîðþ÷åãî. Ïåðåäâèãàëèñü òåìíûå, áåñïîëûå

ôèãóðêè ñïåøàùèõ ëþäåé — î÷åâèäíî, äîìîé ñ ðàáîòû, êóäà åùå ìîæíî òîðîïèòüñÿ

«â ÷àñ ìåæ âîëêîì è ñîáàêîé»? Âðåìÿ äíåâíûõ çàáîò ïðîøëî, à âðåìÿ íî÷íûõ

óäîâîëüñòâèé åùå íå íàñòóïèëî. Äà è âåëèêà ëè ðàçíèöà ìåæ òåì è äðóãèì òàì,

âíèçó, — ïîäóìàë ÿ ñ íåâîëüíîé îáðå÷åííîñòüþ, ñëîâíî øåñòâîâàë âå÷åðíåé óëèöåé,

ïîëíûé äíåâíûõ âïå÷àòëåíèé è äíåâíîé óñòàëîñòè.

Îò óæàñà, ÷òî åùå íåäàâíî ÿ áûë îäíèì èç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, òàêèì æå, êàê îíè,

íîñèòåëåì âå÷íîé ñóåòû, ìåíÿ ïðîáðàëà çÿáêàÿ äðîæü. Õîðîøî, ÷òî ÿ çäåñü,

íàâåðõó, — ïîäóìàë ÿ, îêèäûâàÿ âçãëÿäîì ñìóòíóþ ïàíîðàìó ïîãðóæàþùåãîñÿ â

íî÷íóþ òüìó ãîðîäà. È íèêîãäà, íèêîãäà íå îêàæóñü òàì, îòêóäà ÿ ïðèáûë, ñ òåìè, îò

êîãî îäíàæäû óøåë, íå îãëÿäûâàÿñü. Ñ èõ âå÷íîé ìàåòîé, ïîõîæåé íà áðîóíîâñêîå

äâèæåíèå ìîëåêóë, ãðÿçíûìè óëèöàìè, äûøàùèìè èñïàðåíèÿìè ôàñòôóäîâ è

ñòðèòôóäîâ, ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòà, ïûëè è äåøåâîé êîñìåòèêè; ñ èõ ïî÷òàìè, àïòåêàìè,

ñóïåðìàðêåòàìè, áàíêàìè, ïèâíûìè è òàêñîìîòîðàìè; ñ èõ æåíèòüáàìè, ðàçâîäàìè,

ðîääîìàìè è äîìàìè ñêîðáè, — ñî âñåì òåì, ÷òî ðîäíèëî è ñáëèæàëî ìåíÿ ñ ýòèì

ìèðîì. Òåïåðü ÿ îò íåãî ñâîáîäåí. È âêóøàþ ÿñòâà, åìó íåäîñòóïíûå. Äà è,

îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñîâñåì åìó íå íóæíûå…

Êîãäà íàêîíåö äàëè ñâåò — äâà ÷àñà ïðîëåòåëè ïî÷òè â ïîëíîé òåìíîòå è

ðàçìûøëåíèÿõ — ÿ èñïûòàë… ðàçî÷àðîâàíèå. Ñâåò áûë ÷àñòüþ òîãî ïðåêðàñíîãî è

áåçíàäåæíîãî ìèðà, êàêîé ÿ îñòàâèë â íåñïåøíîì ñâîåì áåãñòâå. À ïðîñòèëñÿ ñ íèì

òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà òüìà ïîêðûëà åãî, ÷òîáû ñäåëàòü åãî óõîä ÷àñòüþ æèçíè,

ñ÷àñòëèâîé è íåïðèõîòëèâîé.
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