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Ãîäà äâà íàçàä âîçâðàùàþñü ÿ â Áèøêåê èç î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêè íàçåìíûì

ïóòåì, íà ÊÏÏ Êîðäàé ó ìîåãî ÷åìîäàíà îòëåòàþò êîëåñà. È âîò ñòîþ ÿ â ëóæå ìåæäó

Êûðãûçñòàíîì è Êàçàõñòàíîì — âîëîñû ðàçâåâàþòñÿ, òóôëè òîíóò â ãëèíÿíîé æèæå,

ñèäÿùàÿ ðÿäîì ñ ïîãðàíè÷íèêîì îâ÷àðêà âîåò, ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè êàïàåò ðæàâ÷èíà,

íà÷èíàåòñÿ äîæäü. ×åìîäàí óæå íå ñïàñòè, ÿ ïûòàþñü òàùèòü åãî âîëîêîì, êàê áóðëàê,

ìåíÿ äîãîíÿåò êîëëåãà è ãîâîðèò: «Íàïèøèòå-íàïèøèòå ïðî ýòî! ß äàæå íàçâàíèå

âàøèì çàïèñêàì ïðèäóìàëà “Íà øïèëüêàõ ïî ðåãèîíàì”».

Êûðãûçñòàí — ýòî ìîé äîì, ýòî ìîÿ âòîðàÿ Ðîäèíà, ýòî ÿ. Ãäå áû ÿ íè íàõîäèëàñü,

ìîé ãëàç èùåò ãîðû. ×òîáû æåëòî-êðàñíî-çåëåíûå ñêëîíû è áåëàÿ ñíåæíàÿ øàïêà. È

â íåáå ïóñòü ïàðèò íåòîðîïëèâàÿ õèùíàÿ ïòèöà. Ðàçìàõ êðûëüåâ — êàê ó ñàìîëåòà,

îêðàñêà — êàê ó ñòàðîãî äóáà. À åùå, ïîæàëóéñòà, îçåðî ñ ÷èñòîé, ïðîçðà÷íîé âîäîé.

Íå òåïëîå ìîðå, íå áóøóþùèé îêåàí, à ãîëóáîå îçåðî è áåðåã ñ êðàñíûì ïåñêîì.

Êîòîðûé äåíü ìû åäåì ñ âîäèòåëåì è ïåðåâîä÷èêîì îò ñåëà ê ñåëó. Âíåäîðîæíèê

ïîäïðûãèâàåò, âîäèòåëü íå ñêðûâàåò ñâîåãî ðàçäðàæåíèÿ — êàêîãî ÷åðòà ìû ìîòûëÿåìñÿ

êàê íåïðèêàÿííûå, ìåñèì ñíåã òî íà êûðãûçî-êèòàéñêîé, òî íà êûðãûçî-óçáåêñêîé

ãðàíèöàõ, ïîðòèì íàñòðîåíèå ïîãðàíè÷íèêàì.

— Ó ìåíÿ åñòü çíàêîìûå ãèäû, îíè ìîãóò ðàññêàçàòü ìíîãî èíòåðåñíîãî ïðî îçåðî

Èññûê-Êóëü, çàïîâåäíèêè, ñâÿòûå ìåñòà, — â êîòîðûé ðàç íà÷èíàåò âîäèòåëü.

Íàèâíûé. Ìû îáúåäåì âåñü Êûðãûçñòàí è áóäåì ðàçãîâàðèâàòü òîëüêî ñ òåìè,

êîãî íàì ïîøëåò ñëó÷àé. Ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííûå ãåðîè — ñóððîãàòû äëÿ

ñóððîãàòîâ — ìîå æóðíàëèñòñêîå ïðîøëîå. ß íå õî÷ó ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ.

Êàæäûé íàø âûåçä ñîïðîâîæäàåòñÿ ñíåãîïàäîì, ïðåäóïðåæäåíèÿìè

ãèäðîìåòöåíòðà è Ì×Ñ î ñõîäå ñíåæíûõ ëàâèí, òóìàíå è ãîëîëåäå. Ëþáîé ãèä âàì

ñêàæåò, ÷òî çíàêîìèòüñÿ ñ Êûðãûçñòàíîì ëó÷øå ëåòîì. Ëåòîì ìíîãî ñîëíöà, öâåòîâ

è ôðóêòîâ. Ëåòîì âîäîïàäû, çàãîðåëûå ëèöà, îáíàæåííûå ïëå÷è. Ëåòîì îòêðûòûå

þðòû, çàïàõ äûìà, àðîìàò ïëîâà. À ÿ âàì ñêàæó, ÷òî çíàêîìèòüñÿ ëó÷øå çèìîé. Çèìîé

ìåíüøå âðóò.

Áèøêåê îñòàëñÿ â ñåðîé äûìêå. Òðóáà ÒÝÖ è òðóùèåñÿ äðóã î äðóæêó àâòîìîáèëè

ðàñòàÿëè, èñïàðèëèñü. ß ñíîâà îùóòèëà çàïàõè. Ìîé íîñ îïÿòü çàäûøàë.

Òèïîâûå ñîâåòñêèå çàñòðîéêè, óðîäëèâûå ýëèòêè, ïëàñòèê è ìåòàëë, ìèøóðà è

êàìåííûé ñîðíÿê — ìîé ìàëåíüêèé, ìîé áåççàùèòíûé ãîðîä.

Àðõèòåêòîð, ÷üåé ðóêå ïðèíàäëåæèò äîáðàÿ ÷àñòü ëó÷øåãî, ÷òî åñòü â Áèøêåêå,

êàê-òî ìíå ðàññêàçûâàë: «Çâîíèò ñòàðèííûé ïðèÿòåëü è ïðîñèò óñòðîèòü ñûíà â

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ (Ãîðÿéíîâà Þëèÿ) ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â Òîìñêå. Æóðíàëèñò.

Ðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ. Ïðåïîäàåò â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì Ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå

íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Èäèîò», «Ñëîâî Êûðãûçñòàíà», «Èäåëü»,

«Ëàìïà è äûìîõîä» è äðóãèõ. Æèâåò â Áèøêåêå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 10.
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õîðîøóþ ñòðîèòåëüíóþ êîìïàíèþ ïðîðàáîì èëè ñòðîèòåëåì. ß åãî ñïðàøèâàþ, à

îáðàçîâàíèå ó ñûíà åñòü? Ïðèÿòåëü ãîâîðèò, äà, äèïëîì þðèñòà. Íó, ÿ ãîâîðþ, òîãäà

íå ïåðåæèâàé, íàéäåì ïàðíþ ðàáîòó! Ó ìåíÿ åñòü ñâÿçè íà âîåííîé áàçå, òàì íóæåí

ìåõàíèê, ðåìîíòèðîâàòü ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè. Ïðèÿòåëü èñêðåííå óäèâëÿåòñÿ,

ãîâîðèò: êàêèå äâèãàòåëè? Îí æå â ýòîì íå ðàçáèðàåòñÿ! ß åãî ñïðàøèâàþ, à ñ ÷åãî òû

ðåøèë, ÷òî îí ðàçáèðàåòñÿ â ñòðîèòåëüñòâå? Ïðèÿòåëü, êîíå÷íî, îáèäåëñÿ».

Åäåì â ñàìóþ òóðèñòè÷åñêóþ ÷àñòü Êûðãûçñòàíà — Èññûê-Êóëüñêóþ îáëàñòü.

«Êóêóðóçû! Ðûáû! Êóðóòû!» Ãîðû õðàíÿò ìóçûêó ëåòà. Åñëè îñòàíîâèòüñÿ ñðàçó çà

Áîîìñêèì óùåëüåì, âûñîêèå ãîëîñà ïîëüþòñÿ è çàçâó÷èò: «Ìåä! Êóìûñ! Îáëåïèõà!»

Çèìîé ïî îáî÷èíàì äîðîã çäåñü ñòîÿò íåïîäâèæíûå ëþäè, èõ òåëà èç òóìàíà, ãîëîñà

èõ êàê âåòåð. Áðîñüòå â ïðîïàñòü ìîíåòû. Ïóñòü âàì áóäåò àê æîë!

Èññûê-Êóëü çèìîé — ëåäÿíàÿ âîäà, ïóñòûííûå ïëÿæè. Ãîðîä íà âúåçäå —

Áàëûê÷è (Ðûáà÷üå íà ðóññêîì), çäåñü êîãäà-òî áûëî ìíîãî ðûáû è êîíñåðâíûé çàâîä.

Âîí òå ðæàâûå ðàçâàëèíû òîæå êîãäà-òî áûëè ÷åì-òî âàæíûì. Âåòåð âîåò, èñòîâî

æàëóåòñÿ. Íà áîëü â ïîÿñíèöå, ïîäàãðó, ìèãðåíü. Äîìà æìóòñÿ äðóã ê äðóãó, èç òðóá èäåò

äûì. Îäèíîêàÿ ñîáàêà ñòîèò íà ñâàëêå, çàäðàâ ãîëîâó, êàê áóäòî ïûòàåòñÿ ÷òî-òî

âñïîìíèòü. Ïî æåëåçíîäîðîæíûì ïóòÿì èäóò ìàëü÷èøêè ñ ñåòêîé-àâîñüêîé.

Âñåãäà ìå÷òàëà ïîñìîòðåòü íà îçåðî ñ âûøêè çåðíîõðàíèëèùà. Íå çíàþ, õðàíÿò

ëè òóò çåðíî, íî âûñîêîå, ìíîãîýòàæíîå çäàíèå çåðíîõðàíèëèùà êàæåòñÿ åùå âïîëíå

æèçíåñïîñîáíûì. Ïî ôàñàäó èäåò ìåòàëëè÷åñêàÿ ëåñòíèöà. Ïîäáèâàþ ê áåçðàññóäñòâó

ïåðåâîä÷èêà. Îí ìîëîä, ãîðÿ÷, íî õî÷åò æèòü. Ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Âõîäèì âî äâîð

çåðíîõðàíèëèùà — ñâåòëàÿ ïàìÿòü ïðîøëîìó: áåëåíûé çàáîð÷èê, áåëåíûé äîìèê.

Ñòåíû, ðàìû, äâåðè — âñå â äâóõ áåëî-ãîëóáûõ êàçåííûõ ðàñöâåòêàõ. Íà äâåðè —

îáåðíóòàÿ â ïîëèýòèëåí ôîðìàòà A4 íàäïèñü «ËÀÁÀËÀÒÎÐÈß».

Ìîÿ êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà ãîâîðèëà òàê. À åùå — «êàëèäîð» è «òóáàðåòêà».

ß íå çíàëà áîëåå àêòèâíîé æåíùèíû. Ó íåå áûëè ñèíèé àâòîìîáèëü «Æèãóëè»,

íåñêîëüêî îãðîìíûõ ñîáàê, ñâÿçè âî âñåõ èíñòàíöèÿõ è äî÷ü ñ êóêîëüíûì ëèöîì. Íè

îäíà ó÷èòåëüíèöà íå ëþáèëà íàø õóëèãàíñêèé, íåâûíîñèìûé êëàññ òàê, êàê îíà.

Â ËÀÁÀËÀÒÎÐÈÈ êðàøåíûå ïîëû, êðîøå÷íûå îêíà, áåëåíûå ñòåíû, îãðîìíîå

êîëè÷åñòâî ýêçîòè÷åñêèõ öâåòîâ â ãîðøêàõ — ìàëåíüêèå äæóíãëè. Öâåòû æèðíûå,

ñàìîóâåðåííûå, ðàñòóò ââåðõ è âøèðü, ïîëçóò ïî ñòåíàì, çàíèìàþò áîëüøóþ ÷àñòü

êîìíàòû. Îäíà ìîÿ ïîäðóãà ãîâîðèò: öâåòû õîðîøî ðàñòóò òàì, ãäå ìíîãî ñïëåòíè÷àþò.

Äðóãàÿ óâåðåíà: çåëåíü «êîëîñèòñÿ» îò êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Ìóçûêè íå ñëûøíî. Èç-

çà öâåòêà âûõîäèò êðîøå÷íàÿ ñêàçî÷íàÿ áàáóøêà. Íó, çäðàâñòâóéòå, ñïëåòíèöà!

Õîçÿéêà äæóíãëåé îòãîâàðèâàåò ìåíÿ ëåçòü ïî ëåñòíèöå. Ëåñòíèöà, âðîäå,

êðåïêàÿ, íèêòî íå æàëîâàëñÿ, íî âåòåð — ÷åðòÿêà, áûâàåò, ñíîñèò ìóæèêîâ, îñîáåííî

ïüÿíûõ. È âîîáùå áåç ðàçðåøåíèÿ ãëàâíîãî — íåëüçÿ. À êòî òóò ãëàâíûé? À âîí îí,

â ñîñåäíåé êîìíàòå ñèäèò. Íà÷àëüíèê çåðíîõðàíèëèùà. Ñîñåäíÿÿ êîìíàòà òóò æå —

êàê ÿ åå íå çàìåòèëà? Âîò æå äâåðíîé ïðîåì áåç äâåðè. Ïåðåñòóïàþ ïîðîæåê — êàêîå-

òî êèíî: çà êàíöåëÿðñêèì ñòîëîì ñèäèò ìóæ÷èíà â ìåõîâîé øàïêå è äóáëåíêå, ÷èòàåò

ãàçåòó. Çäðàâñòâóéòå-çäðàâñòâóéòå! À ãäå çåðíî? À ÷òî õðàíèòñÿ? À ìîæíî íàâåðõ?

Âûõîäèì âî äâîð âñå âìåñòå: ìû ñ ïåðåâîä÷èêîì, áàáóøêà èç ñêàçêè, ìóæèê èç

êèíî. Çàäèðàåì ãîëîâû íà ìåòàëëè÷åñêóþ ëåñòíèöó. Ìîë÷èì. Âåòåð ñâèñòèò, óøàì

áîëüíî.

Íó à ÷òî? Ëåçüòå! Íàäî òàê íàäî! Â êîíöå êîíöîâ, ýòî òîëüêî çåðíî â äåôèöèòå,

÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà õâàòàåò. Ìíå óæå è íå î÷åíü-òî õî÷åòñÿ ëåçòü, îçåðî è òàê

ïðåêðàñíî âèäíî. Íî îòêóäà-òî èç íåäð ñòàðîãî áóíêåðà âûõîäèò íà ïîëóñîãíóòûõ

ñèëüíî íåòðåçâûé ìóæ÷èíà, ñ ëåãêîñòüþ âñêàêèâàåò íà æåëåçíûå áàëêè ïåðåä ëåñòíèöåé

è ýëåãàíòíî ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó.

Î÷åíü ñòðàøíî. Ó ìåíÿ äðîæàò êîëåíè, èç-çà âåòðà íè÷åãî íå ñëûøíî, ëåñòíèöó

òðÿñåò è ìîòûëÿåò. ß ïîçîðíî ïðîïîëçàþ òðåòü ïóòè, ïðèëèïàþ ê æåëåçÿêå è, êàê

ðàíåíîå æèâîòíîå, ñïîëçàþ âíèç.

Âîçâðàùàþùèåñÿ äîìîé êîðîâû (ÿ íå çíàþ, êóäà õîäÿò êîðîâû çèìîé), èõ
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áîëüøèå âñå ïîíèìàþùèå ãëàçà è ïðîñâå÷èâàþùèå íà ñîëíöå óøè âîçâðàùàþò ìíå

âåðó â æèçíü. ß íàõîæó â ñåáå ñèëû äîéòè äî çàáîðà ñ íàäïèñüþ «ßõòêëóá» è ïîñìîòðåòü

â ëèöà çàëèâàþùèìñÿ ëàåì ñîáàêàì. Îíè âèäåëè ìîé ïîçîð íà ëåñòíèöå è àêòèâíî

âûñêàçûâàþòñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Ê ÿõòêëóáó ïîäúåçæàåò ðîñêîøíàÿ ìàøèíà. Åå òîíèðîâàííûå ñòåêëà,

ïåðåëèâàþùèåñÿ äèñêè è ñèÿþùèå ôàðû íà ôîíå ðæàâîãî çàáîðà, ñâàëêè è

ïîêîñèâøåãîñÿ äîìà âûãëÿäÿò êàê ÍËÎ. Ñîáàêè çàìîëêàþò è äåëàþò ñåðüåçíûå

ìîðäû. Èç ìàøèíû âûõîäèò ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, ó íåãî òîíêèå íîãè, ïî÷òè äåòñêèå

ðóêè, õðóïêàÿ øåÿ, íàèâíîå âûðàæåíèå ëèöà. Ìóæ÷èíà îòêðûâàåò ñâîèì êëþ÷îì

ðæàâûé çàìîê ÿõòêëóáà, ïîäõîäèò ê ïðèñìèðåâøèì ñîáàêàì è ñïðàøèâàåò: «×å, æðàòü

õîòèòå?»

Åäåì äàëüøå. Êàðàêîë (áûâøèé Ïðæåâàëüñê), ãëàâíûé ãîðîä Èññûê-Êóëüñêîé

îáëàñòè, çèìîé æèâåò ñ îãëÿäêîé íà ãîðíîëûæíóþ áàçó. Íàø îòåëü ñ êàìèíîì,

øêóðàìè êðàñíîêíèæíûõ çâåðåé è âíèìàòåëüíûì ïåðñîíàëîì îðèåíòèðîâàí íà

èíîñòðàííûõ ãîñòåé. Çäåñü òåïëî, ñâåòëî, âêóñíî.

— Ïîåõàòü çàâòðà ñ íàìè êàòàòüñÿ! — ïðèãëàøàåò ìåíÿ ñîñåä-âèêèíã èç îòåëÿ. Îí

ïðèåõàë â Êûðãûçñòàí â òðåòèé ðàç è ÷óâñòâóåò ñåáÿ òóò ñâîèì. «Ñàëàìàòñûçáû» è

«ðàõìàò» â ñòîëîâîé çà çàâòðàêîì è çà óæèíîì. Ñ íèì òðîå ðûæèõ õóäîñî÷íûõ äðóçåé-

íåìöåâ, îíè ÷óòü ñêðîìíåå, òîëüêî óëûáàþòñÿ è ìàøóò ïðè âñòðå÷å.

Ãóëÿåì ñ ïåðåâîä÷èêîì ïî íî÷íîìó Êàðàêîëó. Îò öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ñ

ïàìÿòíèêîì âîæäþ ïðîëåòàðèàòà äî ñòàðèííûõ öåðêâåé. Íà óëèöàõ ïóñòî, òèõî, òåìíî.

Ñâåò ãîðèò òîëüêî âîçëå àäìèíèñòðàòèâíûõ çäàíèé. Â êîòîðûé ðàç ìèìî íàñ ïðîíîñèòñÿ

ñ ìèãàëêîé è âîåì ìèëèöèÿ. Âî ìíîãèõ äîìàõ çàêðûòû ñòàâíè.

Óòðîì íà âûåçäå èç Êàðàêîëà íàì âñòðå÷àåòñÿ ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ. Íåáîëüøàÿ

ãðóïïà ëþäåé â ðàçíîöâåòíûõ äóòûõ êóðòêàõ èäóò âñëåä çà ÷åðíûì ãðîáîì.

— Ðóññêîãî õîðîíÿò, — çàìå÷àåò ïåðåâîä÷èê.

— Íå ïî-õðèñòèàíñêè ýòî, — îòçûâàåòñÿ âîäèòåëü. — Íàøè õîðîíèëè áû â îáåä.

Çà÷åì ñ óòðà? Íåò, íå ðóññêîãî…

— È íå ìóñóëüìàíèíà, — ãîâîðèò ïåðåâîä÷èê.

Ïðîåçæàåì ìèìî êëàäáèùà. Åãî âîðîòà ïðèçûâíî ðàñïàõíóòû. Íà óòðåííåì

ñîëíöå ïåðåëèâàþòñÿ îáëåäåíåëûå âåòâè äåðåâüåâ, ñêâîçü íèõ âèäíà ñèíÿÿ ãëàäü

Èññûê-Êóëÿ. Èç âîðîò êëàäáèùà âûõîäèò ÷åëîâåê â ÷åðíîì òóëóïå. Îí êàê áóäòî èç

äðóãîãî âðåìåíè, èç äðóãîãî ìèðà. Ëèöî åãî íå âûðàæàåò íèêàêèõ ýìîöèé. ß ïîíèìàþ,

÷òî îí âûøåë ñïåöèàëüíî êî ìíå.

-— ß ñëûøàëà ïðî ïîñåëåíèå, êîòîðîå áûëî çäåñü íåïîäàëåêó, îäíàæäû æèòåëè

ýòîãî ñåëà âûêîïàëè îñòàíêè âñåõ ñâîèõ è èñ÷åçëè, ìîæåò, âû çíàåòå, ÷òî ýòî áûëî?

— Ýòî áàëêàðöû áûëè, — îòâå÷àåò ìíå ÷åëîâåê â òóëóïå. — Ñòàëèíñêèå

ïåðåñåëåíèÿ çíàåøü? Â ñîðîêîâûõ ãîäàõ ýòî áûëî. ×àñòü ýòîãî íàðîäà ðàññòðåëÿëè,

÷àñòü ê íàì îòïðàâèëè. Îíè òóò äîëãî æèëè, ïîêà íå ðàçðåøèëè èì îáðàòíî âåðíóòüñÿ.

Ïåðåä òåì êàê âåðíóòüñÿ, îíè ñâîèõ è âûêîïàëè. À òû, ïîäè, âñÿêèå ãëóïîñòè ñëûøàëà?

Ñâîèõ îíè çàáðàëè. ×òîáû â ðîäíóþ çåìëþ çàêîïàòü.

Ñ ãëàâíîé äîðîãè ìû ñâîðà÷èâàåì íà ïðîñåëî÷íóþ. Ìàøèíà ïîëçåò ââåðõ. Ó

íàøåãî âîäèòåëÿ ñíîâà ïîðòèòñÿ íàñòðîåíèå.

— Ó æåíû öåõ, äåâ÷îíêè øüþò ïëàòüÿ äëÿ Ðîññèè. Ìû äîëæíû ëåïèòü áèðêó

«Ñäåëàíî â Êûðãûçñòàíå», à çàêàç÷èê èç Ìîñêâû èñòåðèò, ÷òîáû ìû íå ïðèøèâàëè

ýòèêåòêó, — ðàññêàçûâàåò âîäèòåëü.

— Ïî÷åìó? — ñïðàøèâàåò ïåðåâîä÷èê.

— Íó êàê ïî÷åìó? Îíè æå øëåïàþò ïîòîì ýòèêåòêè çàïàäíûõ áðåíäîâ è ïðîäàþò

â äâàäöàòü ðàç äîðîæå! — ïî÷òè êðè÷èò âîäèòåëü.

— À âàì ÷òî, æàëêî? — íå ïîíèìàåò ïåðåâîä÷èê.

— Ìåíÿ äîñòàëè óæå âñå ýòè âðóíû! Îíè æå âñ¸ òàê ïðîäàþò — è áåíçèí, è

ïðîäóêòû, è ëåêàðñòâà!
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À äîðîãà ñêàçî÷íàÿ. Ãîðû òî ñ êðóãëûìè âåðõóøêàìè, òî ñ îñòðûìè øïèëÿìè,

ñèíèå åëè, âå÷íîçåëåíûå òóè. Òî âîò ðîçîâî-áåëûé ñêëîí, à ïî õðåáòó ñèíÿÿ ïîëîñà,

êîëþ÷èé çàãðèâîê, áóäòî øåðñòü äûáîì. Áåñêîíå÷íàÿ äàëü, ñîâåðøåííî àëòàéñêèé

ïåéçàæ. Â óøàõ çâåíèò. Ñêâîçü ðåñíèöû ñìîòðþ ñâîå ëþáèìîå êèíî.

— Äåååäà! — Êðè÷ó âñëåä óõîäÿùåìó ïàðîìó. Íà ïàðîìå ëþäè â áðåçåíòîâîé

îäåæäå. Çàìåðëè, ñòîÿò, êàê íåæèâûå. Ïàðîì ðåæåò âîäó, çà íèì ðàññå÷åííàÿ ðåêà

ñðàñòàåòñÿ âíîâü. Íà òîì áåðåãó Îáè æèðíàÿ òðàâà. Äåä âçÿë ñ ñîáîé êîñó, áàáóøêà

ñîáðàëà îáåä. Ñåíà ìíîãî íå áûâàåò. ×åðíóøêà æóåò äåíü è íî÷ü. Äåä ñíîâà ìåíÿ íå

âçÿë. Ñêàçàë: êîìàðû ñîæðóò.

ß ñòîþ íà ãëèíèñòîì áåðåãó, ñêîëüçêèé èë óõîäèò â âîäó. Âîäà ñåðàÿ, íåáî — êàê

ïîëèíÿëàÿ òðÿïêà, ìåæäó íåáîì è âîäîé ÿðêàÿ çåëåíàÿ ïîëîñà. ß ùóðþñü, ïûòàÿñü

ðàçãëÿäåòü ïîäðîáíîñòè ýòîé ïîëîñû, íî íè÷åãî íå âûõîäèò — äàëåêî. Ðàçìûòûé

ïåéçàæ, áåñêîíå÷íûé ïðîñòîð. ß ñòîþ â öåíòðå Âñåëåííîé, âñå âîêðóã ïðèíàäëåæèò ìíå.

— Æûðãàëàí! — âðûâàåòñÿ â ìîå êèíî ãîëîñ ïåðåâîä÷èêà. — Ïî-ðóññêè ýòî êàê

áû «Äîëèíà ðàäîñòè».

ß ìãíîâåííî ïðîñûïàþñü, íàâîæó ðåçêîñòü íà ðàäîñòü, ïðèæèìàþñü ëáîì ê îêíó.

Â íèçèíå — ïðèñûïàííûé ñíåãîì ïîñåëîê. Ìåíüøå ñîòíè äîìîâ, áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ

âûãëÿäÿò íåæèëûìè. Íà âúåçäå — çàáðîøåííûå øòîëüíè. Êîãäà-òî äàâíî ýòîò ïîñåëîê

ñëàâèëñÿ ñâîèì óãëåì. Ñïóñêàåìñÿ ê çàáðîøåííûì øàõòàì. Îíè çàëèòû âîäîé, âîäà

çàìåðçëà òàê, êàê åé âçäóìàëîñü. Îäíà øàõòà — ðàñïàõíóòàÿ ïàñòü àêóëû, àêóëà çàìåðëà

è æäåò ñâîåé æåðòâû, ñåìü ðÿäîâ îñòðûõ çóáîâ òîð÷àò ñòàëàêòèòàìè, òîëüêî ïîòåðÿé

áäèòåëüíîñòü, òîëüêî ïîäîéäè áëèæå — àêóëà âûïðûãíåò èç âîäû, è óæå íå ñïàñòèñü.

Èç-çà øàõòû âûõîäèò ìóæè÷îê â õëèïêîé êóðòî÷êå. Îí íàñ íå æäàë. ß íàáðàñûâàþñü

íà íåãî ñ âîïðîñàìè. Îí ìîðãàåò ñâîèìè ñèíèìè ãëàçàìè, íà âñå ñîãëàøàåòñÿ — è

ïîêàçàòü, è ðàññêàçàòü, è ïðîâåñòè, è ïîçíàêîìèòü. ß íà äâå ñåêóíäû îòâîðà÷èâàþñü,

÷òîáû äîñòàòü ôîòîàïïàðàò, ýòîãî âðåìåíè åìó âïîëíå õâàòàåò, ÷òîáû èñ÷åçíóòü.

Âòîðàÿ øàõòà — íîðà â ãîðå. Ñíàðóæè ìîðîç è ñîëíöå, òèøèíà. Âíóòðè äóõîòà

è òåìíîòà, ñòóê ìîëîòî÷êîâ. Ðÿäîì ñ øàõòîé áóäî÷êà — êóçîâ ñòàðîãî ÏÀÇèêà, â íåé

ñàìîâàð è ìàëü÷èøêà â ðîáå çàùèòíîãî öâåòà. Êðàñíûìè ðóêàìè ÷èñòèò êàðòîøêó,

ðÿäîì ñòàðèííûé êàññåòíûé ìàãíèòîôîí, èç äèíàìèêîâ Òàíÿ Áóëàíîâà ïîåò «ßñíûé

ìîé ñâåò». Ïàðåíü íå óäèâëÿåòñÿ íàøåìó ïîÿâëåíèþ, îòâå÷àåò íà ïðèâåòñòâèå

óëûáêîé. Ïóíöîâûå îò ìîðîçà ùåêè, áåëûå, êàê â êèíî, çóáû. Â íîðå åãî ñòàðøèé áðàò

è åùå äâîå ìóæ÷èí. Âñå îíè ïîòîìñòâåííûå øàõòåðû, âñå îíè çèìîé è ëåòîì äîáûâàþò

óãîëü. ß íèêîãäà íå áûëà â øàõòå, íî ìîé äåä ïî ïàïèíîé ëèíèè áûë. Äåíü øàõòåðà â

ìîåì äåòñòâå — âåëèêèé ïðàçäíèê! Àíæåðî-Ñóäæåíñê, óãîëüíûå êîïè, ðàíî ñòàðåþùèå

è òÿæåëî óìèðàþùèå ëþäè.

— Ìîæíî â øàõòó ñ âàìè? — ïðîøó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

— Ìîæíî, — ïðîñòî îòâå÷àåò îí.

Èäåì â òåìíîòå. Ïàðåíü ñâåòèò ìíå ïîä íîãè, ìîè íîãè ðàçúåçæàþòñÿ, ÿ ïî

ùèêîëîòêó â âîäå. Òèõî, íåòîðîïëèâî áîëòàåì ïðî âñÿêóþ ÷óøü. Ó ïàðíÿ ïðèÿòíûé

ãîëîñ, ñ íèì ñïîêîéíî. Êàê áóäòî òûñÿ÷ó ëåò çíàêîìû.

— Ñðåäíèé áðàò â Ðîññèè ðàáîòàåò øàõòåðîì. Ýòî æå ó íàñ â êðîâè. Ïîñëå øàõòû

íå ñìîæåøü óæå ðàáîòàòü íèãäå. Çåìëÿ çîâåò. Íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü.

Â øàõòå ÿ áåðó èíòåðâüþ, äåëàþ ôîòîãðàôèè. Ìóæ÷èíû â êàñêàõ ñïîêîéíû è

óâåðåíû â ñåáå. Ðàçãîâàðèâàþò, íå îòâëåêàÿñü îò ðàáîòû. Ñòó÷àò ïî ïîðîäå, ñîáèðàþò

îòâàëèâøèåñÿ êóñêè â êó÷ó, çàáðàñûâàþò êó÷ó â êóçîâ. Òàê äîáûâàëè óãîëü â äðåâíîñòè.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå òÿæåëî äûøàòü, î÷åíü æàðêî è

êðóæèòñÿ ãîëîâà. ß ñòàðàþñü äåëàòü âèä, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, íî áîþñü óïàñòü. Â øàõòå

íå ðàáîòàåò âåíòèëÿöèÿ.

Ìîé ïðîâîäíèê âåäåò ìåíÿ èç øàõòû. Ñíîâà ñâåòèò ôîíàðèêîì ïîä íîãè, ñíîâà

ìîè íîãè ðàçúåçæàþòñÿ, ñíîâà ÿ ïî ùèêîëîòêó â âîäå.
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— Ñêîðî óæå áóäåò âèäåí âûõîä, — ïîäáàäðèâàåò ìåíÿ ïàðåíü, èç äèíàìèêîâ åãî

ìàãíèòîôîíà Òàíÿ Áóëàíîâà ïðîñèò ìåíÿ: «Íå ïëà÷ü!»

Âå÷åðîì ïüåì ÷àé â äîìå ó îäíîãî èç øàõòåðîâ. Îí íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Ðîññèè,

ðàáîòàë òàì òàêñèñòîì, íå õî÷åò îá ýòîì âñïîìèíàòü, øàõòåð íå äîëæåí ïðåäàâàòü ñâîå

äåëî. Âîò åùå — êðóòèòü áàðàíêó! Ïîçîð!

Ïåðåä íàìè íàêðûòûé ñòîë, îí óñûïàí áîîðñîêàìè, â äîìå ïàõíåò ñâåæèì

õëåáîì, áåãàþò äåòè. ß õî÷ó ñäåëàòü ôîòîãðàôèþ õîçÿèíà äîìà, ïðîøó åãî ñåñòü çà

ñòîë, îí îòøó÷èâàåòñÿ, ñìååòñÿ, ãîâîðèò: ôîòîãðàôèðóé ìàòü è äåòåé. Èç êóõíè

ïðèõîäèò åãî ëàäíàÿ, ñïðàâíàÿ æåíà, ó íåå êðóãëîå ëèöî è ñâåòÿùèåñÿ ãëàçà, îíà

ðóêîâîäèò ýòîé âñåëåííîé.

— Àé, ñÿäü äàâàé! ×òî òû ÷åëîâåêó ìåøàåøü ðàáîòàòü! — ïðèêðèêèâàåò îíà íà

õîçÿèíà äîìà. Ìàòü õîçÿèíà ïðèêóñûâàåò ãóáó, âòÿãèâàåò ãîëîâó â ïëå÷è, ñòàíîâèòñÿ

ïîõîæåé íà ñòàðóþ ÷åðåïàõó.

Øàõòåð-òàêñèñò ñàäèòñÿ âî ãëàâå ñòîëà, äåëàåò ñòðîãîå ëèöî, ÿ ùåëêàþ íåñêîëüêî

ðàç çàòâîðîì. Óãíåòåííàÿ æåíùèíà Âîñòîêà ñìååòñÿ, ðàçëèâàåò ïî ÷àøêàì êîôå.

ß ñïðàøèâàþ åå ïðî ÷àé è ïèàëêè, îíà îòâå÷àåò, ÷òî ýòî óæå íå ìîäíî.

Ìû ïðîäîëæàåì êîëåñèòü ïî ñåëàì Èññûê-Êóëüñêîé îáëàñòè. Îäíî áëèæå ê

ãðàíèöå ñ Êàçàõñòàíîì, äðóãîå ê Êèòàþ. Âñå ýòè ñåëà ðàçíûå, âåçäå ñâîè ïîðÿäêè è

òðàäèöèè. Ãäå-òî æèâóò ñîâñåì ïî-ñîâåòñêè — ñîáèðàþòñÿ â êëóáàõ, âìåñòå îòìå÷àþò

ïðàçäíèêè, øüþò êîñòþìû íà Íîâûé ãîä, óñòðàèâàþò ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ; ãäå-

òî îòãîðàæèâàþòñÿ îò ñòàðîãî, ïûòàþòñÿ æèòü ïî íîâûì ïðàâèëàì, ó÷àò àíãëèéñêèé

ÿçûê, ó÷àñòâóþò â ïðîåêòàõ, âñòðå÷àþò òóðèñòîâ.

— Ãîòîâû ìàòü ðîäíóþ ïðîäàòü, òîëüêî ïîêàæè èì äåíüãè, — èçëèâàåò íàì ñ

ïåðåâîä÷èêîì äóøó ïîäâûïèâøèé ìóæ÷èíà â àäìèíèñòðàöèè ñåëà. Ìû çàøëè òóäà â

ïîèñêàõ ãëàâû ïîñåëêà, à íàøëè ýòîãî óñòàâøåãî ÷åëîâåêà. Åìó õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü è

äàòü èíòåðâüþ íà âñå âîçìîæíûå òåìû — «çíàåòå, ñêîëüêî ÿ ìîãó ðàññêàçàòü», — íî

ìíå êàæåòñÿ íåïðàâèëüíûì ïîëüçîâàòüñÿ áåççàùèòíîñòüþ ýòîãî ÷åëîâåêà, è ìû õîäèì

âîêðóã äà îêîëî àäìèíèñòðàöèè — îò ðàçðóøåííîé øêîëû äî íîâîé ìå÷åòè — ïîêà íå

ñòàíîâèòñÿ òåìíî.

Íåò, íå ëþáÿò â ýòèõ êðàÿõ òóðèñòîâ. Íåò, íå ðàäóåò çäåñü íèêîãî ÷óæîå

ëþáîïûòñòâî. Çäåñü íåò çàáîðîâ, íåò çàêðûòûõ äâåðåé, çäåñü âñå íàðàñïàøêó, âñå ñâîè.

— Íå íàäî äåëàòü èç íàñ çîîïàðê. Ìû çäåñü æèâåì. È äàëüøå õîòèì ïðîñòî æèòü.

Óáåðèòå îò íàñ ñâîè êàìåðû, — ãîâîðèò ïîäâûïèâøèé ìóæ÷èíà.

Þæíûé áåðåã Èññûê-Êóëÿ — ëþáëþ çäåñü êàæäóþ ïåñ÷èíêó. Êðàñíûå ãîðû,

èçóìðóäíàÿ ãëàäü. Âîëíû øåï÷óò ñâîþ ñêàçêó. Òèõî-òèõî, ñëàäêî-ñëàäêî. ß íå

îòðûâàÿñü ñìîòðþ â îêíî, ÿ ñíîâà âèæó êèíî.

— Ïàààï! — Èãðèâîå, íåóãîìîííîå ýõî äðàçíèòñÿ, êîïèðóåò ìîé ïèñê. Âòîðàÿ

íåäåëÿ íà ïàñåêå. Ïàïà íàó÷èëñÿ ïå÷ü ëåïåøêè è ñîáèðàòü ìîè âîëîñû â õâîñò. Íî÷üþ

ìû èçó÷àåì çâåçäû, äíåì — ïîâåäåíèå ï÷åë. Ï÷åëû ìåíÿ íå ëþáÿò. Ó ìåíÿ çàòåê ãëàç

è îïóõ íîñ.

Êàæäûé äåíü ìû õîäèì ê ðîäíèêó è ñîáèðàåì ÷àáðåö. ß âèäåëà, êàê ãîðíàÿ ðåêà

óíåñëà êîðîâó è êàê ï÷åëèíûé íàðîä ÷óòü íå ñîøåë ñ óìà, ïîòåðÿâ ñâîþ êîðîëåâó. Ïàïà

ãîâîðèò, ï÷åëû — ñàìûå óìíûå ñóùåñòâà íà Çåìëå.

ß ñòîþ íà äíå ãëóáîêîé ÷àøè, êóäà íè ãëÿíü — Òÿíü-Øàíüñêèé õðåáåò. Ãîðû

òÿíóòñÿ ê ñàìîìó íåáó, íåáà ìàëî, áåðêóò ñ÷èòàåò, îíî ïðèíàäëåæèò åìó. ß íå çíàþ,

÷òî òàì çà ãîðàìè, ÿ íå çíàþ, ÷òî áóäåò çàâòðà. ß ìàëåíüêàÿ ïòè÷êà. Ó ìåíÿ äâà êðûëà.

Íàðûíñêàÿ îáëàñòü. Êðîøå÷íîå ñåëî. Âîêðóã ãîðû, ðÿäîì ðåêà. Íà âåðåâêå

ñóøèòñÿ áåëüå. Áåëàÿ ïðîñòûíÿ, áåëûå íàâîëî÷êè, áåëûé ïîäîäåÿëüíèê. Âåòåð

ïðèïîäíÿë êðàÿ ïîäîäåÿëüíèêà, îí, êàê ïàðóñ, âçìåòíóëñÿ ââûñü, çàìåð. Åùå

íåìíîãî — ñåëî îòîðâåòñÿ îò çåìëè è, ïðèïîäíÿâøèñü, ïîïëûâåò ñðåäè îáëàêîâ.
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Õîçÿéêà çîâåò íàñ ê ñòîëó. Ó íåå ãîñòèò ñâåêðîâü. Ìóæ õîçÿéêè ÷àáàí. Îí ïàñåò

ÿêîâ âûñîêî â ãîðàõ, ñïóñêàåòñÿ âíèç íà âûõîäíûå. Ñåãîäíÿ òàêîé äåíü. Õîçÿéêà

ãîòîâèò êóóðäàê, îíà íàïåêëà ëåïåøåê è âûñòàâèëà íà íèçåíüêèé ñòîë âñå, ÷òî ó íåå

åñòü: ÿáëîêè, îðåõè, ìåä. À åùå õîçÿéêà ïðèãîòîâèëà äåëèêàòåñ — ñàëàò-âèíåãðåò.

Îâîùè â ñåëàõ Íàðûíñêîé îáëàñòè — äîðîãîå óäîâîëüñòâèå, çà íèìè íóæíî

ñïóñêàòüñÿ âíèç çà òðèäöàòü êèëîìåòðîâ, è ñòîÿò îíè â ýòîì ðàéîíå äîðîæå, ÷åì ìÿñî,

ïîòîìó ÷òî âîêðóã îäíè æèâîòíîâîäû è íè îäíîãî îãîðîäíèêà. Ïüåì ÷àé, äåëèìñÿ

ðåöåïòàìè, âäðóã ñ óëèöû ðàçäàåòñÿ ãóë, çåìëÿ äðîæèò. Ñûíîâüÿ õîçÿéêè âûáåãàþò íà

óëèöó, âñëåä çà íèìè ì÷èòñÿ ìàòü. Îòåö ñïóñêàåòñÿ c ãîð — ãîíèò âíèç ÿêîâ.

ßêè — ñêàçî÷íûé íàðîä. Èõ ìîùíûå òåëà ìàíåâðåííûå è èçÿùíûå, ëèöà óìíûå

è âûðàçèòåëüíûå. ß íå ðåøàþñü ïîäîéòè ê ÿêó áëèæå, ÷åì íà òðè ìåòðà, ìåíÿ

îõâàòûâàåò æèâîòíûé ñòðàõ. ×àáàí ñïåøèâàåòñÿ, ïðîõîäèò ìèìî îãðîìíûõ ëîõìàòûõ

çâåðåé ëåãêîé ïîõîäêîé, èäåò ê äîìó, ñûíîâüÿ âèñÿò íà íåì ñ îáåèõ ñòîðîí, ñîáàêà

çàãëÿäûâàåò åìó â ëèöî. ×àáàí ïîäõîäèò ê ìàòåðè, îáíèìàåò, öåëóåò. Æåíå äîñòàåòñÿ

åãî ìèìîëåòíûé âçãëÿä. Æåíà ñóåòèòñÿ ó ñòîëà, áåæèò çà êóâøèíîì òåïëîé âîäû, ëüåò

âîäó íà ðóêè ìóæà, äåëàåò îçàáî÷åííîå ëèöî, ñìîòðèò â ïîë. Â äîì âõîäÿò áðàòüÿ

÷àáàíà. Îäèí â òðàäèöèîííîé íàöèîíàëüíîé îäåæäå, âòîðîé â ñïîðòèâíîì êîñòþìå.

Æåíà ÷àáàíà ïåðåäàåò êóâøèí ñûíó, ñàìà áåæèò ê ñòîëó. Çà ñòîëîì óæå ñèäèò ñâåêðîâü,

ëîìàåò ëåïåøêè, ðàñêëàäûâàåò ïî ïèàëàì ìàñëî è êàéìàê. Âñå ñàäÿòñÿ çà ñòîë,

ñêëàäûâàþò ëàäîíè ëîäî÷êîé, ñî ñëîâîì «àìèíü» îìûâàþò ëèöà íåâèäèìîé âîäîé.

Æåíà ÷àáàíà âíîñèò â êîìíàòó àðîìàòíûé êóóðäàê. Íà áîëüøîì áëþäå ìíîãî ìÿñà,

êàðòîøêè, ëóêà. Ñîáðàâøèåñÿ ðàçáèðàþò ïî òàðåëêàì óãîùåíèå, ãóäÿò, ñìåþòñÿ.

×àáàí îáîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó æåíû, âèäèò åå ñïèíó, ïîêà âñå çàíÿòû åäîé, îí ðåçêî

øëåïàåò åå ïî ñïèíå è îòâîðà÷èâàåòñÿ. Êàê â øêîëå. Îíà âçäðàãèâàåò, íåçàìåòíî

óëûáàåòñÿ, äåëàåò âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ îêàæóñü â äîðîãîì áèøêåêñêîì êëóáå íà âå÷åðå äæàçîâîé

ìóçûêè. Òàì áóäåò ìíîãî êðàñèâûõ ïàð — ìóæ÷èí â êîñòþìàõ, æåíùèí â ïëàòüÿõ. Îíè

áóäóò çàêàçûâàòü âèñêè, êóðèòü, ãîâîðèòü îá èñêóññòâå è ïîëèòèêå, îáíèìàòüñÿ, òðîãàòü

äðóã äðóãà. ß áóäó ñìîòðåòü íà íèõ âî âñå ãëàçà, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê èõ ðàçãîâîðàì, íî

íèêîãî èç íèõ íå çàïîìíþ. Ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè åùå äîëãî áóäóò ñòîÿòü ëèöà øàõòåðà,

÷àáàíà è ìîãèëüùèêà. À â óøàõ áóäåò çâó÷àòü ïåñíÿ Áóëàíîâîé «Íå ïëà÷ü!»

* * *

Âûåçä â þæíûé ðåãèîí Êûðãûçñòàíà çèìîé — âñåãäà àâàíòþðà. Äîðîãà

íåïðåäñêàçóåìàÿ, ïîãîäà èçìåí÷èâàÿ. Ïåðåïàäû âûñîòû, ëåäÿíîé ñåðïàíòèí,

âåðîÿòíîñòü ñõîäà ñíåæíûõ ëàâèí. Îò áåëîãî ñíåãà áîëüíî ãëàçàì, îò ÿðêîãî ñîëíöà

ãîðÿò ùåêè.

Øåñòüñîò êèëîìåòðîâ òèøèíû. Äâåíàäöàòü ÷àñîâ æèâîïèñíûõ ïåéçàæåé.

Êðîøå÷íàÿ êëÿêñà íà êàðòå — íà äåëå îêàçûâàåòñÿ áåñêîíå÷íîé äîðîæíîé ëåíòîé.

Ñðàçó çà Áèøêåêîì âîçäóõ ìåíÿåò çàïàõ è âêóñ. Õî÷åòñÿ âçÿòü áîëüøóþ ñòåêëÿííóþ

áàíêó è çàêîíñåðâèðîâàòü âåòåð. Ïîæàëóéñòà-ïîæàëóéñòà, öèâèëèçàöèÿ, íå ïðèõîäè â

íàøè ãîðû!

Ñóóñàìûðñêàÿ äîëèíà (â òåïëûé ïåðèîä ýòî îòêðûòûé êóðîðò) çèìîé ñëàäêî ñïèò.

Óæå ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ çäåñü áóäóò ñòîÿòü þðòû, ïàñòèñü ëîøàäè, íàä êàçàíàìè

ïîïëûâóò äûì, ïàð, àðîìàò æàðåíîãî ìÿñà, ëþäè èç ñàìûõ ðàçíûõ ÷àñòåé Êûðãûçñòàíà

ïðèåäóò ñþäà íà êóìûñîëå÷åíèå.

Ñåðàÿ òðàññà — êàê ïðîðóáü â îçåðå: ïî êðàÿì áåëàÿ âàòà, êîå-ãäå â íåé ïðîòîðåíû

òðîïêè, êòî-òî èç âîäèòåëåé èëè ïàññàæèðîâ øåë äâåñòè, òðèñòà, ïÿòüñîò ìåòðîâ ê

îñòàâëåííîìó â áåëîé ïóñòûíå òóàëåòó — ìàëåíüêîé áåëîé òî÷êå íà áîëüøîì áåëîì

ëèñòå. Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, ýòî òðóäíî ïðåäñòàâèòü.

Âûñîòà äâå òûñÿ÷è ÷åòûðåñòà ìåòðîâ, îáëàêà öåïëÿþòñÿ íà ìàêóøêè ãîð, ñíåã

ïîäòàÿë, äîðîãà áëåñòèò. Âîäèòåëü îïûòíûé, åäåì íå òîðîïÿñü. Íà íåáîëüøîì ïÿòà÷êå

ðÿäîì ñ ôóðàìè ñòîèò ñîáàêà — êðóïíàÿ, ëîõìàòàÿ, ÷åãî-òî æäåò. Âîäèòåëü ñíèæàåò

ñêîðîñòü, ñîáàêà ñòîèò. Ïðèáëèæàåìñÿ. Ïî÷òè ïîðàâíÿëèñü. Ñîáàêà ðåøàåò ïåðåáåæàòü



Предгорное поселение в Ошской области. Январь 2020

Река Нарын. Дорога Бишкек – Джалал-Абад, февраль 2020

КЫРГЫЗСТАН — МОЙ ДОМ
Фото Дианы Светличной



Село в Джалал-Абадской области. Линия тополей – киргизско-узбекская 
граница. Джалал-Абадская область, февраль 2020

Шахтерский поселок в Иссык-Кульской области на границе с Китаем. 
Декабрь 2019



Сельские мужчины сидят у проезжей части. 
Джалал-Абадская область, февраль 2020

Молодой як бежит с выпаса. 
Нарынская область, ноябрь 2019



Традиционное блюдо киргизов – куурдак. В гостях у чабана. 
Нарынская область, ноябрь 2019

Чабан выгоняет стадо. 
Нарынская область, ноябрь 2019



Ослики у дома. 
Село в Ошской области, январь 2020

Дети возвращаются из школы домой. 
Джалал-Абадская область, февраль 2020



Женщина изготавливает войлочный ковер (шырдак). 
Нарынская область. Ноябрь 2019

Дом животновода в Нарынской области. Ноябрь 2019



Сельский магазин в Ошском селе. Почтальон принесла газету хозяйке 
магазина. Ошская область, февраль 2020

Мужчины передвигаются в селе на лошадях. 
Джалал-Абадская область, февраль 2020



Девочка везет кизяк для растопки. 
Ошская область, январь 2020

Медсестра возвращается с работы домой. 
Джалал-Абадская область, февраль 2020
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äîðîãó, íà ñåðåäèíå ïóòè åå äëèííûå ëàïû ðàçúåçæàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, îíà

ïîíèìàåò, ÷òî íå óñïååò, ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî, ñêîëüçèò. Ýòîò êîøìàð áóäåò ñíèòüñÿ

ìíå äî êîíöà æèçíè. ß ïîìíþ ìîðäó ýòîé ñîáàêè. ß âèäåëà åå ãëàçà.

Âîäèòåëü óäàðÿåò ïî òîðìîçàì, âûêðó÷èâàåò ðóëü, íî… Â ìàøèíå çàêîí÷èëñÿ

êèñëîðîä. ß ãîòîâà ê ñõîäó ñíåæíîé ëàâèíû, ê îáðûâó, ê ñòîëêíîâåíèþ, ê ïîëåòó.

— Ìû äîëæíû åå ïîõîðîíèòü! — åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãó ÿ ïðîèçíåñòè.

— Íàì íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, çà íàìè èäóò ôóðû, — îòâå÷àåò âîäèòåëü.

Íà ìîèõ ðóêàõ óìèðàëè äîìàøíèå æèâîòíûå. Óìèðàëè îò áîëåçíåé è ñòàðîñòè.

ß ãëàäèëà èõ ïî ãîëîâå, ãîâîðèëà èì ãëóïûå ñëîâà, óñïîêàèâàëà ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî

ïðèðîäà çíàåò, êàê íàäî. Íî çäåñü ïðèðîäà íàáëþäàëà çà òåì, êàê æèçíüþ ðàñïîðÿäèëèñü

ìû — òðè èäèîòà â æåëåçíîì äðàíäóëåòå.

— Ìû äîëæíû áûëè åå ïîõîðîíèòü! — ïîâòîðÿþ ÿ óæå íà ñïóñêå. ß íå ïîìíþ,

ñêîëüêî âðåìåíè äî ýòîãî ìîåãî ïîëóêðèêà-ïîëóøåïîòà ìû åõàëè â äóøíîé òèøèíå.

Íà ìîèõ ñëîâàõ ìàøèíó äåðãàåò, âåäåò þçîì, ïîäáðàñûâàåò ââåðõ.

—Êî-ëå-ñî! — â ïîëåòå âûäûõàåò âîäèòåëü.

Ìû âñå âûæèëè. Íèêòî íå ïîñòðàäàë, íèêòî ïî÷åìó-òî íå èñïóãàëñÿ. Íèêîãî íå

ñìóòèëî ðàçîðâàííîå â êëî÷üÿ êîëåñî. Äëÿ áîëåå äëèòåëüíîãî ïîëåòà íàì íå õâàòèëî

äâóõ-òðåõ ìåòðîâ. Ïðîïàñòü ñèÿëà áåëèçíîé.

Êîëåñî âñåãäà ìîæíî çàìåíèòü. Êîëåñî íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò.

Ìû äâèíóëè äàëüøå. ×åðåç íåîñâåùåííûå òîííåëè, òóìàí, ïî ãîëîëåäó. Áåç

ýìîöèé, áåç ÷óâñòâ, áåç ìûñëåé.

Þæíûå ãîðîäà Êûðãûçñòàíà â äûìêå òóìàíà. Óòðåííèé è âå÷åðíèé àçàí,

áîðîäàòûå ìóæ÷èíû è óêðûòûå ñ íîã äî ãîëîâû æåíùèíû, øóìíûå ðûíêè, ãîðòàííûå

çâóêè, ìå÷åòè è ìåäðåñå. Áîëåå ãóñòîé âîñòî÷íûé çàìåñ, áîëüøå ñïåöèé, ýìîöèé,

ñòðàñòåé.

×òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ãîðîä, îòêëþ÷àþ ãóãë êàðòû, íàâèãàòîðû, ñâÿçü. Ñî ìíîé

ïåðåâîä÷èöà, òà ñàìàÿ êîëëåãà, êîòîðàÿ æåëàëà «ïî ðåãèîíàì íà øïèëüêàõ». Ìû — äâå

æåíùèíû ñðåäíåãî âîçðàñòà, îäíè íà þãå, áåç ìóæ÷èí.

Ïîñëå äëèííîãî ðàáî÷åãî äíÿ î÷åíü õî÷åòñÿ åñòü. Íà þãå âîîáùå âñåãäà õî÷åòñÿ

åñòü. Èäåì ïî öåíòðàëüíîé óëèöå Îøà, ëîâèì àðîìàòû, èùåì ïëîâ. Íàâñòðå÷ó íàì

ìóæ÷èíà ñ áîðîäêîé — ñðàçó íå ïîéìåøü, õèïñòåð èëè ïðàâîâåðíûé — ñ íèì ìîëîäàÿ

æåíùèíà â õèäæàáå è ìàëü÷èê ëåò ïÿòè. ß ïðîøó ìóæ÷èíó ñîðèåíòèðîâàòü íàñ íà

ïðåäìåò ÷àéõàíû ñ ïëîâîì. Îí óâåðÿåò, ÷òî ëþáîé òàêñèñò çíàåò ðàéîí ìå÷åòè è òðåõ

÷àéõàí. Ðåêîìåíäóåò åõàòü òóäà. Ìû ñ êîëëåãîé íåñåì ýòîò ïàðîëü ïåðâîìó ïîïàâøåìóñÿ

òàêñèñòó. Òàêñèñò ñ âèçãîì ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà, âúåçæàåò â óçêèé òîííåëü, ì÷èìñÿ ïî

ìàõàëå — ãëóõèå çàáîðû-çàáîðû-çàáîðû, â êîíöå òîííåëÿ ôîíàðü. Çà ôîíàðåì ìàêîâêà

ìå÷åòè, ïîâîðîò â íîâûé òîííåëü, â îäíîì èç äîìîâ ðàñïàõíóòû âîðîòà. Ìû ñîìíåâàåìñÿ,

îòêàçûâàåìñÿ âûõîäèòü. Òàêñèñò óâåðÿåò: ïðèåõàëè. Ñäà÷è ó íåãî íåò. Èäåì âìåñòå ñ

òàêñèñòîì, îçèðàåìñÿ ïî ñòîðîíàì. Ñòðàííîå ìåñòî äëÿ ÷àéõàíû. Ïåðåâîä÷èöà

íåðâíè÷àåò, ÿ âäðóã ÷åìó-òî ðàäóþñü — ìåñòî äëÿ ñâîèõ, òóò, íàâåðíîå, ñàìûé âêóñíûé

ïëîâ. Âõîäèì âî äâîð, òðàäèöèîííûé óçáåêñêèé äîì â äâà ýòàæà. Îêíà — öâåòíàÿ

ìîçàèêà â ïîë, âíóòðè æèçíü, ñâåò, òåïëî. Âî äâîðå ìíîãî ìàøèí ðàçíûõ ìàðîê èç

ðàçíûõ îáëàñòåé. Âõîäèì â îòêðûòóþ äâåðü — ÷òî-òî ïîõîæåå íà êóõíþ, òàì æåíùèíà

áåç íàñòðîåíèÿ. Íàøå ïðèâåòñòâèå ïîâèñàåò â âîçäóõå, îíà íå öåðåìîíèòñÿ, íå ãëÿäÿ

íà íàñ, èùåò ðàçìåí òàêñèñòó. Ïî äâîðó èäåò ìîëîäàÿ óçáå÷êà ñ áîëüøèì òÿæåëûì

ïîäíîñîì, íà ïîäíîñå äåñÿòü ìàëåíüêèõ ÷àéíèêîâ. ß áðîñàþñü ê íåé, ñïðàøèâàþ ïðî

ïëîâ. Îíà ïðîõîäèò ìèìî ìåíÿ, êàê ìèìî ñóõîãî äåðåâà. ß äîãîíÿþ åå. Âñå ýòî êàê

äóðíîé ñîí.

— Íåò òóò íèêàêîãî ïëîâà, — ñêâîçü çóáû îòâå÷àåò ìíå êðàñàâèöà. È îòâåò ýòîò

íàòàëêèâàåò ìåíÿ íà íåïðèÿòíûå ìûñëè. ß âíèìàòåëüíåå îñìàòðèâàþñü, âñëóøèâàþñü

â çâóêè èç-çà ñòåêëÿííûõ âèòðàæåé. Çà âèòðàæàìè ñëûøåí æåíñêèé ñìåõ. Æåíñêèé

ñìåõ áûâàåò ðàçíûì.
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«Ñ òâîèì ñìåõîì òîëüêî â ïóáëè÷íîì äîìå ðàáîòàòü!» — ãîâîðèëà ìîåé êîëëåãå

ðåäàêòîð îäíîãî èçäàíèÿ.

— Êóäà òû íàñ ïðèâåç, ïàðàçèò?! — íàáðàñûâàåòñÿ íà òàêñèñòà ìîÿ ïåðåâîä÷èöà.

— ß äóìàë, âàñ òóò æäóò, — îïðàâäûâàåòñÿ òàêñèñò.

Óòðîì íîâûå ñåëà. Ïðåäãîðíûå ïîñåëåíèÿ. Äîìà ñòîÿò íà ïîäâèæíîì ñêëîíå,

îäèí äîì âèñèò íàä ïðîïàñòüþ. Âíèçó âìåñòî ðæè — áóðëÿùàÿ ðåêà. Ãîðà ñòàðàåòñÿ íå

äûøàòü, ïðè ìàëåéøåì ïîêàøëèâàíèè äîì ïîïîëçåò âíèç, îáðóøàòñÿ ñòåíû, îêíà, òðè

äåðåâà ó âõîäà, ïðèâÿçàííûé ê äåðåâó êîíü.

— ×òî æå îíè?! Êàê æå?! Íàäî ñïàñàòü! Íàäî èì ñîîáùèòü! — ðàçãîâàðèâàþ ñàìà

ñ ñîáîé ÿ.

— Ýòî êèðãèçñêàÿ ðóëåòêà. Íèêîãî ñïàñàòü íå íàäî! — ãîâîðèò ìîÿ ïåðåâîä÷èöà. —

Îíè ïðåêðàñíî âñå çíàþò ïðî ãðàâèòàöèþ, õàðàêòåð ãîðû è ñêîðîñòü ðåêè.

Â Äæàëàë-Àáàäñêîé îáëàñòè æèâåì â ãîñòèíèöå ñ ïå÷íûì îòîïëåíèåì. Ñòîèò îíà

äîðîæå, ÷åì îòåëü ÷åòûðå çâåçäû â Êàðàêîëå. Â ãîñòèíèöå õîëîäíî, íåóþòíî, ñûðî. Â

ïÿòü óòðà ïðèõîäèò èñòîïíèê. Êîâûðÿåò êî÷åðãîé â ïå÷êå, ìàòåðèòñÿ íà äâóõ ÿçûêàõ.

Â ãîñòèíèöå âûñîêèå ïîòîëêè è ãóñòîãîëîñîå ýõî. Äâóÿçû÷íàÿ ñòåíà íà çàðå ãîâîðèò

ãîëîñàìè Âåíå÷êè Åðîôååâà è áàçàðêîìà. Â ñåìü óòðà â êîìíàòå ïî÷òè òåïëî.

Ñ¸ëà âîçëå êèòàéñêîé ãðàíèöû áîãàòûå, òåõíè÷åñêè ïðîäâèíóòûå. Ïðàêòè÷åñêè

â êàæäîì äîìå íà ñòåíàõ òîíêèå òåëåâèçèîííûå ïàíåëè, êóõíè â ìèêñåðàõ, áëåíäåðàõ,

ïàðîâàðêàõ. Ïðè ýòîì óãîùåíèå ïîäàþò èç êàçàíîâ. Â îäíîì ìàëåíüêîì äîìèêå áåç

çàáîðà è âîäîïðîâîäà (âîäîïðîâîäà íåò íå òîëüêî â ñåëàõ, íî è â áîëüøèíñòâå ãîðîäîâ)

ÿ âèäåëà êðóãëîãî ðîáîòà-óáîðùèêà.

Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà þæíîé ÷àñòè Êûðãûçñòàíà — îòñóòñòâèå â ïîìåùåíèÿõ

òóàëåòîâ. Âõîäèøü â îãðîìíóþ òîéêàíó (ðåñòîðàí) — íàòÿæíûå ïîòîëêè, ïîçîëî÷åííàÿ

ëåïíèíà, ìðàìîðíûå ëåñòíèöû, êîæàíûå äèâàíû — øèê è áëåñê, ðîñêîøü, à òóàëåò

íà óëèöå.

Îäíà ìîÿ çíàêîìàÿ â Áèøêåêå âûêóïèëà öåëûé ýòàæ â ìíîãîêâàðòèðíîì äîìå.

Ãëàâíîé öåëüþ ïåðåïëàíèðîâêè åå íîâîãî äåñÿòèêîìíàòíîãî æèëèùà ñòàë ïåðåíîñ

ñàíóçëà èç îäíîé ÷àñòè â äðóãóþ — ñàìóþ äàëüíþþ. Îíà çàïëàòèëà çà ýòî îãðîìíûå

äåíüãè, íàìó÷èëàñü, ïîëó÷àÿ ðàçðåøåíèÿ, óñòàëà îò âîçìóùåíèÿ ñîñåäåé. ß ñïðîñèëà

åå, ê ÷åìó ñòîëüêî âîçíè? Îíà îòâåòèëà, ÷òî, áóäü åå âîëÿ, îíà âîîáùå âûíåñëà áû

òóàëåò âî äâîð, ïîòîìó ÷òî îòõîæåå ìåñòî íå äîëæíî íàõîäèòüñÿ ðÿäîì ñ ìåñòîì ñíà

è ïðèåìà ïèùè.

Áàòêåíñêàÿ îáëàñòü — ñàìàÿ þæíàÿ ÷àñòü Êûðãûçñòàíà, îíà ãðàíè÷èò ñ

Óçáåêèñòàíîì è ÿâëÿåòñÿ îòäåëüíîé îáëàñòüþ âñåãî äâàäöàòü ëåò. Çäåñü ìåíüøå

æèâîòíîâîäîâ, áîëüøå ñàäîâ, ëþäè çàíèìàþòñÿ îãîðîäíè÷åñòâîì è òîðãîâëåé. Çäåñü

ìÿãêàÿ çèìà è áåñïîùàäíî æàðêîå ëåòî. Ïîêà íà òåððèòîðèè âñåõ îñòàëüíûõ ðåãèîíîâ

Êûðãûçñòàíà ëåæèò ñíåã, çäåñü óæå âîâñþ öâåòóò ñàäû. Ïî äîðîãå èç Áàòêåíà ìû

âñòðå÷àåì îäèíîêèõ æåíùèí ñ ïèëàìè, ñåêàòîðàìè, ñàäîâûì èíâåíòàðåì. Îíè

îáðåçàþò äåðåâüÿ, ïîäâÿçûâàþò êóñòàðíèêè. Çíàêîìèìñÿ, îáùàåìñÿ, óçíàåì ïðî

æèçíü áåç ìóæ÷èí. Öåëûå ñåëà ñòàíîâÿòñÿ æåíñêèìè, ìóæ÷èíû óåçæàþò íà çàðàáîòêè

â Ðîññèþ, ìíîãèå òàì îñòàþòñÿ, æåíùèíû ïðåâðàùàþòñÿ â àìàçîíîê. Ó íèõ óâåðåííûå

ëèöà, ñèëüíûå ðóêè, îíè íè íà êîãî íå íàäåþòñÿ, ðàññ÷èòûâàþò òîëüêî íà ñåáÿ.

Âå÷åðàìè â Áàòêåíå ñòðàøíî. Ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå ìíå áûëî ñòðàøíî.

Çèÿþùèå ÷åðíûå îêíà ïóñòóþùèõ äîìîâ, ïîëóðàçðóøåííûå çäàíèÿ, íåîñâåùåííûå

óëèöû. Äíåì öåíòðîì ãîðîäà ñòàíîâèòñÿ íåáîëüøîé ðûíîê è îáùåñòâåííûé äóø.

Ðÿäîì ñ êóöûì ðûíêîì — çäåñü íåò òîãî èçîáèëèÿ, êàêîå öàðèò íà ðûíêàõ Îøà

èëè Áèøêåêà — ïëàñòèêîâîå ïîìåùåíèå: ïî îäíó ñòîðîíó òóàëåòíûå êàáèíêè, ïî

äðóãóþ äóøåâûå. Ýòî ïîìåùåíèå ïîëüçóåòñÿ ïîâûøåííûì ñïðîñîì ó ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ. Ñ óòðà è äî âå÷åðà çäåñü î÷åðåäè. Ïî îäíîìó è öåëûìè ñåìüÿìè ïðèõîäÿò
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ñþäà ëþäè ñ ïîëîòåíöàìè è áàííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè. Âîò æåíùèíà ñ äåòüìè, âîò

ìîëîäûå ïàðíè, âîò áîðîäàòûå àêñàêàëû. Íà âõîäå îáúÿâëåíèå íà êèðãèçñêîì ÿçûêå:

«Òóàëåò 10 ñîì, äóø 50 ñîì. Ìûòüñÿ íå áîëüøå 20-òè ìèíóò». Ïîêà îäíè ìîþòñÿ, äðóãèå

îáñóæäàþò ãîðîäñêèå íîâîñòè.

Â öåíòðå Áàòêåíà ñòîèò êèðãèçñêàÿ ñòàòóÿ ñâîáîäû — ëåòÿùàÿ æåíùèíà äåðæèò

íàä ñîáîé ñèìâîë êèðãèçñêîé þðòû — òóíäóê1 . Êîãäà òàêóþ æå ñòàòóþ ïîñòàâèëè â

öåíòðå Áèøêåêà, íà÷àëîñü ñâåòîïðåñòàâëåíèå. Ìóæ÷èíû â íàöèîíàëüíûõ êàëïàêàõ

(äà-äà, ó Áóðàòèíî êîëïàê, à ó êèðãèçà êàëïàê) ñòîíàëè è ñòåíàëè — êàê ìîæíî, êóäà

ìû êàòèìñÿ! Äåñêàòü, æåíùèíå äîâåðèëè ìóæñêîå, ïåðå÷åðêíóëè òðàäèöèþ, îïîçîðèëè!

Ñòàòóþ ñ áèøêåêñêîé ïëîùàäè óáðàëè. À â Áàòêåíå îíà íèêîìó íå ìåøàåò. Ñòîèò ñåáå,

ñìîòðèò â ñâåòëîå áóäóùåå.

Â êðîøå÷íîé øêîëå îäíîãî èç ñåë Äæàëàë-Àáàäñêîé îáëàñòè ÿ ïðîâåëà íåêîòîðîå

âðåìÿ â ïîèñêàõ ãåðîèíè äëÿ ìàòåðèàëà. Ìû ñòîÿëè êðóæêîì ñ ó÷èòåëüíèöàìè ýòîé

øêîëû — òðèíàäöàòüþ æåíùèíàìè ñàìîãî ðàçíîãî âîçðàñòà: ñàìîé ìëàäøåé áûëî

÷óòü áîëüøå äâàäöàòè, ñàìîé ñòàðøåé îêîëî ñåìèäåñÿòè. Õëèïêàÿ êðûøà ñòàðîé

îäíîýòàæíîé øêîëû ãîòîâà áûëà â ëþáîé ìîìåíò ñúåõàòü, ïðîäóâàåìûé ÷åðäàê âûë,

êàê çàãíàííîå æèâîòíîå, îêëååííûå ïëåíêîé îêíà ïëàêàëè. Ó÷èòåëüíèöû ëóçãàëè âî

äâîðå ñåìå÷êè è ïûòàëèñü ïîíÿòü, êàêóþ èìåííî ãåðîèíþ ÿ èùó.

— ×òîáû ñíèìàòü Íóðãóëü èëè Áàêòûãóëü, íóæíî ñïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ, —

ñîîáùèëè ìíå.

— Äà, êîíå÷íî, ñåé÷àñ ÿ ïîçâîíþ äèðåêòîðó, — îõîòíî ñîãëàñèëàñü ÿ.

— Àé, ïðè ÷åì òóò äèðåêòîð? Íóæíî, ÷òîáû ñâåêðîâü ðàçðåøèëà! — ïîÿñíèëè ìíå.

ß ïðîâåëà äîñòàòî÷íî âðåìåíè â ãóñòîì òóìàíå íà ãðàíèöå ìåæäó Êûðãûçñòàíîì

è Óçáåêèñòàíîì, óñëûøàëà ìàññó áàåê è ñòðàøèëîê ïðî òî, êàê íà îòäåëüíûõ ó÷àñòêàõ

ãðàíèöû ïðîïàäàþò ëþäè, òîâàðû, ñêîò. Âî âñåõ ýòèõ èñòîðèÿõ ó êèðãèçîâ îòðèöàòåëüíûé

ãåðîé âñåãäà óçáåê, ó óçáåêà êèðãèç.

Â öåíòðå Îøà íà ãëàâíîé ïëîùàäè ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì âå÷íî ìîëîäîìó Ëåíèíó

åñòü ñêâåð. Åãî íàçûâàþò Ðóññêèì, ïîòîìó ÷òî òóò æå â ñêâåðå ïðàâîñëàâíûé õðàì è

âîñêðåñíàÿ øêîëà. Òàê âîò, â ýòîì ñêâåðå ñòîèò ïàìÿòíèê, î êîòîðîì â ñàìîì Îøå

ìàëî êòî çíàåò. Ýòî ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ: äâå êàìåííûå æåíùèíû â íàöèîíàëüíûõ

êîñòþìàõ — óçáåêñêîì è êèðãèçñêîì — ñêëîíÿþò äðóã ê äðóãó ãîëîâû, ðÿäîì ñòîèò

êîëûáåëü. Íèêàêèõ ïîäïèñåé ó ïàìÿòíèêà íåò. Â îäèí èç ïðèåçäîâ ìíå ïîâåçëî

âñòðåòèòü ýêñêóðñîâîäà, êîòîðàÿ ðàññêàçàëà, ÷òî íà êîëûáåëè âûñå÷åíû èìåíà ëþäåé,

ïðîïàâøèõ áåç âåñòè âî âðåìÿ áåñïîðÿäêîâ 2010 ãîäà. Ìåæäó ñêëîíåííûìè äðóã ê äðóãó

â ñêîðáè ìàòåðÿìè âèñèò ïðîçðà÷íàÿ ñëåçà.

— Êàæäûé ãîä ìàòåðèíñêóþ ñëåçó âîðóþò, íå äàåò îíà ïîêîÿ âàíäàëàì, — ãîâîðèò

ýêñêóðñîâîä. — Â îáçîðíûõ ýêñêóðñèÿõ ýòîò ïàìÿòíèê íå óïîìèíàåòñÿ. 2010 ãîä — ýòî

áîëü è ïîçîð íàøåé ñòðàíû, íàøåãî íàðîäà. Âû è ñàìè çíàåòå.

Íà äðåâíåé ãîðå Ñóëàéìàí-Òîî ðàçâåâàåòñÿ ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã, ñ ãîðîé

ñâÿçàíû ñàìûå êðàñèâûå ìèôû è ëåãåíäû êèðãèçñêîãî íàðîäà. Ïàëîìíèêè è òóðèñòû

ñòðåìÿòñÿ ïðîéòè ïî êðóòûì åå ñêëîíàì, ïðèêîñíóòüñÿ ê âå÷íîñòè, óñëûøàòü ãîëîñà

ïðåäêîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî çäåñü äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò ìíîãî çàãàäî÷íîãî è íåïîíÿòíîãî:

íåçðÿ÷èå ïðîçðåâàþò, áåñïëîäíûå ðîæàþò, ïàðàëèçîâàííûå âñòàþò. ß õî÷ó â ýòî

âåðèòü. Ïóñòü áóäåò òàê.

ß õî÷ó âåðèòü â òî, ÷òî ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà èç êðîøå÷íîãî Äæàëàë-Àáàäñêîãî ñåëà

îäíàæäû ñòàíåò âðà÷îì. Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íåé ïî÷òè íà áåãó, îíà øëà ïî ðàçáèòîé

äîðîãå ñ òåëåæêîé — õóäåíüêàÿ, êðàñíîùåêàÿ, â îãðîìíûõ ãàëîøàõ, ÿ òîëüêî ñïðîñèëà

ó íåå ïðî ìåäïóíêò. Îíà îòñòàâèëà â ñòîðîíó ñâîþ òåëåæêó ñ êèçÿêîì (êèçÿê — ýòî

1 Òóíäóê — ðåøåò÷àòîå îòâåðñòèå â ïîòîëêå þðòû, ïîêðûòîå ñâåðõó êîøìîé, êîòîðóþ

îòîäâèãàþò, ÷òîáû îáåñïå÷èòü îñâåùåíèå è ïîäà÷ó ñâåæåãî âîçäóõà.
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êîðîâüè ëåïåøêè ñ ñåíîì, äëÿ ðàñòîïêè, êîòîðûìè ðåêîìåíäîâàë ïîëüçîâàòüñÿ

íàðîäó îäèí èç íàøèõ âîðîâàòûõ ïðåçèäåíòîâ), ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñåðüåçíî, êàê

áóäòî ïûòàÿñü ïîíÿòü, íå øó÷ó ëè ÿ, óáðàëà ñ ëèöà âûáèâøèåñÿ èç êîñèöû âîëîñû è

î÷åíü ñåðüåçíî îòâåòèëà: «Ó íàñ íåò ìåäïóíêòà. ß âûó÷óñü íà âðà÷à — òîãäà îí òóò

áóäåò».

Äåòè èç ãîðíûõ ñåë âñÿêèé ðàç ñòàâèëè ìåíÿ â òóïèê, äîâîäèëè ïî÷òè äî ñëåç,

ïîêàçûâàëè äðóãîé ìèð. Ýòî ìàëåíüêèå âçðîñëûå ñ âûñîêîé êóëüòóðîé îáùåíèÿ, ñ

÷åòêèì ïîíèìàíèåì ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ â ýòîì ìèðå. Ïèøó ñåé÷àñ è ïîíèìàþ, ÷òî

ìîè ñëîâà âûãëÿäÿò ïàôîñíî è ãëóïî. Íî ÿ íå çíàþ, êàê ïî-äðóãîìó ðàññêàçàòü îá ýòèõ

äåòÿõ. Îíè óìåþò âûñëóøàòü, îíè íå èçáàëîâàíû è âíèìàòåëüíû, îíè íèêîãäà íå

ïåðåáüþò, íå áóäóò ëüñòèòü èëè ïûòàòüñÿ ïîíðàâèòüñÿ.

— Âû æóðíàëèñò? — ñïðîñèë ìåíÿ ìàëü÷èê, çàïðÿãàâøèé ëîøàäü íà îäíîé èç

ôåðì ïîä ãîðàìè.

— ß ñàìà óæå íå çíàþ, êòî ÿ, — çà÷åì-òî ïîäåëèëàñü ÿ ñ íèì.

— ß î÷åíü õîðîøî âàñ ïîíèìàþ, ñî ìíîé òî æå ñàìîå, — çàäóì÷èâî ñêàçàë

ìàëü÷èê.

Âî ìíîãèõ ñåëàõ ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàëè íà àíãëèéñêîì. Ðóññêèé ÿçûê â êèðãèçñêîé

ãëóáèíêå — ÿçûê ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, äåòè è ìîëîäåæü èëè ñîâñåì íå ãîâîðÿò íà

ðóññêîì èëè ãîâîðÿò î÷åíü ïëîõî. Çàòî àíãëèéñêèé — ïîæàëóéñòà. Âîëîíòåðîâ,

òóðèñòîâ, ãîñòåé — íîñèòåëåé àíãëèéñêîãî ñ êàæäûì ãîäîì çäåñü âñå áîëüøå.

ß îäíàæäû ñïðîñèëà ïîæèëóþ æåíùèíó, ìàòü ÷àáàíà, êàê îíà äóìàåò, ïî÷åìó

ðóññêèå â Êûðãûçñòàíå ñ òàêèì òðóäîì ó÷àò êèðãèçñêèé, à àìåðèêàíöû ÷åðåç íåñêîëüêî

ìåñÿöåâ ñâîáîäíî íà íåì ãîâîðÿò.

— Ðóññêèå óâåðåíû, ÷òî èõ ÿçûê âñå çíàþò, âåäü îíè òóò ñâîè, à àìåðèêàíöû

ïîíèìàþò, ÷òî îíè òóò ÷óæèå è íå ñòåñíÿþòñÿ ó÷èòüñÿ, — îòâåòèëà ìíå æåíùèíà.

Íèêîãäà íå çàáóäó âå÷åð â äîìå ïî÷òàëüîíà — ìàëåíüêîé ñìóãëîé êðàñàâèöû ñ

îïóùåííûìè óãîëêàìè ãóá. Ýòî áûëî â àëàéñêîì ñåëå ïîä ñàìûìè ãîðàìè. Ìû ñèäåëè

â ìàëåíüêîé êîìíàòå, óñòëàííîé øèðäàêàìè1 , â êîìíàòå ñòîÿëà áóðæóéêà, â áóðæóéêå

ïîòðåñêèâàëè äðîâà. Æåíùèíà äîñòàëà èç ñâîåé ïî÷òàëüîíñêîé ñóìêè èçâåùåíèÿ íà

ïîëó÷åíèå àëèìåíòîâ, èõ áûëî ìíîãî — êàçàëîñü, â êàæäîì äîìå ýòîãî ñåëà æèëè

áðîøåííûå äåòè, æåíùèíà ðàçëîæèëà áóìàãè ïåðåäî ìíîé, óëûáíóëàñü, ñêàçàëà:

«Åñëè óåçæàþò â Ðîññèþ, ïîòîì óæå íå âîçâðàùàþòñÿ. Êîãäà æå ïåðåñòàíóò óåçæàòü?..»

Â êîìíàòå áåãàëè ÷åòûðå äåâî÷êè. Ñòàðøàÿ çàïëåòàëà êîñè÷êè ñðåäíåé, ñðåäíÿÿ

öåëîâàëà ìëàäøóþ, ÷åòâåðòàÿ äåâî÷êà — ñîâñåì åùå êóêîëêà â ðîçîâîì — ñèäåëà íà

êîëåíÿõ ó áàáóøêè. Çà îêíîì ñìåðêàëîñü, çàâûâàë âåòåð, à â ýòîì êðîøå÷íîì äîìå èç

îäíîé-åäèíñòâåííîé êîìíàòû áûëî òåïëî è óþòíî, è íå õîòåëîñü íèêóäà óõîäèòü.

È ìû äîëãî ñèäåëè. Ãîâîðèëè è ìîë÷àëè. Ìîë÷àëè è ãîâîðèëè. Ïèëè ÷àé ñ

ìîëîêîì. Åëè âàðåíüå èç äèêîé ñìîðîäèíû.

Êîãäà ìû ñ ïåðåâîä÷èöåé âñòàëè è ñäåëàëè íàä ñòîëîì «àìèíü», ìàìà ïî÷òàëüîíà

èëè, êàê ñåé÷àñ, ãîâîðÿò ïî÷òàëüîíêè çàñóåòèëàñü, çàìåòàëàñü ïî êîìíàòå, äîñòàëà èç

çàêðîìîâ âàðåíüÿ, îðåõè, êóìûñ, ïðî÷èòàëà äîðîæíóþ ìîëèòâó, ðàñöåëîâàëà íàñ íà

ïðîùàíüå.

Òàê áûëî â êàæäîì äîìå, â êàæäîì ðåãèîíå, ñ êàæäîé ñåìüåé, êóäà áû ÿ íè

ïðèåõàëà. ×àñ íàçàä ìû áûëè ÷óæèìè ëþäüìè, ñêàêàëè êàæäûé íà ñâîåì êîíå, à

ïðåëîìèëè õëåá — è íàâñåãäà ïîðîäíèëèñü.

ß ïèøó íà îáðûâêå áóìàãè ñâîé äîìàøíèé àäðåñ, íîìåð òåëåôîíà, ïðîøó õîòÿ

áû ðàç ïðèåõàòü êî ìíå â ãîñòè. Ìîé êóõîííûé ñòîë ñîâñåì íåáîëüøîé, íî ýòî íå áåäà,

îí âìåñòèò âåñü Êûðãûçñòàí. Ýòî íåáîëüøàÿ ñòðàíà. Ìû òóò âñå — ðîäñòâåííèêè.

1 Øèðäàê — âîéëî÷íûé êîâ¸ð, îäíî èç ñàìûõ ñëîæíûõ ïî òåõíèêå èçãîòîâëåíèÿ èçäåëèé

èç âîéëîêà ó êèðãèçîâ.




