

Дмитрий Артис

Настоящая история, похожая на сказку

Не хотелось сочинять скучную рецензию на сказку Анны Маркиной «Сиррекот, или Зефировая гора». Уж очень игровой и подвижной получилась она. Поэтому представил себя персонажем этой сказки, глубоко вдохнул и на одном выдохе написал.

ХУДОЖНИК

Я был никому не нужным художником. Чуть свет просыпался, выпивал чашку горячего кофе и отправлялся в ближайший ясеневый парк живописать природу.

В одно осеннее утро солнце светило так ярко, будто в последний раз. Сквозь пожелтевшие кроны пробивались золотые лучи и согревали оголенные корни деревьев. Я сидел на лавочке и смотрел на чудесную игру утреннего света. Шарф щекотал нос. Хотелось чихнуть и прослезиться.

Мимо проходила девушка. Попросил ее немного постоять под ясенем, чтобы посмотреть, как будет преломляться солнечный свет в этой композиции. Девушка отказалась. Сказала, что опаздывает на работу, и ушла. Расстроился. Вот момент подумал, что упустил главное — то, ради чего жил. Чихнул и прослезился. Весь оставшийся день просидел на лавочке прямо напротив ясеня. Не живописал, только смотрел на него и считал желтеющие листья.

На следующее утро девушка сама подошла ко мне и долго просила разрешения постоять под ясенем. Что-то говорила и говорила. Почти не слушал ее. Наконец она замолчала и без моего разрешения встала под дерево. Свет был другим. Девушка казалась лишней. Мне стало жалко ее и себя.

Девушка приходила каждое утро и пыталась узнать, сколько стоят мои картины. Картины мои ничего не стоили, поэтому я сильно раздражался и прятался в шарф. «Теперь какие-то неправильные девушки, — размышлял я, — только и думают, что о деньгах».

Однажды девушка призналась, что пишет истории и хочет стать писателем. Решил отыграть. Попросил ее принести мне что-нибудь почитать. «Вот, — подумал, — принесет, почитаю и скажу ей, что эти истории ничего не стоят. Будет знать, как приставать с глупыми вопросами к настоящим художникам!» Впрочем, девушка и сама знала, что ее рассказы никому не нужны, и после моей просьбы принести что-то почитать она покраснела, а потом улынулась.

ХУДОЖНИК И ДЕВУШКА

Девушка принесла мне историю про ненастоящего художника. Ненастоящим он был, потому что его картины никто не покупал.

Она подошла ко мне, протянула четвертое сложенный листок и сказала:

— Вот моя история!

Я устроился на лавочке поудобнее, развернул листок и начал читать, краем глаза наблюдая за ней. Девушка смотрела на меня внимательно и морщила нос.

История была написана в форме диалога между художником и прохожим. Художник олицетворял собой творческое начало, а прохожий искал логические оправдания в действиях художника, картины которого никто не покупал. В результате нехитрых рассуждений прохожий пришел к выводу, что художник ворует картины и выдает их за свои.

Легкий, почти детский стиль письма, где каждое слово на своем месте. Ничего лишнего, без натужных философствований и натяжек.

Анна Маркина. Сиррекот, или Зефировая гора / Издательство «Стеклограф», Москва, 2019.

Несмотря на то, что в истории не было подробного описания художника и прохожего, я угадал в ней себя и саму девушку. Так получается у нас, художников, когда мы живописуем всего лишь одну ветку ясеня, даже не ветку целиком, а маленький ее кусочек, чтобы человек по этому небольшому фрагменту смог угадать дерево, на котором она — эта ветка — растет. А если уж не угадать, то хотя бы в своем воображении дорисовать дерево целиком.

Девушка, описывая художника, вывела архетип творца — человека, который не заботится о том, чтобы влиться в общество, но ищет способ самовыражения.

Антагонистом художника выступил прохожий, уверенный в том, что любой продукт человеческого труда должен приносить материальные блага. Столкновение двух типов мышления: иррационального и рационального.

Показалось забавным, что образ прохожего чем-то напоминал саму девушку. Так художники, будто ради забавы, рисуют шаржи на себя, выставляя напоказ недостатки, пытаясь сделать их смешными, а не страшными, чтобы легче было преодолевать. В общем, несмотря на то, что девушка в разговорах со мной выступала в роли расчетливого человека, внутри она была совершенно другой — равной мне, художнику.

Я купил эту историю, чтобы девушка сравнила свои собственные ощущения до и после того, как стала хорошо оплачиваемым писателем. Несколько дней она, задрав кверху нос, ходила мимо меня, будто не замечая.

Однажды солнце повторилось. Оно светило так же, как в первую нашу встречу. Я не удержался, подхватил девушку под локоток и начал уговаривать постоять немного под ясенем, чтобы поймать особенный свет и передать его своей картине. Она снова хотела убежать на работу. Но после того как я предложил рассказать историю о деревце, которое научило человека сновидениям, осталась.

ИСТОРИЯ О ДЕРЕВЦЕ И ЧЕЛОВЕКЕ

Моя история о человеке и деревце была длиннее истории девушки о художнике и

прохожем. Говорил медленно и красочно, чтобы она подольше оставалась со мной. Я рассказывал о том, как деревце каждый день отдавало человеку по листочку. Человек вдыхал его аромат, засыпал и видел красивые сны. Когда у деревца не осталось ни одного листочка, оно засохло и умерло.

История закончилась. Я замолчал, а девушка посмотрела на часы и поняла, что опоздала на работу. Она позвонила начальнику и сообщила, что сегодня не придет, потому что заболела.

Девушке история не понравилась, потому что показалась не настоящей, а сказочной. Я подумал, что она хочет уйти и сказал, что эту историю поведал мне Сиррекот, а Сиррекоты, как известно, рассказывают исключительно правдивые истории.

Если все художники одинаковые и достаточно одной детали — шарфа, чтобы люди поняли, насколько они возвышенны и одухотворенны, то Сиррекота мало кто знает, поэтому описал его подробнее: Сиррекот — это особенный друг, который живет в ванной, ест белые цветы, зефир и картошку. У него такие большие усы, что на них можно сушить постиранное белье.

В ванной, потому что только там можно спрятаться ото всех. Белые цветы, потому что они самые светлые. Зефир, потому что он самый сладкий. Картошку, потому что она не так дорого стоит. Усы, потому что... А усы, потому что должна же быть от Сиррекота хоть какая-то польза!

Боялся, что девушка уйдет и свет исчезнет. Для меня это было бы равносильно смерти. Вспомнил древнюю легенду о царе Шахрияре и его жене Шахерезаде, которая рассказывала мужу истории, чтобы сохранить себе жизнь. Эта легенда строилась по принципу, как сказали бы литературоведы, «обрамленной повести», когда внутри основного повествовательного произведения существуют тысячи других, второстепенных, со своими отдельными фабульными и сюжетными линиями.

Чтобы девушка не ушла, я решил поделиться с ней новой историей, которую поведал мне Сиррекот. Солнце будто подыгрывало, не пряталось за облака, и я мог спокойно, пока что-то рассказываю, живописать ее, свет и дерево.

ИСТОРИЯ О ЖЕНЩИНЕ И ХУДОЖНИКЕ

Историю, которую рассказал мне Сиррекот, а теперь я рассказывал девушке, была печальной, как вся моя жизнь. В ней говорилось о художнике, который ради любви к женщине искал богатства и славы, совершал нехорошие поступки, но ответного чувства так и не добился.

Не знаю, поняла ли девушка, но я догадывался, что Сиррекот синтезировал хрестоматийные произведения о художниках и портретах («Портрет» Николая Гоголя и «Портрет Дориана Грея» Оскара Уальда), а также добавил в свою историю романтическую составляющую, напоминающую о любви Нико Пиросмани к Маргарите, хорошо известную всем по песне на стихи Андрея Вознесенского «Миллион алых роз».

Свет был пойман, картина почти закончена. Солнце спряталось за облака, подул холодный ветер. Я позвал девушку пить горячий кофе, а заодно познакомиться с моим особенным другом — Сиррекотом. Девушка на удивление быстро приняла приглашение. Сначала хотел отругать ее за такое безрассудство, потому что нельзя ходить в гости к незнакомым людям, какими бы обходительными и добрыми они ни казались, но вовремя остановился. Все-таки мы знакомы всю осень, а это почти целая вечность.

Дома нас встретил настоящий Сиррекот, чему я сам был премного удивлен. Мне казалось, что я придумал его. Просто представил своего домашнего кота, который опрокинул на себя банку с сиреневой краской, и назвал его Сиррекотом. Но кота дома не было, а был только самый настоящий Сиррекот. Пока я варил на кухне кофе, он развлекал девушку рассказами.

Вскоре кофе сварился, и я присоединился к ним.

ИСТОРИЯ СИРРЕКОТА

Суть да дело, а Сиррекот рассказал нам историю своей жизни. Я слышал ее впервые, хоть и не подавал вида. Просто сидел молча и кивал на каждое слово своего необычного, непонятно откуда взявшегося друга.

Рассказ строился в форме сказки-путешествия. Сюжет напоминал первую повесть Лаймена Фрэнка Баума о вымышленной стране Оз, а также книгу, которая была написана по ее мотивам Александром Волковым — о девочке Элли и волшебнике Изумрудного города.

Сиррекот поведал нам о том, как ходил к Зефировой горе искать своих родителей. По дороге он встретил серого мышонка, изысканного жирафа и большую дрофу. У каждого нового друга были свои желания, которые по сюжету могли исполниться только у Зефировой горы.

История жизни Сиррекота начала забавлять. Почему-то подумал, что серый мышонек выражал собой детские сказки, изысканный жираф (отсылка к стихотворению Гумилева) любовь к поэзии, а большая дрофа — к учебе, потому что именно так называется одно из самых крупнейших российских издательств, выпускающих учебную литературу. Каждый новый персонаж истории Сиррекота был этапом его жизни. Подумал, но вслух не произнес. Вдруг решат, что я сумасшедший.

Начало темнеть. Девушка ушла домой.

После этого чудесного дня стали чаще встречаться и рассказывать друг другу разные истории.

*ПОСЛЕДНЯЯ ИСТОРИЯ,
РАССКАЗАННАЯ СИРРЕКОТОМ*

Однажды Сиррекот рассказал нам историю об одиноком корабеле, который смастерил себе лодку и отправился на ней по лунной дорожке на восток, чтобы найти свою любовь. На рассвете корабель вернулся с молодой и красивой девушкой.

История была сказочной и волшебной. Девушка задремала под нее на моем плече. Я тоже уснул. А Сиррекот запрыгнул в мой сон и через мгновение выпрыгнул из него.

Больше мы Сиррекота не видели. Зато у нас остались его чудесные истории в стихах, которые можем показать всем заинтересованным. Посмотрите, они собраны в последней главе книжки Анны Маркиной про меня и девушку. Книжка называется «Сиррекот, или Зефировая гора».