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«Ìîéäîäûð», «Ãóëëèâåð», «Áóðàòèíî» —

Êíèæíûé ðàé!

Âàëåíòèí Áåðåñòîâ

Ëèòåðàòóðà íà êàðàíòèíå. Âñå çàñåëè ïî äîìàì; òèïîãðàôèè îñòàíîâèëèñü,

èçäàòåëåé ëèõîðàäèò, ïèøóò ïðàâèòåëüñòâó, ïðîñÿ î ïîääåðæêå.

 «…Óæå íàáëþäàåòñÿ ñïàä ïðîäàæ íà óðîâíå 50—60%, à åñëè áóäåò ââåäåí êàðàíòèí,

ìàãàçèíû îáðå÷åíû, — áüþò òðåâîãó ïðåäñòàâèòåëè èçäàòåëüñòâà Ad Marginem. — À òå,

êòî âûæèâåò, áóäóò âûíóæäåíû áåñïðåöåäåíòíî ïîäíÿòü öåíû íà êíèãè. Êíèãè

ïåðåñòàíóò áûòü äîñòóïíû êàê áîëüøèíñòâó ÷èòàòåëåé, òàê è áèáëèîòåêàì, ñòàíóò

ïðåäìåòîì ýëèòàðíîãî ïîòðåáëåíèÿ»1 .

Ïîíÿòíî, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå íà÷íåòñÿ òîãäà, êîãäà ïàíäåìèÿ çàêîí÷èòñÿ (èëè

ñäåëàþò âèä, ÷òî îíà çàêîí÷èëàñü), âñå âûïîëçóò èç ñâîèõ äîìîâ è îêàæóòñÿ â íîâîì

ïðåêðàñíîì ìèðå. È òàì — êðîìå ýêîíîìè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé, êîòîðûå ïðèäåòñÿ

ðàçãðåáàòü äîëãî è ìóòîðíî, — ìíîãî ÷åãî íå áóäåò. «Âîò çíàêîìûé ïîâîðîò — íî íè

äîìà, íè âîðîò…»

Ñ êíèæíûìè ìàãàçèíàìè ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ïå÷àëüíîå âñå äåñÿòèëåòèå. Åùå ëåò

ïÿòü íàçàä «Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà», ñðàâíèâàÿ èõ êîëè÷åñòâî íà äóøó íàñåëåíèÿ â Ðîññèè

ñ äàííûìè ïî Ãåðìàíèè è Ôðàíöèè, ïèñàëà, ÷òî «öèôðû, îòðàæàþùèå îáåñïå÷åííîñòü

ðîññèÿí êíèæíûìè ìàãàçèíàìè, óæàñàþò»2 . Ëó÷øå ñ òåõ ïîð ñèòóàöèÿ íå ñòàëà.

Â Åâðîïå è ÑØÀ ñ êíèæíûìè òîæå íåáëàãîïîëó÷íî: èíòåðíåò-ðåâîëþöèÿ

óäàðèëà è ïî íèì. È áðèòàíñêèå êíèãîðàñïðîñòðàíèòåëè ïî÷òè â òåõ æå ñëîâàõ, ÷òî è

ðîññèéñêèå, æàëóþòñÿ íà íåïðàâîìåðíî âûñîêèå íàëîãè è ïðèçûâàþò ïðàâèòåëüñòâî

«ïðåäïðèíÿòü íåîáõîäèìûå øàãè, ÷òîáû çàùèòèòü áóäóùåå êíèæíûõ ìàãàçèíîâ».3

Êíèæíûå ñäåëàëèñü óõîäÿùåé íàòóðîé, ñ îðåîëîì íîñòàëüãèè. Îíè ñòàëè

îáúåêòîì ëèòåðàòóðíîãî âíèìàíèÿ, î íèõ ñòàëè ÷àñòî ïèñàòü. Ïîÿâèëèñü ðîìàíû,

âðîäå «Ïîñëåäíåãî êíèæíîãî ìàãàçèíà â Àìåðèêå» Ýìè Ñòþàðò («The last bookstore in

America», 2011); êñòàòè, Ýìè Ñòþàðò — íå òîëüêî àâòîð áåñòñåëëåðîâ, íî è âëàäåëèöà

êíèæíîãî ìàãàçèíà. Èëè «Êíèæíîãî ìàãàçèíà» Äåáîðû Ìåéëåð («The Bookstore»,

1 «Àëüÿíñ íåçàâèñèìûõ èçäàòåëåé è êíèãîðàñïðîñòðàíèòåëåé» ñîçäàë ïåòèöèþ,

â êîòîðîé ïðîñèò ïðàâèòåëüñòâî ÐÔ ïðèíÿòü ðÿä íåîòëîæíûõ ìåð ê ñïàñåíèþ êíèæíîé îòðàñëè

// Ñàéò «Ãîä Ëèòåðàòóðû». 26 ìàðòà 2020 ã.
2 Ìèõàéëîâà Í. Çàêðûòàÿ êíèãà // Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà. 15 äåêàáðÿ 2015 ã.
3 Flood A. Independent bookshops grow for second year after 20-year decline // The Guardian. 7 Jan. 2019.
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2013) î âûìûøëåííîì ìàãàçèíå «Ñîâà» íà Ìàíõýòòåíå. Íå îòñòàåò è íîí-ôèêøí.
Ñòàëè áåñòñåëëåðàìè «Ôîëüêëîð êíèæíîãî ìàãàçèíà: ñàìûå äóðàöêèå âîïðîñû,
êîòîðûå ëþäè êîãäà-ëèáî çàäàâàëè â êíèæíîì ìàãàçèíå» («Bookstore Lore: the Stupidest
Questions Ever Asked in a Bookstore», 2010) Òîìà Ëèêòåíáåðãà, «Äíåâíèê êíèãîòîðãîâöà»
(«The Diary of a Bookseller», 2017) è «Èñïîâåäü êíèãîòîðãîâöà» («Confessions of
a Bookseller», 2019) Øîíà Áàéòåëëà. «Äíåâíèê êíèãîòîðãîâöà» áûë äîâîëüíî îïåðàòèâíî
ïåðåâåäåí íà ðóññêèé è èçäàí â ïèòåðñêîì «Àòòèêóñå». Ìîæíî âñïîìíèòü è âûøåäøåå
íà ðóññêîì â ïðîøëîì ãîäó çàíèìàòåëüíîå ýññå Õîðõå Êàððèîíà «Êíèæíûå ìàãàçèíû»
(«Bookshops», 2013).

Ïîÿâèëñÿ íîâûé òåðìèí «êíèæíûé òóðèçì»; òî÷íåå — «òóðèçì ïî êíèæíûì
ìàãàçèíàì» (bookstore tourism). Ãðóïïîâûå ýêñêóðñèè ïî ëèòåðàòóðíûì ìåñòàì ñ
îáÿçàòåëüíûì ïîñåùåíèåì êíèæíûõ. Ïðåäëîæèë è ñòàë ïðîäâèãàòü ýòó èäåþ åùå â
2003 ãîäó Ëàððè Ïîðöëàéí, ïèñàòåëü è ïðåïîäàâàòåëü êîëëåäæà èç Ãàððèñáåðãà,
Ïåíñèëüâàíèÿ. Âñêîðå ïîäîáíûå ýêñêóðñèè ñòàëè íåðåäêèìè è â Åâðîïå. Îñîáîé
ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóåòñÿ èðëàíäñêèé ãîðîäîê Õåé-îí-Óàé, ãäå íà ìåíåå ÷åì äâå
òûñÿ÷è æèòåëåé ïðèõîäèòñÿ áîëåå òðèäöàòè (!) êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Êíèæíûé ïàðàäèç.

Íî è êðîìå Õåé-îí-Óàÿ ñåãîäíÿ èçâåñòíî ñîðîê òðè «êíèæíûõ ãîðîäà», ÷üè
êíèãîòîðãîâûå òî÷êè (è äàæå öåëûå êíèãîòîðãîâûå óëèöû) ñòàëè æåëàííîé öåëüþ
òóðèñòîâ-êíèãîëþáîâ. Ñïèñîê «êíèæíûõ ãîðîäîâ» äîñòóïåí íà ñòðàíè÷êå Âèêèïåäèè
«Book town»; äåâÿòíàäöàòü èç íèõ ÿâëÿþòñÿ ÷ëåíàìè Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè
êíèæíûõ ãîðîäîâ1 . Áåëüãèÿ, Èñïàíèÿ, Õîðâàòèÿ, ßïîíèÿ, Àâñòðàëèÿ, Èíäèÿ… Ðîññèÿ
â ñïèñêå ñòðàí ñ êíèæíûìè ãîðîäàìè îòñóòñòâóåò; êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå ãîñóäàðñòâà ÑÍÃ.

Âîîáùå, çàïðîñ â «ãóãëå» «ýêñêóðñèÿ ïî êíèæíûì ìàãàçèíàì» (íà ðóññêîì)
âûäàë âñåãî ñåìü ññûëîê, íè îäíà èç êîòîðûõ ê îðãàíèçàöèè ïîäîáíûõ ýêñêóðñèé íå
îòíîñèëàñü. Äàæå íå áóäó÷è ìîñêâè÷îì, ìîãó ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåãîäíÿ ïîäîáíóþ
ýêñêóðñèþ ïî «êíèæíûì ìåñòàì» Ìîñêâû, ñêàæåì, êîíöà âîñüìèäåñÿòûõ — ñåðåäèíû
äåâÿíîñòûõ, êîãäà îíà òîæå áûëà ðàåì äëÿ êíèãîëþáà: ïå÷àòàëè-ïðîäàâàëè óæå âñ¸, áåç
îãëÿäêè íà öåíçóðó, íî ïî åùå îòíîñèòåëüíî ñîâåòñêèì öåíàì. Êíèæíûå íà Ìÿñíèöêîé,
íà Àðáàòå (ñ êíèæíûìè ðàçâàëàìè ïåðåä âõîäîì), íà Ïîëÿíêå… Íà «Ïàðêå Êóëüòóðû»,
ñ çàìå÷àòåëüíûì «Ãíîçèñîì» âî äâîðå; óþòíûé «19 îêòÿáðÿ» íà Ïåðâîì Êàçà÷üåì;
«Âîñòî÷íàÿ êîëëåêöèÿ»; íå ãîâîðÿ óæå î êíèæíûõ ëàâêàõ â ðàçíûõ èíñòèòóòàõ è
óíèâåðñèòåòàõ. Ýõ.

Ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü ÿ ñàì ñåáå îðãàíèçóþ ýêñêóðñèè: â êàæäîì íîâîì ãîðîäå
îáÿçàòåëüíî íàõîæó êíèæíûé. Èíòåðåñ îò÷àñòè ïðîôåññèîíàëüíûé — ïîãëÿäåòü, ÷òî
ìåñòíûå ëþäè ÷èòàþò; òî÷íåå, ÷òî èì ïðåäëàãàåòñÿ ÷èòàòü. Íî ãëàâíîå, êíèæíûé
ìàãàçèí — ýòî èíòåëëåêòóàëüíîå ëèöî ãîðîäà, ëó÷øèé ñïîñîá ïîëó÷èòü åãî ìãíîâåííûé
ñíèìîê. È, ñêàæåì, â Íîâîñèáèðñêå, Åêàòåðèíáóðãå, Íèæíåì Íîâãîðîäå èëè Ïåðìè —
ýòî ëèöî äîâîëüíî æèâîå è îáàÿòåëüíîå, à âîò â Îìñêå èëè Ñìîëåíñêå — ïðîñòèòå,
íèêàêîå. (Ãîâîðÿò, ÷òî-òî è òàì áûëî — íî, íåäîëãî ïðîñóùåñòâîâàâ, çàêðûëîñü.)

Êíèæíûå, êîòîðûå ÿ ïîâèäàë âî âðåìÿ ýòèõ ýêñêóðñèé, áûëè ðàçíûìè. Ñòàíäàðòíûé
âàðèàíò: ãèáðèä ñ ìàãàçèíîì êàíöòîâàðîâ, à â «êíèæíîé» ÷àñòè äîìèíèðóåò
ðàçâëåêàòåëüíàÿ è äåòñêî-ïîçíàâàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà. Â òîì, ÷òî êíèãè ïðîäàþòñÿ
âìåñòå ñ òåòðàäêàìè è êàðàíäàøàìè, íè÷åãî ïëîõîãî íåò — è íè÷åãî ïîêàçàòåëüíîãî
òîæå. À âîò ñîîòíîøåíèå ìàññëèòà è äåòëèòà ñ íàëè÷åñòâóþùåé ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðîé —
ýòî óæå ïîêàçàòåëü. Ëó÷øå âñåãî, êîíå÷íî, êîãäà â îäíîì ïðîñòðàíñòâå âñå ýòî íå
ñìåøèâàåòñÿ, è, ñêàæåì, íà ïîëêå «Ðåëèãèÿ» Êàðë Áàðò íå òðåòñÿ áî÷êîì ñ ïîñîáèåì
ïî àñòðîëîãèè èëè êàêîé-íèáóäü «Âåëåñîâîé êíèãîé». Ïîñëåäíèìè ïóñòü òîðãóþò

1 http://www.booktown.net/members.html.
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îôåíè è êîðîáåéíèêè, òî áèø ñåòåâûå ìàãàçèíû è âîêçàëüíûå-àýðîïîðòíûå ëàâî÷êè
(õîòÿ «Óëèññà» ÿ â ñâîå âðåìÿ êóïèë èìåííî â àýðîïîðòó — ïðàâäà, ôðàíêôóðòñêîì).

Îäíàêî äàëåêî íå âñåì è íå âñåãäà óäàåòñÿ ñîõðàíÿòü òàêóþ ñòèëèñòè÷åñêóþ
÷èñòîòó, ó òîðãîâëè ñâîè çàêîíû. Êàê ðàññêàçûâàë îäèí âëàäåëåö êíèæíîãî (áûâøèé),
îòêðûâàÿ ìàãàçèí, îí îáúÿâèë, ÷òî òàì íå áóäåò íèêàêîãî ìàññëèòà. «…È ÷åðåç ïîëãîäà
ÿ ñàì, âîò ýòèìè ðóêàìè, ïðèòàùèë øêàô äëÿ êíèã Äîíöîâîé…»

Êíèæíûå âûæèâàþò ïî-ðàçíîìó. Â Åâðîïå è ÑØÀ îíè, êàê è áèáëèîòåêè, èäóò
ïî ïóòè ïðåâðàùåíèÿ â ñâîåãî ðîäà ìåñòíûå êóëüòóðíûå öåíòðû (communal centers),
ïîñòîÿííî ÷òî-òî îðãàíèçóÿ è ïðåäîñòàâëÿÿ ïëîùàäêó äëÿ ðàçëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé.
Óæå äàâíî íèêîãî íå óäèâëÿåò ñî÷åòàíèå êíèæíîãî ìàãàçèíà ñ êàôå, êîâîðêèíãîì è
äàæå áàðîì...

Ñî âðåìåí ïóøêèíñêîãî «Ðàçãîâîðà êíèãîïðîäàâöà ñ ïîýòîì» áûòóåò ïðåäñòàâëåíèå
î íåóñòîé÷èâîé, çàâèñÿùåé îò ìèìîëåòíîãî âäîõíîâåíèÿ ïðèðîäå ïèñàòåëüñêîãî
ðåìåñëà — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðèçåìëåííîé è ñòàáèëüíîé êíèæíîé òîðãîâëå,
óìåþùåé ëåãêî îáðàòèòü ïëîäû âäîõíîâåíèé «â ïóê íàëè÷íûõ àññèãíàöèé».

Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ñâèäåòåëüñòâóåò îá îáðàòíîì. Ïî÷òè â ëþáîé ðàçâèòîé
êóëüòóðå, íà÷èíàÿ ñ äðåâíîñòè, ìû íàõîäèì ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ; à âîò êíèæíûå
ëàâêè — äàëåêî íå âåçäå. Â Åâðîïå îíè ïîÿâëÿþòñÿ íå ðàíüøå ïÿòíàäöàòîãî âåêà.
Â Ðîññèè ê íà÷àëó äåâÿòíàäöàòîãî âåêà èõ áûëî âñåãî äâå…

À ïîòîì — ïîòîì â Ðîññèè ïðîèñõîäèò òî, ÷òî ìíîãèì ïîêîëåíèÿì êàçàëîñü
ïðèâû÷íûì è íîðìàëüíûì (è ÷üþ èãðó çàêàòíûõ êðàñîê ìû íàáëþäàåì ñåãîäíÿ).
Ïðîèñõîäèò ÷èòàòåëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, êîëè÷åñòâî êíèæíûõ ëàâîê ñòðåìèòåëüíî
ðàñòåò; â 1885 ãîäó òîëüêî â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå èõ áûëî îêîëî øåñòèñîò. È ýòî îäíî
èç óñëîâèé ñîçäàíèÿ òîé ñàìîé ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îò Ïóøêèíà äî
Òîëñòîãî. Ïîñêîëüêó êëàññèêà, êàê ìíå óæå ïðèõîäèëàñü ïèñàòü â îäíîì èç «áàðîìåòðîâ»
(2016, ¹ 6), — ýòî íå òîëüêî âûñîêèé, îáðàçöîâûé óðîâåíü ïèñüìà; ýòî âûñîêàÿ
ñîöèàëüíàÿ âîñòðåáîâàííîñòü. Ýòî ãîòîâíîñòü àêòèâíîé ÷àñòè îáùåñòâà òðàòèòü íà
êíèãè ñâîå âðåìÿ, ñâîè èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû è, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, ñâîè
êðîâíûå ðóáëè.

Â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà â Ðîññèè áûëî óæå, ïî ðàçíûì äàííûì, îò 3,5 äî 5 òûñÿ÷
êíèæíûõ ìàãàçèíîâ. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðîèñõîäèò âòîðàÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ,
âûçâàííàÿ ïðèîáùåíèåì âñåãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû ê ãðàìîòíîñòè. Êíèæíûé ìàãàçèí,
âìåñòå ñ òåàòðîì è ìóçååì, ñòàíîâèòñÿ îñîáûì, ïî÷òè ñàêðàëüíûì ìåñòîì. Òîëüêî
â îòëè÷èå îò òåàòðà, â íåãî ìîæíî áûëî âîéòè â ëþáîå âðåìÿ, à â îòëè÷èå îò ìóçåÿ
(è, îïÿòü æå, òåàòðà), íå íóæíî áûëî ïëàòèòü çà âõîä. Äàæå ñ òîííàìè «ìàêóëàòóðû»,
êîòîðóþ íèêòî íå ïîêóïàë, êíèæíûé ìàãàçèí áûë òåì ïðîñòðàíñòâîì, ñàìî íàõîæäåíèå
â êîòîðîì ïîâûøàëî ñîöèàëüíûé ñòàòóñ ÷åëîâåêà, åãî ñàìîîöåíêó, çàñòàâëÿëî åãî
ïî-èíîìó äâèãàòüñÿ è ãîâîðèòü.

Êàê, íàïðèìåð, âñïîìèíàë Áóëàò Îêóäæàâà: «Ñûí ïðà÷êè, îòåö… î÷åíü òÿíóëñÿ
ê èíòåëëèãåíöèè, ê êóëüòóðå. È ìåíÿ ïðèó÷àë. Êàæäóþ íåäåëþ âîäèë â êíèæíûé
ìàãàçèí, ïðè÷åì îáñòàâëÿë ýòî ñ òàêîé òîðæåñòâåííîñòüþ è ñòîëü ñåðüåçíî ïðåäëàãàë
ìíå ñàìîìó âûáðàòü êíèãó, ÷òî ÿ è ïî ñåé äåíü ïîìíþ ýòè ïîõîäû…» («Îãîíåê», 1991, ¹ 19).

Ìîé îòåö íå áûë ñûíîì ïðà÷êè, íî «ñöåíàðèé» ïðèîáùåíèÿ ìåíÿ â äåòñòâå ê
êíèæíîìó áûë àíàëîãè÷íûì. È ó ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, äóìàþ, òîæå.

Â 1988 ãîäó â ÑÑÑÐ áûëî 17,5 òûñÿ÷ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ; îêîëî 8,5 òûñÿ÷ —
â ÐÑÔÑÐ. Ñåãîäíÿ èõ íà òåððèòîðèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî îäíèì äàííûì — ìåíåå
òûñÿ÷è, ïî äðóãèì — îêîëî äâóõ òûñÿ÷.

Ïðîèçîøëî âîçâðàùåíèå äàæå íå ê óðîâíþ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, à ê ñåðåäèíå
ïîçàïðîøëîãî. Ñëåäñòâèå ðàñïðîñòðàíåíèÿ Èíòåðíåòà? Íî áîëüøàÿ ÷àñòü ðîññèéñêèõ
êíèæíûõ çàêðûëàñü åùå â äåâÿíîñòûå, â äî-èíòåðíåòíóþ ýïîõó. È ÷àùå íå èç-çà
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íåðåíòàáåëüíîñòè; ïðîñòî çäàíèÿ, ãäå íàõîäèëèñü êíèæíûå, êàê ïðàâèëî, â öåíòðå
ãîðîäà, ïðèâëåêàëè âíèìàíèå äðóãèõ áèçíåñ-ñòðóêòóð…

È âñå æå, äà, ñàìûì òÿæåëûì èñïûòàíèåì äëÿ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ — êàê è
èçäàòåëüñòâ — ñòàë èìåííî Èíòåðíåò. Ýëåêòðîííóþ êíèãó âîîáùå ñëîæíåå, ÷åì
«áóìàæíóþ», äåëàòü è, ãëàâíîå, ñîõðàíÿòü òîâàðîì. Íî äàæå êîãäà åå íåâîçìîæíî
ñêà÷àòü íè ñ êàêîãî ïèðàòñêîãî ðåñóðñà, à ìîæíî òîëüêî ëåãàëüíî, çà ïëàòó, ñ
èçäàòåëüñêîãî, — êíèæíûé ìàãàçèí êàê ïîñðåäíèê çäåñü óæå íå òðåáóåòñÿ.

Îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî êíèæíûå â íûíåøíåì âèäå îáðå÷åíû íà âûðîæäåíèå, êàê
îá ýòîì ïîâåñòâóåò «Ïîñëåäíèé êíèæíûé ìàãàçèí â Àìåðèêå» Ýìè Ñòþàðò èëè
ïðîøëîãîäíèé øîðò-ëèñòåð «Áîëüøîé êíèãè» — «Ñîáàêè Åâðîïû» áåëîðóñà Îëüãåðäà
Áàõàðåâè÷à?

«Â Áåðëèíå 2050-ãî õâàòàëî âñÿ÷åñêèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. Îòíîñèòåëüíî
íåäàëåêî îò êåáàáíèöû, íà Éîàõèì-Ëåâ-øòðàññå, ñòîÿë äâóõñîòëåòíèé äîì, â öîêîëüíîì
ýòàæå êîòîðîãî ðàñïîëàãàëñÿ ñòàðûé êíèæíûé ìàãàçèí. Ìàãàçèí áóìàæíûõ êíèã —
íàñêîëüêî Ñêèìå áûëî èçâåñòíî, ìàãàçèí ýòîò èíòåðåñîâàë òîëüêî ñàìûõ ñóìàñøåäøèõ
òóðèñòîâ è ïðîäàâöîâ ðàçíîãî õëàìà» («ÄÍ», 2019, ¹ 3).

È ýòî ïðîðî÷åñòâî, ïîæàëóé, ïîìðà÷íåå áðýäáåðèâñêîãî «451 ãðàäóñ ïî
Ôàðåíãåéòó», ãäå êíèãè ñæèãàþòñÿ. Êñòàòè, â ïîñëåäíåé ýêðàíèçàöèè ðîìàíà, âûøåäøåé
äâà ãîäà íàçàä, ÷òåíèå â îáùåñòâå áóäóùåãî äîïóñêàåòñÿ, íî îãðàíè÷èâàåòñÿ
Èíòåðíåòîì — ðàçóìååòñÿ, òùàòåëüíî êîíòðîëèðóåìûì.

Âïðî÷åì, ñóäüáà «ìàãàçèíîâ áóìàæíûõ êíèã» áóäåò çàâèñåòü íå ñòîëüêî îò
ðàçâèòèÿ òåõíîëîãèé, ñêîëüêî îò áóäóùåãî ñàìîãî ïðîöåññà ÷òåíèÿ. Íî îá ýòîì ÿ
íàäåþñü ïîãîâîðèòü óæå â ñëåäóþùåì, ïîñëå-êàðàíòèííîì, «áàðîìåòðå».




