
Áóíèí. 150+

«Åñòü àìóëåò, ïîäîáíûé âåùåé ïòèöå...»

Â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 150 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà —

íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà è êëàññèêà, ïèñàòåëÿ, è ñåãîäíÿ ÷èòàåìîãî è ïî÷èòàåìîãî —

æèâîãî.

Ñîáèðàÿ æóðíàëüíûé íîìåð, ãåðîÿìè êîòîðîãî ñòàëè ëþäè, ïòèöû è çâåðè â èõ

ïåðâîçäàííîé ñóùíîñòè è âçàèìíûõ ïåðåâîïëîùåíèÿõ, ìû ïîäóìàëè, ÷òî áûëî áû

èíòåðåñíî íå ïðîñòî ïåðå÷èòàòü â òàêîì ðàêóðñå áóíèíñêèå êíèãè (ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ

èññëåäîâàíèé íà ýòó òåìó — ïðóä ïðóäè), íî îïåðåòüñÿ íà îïûò ïèñàòåëÿ, â ÷üåì

òâîð÷åñòâå íåðàçäåëèìû ïîýçèÿ è ïðîçà, ïîíèìàíèå çàêîíîâ ìèðà ïðèðîäû, òîí÷àéøèõ

äâèæåíèé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è ïîâàäîê æèâîòíûõ — ðåàëüíûõ è ìèôè÷åñêèõ. Ìåíåå

âñåãî ýòî íàïîìèíàåò çàïèñêè îõîòíèêà, ñêàçêè ðûáîëîâà è ïðî÷èå çàìåòêè ôåíîëîãà.

È âîîáùå îêàçàëîñü, ÷òî, âîçìîæíî, äàæå áîëåå èíòåðåñíû â ýòîì ñìûñëå íå

ðàññêàçû, à áóíèíñêèå ñòèõè.

Ýòî ìèð, ðàâíî ðàñïàõíóòûé Áîãîì äëÿ æèçíè âñåãî æèâîãî, ñâåòëûé è ÿñíûé —

ñîòêàííûé èç âîçìîæíîñòåé âûáîðà è ïðîòèâîðå÷èé, íåñóùèé ðàäîñòü íîâîãî äíÿ,

êèïåíèå ñòðàñòåé — è îäíîâðåìåííî ùåìÿùå ïå÷àëüíûé â îñîçíàíèè áðåííîñòè âñåãî

ñóùåãî è ëóêàâîñòè ñáûâøåãîñÿ æåëàíèÿ.

Òàì ÷óòü øåï÷óòñÿ êóçíå÷èêè â òðàâå, ìåæ ïîñåâîâ ÿ÷ìåíÿ ñåìåíèò óøàñòûé

áèáëåéñêèé îñëèê, òàì ïðèãðåâøàÿñÿ, ïðèæàâøèñü ê íîãàì õîçÿèíà — åå áîæåñòâà, —

ñîáàêà ìå÷òàåò î «ñòóäåíîé, äèêîé» ðîäèíå: «ñåäîå íåáî, òóíäðû, ëüäû è ÷óìû»,

à õóäàÿ êîìïàíüîíêà, êóïàÿñü â ìîðå, ìå÷òàåò î òîì, ÷òî «êòî-íèáóäü óâèäèò,/

Êàê âûáåæèò îíà, ïîëóíàãàÿ,/ Â òðèêî, ïðèëèïøåì ê òåëó, èç ïðèáîÿ», è — áëàãîäàðåíèå

ñóäüáå — íèêîãäà íå óçíàåò, ÷òî â ýòî âðåìÿ íà îáðûâå «Ïèñàòåëü, ïîîáåäàâøèé

â ãîñòÿõ,/ Ñèãàðó ïîêóðèë è, óñìåõíóâøèñü,/ Ïîäóìàë: “Ïîëîñàòîå òðèêî/ Å¸ íà çåáðó

äåëàëî ïîõîæåé”»…

È ýòî — ìèð òàèíñòâåííûé è æóòêèé, ïîëíûé ìèñòèêè è ñóåâåðèé.

Òàì â ÷åðíîé îñåííåé íî÷è ìåðöàþò âîë÷üè î÷è. Íà ðàñïóòüå â äèêîì äðåâíåì

ïîëå «ñóìðà÷íî è âàæíî» ñèäèò íà êðåñòå ÷åðíûé âîðîí: «È îäèí ÿ â ïîëå, è îòâàæíî

æèçíü çîâåò, à ñìåðòü â ãëàçà ãëÿäèò…» Òàì ñáûâàþòñÿ çàïðåùàþùèå ïðèìåòû —

çàñòðåëèâøåìó ñàïñàíà ãðîçèò áåäà: «È âîò êî ìíå/ Ñòàë ãîñòü õîäèòü. Îí äî ðàññâåòà/

Âêðóã äîìà áðîäèò ïðè ëóíå./ ß íå âèäàë åãî. ß ñëûøàë/ Ëèøü õðóñò øàãîâ».

Ãëàçà êîçþëè — çìåè, «ìåäëåííî ïîëçóùåé/ Ê ñâîåé íîðå íî÷íîþ ñîííîé ïóùåé,/

Ãîðÿò, êàê óãëè». È ïòèöà Âèðü â ñåðî-àñïèäíîì óáîðå «òàê æàëîñòíî ïî¸ò,/ Ñ òàêîþ

íåæíîñòüþ ãëóáîêîé,/ ×òî, åñëè ê ñêèòó çàáðåä¸ò/ Ñëó÷àéíî ïóòíèê îäèíîêèé,/

Âàðèàöèè íà áóíèíñêèå òåìû.

Ìàðèÿ ÀÍÓÔÐÈÅÂÀ, Ëåîíèä ÁÀÕÍÎÂ, Åëåíà ÄÎËÃÎÏßÒ,
Ìèõàèë ÇÅÌÑÊÎÂ, Îëåã ÊÎÐÈÎÍÎÂ, Èãîðü ÊÎÐÍÈÅÍÊÎ,
Èëüÿ ÊÎ×ÅÐÃÈÍ, Âëàäèìèð ËÈÄÑÊÈÉ, Àëåêñàíäð ÌÀËÅÍÊÎÂ,
Þðèé ÑÅÐÅÁÐßÍÑÊÈÉ
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Èëüÿ Êî÷åðãèí

Êàðàíòèííûå ðåêîìåíäàöèè

Âñ¸ ìíå ÷óäèòñÿ ÷òî-òî æèâîå,

Âñ¸ êàê áóäòî çâåðüêè ïðîáåãàþò.

Èâàí Áóíèí

×åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à ïðèðîäà ðàñïîëàãàåò, ïàðåíü. Ìû ïëàíèðóåì íàøå

áóäóùåå ñëèøêîì ðàçóìíî, áåç ðàñ÷åòîâ íà ïàíäåìèè è ïðî÷èå íåóäîáíûå è íåèçáåæíûå

ãëóïîñòè. Ïîýòîìó, ïîêà òû òðàòèøü îñíîâíîå ñâîå êàðàíòèííîå âðåìÿ íà îâëàäåíèå

îíëàéí ïîëåçíûìè çíàíèÿìè â ðàìêàõ ëèöåéñêîé ïðîãðàììû, ïîêà òû ñëóøàåøü

äîïîëíèòåëüíî ðåêîìåíäîâàííûå èíòåðåñíûå ëåêöèè î Òîìàñå Ãîááñå èëè Ïüåðå

Áóðäüå, ÿ ïîñòàðàþñü, ìîé ñûí, ïîäñòåëèòü òåáå ñîëîìêó â âèäå áåñïîëåçíûõ çíàíèé,

ïî÷åðïíóòûõ ìíîé â ñêèòàíèÿõ è êíèæêàõ. Íåèçâåñòíî, ÷òî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ, ÷òî

áîëüøå ïîíàäîáèòñÿ òåáå â çûáêîì áóäóùåì, íà êîòîðîå íåëüçÿ ïîëíîñòüþ ïîëîæèòüñÿ,

íà êîòîðîå íåëüçÿ òîëêîì îïåðåòüñÿ â ýïîõó, êîãäà ó èäåè ïðîãðåññà âûøåë ñðîê

õðàíåíèÿ.

Ïåðâûé è ãëàâíûé ïðèíöèï — ñúåäîáíû ïî÷òè âñå æèâîòíûå è ïòèöû, äàæå äÿòåë

èëè ñîâà, õîòÿ ÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî òû ñìîæåøü ñ óäîâîëüñòâèåì ëàêîìèòüñÿ âîíþ÷åé

âîë÷àòèíîé èëè ìÿñîì ãîðíîñòàÿ (ðàçâå ÷òî ó òåáÿ áóäåò çàëîæåí íîñ). Áóäü æå

òîëåðàíòåí â ýòîì âîïðîñå — áåëè÷üå ìÿñî íàìíîãî âêóñíåå, ÷åì ãîâÿäèíà èç

«Ïÿòåðî÷êè» èëè «Âêóñâèëëà», à ðûñÿòèíà, áàðñó÷àòèíà èëè ñîáà÷àòèíà ïðîñòî

áåñïîäîáíû!

Îäíàêî ïî âîçìîæíîñòè íå ñòîèò âñå æå óïîòðåáëÿòü â ïèùó ãîëîâó äîáûòîãî íà

îõîòå çâåðÿ. Íå ñòîèò æàäíè÷àòü è êðîõîáîðñòâîâàòü, ïóñòü ãîëîâà îñòàíåòñÿ â ëåñó,

îíà òàì íå ïðîïàäåò ïîïóñòó, ãîëîâó æå äîìàøíåé ñêîòèíû — åøü, ïîæàëóéñòà,

ñêîëüêî óãîäíî. Ñìîòðè, êñòàòè, ïðèêóøåí ëè ÿçûê ó óáèòîãî òîáîé îëåíÿ, åñëè

ïðèêóøåí — ýòî õîðîøî, ýòî ê äîáðó.

Íå ñòîèò åñòü è ïå÷åíü ìåäâåäÿ, ïîñêîëüêó ýòîò îðãàí ó íåãî ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì.

Îò ïîåäàíèÿ ìåäâåæüåé ïå÷åíêè ìîæåò íà÷àòüñÿ «íûòüå äóøè». Èíûìè ñëîâàìè,

ïîåäàíèå êåì-òî ìåäâåæüåé ïå÷åíè — ýòî ñâîåãî ðîäà çâîíî÷åê, ñèãíàë òåáå î òîì, ÷òî

Êî÷åðãèí Èëüÿ Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, ôîòîãðàô. Çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð» è äð.

Àâòîð êíèã «Òî÷êà ñáîðêè» (Ì., 2018), «Ich Ëþáý Dich» (Ì., 2018) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 6.

Îí íå ïîêèíåò òå ìåñòà…» Ìíå íå îäíàæäû ñëûøàëàñü èíòîíàöèÿ ïîäðîñòêîâûõ

ñòðàøèëîê: «Â õîëîäå ãîëûõ, ïðîçðà÷íûõ àëëåé/ Ïðîáóåò öîêàòü, òðåùèò ñîëîâåé./

Â äîìå, óæ ò¸ìíîì, â ðàñêðûòîì îêíå,/ Äåâî÷êà êîñû ïëåò¸ò ïðè ëóíå…» Íàø êîëëåãà

ïî æóðíàëó ïðîçàèê Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â çàìåòèë, ïðî÷èòàâ ìîé «ñáîðíèê öèòàò»:

«Òðîëëèò».

Ñëîâîì: ìû ïðåäëîæèëè íàøèì àâòîðàì íàïèñàòü êîðîòêèå, íà äâå-òðè

æóðíàëüíûå ïîëîñû, ðàññêàçû, âçÿâ ýïèãðàôîì ñòðîêè, ñòðîôû, ñþæåòû èç áóíèíñêèõ

ñòèõîâ, ãäå îáèòàþò ëþäè, ïòèöû è çâåðè. ×òî èç ýòîãî âûøëî — ñóäèòü âàì.

Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ
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÷åëîâåê èëè ñîâåðøåííî íå ñìûñëèò â ìåäâåäÿõ, èëè íàõîäèòñÿ óæå íà ñòàäèè ïåðåõîäà

ê êàííèáàëèçìó. Êàêàÿ-òî ÷àñòü òåëà ñóðêà òîæå ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷üåé, êàæåòñÿ,

ëîïàòêà, à ìîæåò, ëàïà — ÿ íå ïîìíþ òî÷íî, ñóðêîâ ÿ íå åë.

Ïîìíè, ÷òî íà ìåäâåæüåé øêóðå íå ñòîèò çà÷èíàòü äåòåé — ïîëó÷àòñÿ çâåðîâàòûìè.

Äà è âîîáùå, íå ñòîèò êëàñòü äåòåé íà íåå, çàâîðà÷èâàòü è ïðî÷åå. Íåæåëàòåëüíî,

ïîæàëóé, ïðè ñëèøêîì âïå÷àòëèòåëüíûõ ìàëü÷èêàõ ñíèìàòü ñ ìåäâåäèöû øêóðó —

ãåíäåð ó íèõ íåóñòîé÷èâûé ñòàíåò.

Ñ êðóïíûõ çâåðåé øêóðà ñíèìàåòñÿ ïëàñòîì, ñ ìåëêèõ æå (êðîìå êðîòà

è ñóñëèêà) — ÷óëêîì èëè òðóáêîé, òî åñòü áåç ðàçðåçà ïî æèâîòó. Ãîâîðÿò, ÷òî òîíêóþ,

ëåãêî ðâóùóþñÿ øêóðêó çàéöà ëåã÷å ñíèìàòü, åñëè ïðåäâàðèòåëüíî íàäóòü åå ÷åðåç

ðàçðåç íà ëàïêå — ýòî, íàâåðíîå, êîìó êàê, ëè÷íî ÿ â òàêîì ñïîñîáå áîëüøîãî òîëêà

íå óâèäåë.

Ïåðåä òåì êàê âûáðîñèòü ãîëóþ, îáñíÿòóþ òóøêó ñîáîëÿ, åå ëó÷øå «ñòðåíîæèòü»,

÷òîáû ïîïàäàþùèå â òâîè ëîâóøêè è ïîñòàâóøêè çâåðüêè â áóäóùåì ðåæå óáåãàëè. Äëÿ

ýòîãî äâå ëàïêè ïðîäåâàþòñÿ â íàäðåç ìåæäó êîñòüþ è ñóõîæèëèåì òðåòüåé. Ýòî íå

ìåíåå ðåçóëüòàòèâíî, ÷åì òðîãàòü «íà óäà÷ó» íîñ áðîíçîâîé ñîáàêè íà ñòàíöèè ìåòðî

«Ïëîùàäü ðåâîëþöèè».

Æåë÷ü êóíüèõ íå âûáðàñûâàé, îíà íå õóæå êàáàíüåé èëè ìåäâåæüåé. Ïîâåñü íàä

ïå÷êîé, ïóñòü ñîõíåò. Äâàäöàòü ñîáîëèíûõ, ãîâîðÿò, èäóò ïî öåíå çà îäíó ìåäâåæüþ.

Ïðèìåíÿé èõ íà âñÿêèé ñëó÷àé îò âñåõ áîëåçíåé, åñëè äîñòóï ê îáû÷íûì ëåêàðñòâàì

áóäåò ñèëüíî çàòðóäíåí êàêèìè-íèáóäü ïðèðîäíûìè èëè ñîöèàëüíûìè ÿâëåíèÿìè. Íå

ïîìîæåò, òàê ýôôåêò ïëàöåáî ñðàáîòàåò, ãëàâíîå — âåðèòü. Ñ ïîìîùüþ æåë÷è ìîæíî

äàæå ïðîâîäèòü ñòîìàòîëîãè÷åñêîå ëå÷åíèå — çàñóíü åå â äóïëî áîëüíîãî çóáà è çàìàæü

ñâåðõó ñìîëîé. ×åðåç òðè äíÿ îí áåç îñîáîé áîëè ðàñêðîøèòñÿ è âûïàäåò ïî ÷àñòÿì.

Ìèíóñ ëå÷åíèÿ â òîì, ÷òî ñòðàäàþò äâà ñîñåäíèõ çóáà, íî äëÿ óäàëåíèÿ îäèíîêî

ñòîÿùèõ çóáîâ, ÿ ñ÷èòàþ, ìåòîä èäåàëåí.

Ùó÷üÿ æåë÷ü âðîäå áû õîðîøà îò ãëàçíûõ áîëåçíåé. À åùå ìîæíî ñîáèðàòü

êàïëè, ñòåêàþùèå ïîñëå äîæäÿ ñ ãíåçäà ðåìåçà — îíî ïîõîæå íà ìåøî÷åê,

ñâåøèâàþùèéñÿ ñ âåòêè äåðåâà íàä âîäîé. Âõîä â ãíåçäî èäåò ÷åðåç òðóáî÷êó ñáîêó.

ß, ïî-ìîåìó, ïîêàçûâàë òåáå ýòè ãíåçäà, êîãäà ìû íà äà÷å ãóëÿëè. Ýòî òîæå îò ãëàç.

Åñëè ðàñòîëî÷ü «÷åðòîâû ïàëüöû» — îêàìåíåâøèå ðîñòðû áåëåìíèòîâ, òî

ïîëó÷àåòñÿ î÷åíü ïîëåçíûé ïîðîøîê îò êàêèõ-òî íåäóãîâ.

Çóáíóþ áîëü îáëåã÷àþò ïðèêîñíîâåíèåì êëþâà äÿòëà. Ëîøàäèíûì ïîòîì ñâîäÿò

áîðîäàâêè. Îò áåñïëîäèÿ ãëîòàþò ïàóêîâ (âïðî÷åì, ýòî òåáå íå ïîíàäîáèòñÿ). À âîò òî,

÷òî æèâûõ âøåé ãëîòàþò ïðè áîëüíîé ïå÷åíè, ýòî óæ ñîâåðøåííî òî÷íî. Òîëüêî èõ

íàäî äîâåçòè äî áîëüíîãî æèâûìè, à òî êàê-òî â ôàíôóðèê îò çåëåíêè ïîëîæèëè, è îíè

òàì çàäîõíóëèñü, êîãäà ôàíôóðèê âåçëè â êàðìàíå èç ðàéîííîãî ïîñåëêà âåðõîì

ñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ.

Ïîêà íå çàáûë, óïîìÿíó ñðàçó î òâåðäîé âíóòðåííåé îáîëî÷êå æåëóäêîâ ðÿá÷èêîâ —

òàñêàé ñ ñîáîé â êàðìàíå ïàðî÷êó íà âñÿêèé ñëó÷àé, îíè îòëè÷íî çàìåíÿþò «Ôåñòàë».

Î÷åíü õîðîø õâîñò ìàðàëóõè — òàì âíóòðè òàêàÿ êîðè÷íåâàÿ íå îñîáî ïðèÿòíàÿ íà

âêóñ òêàíü. Ýòîò õâîñò íåîöåíèì äëÿ îñëàáëåííûõ, ãîòîâÿùèõñÿ ê ÷åìó-òî âàæíîìó

è òðóäíîìó. Îäíèì ñëîâîì, äëÿ ìíîãèõ.

Ãîâîðÿò, äëÿ ïîâûøåíèÿ îñòðîòû çðåíèÿ õîðîøè ãëàçà ðûñè. Ìíå îíè íå

ïîìîãëè — ÿ èõ, çàñóøåííûå, ðàñêîâûðÿë íîæîì è ïî íåçíàíèþ ïðîãëîòèë

ïîëó÷èâøèéñÿ ïîðîøîê âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàñûïàòü ñåáå â ãëàçà.

Ïîñëóøàé åùå íåìíîãî, ïàðåíü, ïîòåðïè, ñÿäü âîò ñþäà. À òî ïîòîì áóäó

ïåðåæèâàòü, ÷òî íå íàøåë âðåìåíè ðàññêàçàòü òåáå î âàæíîì, íî áåñïîëåçíîì, î òîì,

÷òî ïîçâîëÿåò åùå ïîääåðæèâàòü òîíêóþ íèòî÷êó ñâÿçè ìåæäó íàìè è ðÿá÷èêàìè,

ìåäâåäÿìè, ñîáîëÿìè. Ìàëî ëè ÷òî ñëó÷èòñÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èç-çà ñëèøêîì

áîëüøîé íàøåé ïðèâÿçàííîñòè ê çäðàâîìó ñìûñëó òåáå èëè òâîèì äåòÿì ïðèäåòñÿ

íåìíîãî ïî-äðóãîìó äîáûâàòü ñåáå êóñîê ìÿñà íàñóùíûé â íàøåé ðîäíîé Ìîñêâå.
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Ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü çàðîñëè èâíÿêà, ÷òîáû ïðîâåðèòü ëîâóøêè íà áåðåãàõ ×èñòûõ

ïðóäîâ, èëè áåëêîâàòü â äðåìó÷åì Íåñêó÷íîì ñàäó.

Âîçíÿ ñ ìåõîì è øêóðêàìè — äîâîëüíî ìåäèòàòèâíîå, ïðèÿòíîå çàíÿòèå (êñòàòè,

ìåçäðèòü øêóðêè ìåëêèõ çâåðåé óäîáíî, íàäåâ íà ðóêó êàïðîíîâûé ÷óëîê). Íî ñíà÷àëà

âåäü íóæíî óáèòü çâåðÿ èëè ñêîòèíó, ñíÿòü øêóðó è ðàçäåëàòü ñúåäîáíûõ æèâîòíûõ íà

÷àñòè. Ýòî îäèí èç âàæíûõ âèäîâ êîíòàêòà ñ ìèðîì, ïàðåíü. Óáèéñòâî æèâîòíûõ äëÿ

ïðîïèòàíèÿ èëè ðàäè øêóðîê — ýòî íå òàê ñòðàøíî, åñëè òû îñòàåøüñÿ â áëèçêèõ

îòíîøåíèÿõ ñ ëåñîì èëè õîäèøü çà ñâîåé ñêîòèíîé è ñîáëþäàåøü êîå-êàêèå ïðàâèëà,

ïîêàçûâàþùèå òâîþ âêëþ÷åííîñòü â íå ðàñêîëäîâàííûé äî êîíöà ìèð. Åñëè òû õîòÿ

áû âðåìÿ îò âðåìåíè «ïðèïàäàåøü óõîì ê ãðóäè äîáðîé êîðîâû», ÷òî Âàñèëèé Ðîçàíîâ

íàçûâàë «âåëèêèì äåëîì».

Íó à åñëè ìèð, ïî ñëîâàì Ìàêñà Âåáåðà (êîòîðîãî òû ïðîõîäèë íà ñîöèîëîãèè),

ðàñêîëäóåòñÿ äëÿ òåáÿ äî êîíöà, òî óáèéñòâî ñòàíåò ïðîñòî óíè÷òîæåíèåì äðóãîãî

ñóùåñòâà. Òîãäà áåç êîëåáàíèé ïåðåõîäè íà âåãåòàðèàíñòâî, òàê áóäåò ëó÷øå. Õîòÿ, êòî

çíàåò — íàäîëãî ëè ýòî ñíèìåò ñ òåáÿ ñîìíåíèÿ, âåäü ðàñòåíèÿ òîæå ÷óâñòâóþò, òîëüêî

ïî-äðóãîìó, ïî-ñâîåìó êàê-òî.

Íåäàâíî â Ìàññà÷óñåòñêîì óíèâåðñèòåòå ñîçäàëè ðîáîò-ãèáðèä ïî èìåíè

Ýëîâàí — öâåòî÷íûé ãîðøîê íà êîëåñèêàõ, óïðàâëÿåìûé ðàñòåíèåì. Ýòîò áåäîëàãà

ïîäîáíî èíâàëèäó â ýëåêòðè÷åñêîé êîëÿñêå åçäèò, íàïðàâëÿåò ñâîé ãîðøîê îò îäíîãî

èñòî÷íèêà ñâåòà ê äðóãîìó. ×òî-òî ÷óâñòâóåò, çíà÷èò, ÷åãî-òî æåëàåò, ñîîáðàæàåò èëè,

íå çíàþ äàæå, êàêîå òóò ïîäîáðàòü ñëîâî. Æèâåò, â îáùåì, íàñëàæäàåòñÿ, ïîäè,

íåâèäàííîé äëÿ ðàñòåíèé ñêîðîñòüþ.

Ñ ýòèì âåãåòàðèàíñòâîì ÷òî-òî íå äî êîíöà ïðîäóìàíî. Äà è íå îñîáî òîëåðàíòíî

ýòî — áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè óáèâàòü êîìàðîâ, áîðîòüñÿ ñ ìîëüþ, òðàâèòü òàðàêàíîâ è

ïðè ýòîì óìèëÿòüñÿ òåì è ùàäèòü òåõ, êòî â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì íàñåêîìûå, ïîõîæ

íà òåáÿ. Ìû, ïàðåíü, âñå æå âñòóïàåì â ýïîõó ïîñòãóìàíèçìà, íóæíî ñîîòâåòñòâîâàòü,

áûòü, òàê ñêàçàòü, â òðåíäå. Àíòðîïîöåíòðèçì-òî, ñàì çíàåøü, âûõîäèò èç ìîäû.

Êàê áû òàì íè áûëî, ïðè ðàçäåëêå æèâîòíûõ ïðàâèëî îäíî — ñòàðàéñÿ ðåçàòü òàì,

ãäå è ðåçàòü îñîáî íå÷åãî. Õîòü ñóñòàâû ðàçíèìàåøü, õîòü øêóðó ñíèìàåøü. Íîæ

òîëüêî ïîêàçûâàåò òåëó, ãäå îíî äîëæíî ðàñïàñòüñÿ íà ÷àñòè. Ýòîìó ó÷àò åùå

äðåâíåêèòàéñêèå ìóäðåöû. Òîãäà ó òåáÿ âñå ïîëó÷èòñÿ ëåãêî è êðàñèâî, åñëè ñìîòðåòü

ñî ñòîðîíû.

Ñ ãðóäèíû ó ìåëêîãî ñêîòà øêóðó ìîæíî íå ñðåçàòü, à çàïåêàòü âñå ýòî íà óãëÿõ

öåëèêîì, ïîïðîáóé — íå ïîæàëååøü. Ñëåäè, ÷òîáû ïðè ðàçäåëêå íå ïåðåøàãèâàòü ÷åðåç

ìÿñî — íåõîðîøî ýòî. Ïîìåíüøå ïîëüçóéñÿ òîïîðîì, ýòî íå ýñòåòè÷íî.

Î÷åíü ïîëåçíî è ïðèÿòíî áûâàåò ïðè ðàçäåëêå óáîèíû îòðåçàòü êóñîê ïå÷åíêè

èëè ïî÷êè è ñúåñòü ñûðûì. Íà êîñòíûé ìîçã èç òðóá÷àòûõ ïÿñòåâûõ êîñòåé êîïûòíûõ,

êîòîðûå ÷óòü çàïåêàþòñÿ íà êîñòðå, îñîáî íå íàëåãàé áåç ïðèâû÷êè. Õîòÿ, êîíå÷íî,

òðóäíî óäåðæàòüñÿ, êîãäà, ñèäÿ íà çåìëå ïîñðåäè äèêîé ïðèðîäû, âåñü â çîëå è æèðå,

êàê ñâîáîäíûé âàðâàð äîèíäóñòðèàëüíûõ âðåìåí, êîëåøü îáóøêîì íîæà êîñòè,

âûñìàêòûâàåøü èç íèõ ñîäåðæèìîå è áåçìÿòåæíî ãëÿäèøü â äàëåêèé ãîðèçîíò.

Â æàðêîå âðåìÿ ìÿñî íåïëîõî ïîäâÿëèòü íåìíîãî íà âîçäóõå, ÷òîáû îíî

ïîêðûëîñü ñóõîé êîðî÷êîé, à ïîòîì óæ âåçòè äîìîé. Êàê óæ òû áóäåøü ïîòîì, äîìà,

åãî íàðåçàòü ïåðåä ãîòîâêîé — äåëî òâîå. Íî âîò àíãëèéñêèé ãóìàíèñò ðóáåæà

XVIII—XIX âåêîâ Óèëüÿì Õýçëèòò âñå æå ñîâåòóåò íå äîïóñêàòü, ÷òîáû ôîðìà ïîäà÷è

ê ñòîëó æèâîòíûõ «îáëè÷àëà íàøè ÷ðåâîóãîäèå è æåñòîêîñòü». Îí êàê ãóìàíèñò

ïðåäëàãàåò íàðåçàòü æèâîòíûõ ïîìåëü÷å, ÷òîáû «èõ íåëüçÿ áûëî ðàñïîçíàòü».

Ëàäíî, ÿ ÷òî-òî óâëåêñÿ. Çàêàí÷èâàþ, à òî ó ìåíÿ ñåé÷àñ âåáèíàð î÷åðåäíîé

íà÷èíàåòñÿ. ß âîò, êñòàòè, — èäè, êàðòèíêó ïîñìîòðè áûñòðåíüêî — â Ãóãëå «ãíåçäî

ðåìåçà» íàáðàë. À òî âåäü íè ôèãà íå ïîìíèøü, êàê âñåãäà.

Ýõ òû, ìîé «îòðîñòîê ïðèðîäû äëÿ ñàìîïîçíàíèÿ», êàê Ã¸òå âðîäå áû èìåë

ïðèâû÷êó ãîâàðèâàòü. Ìåäâåäÿ-òî îò êàáàíà õîòü ñóìååøü îòëè÷èòü?
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Ìèõàèë Çåìñêîâ

Ñåð¸æà, ýòî òû?

…Íå òîò ëè ýòî øëÿõ,

Ãäå Èãîðÿ îáîçû ïðîõîäèëè

Íà ñèíèé Äîí? Íå â ýòèõ ëè ìåñòàõ,

Â ãëóõóþ íî÷ü, â ÿðóãàõ âîëêè âûëè,

À äí¸ì îðëû íà ìåäëåííûõ êðûëàõ

Åãî â ñòåïè áåçáðåæíîé ïðîâîæàëè

È êëåêòîì ïñîâ íà êîñòè ñîçûâàëè,

Ãðîçÿ åìó âåëèêîþ áåäîé?

— Ãåé, îòçîâèñü, ñòåïíîé îð¸ë ñåäîé!

Îòâåòü ìíå, âåòåð áóéíûé è òîñêëèâûé!

...Áåçìîëâíà ñòåïü. Îäèí êîâûëü ñîíëèâûé

Øóðøèò, ñêëîíÿÿñü ðîâíîé ÷åðåäîé…

Èâàí Áóíèí

Îí îòñòàâèë òàðåëêó. «Ìîðêîâü ïî-êîðåéñêè», êóïëåííàÿ â áëèæàéøåé êóëèíàðèè,

îêàçàëàñü «ïðîñòî ìîðêîâêîé», ìåëêî íàøèíêîâàííîé, çàñûïàííîé êðàñíûì ïåðöåì

è çàëèòîé óêñóñîì. È åùå íåìíîãî çàâåòðåííîé. Îí âåäü ïîäîçðåâàë… íî ïî÷åìó-òî

òàê ñèëüíî õîòåëîñü îñòðåíüêîãî ñåãîäíÿ.

Âêëþ÷èë òåëåâèçîð (åùå ñòàðûé ñîâåòñêèé — íî çà÷åì âûêèäûâàòü, åñëè

ðàáîòàåò?). Ïîïåðåêëþ÷àë êàíàëû, âûêëþ÷èë.

Ïîòåð íà÷èíàâøóþ ïÿòíèñòî ñåäåòü ùåòèíó. «Íàäî áû ïîáðèòüñÿ, à òî ÷åðåç ïàðó

äíåé óæå òðóäíåå ñáðèâàòü áóäåò. Èëè îïÿòü áîðîäó îòïóñòèòü?» Íî ñ ýòèìè ïåãèìè

ïÿòíàìè ñåäèíû áîðîäà — äàæå âûìûòàÿ è àêêóðàòíî ðàñ÷åñàííàÿ — ñìîòðåëàñü

êëî÷êîâàòîé è íåóõîæåííîé.

Õîðîøî áûëî áû óáðàòüñÿ â êâàðòèðå ñåãîäíÿ. Íî — óñòàë, íå õî÷åòñÿ âñòàâàòü

èç ãëóáîêîãî, ïðîäàâëåííîãî åùå ðîäèòåëÿìè, êðåñëà. Íà ñàìîì äåëå ïðèáîðêà

òðåáîâàëàñü óæå íåäåëþ êàê. Íî â ïðåäûäóùèå äíè òî÷íî òàê æå íå õîòåëîñü âñòàâàòü

èç ãëóáîêîãî êðåñëà.

Îí ïîäòÿíóë ê ñåáå ñòàðûé — òîæå îñòàâøèéñÿ åùå îò ðîäèòåëåé — äèñêîâûé

òåëåôîí. Äîñòàë èç êàðìàíà äæèíñîâ ïà÷êó ìåëêèõ êóïþð, âûòàùèë íàóãàä îäíó.

Äåñÿòêà. Ïîëîæèë íà ñòîëèê ðÿäîì ñ àïïàðàòîì. Ïîäíÿë òðóáêó. Àêêóðàòíî è íå

ñïåøà íàáðàë öèôðû ñ ñåðèéíîãî íîìåðà òåìíî-çåëåíîé áóìàæêè. Îòêàøëÿëñÿ.

Òðè ãóäêà — è íà òîì êîíöå îòâåòèëè.

— Àëëî. Àëëî? — Íåóâåðåííûé ãîëîñ ìîëîäîãî ïàðíÿ.

Îí âûäîõíóë â òðóáêó, ïîòîì åùå ðàç. Óñëûøàë (èëè ïîêàçàëîñü?), êàê ïàðåíü

íà òîì êîíöå ñãëîòíóë:

— Àëëî? Æàííà, ýòî òû? Æàííà, ïî÷åìó òû íè÷åãî íå ãîâîðèøü? Òû âñå åùå

îáèæàåøüñÿ íà ìåíÿ? Ïðîñòè, ÿ òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî áûë íå ïðàâ… Æàííà, ñêàæè

õîòü ÷òî-íèáóäü. Äàâàé íà÷íåì âñå ñíà÷àëà…

Ìèõàèë Çåìñêîâ — ïðîçàèê, ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ», ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (2005).

Æèâåò â Àëìà-Àòå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Ñëàáîóìèå», 2015, ¹ 6.
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Îí âûäîõíóë â òðóáêó åùå ðàç è ðàñïëûëñÿ â äîâîëüíîé óëûáêå. Êîí÷èê åãî íîñà

ñëåãêà çàäðîæàë.

— Àëëî? Æàííà… Äàâàé âñòðåòèìñÿ è ïîãîâîðèì… Âñå îáñóäèì…

Îí ïîëîæèë òðóáêó, òèõî ðàññìåÿëñÿ è ïîòåð íîñ. Íàëèë ñåáå ÷àþ, åùå ðàç

êîâûðíóë âèëêîé âÿëóþ ìîðêîâíóþ ñòðîãàíèíó è îêîí÷àòåëüíî îòîäâèíóë òàðåëêó.

Íàäêóñèë îâñÿíóþ ïå÷åíüêó, çàïèë.

Äëÿ íåãî âñå ñòàëî ïðîùå â ïîçàïðîøëîì ãîäó. Òîãäà âñå âîêðóã æàëîâàëèñü íà

æèçíü, íà äåâàëüâàöèþ, íà ïîâûøåíèå öåí, íà çàäåðæêó çàðïëàò. Îí íå æàëîâàëñÿ, à

ñåë çà áàðàíêó. Äåíåã íå òàê ìíîãî, íî áîëüøå, ÷åì â ïðîåêòíîì èíñòèòóòå, èç

êîòîðîãî óøåë, è — êàæäûé äåíü, à íå ðàç â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. «Áîã äàñò äåíü, äàñò

è ïèùó» — òàê â åãî äåòñòâå ÷àñòî ïðèãîâàðèâàëà ïðàáàáóøêà. Îêàçàëîñü — òàê è åñòü.

Îí ñíîâà äîñòàë ïà÷êó äåíåã. Ñíîâà âûáðàë íàóãàä. Äâàäöàòêó ïîëîæèë ìåæäó

äåñÿòêîé è òåëåôîíîì. Â ýòîò ðàç äîëãî íå îòâå÷àëè, è îí óæå õîòåë âåðíóòü òðóáêó

íà ðû÷àã, íî âäðóã ÷òî-òî ùåëêíóëî è õðèïëûé æåíñêèé ãîëîñ òèõî ïðîãîâîðèë:

— Àëëî?

Âûäîõ â òðóáêó.

— Àëëî? Ë¸øåíüêà, ýòî òû? Ë¸øåíüêà, ïëîõî ñëûøíî.

Íà åãî ëáó ïîÿâèëàñü èñïàðèíà, íî äûõàíèå îñòàâàëîñü ðîâíûì.

— Àëëî? Ë¸øåíüêà, òû ìîæåøü ãîâîðèòü, îòöà ñåé÷àñ äîìà íåò… Â ëþáîì

ñëó÷àå, îí óæå òàê íå ñåðäèòñÿ íà òåáÿ. Îí òîæå õî÷åò, ÷òîáû òû âåðíóëñÿ. Òû îòêóäà

çâîíèøü? Èç Ìîñêâû? Êàê òû òàì ïèòàåøüñÿ? Òû íå áîëååøü? Ë¸øåíüêà, ñêàæè õîòü

ñëîâî, ïîæàëóéñòà! Ìû ãîòîâû âñå ïðîñòèòü, ëèøü áû òîëüêî âåðíóëñÿ…

Îí îñòîðîæíî íàæàë ïàëüöàìè íà ðû÷àã, â òðóáêå ñòèõëî. Ïîòîì ðåçêî, ñ êàêèì-

òî ãëóõèì ðûêîì, âûäîõíóë, ðàññìåÿëñÿ è çàäóì÷èâî ïîñìîòðåë íà ñòåíó íàïðîòèâ.

Ïîëîæèë òðóáêó. Ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ, ïîòåð ëàäîíüþ ëîá, çàêðûòûå ãëàçà. Ñíîâà

óñòàâèëñÿ íà íåçàòåéëèâûå óçîðû îáîåâ.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò î÷åðåäíàÿ êîìáèíàöèÿ öèôð ñî ñëó÷àéíîé êóïþðû

ñâÿçàëà åãî ñ íîâûì àáîíåíòîì.

— Àëëî, — ÷óòü âèçãëèâûé ìîëîäîé æåíñêèé ãîëîñ.

Îí âûäîõíóë.

— Àëëî?!

Âäîõíóë-âûäîõíóë.

— Àõ òû ìåðçàâåö, îïÿòü çâîíèøü è äûøèøü! Êîãäà òû óæå îñòàâèøü ìåíÿ â

ïîêîå?! Ïîäëåö, ñêîòèíà!

Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îí ñêðèâèë êàêóþ-òî êëîóíñêóþ ôèçèîíîìèþ è

ïîïûòàëñÿ åùå ãëóáæå âòåðåòü çàä â ÿìó êðåñëà.

— Íó ÷òî çà ïîäëåö, à? — ïðîäîëæàëà ðàñïàëÿòüñÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà. — ß, ìåæäó

ïðî÷èì, ñêîðî çàìóæ âûõîæó. Çàâòðà æå ðàññêàæó ñâîåìó æåíèõó, îí òåáÿ íàéäåò — òàê

îòäåëàåò, ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. Íó ãîâîðè, ñêàæè õîòü ÷òî-íèáóäü. Îòêóäà òû çâîíèøü,

èç äîìà? Ïîéìè, ïðèäóðîê, ÿ íèêîãäà ê òåáå íå âåðíóñü! Íåò, ÿ ïðÿìî ñåé÷àñ æåíèõó

ïîçâîíþ, ïóñòü îí ñåé÷àñ ê òåáå ïðèåäåò, òâîþ ìåðçêóþ õàðþ ïîïîðòèò!.. — Ïîñëûøàëèñü

êîðîòêèå ãóäêè.

Îí çàëèëñÿ ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì. Ïîëîæèâ òðóáêó, îáõâàòèë êîëåíè. Ïîòîì

âñêî÷èë ñ êðåñëà, ïðîøåëñÿ âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå è ïîâàëèëñÿ íà äèâàí. Ðàäîñòíàÿ

è ñëîâíî çàâîðîæåííàÿ óëûáêà íå ñõîäèëà ñ ëèöà. Îí ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó, âçãëÿä

íàøåë íà ïîòîëêå ñåòü ìåëêèõ òðåùèíîê, â êîòîðûõ åìó âñåãäà âèäåëàñü ëåòàþùàÿ
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òàðåëêà â ýïèöåíòðå ìîëíèé. Ìèíè-ôðåñêà åñòåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íàïîìèíàëà

ñõîæèé óçîð íà ïîòîëêå ñòàðîé êâàðòèðû, â êîòîðîé îí ïðîâåë äåòñòâî. Âñå ñ òîé æå

óëûáêîé íà ëèöå îí çàêðûë ãëàçà.

Çàçâîíèë òåëåôîí. Îí âçäðîãíóë, îãëÿíóëñÿ íà ñåðûé àïïàðàò. Ðåçêàÿ íàïîðèñòàÿ

òðåëü ïîâòîðèëàñü. Îí ïî÷òè çàáûë, êàê ãðîìêî è ðàçäðàæàþùå óìååò çâåíåòü ýòà

ïëàñòèêîâàÿ êîðîáî÷êà. È êàê äîëãî…

Îí ñåë íà äèâàíå. Òåëåôîí ïðîäîëæàë çâîíèòü. Åìó êàçàëîñü, ÷òî êàæäàÿ íîâàÿ

òðåëü çàïóñêàåò â êîìíàòó äîïîëíèòåëüíóþ ïîðöèþ ñòðàõà è òðåâîãè. Íåîáõîäèìî

áûëî ýòî îñòàíîâèòü.

Îí ïîäîøåë ê àïïàðàòó è ïîäíÿë òðóáêó. Îòêðûë ðîò, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Íà

òîì êîíöå áûëè ñëûøíû ïðèãëóøåííûå çâóêè, ïîòîì íåóâåðåííûé äåòñêèé ãîëîñ

ïðîãîâîðèë:

— Àëëî? Ïàïà? Ïàïà, çäðàâñòâóé. Ïàïà, òû ìåíÿ ñëûøèøü? ß íàó÷èëñÿ ñàì

çâîíèòü, è ìàìà ìíå íàêîíåö äàëà òâîé íîìåð òåëåôîíà. ß âåäü óæå íàó÷èëñÿ ñàì

çâîíèòü, ìíå óæå ñêîðî ñåìü ëåò. È åùå ìàìà ñêàçàëà, ÷òî íàøåãî ïîïóãàé÷èêà òû ìíå

ïîäàðèë, íà äåíü ðîæäåíèÿ, êîãäà ìíå äâà ãîäà áûëî. À ïîïóãàé÷èê â÷åðà óìåð. Àëëî?

Ïàïà, ÿ òåáÿ íå ñëûøó. Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Ýòî Ñåð¸æà. Ïàïà?

Îí èñïóãàííî îòâåë îò óõà òðóáêó. Ïîòîì ñíîâà ïðèæàë, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî

âäðóã áðîñèë åå íà ðû÷àã.

Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê ñíîâà ðàçäàëñÿ çâîíîê. Îí âñòàë ñ êðåñëà, ïðîøåë ê

äâåðè è çàêðûë åå çà ñîáîé. Â êîðèäîðå íàêëîíèëñÿ ê òåëåôîííîé ðîçåòêå è âûòàùèë

èç ãíåçäà øíóð.

Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, ñåë â êðåñëî. Äîïèë îñòàòêè ÷àÿ. Äîñòàë èç êàðìàíà ïà÷êó

ìåëêèõ äåíåã, ðàçëîæèë êóïþðû íà ñòîëå. Ïÿòåðêè — ê ïÿòåðêàì, äåñÿòêè — ê

äåñÿòêàì, äâàäöàòêè — ê äâàäöàòêàì. Îäíó ïîëñîòåííóþ è äâå ñîòêè îòîäâèíóë

îòäåëüíî ê êðàþ. Âñòàë ñ êðåñëà è âûøåë íà êóõíþ. Íàëèë â ÷àéíèê âîäó è ïîñòàâèë

íà ïëèòó. Âûøåë â êîðèäîð, âñòàâèë òåëåôîííûé øíóð â ðîçåòêó è ïîñìîòðåë íà

òåëåôîí. Òîò ìîë÷àë. Îí ïîäîøåë ê ñåðîìó àïïàðàòó, ïîäíÿë òðóáêó ïðîâåðèòü ñèãíàë.

Îáû÷íûé äëèííûé ãóäîê.

Îí ñåë â êðåñëî. Óáðàë ïîëñîòåííóþ è äâå ñîòêè â ÿùè÷åê ñòîëà. Ñîáðàë

îñòàâøèåñÿ àêêóðàòíî ðàçëîæåííûå êóïþðû è ñóíóë èõ â êàðìàí äæèíñîâ.

Çàçâîíèë òåëåôîí. Îí âûæäàë òðè ñèãíàëà, îñòîðîæíî ïîäíÿë òðóáêó è ïðèëîæèë

ê óõó. Îòêðûë ðîò, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Íà òîì êîíöå áûëî ñëûøíî ÷üå-òî äûõàíèå.

— Ñåð¸æà? — ñïðîñèë îí òèõî. — Àëëî, Ñåð¸æà, ýòî òû? Ýòî òâîé ïàïà. Òû ìåíÿ

ñëûøèøü? ß íå ñëûøó. Àëëî, ñêàæè ÷òî-íèáóäü. ß ïîäàðþ òåáå íîâîãî ïîïóãàé÷èêà.

Àëëî. Ñåð¸æà?

Óñëûøàë (èëè ïîêàçàëîñü?) ÷åé-òî ñäàâëåííûé ñìåõ, è ïîòîì — êîðîòêèå ãóäêè.
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Âëàäèìèð Ëèäñêèé

Ãåíèé êàðàíòèíà

Êîøêà â êðàïèâå çà äîìîì æèëà.

Äîì îáâåòøàëûé ìîë÷àë, êàê ìîãèëà.

Êîøêà â íåãî ïî íî÷àì ïðèõîäèëà

È çàìèðàëà íàïðîòèâ ñòîëà.

Èâàí Áóíèí

…íî ÿ óæå íè÷åãî ïðàâèëüíî íå ïîìíþ, à ïîìíþ íåïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî

ïðîøëî ìíîãî ëåò è ìíå ñåé÷àñ ìíîãî ëåò, ÿ ïóòàþ óëèöû, ïóòàþ ãîðîäà è ñòðàíû,

âèäåííûå â ñêèòàíèÿõ, íî ïîìíþ, ïóñòü è íåïðàâèëüíî, ÷òî äîì-êîðàáëü, äîì-ïðèçðàê

ñòîÿë íà Êðåñòîâñêîì, êîòîðîãî íûí÷å, êàæåòñÿ, íåò, — Ïåðâîãî Êðåñòîâñêîãî

ïåðåóëêà íåò, à åñòü ëèøü Âòîðîé, è âîò â Ïåðâûé âõîäèëè ìû, îäîëåâ ïóñòûðü, ñ

ïðîñïåêòà èëè øëè îò ìåòðî, âòÿãèâàÿñü â ðàéîí èìïåðñêèõ ñåìèýòàæåê, ñâîðà÷èâàëè

â ïðîóëîê, à îòòóäà — â òóïèê, ãäå ñòîÿë äîì, êîñìàòûé è äðÿõëûé, óæå íàêðåíèâøèéñÿ,

èñòî÷åííûé äðåâåñíûì æóêîì, ñêàçî÷íûé, òàèíñòâåííûé äîì — â êëî÷üÿõ òóìàíà,

äîæäåâûõ êàïëÿõ, â çàðîñëÿõ âëàæíîé êðàïèâû è äðîæàùåãî òîïèíàìáóðà… ìû

îòêðûâàëè ïîäúåçäíóþ äâåðü, ñòóïàëè íà ëåñòíèöó, øàòêóþ, äåðåâÿííóþ, âñþ ñîñòîÿùóþ

èç ñêðèïîâ è âçäîõîâ, âóñìåðòü ïðîïàõøóþ êîøêàìè, êîòîðûõ áûëî çäåñü ìíîæåñòâî —

îíè ïëîäèëèñü, óìèðàëè è ñíîâà ïëîäèëèñü, êàæäóþ ÿ ïîìíèë â ëèöî, è ïîñåé÷àñ

ïîìíþ, õîòÿ óæ è ïðîøëà öåëàÿ æèçíü… î òó ïîðó ïîä ëåñòíèöåé æèëè ÷åòûðå êîøêè:

áåëàÿ, ÷åðíàÿ è äâå ñåðî-ïîëîñàòûå, åùå áûë êîò, ïðèõîäÿùèé, — ðûæèé, ìîðäàñòûé

è áåñïðåäåëüíî íàãëûé… èòàê, ìèíîâàâ êîøåê, ëåñòíèöó è çàïàõè àäà, ìû îòêðûâàëè

îáèòóþ äîèñòîðè÷åñêèì äåðìàòèíîì äâåðü è ñòóïàëè â òîííåëü, óêóòàííûé ñóìåðêàìè

ñîðîêàâàòòíûõ ëàìï: ñëåâà æèë ïîõîæèé íà îáåçüÿíó áàíäèò Àíòðàöèò, ðÿäîì áûëà

äâåðü ê äåäó è áàáóøêå, äàëüøå, íà ïîâîðîòå, ïðÿòàëàñü â òåìíîòå íîðà Òðàïåçíèêîâà,

áûâøåãî íýïìàíà, è åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå òðàãè÷åñêóþ ôèãóðó ÷åëîâå÷åñòâà â ðóáèùå,

òî ñåé Òðàïåçíèêîâ áûë, íåñîìíåííî, îäíîé èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ çàïëàò íà íåì; â

êðàéíåé êàìîðêå ó òóàëåòà æèëà Åïîâñêàÿ, ìàëåíüêàÿ ñòàðóõà ñ ñåäûìè êîñìàìè — ÿ

áîÿëñÿ åå, ïîòîìó ÷òî ìíå åäâà èñïîëíèëîñü òðè, à îíà áûëà ïîõîæà íà âåäüìó, áîëüøå

òîãî, áàáóøêà îñòåðåãàëà ìåíÿ: íå õîäè ê íåé, îíà êîëäóíüÿ è ïîãóáèò òåáÿ! äîì,

ïîëíûé ïðèçðàêîâ, îäè÷àâøèå êîøêè, ãîðèëëîïîäîáíûé áàíäèò Àíòðàöèò… è ñòåíû

äîìà, ñëîæåííûå èç ñòîëåòíèõ áðåâåí, èñòî÷åííûõ áåññ÷åòíûìè ïîêîëåíèÿìè æóêîâ…

Åïîâñêàÿ! ñòðàøíàÿ ñòàðóõà Åïîâñêàÿ! à âåäü îíà è íå ñòàðóõà áûëà… ÷òî ìîæåò

ïîíèìàòü òðåõëåòíèé ìàëûø? ðàçâå ñêàçêó, æóòêóþ ñêàçêó, ñêàçàííóþ áàáóøêîé… è

âîò ýòà ñóäüáà, êîòîðàÿ ëèøü ñåé÷àñ ñòàíîâèòñÿ áûëüþ: äåâî÷êà æèëà â óëèöàõ áåç

ïðèçîðó, à ñðåäèíà äâàäöàòûõ ìíîãî åùå ïëîäèëà òàêèõ äåòåé, — îíà áðîäÿæèëà ïî

ñòðàíå, óìèðàÿ îò ãîëîäà, âîðóÿ, è æèëà, êàê ìîãëà… à ïîïàâ â Ìîñêâó, ãäå, êàçàëîñü

åé, ëåã÷å æèòü, äâàæäû ïîïàäàëà â îáëàâû, äâàæäû ñáåãàëà èç ïîäðîñòêîâûõ êîììóí è

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷)  ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå» 

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Êûðãûçñêîé

Ðåñïóáëèêè. Æèâåò â Áèøêåêå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 5.
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íàêîíåö ïðèáèëàñü ê ÅÏÎ — Åäèíîìó ïîòðåáèòåëüñêîìó îáùåñòâó, ãäå åå ïðèãðåëè,

äàëè ðàáîòó è êóñîê õëåáà, — îíà ïðèæèëàñü è ëåò ïÿòü ðàáîòàëà â ìàëåíüêîì öåõå,

êëåïàâøåì ïîñóäó èç àëþìèíèÿ, îíà ñòàëà äî÷êîé öåõà, êàê ïîçæå, â âîéíó, ïîäðîñòêè

ñòàíîâèëèñü ñûíàìè ïîëêîâ, è ïîëó÷èëà áóìàãè, â áóìàãàõ áûëî: Åïîâñêàÿ Êàòåðèíà —

â ÷åñòü ÅÏÎ; â òðèäöàòü ïÿòîì öåõ âûìåð — èç äâåíàäöàòè ðàáîòÿã ñåìåðî ïîøëè ïî

êèðîâñêîìó ïîòîêó â ëàãåðÿ, îäíîãî ðàñïèñàëè ïîä ðàññòðåëüíîé ñòåíîé, à åùå îäèí,

îò÷àÿâøèñü òåðïåòü ïûòêè, ñâåë ñ÷åòû ñ æèçíüþ â èçîëÿòîðå Áóòûðñêîé òþðüìû;

ìîëîäàÿ êðàñàâèöà Êàòÿ âçÿëà âîñåìü ëåò è îòïðàâèëàñü ïî ýòàïó â Ïåðìü; ñîðîê

òðåòèé áûë ïîñëåäíèì ãîäîì åå ìûòàðñòâ, äà íå òóò-òî áûëî: çýêîâ íå ïóñòèëè â ìèð,

îñòàâèëè âçàïåðòè, ñêàçàâ, ÷òî âîéíà è ÷òî íå÷åãî äåëàòü îòùåïåíöàì â ìèðó, ïóñêàé,

ìîë, ìèð îáîéäåòñÿ áåç íèõ, â ìèðó âåñü ñîâåòñêèé íàðîä â åäèíîì ïîðûâå ñòîèò

ñóïðîòèâ âðàãà, à âðàãó ÷òî äåëàòü ñóïðîòèâ âðàãà? îíà õîòåëà óáèòü ñåáÿ, íî þíîñòü

âçÿëà ñâîå… âûøëà â ñîðîê âîñüìîì, à åùå ÷åðåç ãîäû ñëó÷èëñÿ ñúåçä, è îíà ñòàëà

ïèñàòü ïèñüìà â ÖÊ è â Êîìèññèþ; â øåñòèäåñÿòîì îíà, ñòàëî áûòü, áûëà íå ñòàðà —

ñîðîê ñ ÷åì-òî, ñ÷èòàþ ÿ íûí÷å, íî åå ãëîäàëà ÷àõîòêà, âçÿòàÿ â ëàãåðÿõ, è åå êàøåëü

ñîïðîâîæäàë íàøó æèçíü… äîì-ïðèçðàê áûë èíôèöèðîâàí — ñîñåäêà íàäðûâàëàñü

âåçäå: â ñâîåé êîìíàòå, â êîðèäîðå, íà êóõíå, è âñå â äîìå ñ÷èòàëîñü îáùèì, íî áàáóøêà

ìîÿ áûëà ãåíèåì êàðàíòèíà — äâàæäû â äåíü ïðîñòîé äåãòÿðêîé òåðëà ñòåíû, ïîëû,

ìûëà òóàëåò… êóõíÿ! êóõíÿ áûëà îñîáûì ìåñòîì, âåäü ýòî êîììóíàëüíàÿ êóõíÿ…

áàáóøêà êèïÿòèëà ÷àøêè, òàðåëêè, ëîæêè, òùàòåëüíî ñêîáëèëà ïëèòó, ñëåäèëà çà

ìóñîðîì, áåñêîíå÷íî ñòèðàëà ÷òî-òî íà ñòèðàëüíîé äîñêå, è ðóêè åå áûëè êðàñíû îò

íåñòåðïèìî ãîðÿ÷åé âîäû; â òå÷åíèå âñåé æèçíè íàøåãî ñòàðèííîãî äîìà íè îäíà

ïàëî÷êà Êîõà íå èìåëà çäåñü íè åäèíîãî øàíñà… áîåâàÿ Ïðàñêîâüÿ, Ïàøà, þíàÿ

ãåðîèíÿ Ãðàæäàíñêîé, ëþáèìèöà Ìàõíî è áàëîâåíü âîåííîé ñóäüáû, õðàíèâøàÿ â

ïîòàéíîì ìåñòå ñåðâàíòà äîèñòîðè÷åñêèé ðåìèíãòîí, íèêîãäà íå ãíóøàëàñü ÷åðíîé

ðàáîòû, îíà ñïàñëà âñåõ, íî ñòàðóõà Åïîâñêàÿ ëþáèëà íàøó ñåìüþ è èíîé ðàç ãîâîðèëà

ñ áàáóøêîé, ïðèêðûâàÿ ðîò áåëûì ïëàòêîì, ñêâîçü êîòîðûé, ñëó÷àëîñü, âèäåí áûë

åäâà òëåþùèé óãîëåê êðîâè; áàáóøêà ñïîêîéíî âûñëóøèâàëà åå, îòâå÷àëà, à ïîòîì

Åïîâñêàÿ íûðÿëà â ñâîþ êàìîðêó è âûíîñèëà êóñîê ñâåæåãî ïèðîãà: âîò ñïåêëà,

óãîñòèòå âíó÷êà! — áàáóøêà øåïòàëà: ñïàñèáî, áðàëà, äîæèäàëàñü çàòâîðà Åïîâñêîé,

òàéíî íåñëà óãîùåíüå íà äâîð, ïðèõâàòèâ ëîïàòó ñ ïîæàðíîé äîñêè, è çàêàïûâàëà ïèðîã

ïîãëóáæå — â êðàïèâó è òîïèíàìáóð, ïðÿìî â êîðíè ýòèõ çåëåíûõ çàõâàò÷èêîâ! ðàç

êàê-òî, ïðåçðåâ íàäçîð, ÿ âûøåë èç êîìíàòû è â êîíöå êîðèäîðà óâèäåë Åïîâñêóþ —

çàìåòèâ ìåíÿ, îíà ñóíóëà ðóêó â êàðìàí õàëàòà, äîñòàëà îòòóäà ãîðñòü êîíôåò: ïîäè,

ñûíîê, ñêàçàëà îíà ñèïëî è êàøëÿíóëà, ïîäè ñþäà… õî÷åøü êîíôåò? — ÿ ñòîÿë è âî

âñå ãëàçà ñìîòðåë íà íåå… îíà åùå êõåêíóëà è ïîìàíèëà ïàëüöåì, ìåäëåííî-

ìåäëåííî, ãèïíîòè÷åñêè äâèãàÿñü… ÿ çàñòûë: ðóêè åå áûëè ñìÿòû àðòðèòîì è áàãðîâûé

ïàëåö ãëàäèë ïðîñòðàíñòâî, íåæíî ïðèìàíèâàÿ ìåíÿ… ÿ ñìîòðåë ñ êîëîòÿùèìñÿ

ñåðäöåì, îòêðûâ ðîò, íî âäðóã îñîçíàë îïàñíîñòü, ìåòíóëñÿ è êèíóëñÿ ïðî÷ü, ñ ðàçìàõó

âðåçàâøèñü â áàáóøêèí ôàðòóê… îí ïàõ êîðèöåé, âàíèëüþ è êàðäàìîíîì, à èç êóõíè

ñêâîçíÿê ïðèíîñèë çàïàõè ñâåæåé ñäîáû… ÿ ñõâàòèë íîãè áàáóøêè… ÿ ïðîïàë,

áàáóøêà! ÿ ïðîïàë! è — çàïëàêàë; áàáóøêà óâåëà ìåíÿ, âçÿëà íà ðóêè, ïðèæàëà ê ñâîåé

ìÿãêîé ãðóäè è äîëãî åùå êà÷àëà â ðóêàõ, ñëîâíî ãîäîâàëîãî ìàëûøà… ñïóñòÿ ïîëãîäà

Åïîâñêàÿ óøëà â ëó÷øèé ìèð, åå ñõîðîíèëè, ïîìÿíóëè, ïîãîðåâàëè, à â ñîðîêîâîé

äåíü, ïîä âå÷åð áàáóøêà, äåäóøêà, ïàïà è ìàìà ñåëè ïèòü ÷àé, óëîæèâ ìåíÿ íà êðîâàòü

ïîä êîâðèêîì ñ ñåìåéñòâîì îëåíåé, è ìèðíî ïèëè, òèõî øåï÷àñü; ÿ äðåìàë, ãëÿäÿ íà

íèõ, è âèäåë: êðóãëûé ñòîë, êðûòûé ñêàòåðòüþ, îðàíæåâûé àáàæóð íàä íèì, âàçî÷êà

ñ âèøåííûì äæåìîì è îáëèâíûå ñóøêè â õðóñòàëüíîé ñóõàðíèöå… ÿ ìîðãàë, çàñûïàÿ,

è çâÿê ìåëüõèîðà î äåøåâûé ôàÿíñ, êàê íåæíûé çâîí ñêàçî÷íîãî êîëîêîëüöà, áóäèë

ìåíÿ… ÿ ñìîòðåë, äðåìàë è âäðóã!.. äðåìà ïîêèíóëà ìåíÿ, êîãäà â êîìíàòó, ïðèîòêðûâ
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äâåðü, âîøëà òðåõöâåòíàÿ êîøêà — íå èç òîé ñòàè, êîòîðàÿ îáðåòàëàñü ïîä ëåñòíèöåé,

òàì æèëè äâå ñåðî-ïîëîñàòûå, îäíà ÷åðíàÿ è îäíà áåëàÿ, êàê òóáåðêóëåçíûé ïëàòîê

Åïîâñêîé, — òðåõöâåòîê â ïîäúåçäå îòðîäÿñü íå áûâàëî, à òóò âîøëà òðåõöâåòêà, è ó íåå

áûëè êðèâûå ëàïû… èñêðèâëåííûå ëàïû, êàê áóäòî ïîïàâøèå ãîäû íàçàä â æåðíîâà

æèçíè; êîøêà ñòàëà ïåðåä ñòîëîì… âñå çàìåðëè… áàáóøêà ïîñìîòðåëà êîøêå â ãëàçà

è ãîâîðèëà ïîòîì, ìíîãî ïîçæå, — îíà ãîâîðèëà ìíå: â ãëàçàõ ó òðåõöâåòêè ñòîÿëè

ñëåçû… ÿ âèäåë òó êîøêó åùå ëåò äâàäöàòü ñïóñòÿ, êîãäà ëîìàëè íàø ñòàðûé äîì, —

ÿ óçíàë, ÷òî áóäóò ëîìàòü è ïðèøåë âî äâîð, çàðîñøèé êðàïèâîé è òîïèíàìáóðîì, ñòàë

ïîîäàëü, à äîì ëîìàëè, áóõàÿ ïî åãî ñòåíàì ÷óãóííûì øàðîì, — äîì äåðæàëñÿ è íå

õîòåë ïàäàòü… ãóë ñòîÿë íàä ðàéîíîì, íàêðûâàÿ ïðîñïåêò, âîêçàë è Êðåñòîâñêèé

ðûíîê, ïûëü ïëûëà íàä äâîðîì… ÿ ñìîòðåë… ñàìîõîäíûé êðàí âûë, âûâîðà÷èâàÿ

ñòðåëó, è áóëüäîçåð, ãîòîâûé ê øòóðìó, ðû÷àë, êàê ëåâ, — ÿ ñìîòðåë íå â ñèëàõ óéòè,

è òóò… èç êðàïèâû è òîïèíàìáóðà âûøëà êîøêà, òðåõöâåòíàÿ êîøêà ñ êðèâûìè

ëàïàìè, îíà ïîäîøëà êî ìíå, ïîòåðëàñü î íîãó è âãëÿäåëàñü â äîì… ìû ñòîÿëè, íå

øåâåëÿñü, ñìîòðåëè, ñìîòðåëè, ñìî-òðå-ëè, è ñêâîçü ãðîõîò áóëüäîçåðà ÿ óñëûøàë:

êîøêà âçäîõíóëà… à ìîæåò, ìíå ïîêàçàëîñü… íå çíàþ, ÷òî áûëî â ñåðäöå êîøêè, íî

â ìîåì áûëî ñìÿòåíèå… êîøêà áûëà âå÷íà, à ñóäüáà åå — ïðåäñêàçóåìà, âåäü Åïîâñêàÿ

ëþáèëà ìåíÿ è, íàâåðíîå, ïðèñìàòðèâàëà çà ìíîé èç êàêèõ-òî íåäîñòèæèìûõ,

íåïîñòèæèìûõ äàëåé: êîøêà ïðèõîäèëà âñåãäà, ÿâëÿëàñü â ìîé øêîëüíûé êëàññ, â ìîþ

âîåííóþ ÷àñòü, â ìîé èíñòèòóò, ñèäåëà ó êîëûáåëè ñûíà è ó ñìåðòíîé ïîñòåëè ìàìû;

åñëè ÿ ïèë è âàëÿëñÿ â êàíàâå, îíà ñàäèëàñü ïîäëå è òðîãàëà ëàïîé ìîé áèòûé ëîá… à

ñåé÷àñ — âíîâü êàðàíòèí, è ÿ âñïîìèíàþ áàáóøêó, ãåíèÿ êàðàíòèíà, ãåðîèíþ âåêà,

ïîäõîæó ê îêíó, çà îêíîì — êàðàíòèí, îïÿòü êàðàíòèí! ìèð áóäòî âûìåð, è ÿ îäèí â

ìèðå, íå ñ÷èòàÿ êîøêè, — äåäóøêà ñ áàáóøêîé äàâíî ëåæàò íà Íèêîëî-Àðõàíãåëüñêîì,

áåñ÷èñëåííûå ïàëî÷êè Êîõà, ñõîðîíåííûå êîãäà-òî íà êðàïèâíîì ïîãîñòå, èñòëåëè,

à îò äîìà, îò íàøåãî äîðîãîãî äîìà îñòàëîñü òîëüêî çîëîòîå îáëàêî ïûëè, âèñÿùåå íàä

ìîåé ñóäüáîé âñåãäà, âñåãäà… è ýòî áûëî òàê, óòâåðæäàþ, áûëî èìåííî òàê, íî ÿ óæå

íè÷åãî ïðàâèëüíî íå ïîìíþ, à ïîìíþ íåïðàâèëüíî, ïîòîìó ÷òî ïðîøëî ìíîãî ëåò è

ìíå ñåé÷àñ ìíîãî ëåò, ÿ ïóòàþ óëèöû, ïóòàþ ãîðîäà è ñòðàíû, âèäåííûå â ñêèòàíèÿõ,

íî ïîìíþ, ïóñòü è íåïðàâèëüíî, ÷òî äîì-êîðàáëü, äîì-ïðèçðàê ñòîÿë íà Êðåñòîâñêîì,

êîòîðîãî íûí÷å, êàæåòñÿ, íåò, — Ïåðâîãî Êðåñòîâñêîãî ïåðåóëêà íåò, à åñòü ëèøü

Âòîðîé, è âîò â Ïåðâûé âõîäèëè ìû, îäîëåâ ïóñòûðü, ñ ïðîñïåêòà èëè øëè îò ìåòðî,

âòÿãèâàÿñü â ðàéîí èìïåðñêèõ ñåìèýòàæåê, ñâîðà÷èâàëè â ïðîóëîê, à îòòóäà — â òóïèê,

ãäå ñòîÿë äîì, êîñìàòûé è äðÿõëûé, óæå íàêðåíèâøèéñÿ, èñòî÷åííûé äðåâåñíûì

æóêîì, ñêàçî÷íûé, òàèíñòâåííûé äîì — â êëî÷üÿõ òóìàíà, äîæäåâûõ êàïëÿõ, â

çàðîñëÿõ âëàæíîé êðàïèâû è äðîæàùåãî òîïèíàìáóðà…
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Îëåã Êîðèîíîâ

Ñèðåíü

×òî æ! Êàìèí çàòîïëþ, áóäó ïèòü…

Õîðîøî áû ñîáàêó êóïèòü.

Èâàí Áóíèí

Àñÿ íà ñåáÿ íå ïîõîæà.

Ïî óòðàì ñëîâà íå âûòÿíåøü, à òóò ùåáå÷åò, ñëîâíî øàìïàíñêîãî âûïèëà

è ðÿäîì — ëþáîâíèê.

Äðîëè ó íåå íåò. Íî Àñÿ åãî íàìåòèëà.

Â ïåðâóþ âñòðå÷ó, â èþëå, íå ïîâåçëî: îíà áûëà ñ ìóæåì. À ñåãîäíÿ, âî ñíå,

íàìèëîâàëèñü.

Îíà òðîãàåò ãóáû ïîäóøå÷êàìè ïàëüöåâ. Îòâîäèò ãîëîâó íàçàä: ùåêîòíî.

Åùå òðîãàåò. È õîõî÷åò:

— Íàâåðñòàåì.

Ïîïóãàé Íåâåëè÷êà êîïèðóåò Àñèí õîõîò è âûäàåò — ñ òîé æå èíòîíàöèåé:

— Íàâåðñòàåì.

Àñÿ ïîêàçûâàåò Íåâåëè÷êå êóëàê:

— Íå áîëòàé ëèøíåãî.

...Áóäóùèé ëþáîâíèê æèâåò â Ïîâîëæüå, â òîì æå ãîðîäå, ÷òî è ðîäèòåëè ìóæà.

Àñÿ ñ Êåøåé íàâåùàëè èõ ëåòîì.

Â äåíü îòúåçäà ïðîøëèñü ïî íàáåðåæíîé. Îáíÿëèñü ñ Âîëãîé. Ñâåðíóëè íà

Ëåíèíãðàäñêóþ, ëåíèâóþ ïåøåõîäíóþ óëèöó, ãäå ÷åãî òîëüêî íåò — îò ïàìÿòíèêà Äÿäå

Ñòåïå äî ìàãàçèíà «Âåäüìèíî ñ÷àñòüå».

Â àðêå, íàïðîòèâ ÿïîíñêîãî ðåñòîðàíà, ïðîäàâàëè êàðòèíû.

Àñå ïðèãëÿíóëàñü îäíà: ñèðåíü ðàçâàëèëàñü â áåðåñòÿíîì êîðîáå — íà ïîäîêîííèêå

îòêðûòîãî îêíà.

Ñâåòà — ìîðå ðàçëèâàííîå. Êàçàëîñü, âñÿ ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà — ñòåíà ñ

îêîøêîì. Àñÿ äàæå ïîäóìàëà, ÷òî ðàäè êàðòèíû îí ñíåñ òðè ñòåíû è êðûøó.

Óñìåõíóëàñü: «Àãà, ðàçáåæàëñÿ. Íåò íèêàêîé ìàñòåðñêîé. Ëèøü óãîë â õðóùåâêå.

Åãî äîñòàëà òåìíîòà, âîò è ïîçâàë ñîëíöå, èñêóïàë â ëó÷àõ ñèðåíü è ñîòâîðèë íåæíûå,

êàê ó Ãðàáàðÿ, êðàñêè».

Ìóæ âòÿíóë âîçäóõ íîñîì. Âûäîõíóë ÷åðåç ðîò. Ñðàâíèë «Ñèðåíü» ñ êèñëîðîäíîé

ïîäóøêîé. È ñïðîñèë:

— Ñêîëüêî?

Õóäîæíèê îòâåòèë. Êåøà ïîñêó÷íåë.

Àñÿ çàìåòèëà: ó æèâîïèñöà êðóãëûå, êàê ó ôèëèíà, ãëàçà.

Âçãëÿä îñòðûé.

Ñóõîâàò — â îòëè÷èå îò ìóæà.

Ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå åå: âèñêè — ñ ñåäèíîé.

Êîðèîíîâ Îëåã Àíàòîëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó íà Óðàëå (ã. Êðàñíîâèøåðñê). Âûðîñ

â Ñàìàðå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ èì.Ì.Â.Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòàë íà çàâîäå,

â ðåäàêöèÿõ îáëàñòíîé, îòðàñëåâîé è öåíòðàëüíîé ãàçåò, à òàêæå â êîììóíèêàöèîííûõ

àãåíòñòâàõ è ãîñóäàðñòâåííîé êîíöåðòíîé îðãàíèçàöèè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Óðàë». Æèâåò â Ìîñêâå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 8.
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Îíà ðàçäóìûâàëà, õîðîøî ýòî èëè íåò. È âäðóã ñòîëêíóëàñü âçãëÿäîì ñ õóäîæíèêîì.

Çàìåðëà. Íå ìîãëà äàæå ìîðãíóòü. À îí òåì âðåìåíåì âïèòûâàë êàæäóþ åå ÷åðòî÷êó.

Êåøà íå õîòåë áðàòü êàðòèíó â äîðîãó:

— Ñëèøêîì áîëüøàÿ.

Àñÿ âçäðîãíóëà. Ñëîâíî âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà âûâåëà åå èç îöåïåíåíèÿ.

Âçãëÿíóëà íà ìóæà:

— ×òî?

— ß ãîâîðþ: ñëèøêîì áîëüøàÿ.

Îíà óëûáíóëàñü è íàñòîÿëà íà ïîêóïêå.

Êåøà ïîòîðãîâàëñÿ. Ïîëó÷èë ñêèäêó: äâå òûñÿ÷è ðóáëåé.

Ôèëèí, ïðîäîëæàÿ ïÿëèòüñÿ íà Àñþ, óïàêîâàë êàðòèíó. Ñäåëàë èç ñêîò÷à ðó÷êó,

÷òîáû óäîáíåå áûëî íåñòè.

...Íà âîêçàëå «Ñèðåíü» çàñòðÿëà â êàìåðå, ãäå ïðîñâå÷èâàëè ïîêëàæó.

Àñÿ ïîïûòàëàñü âûòàùèòü êàðòèíó. Íå âûøëî.

Ïîìîã ìèëèöèîíåð.

Îíà èñïóãàëàñü: «Âäðóã îáëó÷èëàñü?»

Îò÷èòàëà ìóæà.

...Âñþ äîðîãó øåë äîæäü.

Àñÿ áîÿëàñü, ÷òî ëèâåíü çàòîïèò ðåëüñû è ïîåçä ïîëåòèò ïîä îòêîñ.

Ñîëíå÷íàÿ ñèðåíü, ñïðÿòàííàÿ ïîä êàðòîíîì, îòäûõàëà íà òðåòüåé ïîëêå.

Íà âòîðîé õðàïåë ìóæ. Íà ïåðâîé, ïîäæàâ íîãè, ñèäåëà îíà.

Â Ïîäìîñêîâüå èõ æäàë Íåâåëè÷êà. Îí íåíàâèäåë êëåòêó. Äîìà âñåãäà ëåòàë, ãäå

õîòåë. Íî Àñèíà ïîäðóãà, êîòîðîé äîâåðèëè çàáîòó î ïòè÷êå, íå æåëàëà çàìîðà÷èâàòüñÿ.

Íè êðèê «Ñâîáîäà ïîïóãàþ!», íè ñäàâëåííûé øåïîò «Ïóñòè, ïàäëà!» íå äåéñòâîâàëè íà

íåå. Íåâåëè÷êà óñòàë áîðîòüñÿ. Ñèäåë â êëåòêå, óêðûòûé ïëàòêîì, è ïëàêàë, êàê Àñÿ.

...Íà Êàçàíñêîì âîêçàëå Êåøà óáåäèë îõðàííèêîâ ñêàíèðîâàòü «Ñèðåíü» êàê

ðó÷íóþ êëàäü.

Ñóïðóãè íûðíóëè â ìåòðî. Çàòåì äîëãî åõàëè íà ýëåêòðè÷êå è â ìàðøðóòêå.

Êàðòèíà ïðîñòîÿëà â ãàðäåðîáíîé äâà ìåñÿöà: «áåçðóêèé» Êåøà âñå òÿíóë ñ âûçîâîì

«ìóæà íà ÷àñ».

Íàêîíåö ïîëîòíî ïîâåñèëè â ïðèõîæåé, íàïðîòèâ çåðêàëà.

Ñòàëî ñâåòëî. È äàæå ïàõëî ñèðåíüþ.

Àñÿ êóïèëà áàíêåòêó. Ñàäèëàñü íà íåå è ëþáîâàëàñü «Ñèðåíüþ». Íàçûâàëà

ïðèõîæóþ ìóçååì îäíîé êàðòèíû.

Íåâåëè÷êà ê ïîëîòíó îòíåññÿ ïðîõëàäíî, à ðàìà åìó íðàâèëàñü.

Êîãäà ïîïóãàþ íàäîåäàëî Àñèíî ëþáîâàíèå ïðèðîäîé, îí êðè÷àë: «Êîí÷àé

áîäÿãó!»

Àñÿ âçäðàãèâàëà è ãîâîðèëà:

— Íè÷åãî òû íå ïîíèìàåøü.

Òàê áû è ïðîäîëæàëîñü, åñëè á îäíàæäû îíà íå ïðîñíóëàñü ñî âêóñîì ïîöåëóÿ íà

ãóáàõ.

...Âî ñíå õóäîæíèê îêàçàëñÿ îòìåííûì ëþáîâíèêîì.

Àñÿ óáåäèëà ñåáÿ: «Íàÿâó åùå ëó÷øå». Ñòàëà äóìàòü, êàê âñòðåòèòüñÿ ñ äðîëåé.

Êåøà äèâó äàâàëñÿ: «×òî ñ íåé?»

Íå íàéäÿ îòâåòà, ðåøèë: «Íàâåðíî, ãîðìîíû».

Ïîïóãàé ëåòàë ïî êâàðòèðå è åõèäíî ïðèãîâàðèâàë:

— Áûòü äîáðó!

...Àñÿ óõîäèëà íà ðàáîòó ïåðâîé: çàíÿòèÿ â øêîëå íà÷èíàëèñü â ïîëîâèíå

äåâÿòîãî.

Îíà ïîñòîÿëà ïåðåä çåðêàëîì. ×óòü îòñòóïèëà è ëîâêî íàêèíóëà íà ïëå÷è ïëàòîê.

Òÿæåëûå êèñòè óäàðèëè ïî ñèðåíè.

Íåâåëè÷êà, ñèäåâøèé íà ðàìå, âñêðèêíóë. Âñïîðõíóë è âåðíóëñÿ íà ìåñòî.
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Àñÿ ñíÿëà ïëàòîê. Âíîâü ðåçêî íàêèíóëà íà ïëå÷è. Êèñòè õëåñòíóëè ïî öâåòêàì.

Ïîïóãàé îò ãðåõà ïîäàëüøå ïåðåëåòåë íà âåøàëêó.

Åé çàõîòåëîñü ïîñëàòü ê ÷åðòó øêîëó, îòïðàâèòü ìóæà â ìàãàçèí èëè êóäà òàì åùå,

îòûñêàòü íà êàðòèíå öâåòîê ñ øåñòüþ ëåïåñòêàìè, âûðåçàòü è ñúåñòü åãî.

Ïîäóìàëà: «Êåøà çàìåòèò».

Ïîäðàçíèëà ìóæà ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ. Ïîãðîçèëà ïàëü÷èêîì, êîãäà îí ïîòÿíóëñÿ

ê íåé. Äåëîâèòî ÷ìîêíóëà Êåøó â íîñ è âûïîðõíóëà çà äâåðü.

Ìóæ âçäîõíóë, âìåñòå ñ íèì è Íåâåëè÷êà.

...Â ìàå Àñèí ñâåêîð íàøåë àðêó ñ êàðòèíàìè. Âû÷èñëèë ïî îïèñàíèþ õóäîæíèêà

è ñîîáùèë: «Ñèðåíü ïîñûïàëàñü».

Òîò îïåøèë: íèêîãäà òàêîãî íå áûëî.

Åäâà íå ëÿïíóë: «Íàâåðíî, âîäó íå ìåíÿëè».

Âñïîìíèë ïîêóïàòåëåé: ñìàçëèâóþ áàáåíêó è ìóæà-çàíóäó.

«Áàáà ïîéäåò... À ìóæèê äóøó âûåñò çà êàæäóþ ìåòåëêó».

Ñâåêîð ïåðåäàë ïðîñüáó: «Ïðèåõàòü è îòðåñòàâðèðîâàòü». Õóäîæíèê ïîñìîòðåë

íà íåãî èñïîäëîáüÿ:

— Ñàìè ïóñòü åäóò.

Ïîòåð äðóã î äðóæêó ïîäóøå÷êè áîëüøîãî è óêàçàòåëüíîãî ïàëüöåâ:

— «Ëþáîé êàïðèç çà Âàøè äåíüãè», — è ïîäûòîæèë. — Õî÷åò — ðåñòàâðèðóþ,

à õî÷åò — íîâóþ íàïèøó.

...Àñÿ ïðîäîëæàëà áîìáèòü ñèðåíü êèñòÿìè ïëàòêà.

Ìóæ ëþáîâàëñÿ åþ è íè÷åãî íå çàìå÷àë.

Íåâåëè÷êà ëåòàë ãðóñòíûé è ñåòîâàë:

— Ïå÷àëüêà...

...Îíà åëå äîæäàëàñü êàíèêóë. Óêàòèëà ñ êàðòèíîé, íà ðåñòàâðàöèþ, â Ïîâîëæüå.

Êåøà ñêóëèë: íå äîæäàëàñü åãî îòïóñêà.

Êîãäà ïðèåõàë, óçíàë: æåíà óæå íåäåëþ êàê ñúåõàëà îò åãî ðîäèòåëåé.

Áðîñèëñÿ íà Ëåíèíãðàäñêóþ è óâèäåë Àñþ — íà ëóãó, ñ âåíêîì èç ðîìàøåê.

Çàðû÷àë íà õóäîæíèêà. Òîò íå èñïóãàëñÿ ðîãàòîãî ìóæà. Êèâíóë íà ïîðòðåò: —

Áóäåòå áðàòü?

Ó Êåøè ëèöî ïîøëî ïÿòíàìè. Ñæàë êóëàêè è... ïîáðåë â ðåñòîðàí çàëèâàòü áåäó

êîíüÿêîì.

...Áåç êàðòèíû ïðèõîæàÿ ïîæóõëà.

Îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ øóðóïîì. Ïðîáîâàë âûäåðíóòü — òîò íàìåðòâî âöåïèëñÿ

â äþáåëü.

Êåøà ìàÿëñÿ. Ïðèñëóøèâàëñÿ ê øàãàì â òàìáóðå: «Îíà?»

Êàê-òî ïåðåáðàë. Íàïèñàë ôëîìàñòåðîì íà ñòåíå, ïîä øóðóïîì, áðàííîå ñëîâî.

Ïðèøëîñü ñïðÿòàòü ðóãàòåëüñòâî ïîä êàëåíäàðü.

Øåë ãîä Êðûñû. Òâàðè — íà êàæäîé ñòðàíèöå. Êåøà îïàñàëñÿ ñìîòðåòü â çåðêàëî:

à âäðóã êðûñà ïðûãíåò íà ïëå÷î è âöåïèòñÿ â øåþ?

…Íåâåëè÷êà ïî÷òè íå çàëåòàë â ïðèõîæóþ. Ñèäåë íà ýòàæåðêå è ãîðåâàë.

...×òîáû îòîìñòèòü æåíå, Êåøà ïåðåñïàë ñ åå ïîäðóãîé.

Îíà âåëà ñåáÿ ñòðàííî. Óáåæäàëà, ÷òî Àñÿ õîðîøàÿ:

— Âîò óâèäèøü: âåðíåòñÿ, è âñå áóäåò îòëè÷íî.

Çàïëàêàëà. Îñòðûå ïëå÷è ïîäïðûãèâàëè.

Íåâåëè÷êà áóðêíóë:

— Íå áîëòàé ëèøíåå.

Êåøå íå æàëü áûëî ïîäðóãó. À ñåáÿ — î÷åíü.

Çàáóáíèë:

«...Ìíå êðèêíóòü õîòåëîñü âîñëåä:

"Âîðîòèñü, ÿ ñðîäíèëñÿ ñ òîáîé!"

Íî äëÿ æåíùèíû ïðîøëîãî íåò:

Ðàçëþáèëà — è ñòàë åé ÷óæîé».
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Ïîäðóãà ñïðîñèëà:

— Ýòî òû íàïèñàë?

Îí âçäîõíóë:

— Â 1903-ì.

È ïåðåïðûãíóë ñ Áóíèíñêèõ ñòðîô íà ñâîè:

«Ïðîõîæèé, ïîõîæèé íà äåðåâî êîæåé,

Ñâåðíèòå ñ äîðîãè. Ðàçäåíüòåñü â ïðèõîæåé.

Âîéäèòå â ïðåêðàñíåéøèé çàë.

Ïîïðîáóéòå ñðàçó ðîñêîøíóþ ôðàçó,

Êîòîðóþ êòî-òî ñêàçàë».

Ïîäðóãà çàõëîïàëà:

— À ýòî êîãäà?

— Â 2003-ì.

Íåâåëè÷êà ïðåçðèòåëüíî âçãëÿíóë íà íåå. È ïðîäåêëàìèðîâàë:

— «Êàìèí çàòîïëþ, áóäó ïèòü...»

Ïîäðóãà ãðîìêî ñìåÿëàñü. Êåøà îòâåðíóëñÿ.

...Àñÿ âåðíóëàñü â àâãóñòå ñ ïîáèòûì âèäîì è íîâîé «Ñèðåíüþ».

Ýòà ñèðåíü çíàâàëà ëó÷øèå äíè. Êàçàëîñü, îíà ñêàæåò: «ß ãèáíó». È çàðûäàåò.

Êàê è ïåðâàÿ êàðòèíà, îíà ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå êàê ìàãíèò.

Ïðàâäà, Àñå áîëüøå íðàâèëîñü ñîëíöå. Íî è íåíàñòüå åå Ìåôèñòîôåëü íàïèñàë

ìàñòåðñêè.

...Â ñåìüå ðàçëàäèëîñü. Âñå áûëî ïëîõî, à ñòàëî åùå õóæå: íà äíå ðîæäåíèÿ

Íåâåëè÷êà ñåë íà ïëå÷î Àñèíîé ïîäðóãå è òî÷ü-â-òî÷ü åå ãîëîñîì ïðîøåïòàë:

— Êåøà, èäè êî ìíå.

Ïîäðóãà îòîìñòèëà: ïîêà ñóïðóãè âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ, îòêðûëà íà êóõíå îêíî

è âûïóñòèëà ïîïóãàÿ.

Çàñîáèðàëàñü:

— Ìíå ïîðà.

...Ñâîáîäà îïüÿíèëà Íåâåëè÷êó.

«Êàêîé ïðåêðàñíûé ìèð!»

Îí ëåòåë âäîëü óëèöû. Ïðèìîñòèëñÿ íà âåòêó òîïîëÿ — íàïðîòèâ òîðãîâîãî

öåíòðà, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ è îáäóìàòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå.

Ãîðîäñêîé ÿñòðåá ïðèìåòèë çåëåíûé êîìîê íà äåðåâå è ñöàïàë íè÷åãî íå

ïîäîçðåâàâøåãî ïîïóãàÿ. Òîò äàæå íå óñïåë ïîøóòèòü: «Åñòåñòâåííûé îòáîð». Âïðî÷åì,

îí è íå çíàë òàêèõ ñëîâ. Ðàíüøå îíè åìó áûëè íå íóæíû.

...Àñÿ óâîëèëàñü èç øêîëû è óåõàëà ê õóäîæíèêó.

Êåøà çàïèë.

Äîëãî ïðèõîäèë â ñåáÿ.

È êóïèë ñîáàêó.
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Ëåîíèä Áàõíîâ

Óðà

Îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ

×¸ðíûé áàðõàòíûé øìåëü, çîëîòîå îïëå÷üå,

Çàóíûâíî ãóäÿùèé ïåâó÷åé ñòðóíîé,

Òû çà÷åì çàëåòàåøü â æèëü¸ ÷åëîâå÷üå

È êàê áóäòî òîñêóåøü ñî ìíîé?

Èâàí Áóíèí

Ñòðàííûå îíè ðåáÿòà, ýòè ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, áàðäû ñî ñìûêîì — äðóçüÿ

ìîåãî áîðîäàòîãî. Äà è îí ñàì — òà åùå øòó÷êà. Ãëÿäèò íà ìåíÿ, ãëÿäèò, à ïîòîì êàê

âñêî÷èò — è íó øàñòàòü. Ïîýò. È åùå ýòó äëèííóþ, âîíþ÷óþ â ïàñòü âñòàâèò, ïîøåë

äûìèòü. Ïîòîì ñíîâà ñÿäåò. Ñèäèò, áîðìî÷åò, ãàäîñòü âûäûõàåò, èíîé ðàç õîòü óëåòàé,

ïðÿ÷üñÿ.

À åùå ñ íèì òàêàÿ, íó… Áîðîäû íåò, à ñâåðõó íå ïîéìè ÷òî. Ìíîãî. Êóñòîì. Âåòêè

ïîïðÿòàëèñü, ïàõíåò — âûðâè ãëàç. Ìíå ñíà÷àëà äàæå ïîíðàâèëîñü, ïîäëåòåë — îé!

Îòðàâà, ñ êðûë âàëèò. Êîìó-òî, ìîæåò, è ñàìûé ñìàê, íî øìåëÿ íà ìÿêèíå íå

ïðîâåäåøü!

È âîò îíè, çíà÷èò, ñèäÿò çà ñòîëîì íà ó÷àñòêå. È êàê îíè ìîãóò ñòîëüêî ãëîòàòü

òàêîãî íåâêóñíîãî?

Áîëüøèå.

Îäíà ðàäîñòü: ïîñåðåäèíå ñòîëà òàêàÿ çäîðîâàÿ, ïðîçðà÷íàÿ, ñî ñâåæåé âêóñíÿòèíîé.

Îíè ïîêà òóïî ñâîèì çàíèìàþòñÿ, ÿ ïî ýòîé âêóñíÿòèíå æóææó è ëàêîìëþñü. Êàéôóþ,

íå îòîðâåøüñÿ. Õîòü íà ìåíÿ íåêîòîðûå è ðóêàìè ìàøóò, è ïðÿìî ïðèõëîïíóòü

ãîòîâû.

— Äà âû íå áîéòåñü, ýòî æå øìåëü! — ãîâîðèò ìîé áîðîäàòûé. — À øìåëè íå

êóñàþòñÿ.

Òîëüêî âû íå ïîäóìàéòå, áóäòî ìåíÿ êðîìå íàáèòü áðþõî íè÷åãî íå èíòåðåñóåò,

òàêèå çàÿâêè — òèïè÷íûé ïîêëåï íà íàøåãî áðàòà, îáèäíî ñëóøàòü.

Âîò ìîé áîðîäàòûé âäðóã âçÿë è ñ ýòîé, êàê åå, óäàëèëñÿ. Îíè ñèäÿò, à îí â äîì

ïðîøåë. È âñëåä çà íèì ýòà. Òî åñòü, íåò, ýòî ñïåðâà îíà â äîì ïðîøëà, à îí âñëåä çà

íåé óäàëèëñÿ.

À ÿ — çà íèìè. Ìíå æå èíòåðåñíî íà ñûòûé æåëóäîê!

Íó ïîøàñòàë ñåáå ïî ñòåíàì, ïî ïîòîëêó, ïðèëåã íà ÷òî-òî. Ýòî ïîêà îíè

øåáàðøàò òàì. À îíè øåáàðøàò-øåáàðøàò, à ïîòîì íà ìåíÿ ÷òî-òî êà-àê õðÿñíåòñÿ!

Åäâà îòáèëñÿ.

×åñòüþ êëÿíóñü — íèêàêîãî êðèìèíàëà! Èñêëþ÷èòåëüíî â öåëÿõ ñàìîîáîðîíû.

Íà ðåôëåêòîðíîì æå, ãîâîðþ, óðîâíå.

À îíî êàê çàîðåò!

Íî ÿ åùå ïðåæäå ïîíÿë, ÷òî îíî — ýòî îíà è åñòü. Âèçæèò, ñëåçàìè ïóëÿåò,

èçîãíóëàñü âñÿ, ÷òîáû çàãëÿíóòü òóäà, êóäà íè îäèí ãëàç íå äîñòèãíåò. Áîðîäàòîãî ìîåãî

íà ïîäìîãó çîâåò.

Áàõíîâ  Ëåîíèä Âëàäëåíîâè÷ — ïðîçàèê, êðèòèê, ðåäàêòîð. Ðîäèëñÿ â 1948 ã. â Ìîñêâå.

Àâòîð æóðíàëîâ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð» è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû

è Àññîöèàöèè «Ñâîáîäíîå ñëîâî». Æèâåò â Ìîñêâå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 10.
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— Ï÷åëà, — êðè÷èò, — ï÷åëà! — À ïîòîì: — Îñà!

Íó îí åå, çíà÷èò, êíèçó ïóçîì êëàäåò, ñâåò çàæèãàåò, âñìàòðèâàåòñÿ.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ! — ãîâîðèò. — Óêóñ âèæó, à æàëà íåò. ×òî çà ï÷åëà òàêàÿ?

— Çíà÷èò, íå ï÷åëà! È íå îñà! Ýòîò òâîé øìåëü ïðîêëÿòûé!

— Íå ìîæåò òàêîãî áûòü! Øìåëè íå êóñàþòñÿ, ÿ æå ãîâîðèë, — à ñàì âñå æàëî èùåò.

À âåäü ìû äåéñòâèòåëüíî íå êóñàåìñÿ. Íó, åñëè òîëüêî ïðèïå÷åò. Êàê ñåé÷àñ.

Â öåëÿõ ñàìîîáîðîíû. È òóò æå æàëî ïðÿ÷åì, îíî ó íàñ íå êàçåííîå.

Â îáùåì, òî-ñ¸, ïÿòîå-äåñÿòîå, ñ ìèëûì áðàíèòüñÿ — òîëüêî òåøèòüñÿ.

Óñïîêîèëèñü. Íó, äóìàþ, ïðîíåñëî. Ñîâåò âàì, ãîëóáêè, äà ëþáîâü. Ïåðåíåðâíè÷àë ÿ,

äàé, äóìàþ, îïÿòü îòäîõíó.

È òîëüêî ïðèëåã — îïÿòü íà ìåíÿ: õðÿñü! È ïðÿìî òåì æå ãîëûì ìåñòîì. Àêêóðàò

íà ìîé ðåôëåêòîðíûé óðîâåíü.

È ñíîâà îðàòü.

Âîò òîëüêî íå êëåâåùèòå íà íàñ, ìû ëþäè ñ ñîâåñòüþ. Îðóæèå ñâîå õîëîäíîå ÿ

õîòü óáðàë, íî æàëêî ìíå åå ñòàëî. Äàæå ñ ó÷åòîì ñàìîîáîðîíû. Âñå-òàêè íå ×èêàòèëî

êàêîé-òî. Ïðèñåë ê íåé íà êîëåíêó, ñòàë ëàïêàìè ùåêîòàòü, ÷òîáû ðàçâåñåëèëàñü.

Äóìàþ, ñåé÷àñ çàñìååòñÿ. À âìåñòî ýòîãî áîðîäàòûé êàê õëîï åå ïî êîëåíêå!

Ñ îòòÿæå÷êîé.

È âñå… Íå óñïåë áåäíûé øìåëü ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ.

Íî âû, âîîáùå-òî, íå äóìàéòå. Øìåëåì áîëüøå òàì, øìåëåì ìåíüøå…

Âñå ðàâíî âñåõ íå ïåðåáüåòå! È ïàìÿòü íàøó ðîåâóþ íå óíè÷òîæèòå.

Íàñ ìíîãî, è ìû â òåëüíÿøêàõ!

Õîòü è íå âñå ýòî ïîíèìàþò.

Óðà.

Èãîðü Êîðíèåíêî

Ïòèöàðûáàãîð

(Òðåòèé ÷åìîäàí)

Åñòü àìóëåò, ïîäîáíûé âåùåé ïòèöå,

Åñòü òàéíûé çíàê, è ýòîò çíàê — Ñóäüáà.

Èâàí Áóíèí

Íî÷ü îæèâàëà íåâåäîìûìè çâóêàìè: ó-óý-ó, — ïå÷àëüíåé ýòîãî ìàëåíüêèé

Èëþøà íè÷åãî íå ñëûøàë â ñâîè ñåìü ëåò:

— Îé, áà, âîò ñíîâà îïÿòü, ÷òî æå ýòî çà çîâ-òî òàêîé?

— Ñóäüáà òâîÿ òåáÿ çîâåò, — ïðîâîð÷èò íåäîâîëüíî áàáóøêà, è íè ñëîâà áîëüøå

î ïîëóíî÷íûõ êðèêàõ ñ ãîðû, ñêîëüêî íè ïðîñèë âíóê, ñêîëüêî íè óìîëÿë. Òàáó íà òåìó

ïåñåí â íî÷è.

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷  — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó

â Áàêó. Ëàóðåàò ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006), ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè» (2005), ñïåöèàëüíîãî

ïðèçà æþðè ìåæäóíàðîäíîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëàóðåàò

ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Èãíàòèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016), ëàóðåàò Øóêøèíñêîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2019). Æèâåò â Àíãàðñêå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 6.
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Ïåñíåé íàçûâàë îêîëäîâûâàþùèå çàâûâàíèÿ ïàïà:

— Ïòèöàðûáàãîð ïîåò, — ãîâîðèë îòåö, — äèâî-äèâíîå, ñëåïàÿ, áåñêðûëàÿ

Ïòèöàðûáà áåç õâîñòà, ïëàâíèêîâ è æàáð, ñ îäíèì ëèøü äëèííûì ãîðëîì, àñïèäíî-

çåëåíîãî öâåòà, èì îíà è âûäàåò òàêèå äóøåðàçäèðàþùèå ôóãè…

Òîëüêî âîò è ðàçãîâîðû îá îòöå òåïåðü ïîä çàïðåòîì.

— Ìîæåò, òàê ïòèöà êàêàÿ ïîåò, èëè çâåðü äîáû÷ó ïðèìàíèâàåò, ÷åëîâåê ëè

ñòåíàåò, æèçíü ñâîþ íåñëîæèâøóþñÿ îïëàêèâàåò, êòî çíàåò, íèêîìó íå âåäîìî, —

óñïîêàèâàëà âñÿêèé ðàç ðàçûãðàâøååñÿ âîîáðàæåíèå Èëþøè ìàòü.

Íå óíèìàåòñÿ Èëþøà, âîðî÷àåòñÿ â æàðêèõ îáúÿòüÿõ îäåÿëà, ñîïðîòèâëÿåòñÿ

ëèïêîìó ïðèñòàâó÷åìó ñíó, äà è êàê òóò óñíóòü, êîãäà ýòîò òîñêëèâûé ïëà÷ ñëûøåí

äàæå ñ çàêðûòûì îêíîì: ó-óý-ó…

— Òîãäà ýòî âîëøåáíàÿ Æàð-ïòèöà. — Ìàëü÷èê ïîáîðîë îãíåäûøàùóþ ïîäóøêó,

çàáðàëñÿ íà íåå ïîáåäèòåëåì, îïåðñÿ ëîêòÿìè, à ðóêè ñïëîøü â êðàïèíêó: çåëåíêà äà

éîä ðàçóêðàñèëè öàðàïèíû îò øèïîâíèêà, êîòà Âàñüêè, è êîìàðèíûå óêóñû. — À åñëè

çâåðü, òî ÷óäî-çâåðü òðåõãëàâûé, ÷òî ñîêðîâèùà èëè âõîä â ðàéñêèé ñàä îõðàíÿåò, —

õëîïíóë ëàäîøêàìè Èëþøà ñåáÿ ïî âïàëîé ãðóäè. — Íó à åñëè ÷åëîâåê ýòî ïëà÷åò, òàê

îáîðîòåíü îí, íå æåëàþùèé ñòàíîâèòüñÿ âîëêîì! Âîò êòî!

Âçäûõàåò ìàòóøêà:

— È îòêóäà ýòè âûäóìêè â òåáå? Ôàíòàçåð òû íàø.

À ïðî ñåáÿ äîáàâëÿåò: âûäóìùèêîì îòåö òâîé ðàçâå ÷òî áûë, äà òîëüêî âñå â

äóðíîå, ïðèäóìêè åãî âñå îò áóòûëêè äà ñïüÿíó. Òàê è ñãèíóë.

Ñûíó æå, âñëóõ, âûòàñêèâàÿ èç-ïîä ìàëü÷èøêè íåïîñëóøíîå îäåÿëî:

— Ñïè äàâàé, Ëþøà, ïîäðàñòåøü, ðàçóçíàåøü, ÷òî çà ÷óäî ó íàñ â ãîðàõ îáèòàåò.

Çàáèðàåòñÿ â ìÿãêîå ÷ðåâî êðîâàòè Èëþøà, âîð÷èò, â òî÷íîñòè îòåö, íåäîâîëüíûé,

÷òî íå ïî-åãî âûõîäèò:

— ×óäî-þäî Ïòèöàðûáàãîð, — øåï÷åò, — ñëåïàÿ è áåç êðûëüåâ, áåç õâîñòà,

ïëàâíèêîâ è æàáð, àñïèäíî-çåëåíîãî öâåòà, à ãðóñòíî òàê ïîåò, ÷òî íå âåðèò â íåå

íèêòî. — Äåìîíñòðàòèâíî îáèæåííî îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå, íàêðûëñÿ ïîäóøêîé è

ìãíîâåíüå ñïóñòÿ çàâûë, âòîðÿ âîþ â íî÷è: — Ó-óý-ó…

Íåçàìåòíî çâóê èç íî÷è ïåðåáðàëñÿ â óòðî, è òèõèì çíîéíûì äíåì, òåïåðü è â

ñèíèõ îñåííèõ ñóìåðêàõ Èëþøà ñëûøàë çîâ.

— Çîâ ýòî, à íèêàêàÿ íå ïåñíÿ, — äåëèòñÿ ñ åäèíñòâåííûì äðóãîì äâåíàäöàòèëåòíèé

Èëüÿ. — Îòåö òóò îøèáñÿ. Ýòî è íå ïëà÷, ÷òîáû ìàìà òàì íè ãîâîðèëà. Áàáóëÿ ïðàâà,

ñóäüáû òî ïðèçûâ.

Äðóã-îäíîãîäêà ãîâîðèò:

— Òàê èäè íà çîâ! Ïîñìîòðè, ÷òî òàì?

Íå ìîæåò Èëüÿ, ñëîâî áàáóëå äàë, è ÷òîáû íå ñîâàë íîñ ñâîé íà ãîðó, áàáóøêà

êàæäîå óòðî ïëàòèò âíóêó.

— Ìçäó, — øóòèò ñòàðóøêà. — Âçÿòêà îò ñóäüáû, îò íåìèíóåìîãî äî ïîðû äî

âðåìåíè, à ïîòîì âñå ñàìî ñëó÷èòñÿ. Îò æèçíè íå óáåæèøü!..

Âî ñíàõ Èëüÿ óæå íå ðàç çàáèðàëñÿ íà ãîðó â ïîèñêàõ èñòî÷íèêà çîâà, íî ñíîâà

è ñíîâà âìåñòî Ïòèöàðûáû íàõîäèë: óäî÷êó, ïîðòôåëü, íàæäàê, ðóáàøêó â ñèíþþ

êëåòêó, êèðçà÷è... Âåùè, îñòàâøèåñÿ îò îòöà ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ, òå, ÷òî áàáóøêà ñ

ìàìîé ïðÿ÷óò â ïîäâàëå â äâóõ ÷åìîäàíàõ.

Ìàëåíüêèì Èëüÿ ÷àñòî è ñìåëî ñïðàøèâàë ó ìàìû:

— Îò ÷åãî ïàïà óìåð?

Íà ýòî ìàìà, èíîãäà ðåçêî, íî ÷àùå ñ äðîæüþ ñëåç â ãîëîñå, îòâå÷àëà:

— Ïèòü ìåíüøå íàäî áûëî. Âåäü âñå, è æèçíü ñâîþ, â áóòûëêó çàãíàë.

Ìàëåíüêèì Èëüÿ äóìàë, îòåö óøåë â ãîðû è ïðîïàë, ñåé÷àñ çíàåò, ðîäèòåëü

ñîðâàëñÿ ñî ñêàëû «áóäó÷è íàâåñåëå», êàê âûðàçèëñÿ áû îí ñàì.

Ìàëåíüêèì Èëüÿ æäàë âîçâðàùåíèÿ îòöà, âîçâðàùåíèÿ ñêàçêè, ñòðàøíûõ
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èñòîðèé: «áàéêè» — íàçûâàë ñâîè èñòîðèè îòåö, è çíàë îí ýòèõ ñàìûõ áàåê «â æèçíü íå

ïåðåñëóøàòü». Òåïåðü Èëüÿ æäåò óäîáíîãî ñëó÷àÿ, íå ïðè÷èíÿÿ íèêîìó îáèä è áîëè,

ïîäíÿòüñÿ â ãîðó, âîçâûøàþùóþñÿ íàä äîìîì âåðáëþæüèì ãîðáîì, â ïîèñêàõ

îòâåòîâ...

— Âäðóã íàéäåøü ýòó Ïòèöàðûáó, à îíà è ïðàâäà êàêàÿ-òî íåîáûêíîâåííàÿ,

âîëøåáíàÿ, — ôàíòàçèðîâàë äðóã. — Ïåðî, ìîæåò, ó íåå ÷óäîäåéñòâåííîå, èëè îíà êëàä

êàêîé ñòåðåæåò… Òàê ñòàíåøü áîãàòûì, óåäåøü èç ýòîé äûðû, ïðîñëàâèøüñÿ!.. Äà è

ðûáà â ïåðüÿõ, ýòî æå ñåíñàöèÿ, åé ìåñòî â Êðàñíîé êíèãå, â Ãèííåññå…

— Ðûáà â ïåðüÿõ, — óëûáêà äî óøåé. — Îòåö ãîâîðèë, íàéòè Ïòèöàðûáó — ýòî

íàéòè ñåáÿ, ñâîå ìåñòî íà Çåìëå, ïðåäíàçíà÷åíèå…

— Ýòî ÷óäî èç ÷óäåñ — áûòü ñàìèì ñîáîé, — îòöîâñêèé ãîëîñ îæèâàåò â ãîëîâå

ñûíà, — áûòü â ëàäàõ ñ ñàìèì ñîáîé è ñ ìèðîì… Ïðèíÿòü ýòîò ìèð òàêèì, êàêîé îí

åñòü, ïðèíÿòü ñåáÿ â ýòîì ìèðå. È çàðóáè ñåáå â ïàìÿòü, è íà ñåðäöå çàðóáè, ñûí,

æèçíü — ýòî è åñòü ÷óäî, êàæäûé äåíü ÷óäî. Æèòü íàäî çàâòðàøíèì ÷óäîì, ïîòîìó ÷òî

ñåãîäíÿøíèé äåíü — óæå ÷óäî!

— Âîò è íà÷óäèë îòåö, èñ÷åç, ñëîâíî íå áûëî.

Èëüå ÷åòûðíàäöàòü, íàñòóïèëî óòðî, êîãäà áàáóëÿ âìåñòî äåíåã âëîæèëà â ëàäîíü

âíóêà ìàëåíüêèé ñåðåáðèñòûé êëþ÷èê.

— ß çíàë, ÷òî ïàïêà ÷òî-òî ìíå îñòàâèë!..

Íàñëåäñòâî îòöà, äâà ÷åìîäàíà ñòàðûõ âåùåé è êóñîê àëüáîìíîãî ëèñòà ñ êàðòîé,

ãäå îáèòàåò Ïòèöàðûáàãîð, — ñàìûé äîðîãîé ïîäàðîê — íå âåðèò Èëüÿ ãëàçàì, ñåðäöå

âûñêàêèâàåò èç ãðóäè, è çîâ â óøàõ ñòàíîâèòñÿ ïåñíåé…

Áàáóëÿ ïåðåêðåñòèëà, ìàìà îáíÿëà: «Äàâàé íå äîëãî», — ñêàçàëà.

Ñîëíöå ïðûãàåò íàä ãîëîâîé â òàêò ïðóæèíèñòîìó øàãó Èëüè, Èëüÿ áîèòñÿ,

îòòîëêíèñü ñèëüíåé, âçëåòèò è áåç êðûëüåâ, âçìîåò ââûñü, â íåáåñíóþ ñèíü, îò âîçäóõà,

÷òî ïüÿíèò, è íåâåñîìîñòè, îáðàçîâàâøåéñÿ âíóòðè îò ïðåäâêóøåíèÿ âñòðå÷è ñ ÷óäîì.

— Ýòî ñîñòîÿíèå ñ÷àñòüåì çîâåòñÿ, — ñìååòñÿ ìàëü÷èê â ãîëîñ çâîíêî è

âçëåòàåò…

Íå ïî êàðòå øåë, øåë ïî çîâó  «ó-óý-ó», íå øåë, ëåòåë, íîãè åäâà êàñàëèñü

ñêàëèñòîé çåìëè ñ ðåäêèìè îñòðîâêàìè æåñòêîé, êîëþ÷åé òðàâû. Áëèæå ê âåðøèíå â

íåáî âçìûëè ïèêè ñêàë, òðîïèíêà ïåòëÿëà ìåæó ìîíîëèòíûõ êàìíåòåñîâ, à ïîòîì è

âîâñå èñ÷åçëà.

— Ó-óý-ó... — çîâåò âïåðåä, ñêîðåé, ñìåëåé… âûøå!.. — Ó-óý-ó...

Îäíàæäû ïàïà âçÿë åãî, ìàëûøà, ñ ñîáîé, ïîêàçàòü ãðîò â Âå÷íóþ ñòðàíó, è âñå,

÷òî áûëî âîêðóã òîãäà, äëÿ Èëüè âäðóã ïðåêðàòèëî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, áûë ëèøü ãðîò,

êàìåííàÿ óëûáêà ó ïîäíîæüÿ ñêàëû, âåäóùàÿ âíóòðü, ê ñåðäöó ãîðû, è äàëüøå, â

ñòðàíó, ãäå íèêòî íå óìèðàåò.

Óâèäåâ ýòó êàìåííóþ óëûáêó ñåé÷àñ, Èëüÿ âñêðèêíóë, è êðèê ýòîò áûë èç ãëóáèí

åãî áîëüøîãî è ÷èñòîãî ìàëü÷èøå÷üåãî ñåðäöà:

— Ó-óý-ó! — ïîòåðÿâøèñü âî âðåìåíè, îí ñíîâà ñòàë ìàëü÷èêîì Èëþøåé,

âåðóþùèì â ïàïèíû áàéêè è â âîëøåáíûé ãðîò, è ÷òî Ïòèöàðûáàãîð ïðÿ÷åòñÿ òàì, â

Âå÷íîé ñòðàíå, ïî íî÷àì ðàñïåâàÿ ñâîè ïå÷àëüíûå ïåñíè îäèíî÷åñòâà è òîñêè…

— Ó-óý-ó...

Èëüÿ âåðíóëñÿ â ðåàëüíîñòü, çâóê äåéñòâèòåëüíî øåë èç ãðîòà, èç ñåðäöà ãîðû,

ñòèõàë è âîçíèêàë âíîâü, âáëèçè îí êàçàëñÿ åñòåñòâåííûì, ïðèâû÷íûì... Òàê øóìÿò

âåòåð, ìîðñêèå âîëíû, çåëåíàÿ ëèñòâà...

Íå ìåøêàÿ, ñëîâíî áîÿñü óïóñòèòü çîâ, Èëüÿ âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè, çàãëÿíóë â

ãðîò, è âîò îíî, ÷óäî Ïòèöàðûáàãîð, íîñ ê íîñó, âìåñòå ñ çàïàõîì äåòñòâà: àðáóçíîé

êîðêè è ïàïèíîãî ÷åìîäàíà…

Íà ïåðâîì êàìåííîì âûñòóïå, â ðàñùåëèíå: äëèííîå, îáëîìàííîå ãîðëûøêî îò

áóòûëêè, çàáîòëèâî, ÷òîáû íå òðåñíóëî, íå ðàçáèëîñü, îáëîæåíî, çàïå÷àòàíî ãëèíîé.
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ãðîò, è âîò îíî, ÷óäî Ïòèöàðûáàãîð, íîñ ê íîñó, âìåñòå ñ çàïàõîì äåòñòâà: àðáóçíîé

êîðêè è ïàïèíîãî ÷åìîäàíà…

Íà ïåðâîì êàìåííîì âûñòóïå, â ðàñùåëèíå: äëèííîå, îáëîìàííîå ãîðëûøêî îò

áóòûëêè, çàáîòëèâî, ÷òîáû íå òðåñíóëî, íå ðàçáèëîñü, îáëîæåíî, çàïå÷àòàíî ãëèíîé.

Íà ãëèíå íàâå÷íî îñòàëèñü îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, Èëüÿ çíàåò, ÷üè ýòî îòïå÷àòêè. À âåòåð,

çàáðåäàþùèé â òåìíûå, ñûðûå ñòåíû ïîäçåìåëüÿ, — îí èñòèííûé èñïîëíèòåëü

ïå÷àëüíîãî ïðîòÿæíîãî — ó-óý-ó — çîâà.

Çàñìåÿëñÿ Èëüÿ, óïàë íà ñïèíó, òóò è óâèäåë âñþ êàðòèíó öåëèêîì.

Íà ïîòîëêå ãðîòà, ïîìèìî ÷óäà Ïòèöàðûáû, ó êîòîðîé ãîðëûøêî áóòûëêè

âìåñòî êëþâà, íàöàðàïàíû ïîñëàíèÿ èç ïðîøëîãî, âåñòî÷êà îò îòöà, ìíîãî êîðîòêèõ

ðàçðûâàþùèõ ñåðäöå ôðàç: «Ïàïà + Èëüÿ = äðóçüÿ íàâñåãäà!», «Âåðü â ÷óäî è ÷óäè ñàì!»,

«Çäåñü áûë ïàïà!», «Ïòèöàðûáàãîð âñåãäà ðÿäîì!», «Áåðåãè ìàìó è áàáóëþ, îíè òâîÿ

âå÷íîñòü!», «Òû — âå÷íîñòü!», «Òû — Âå÷íàÿ ñòðàíà!», «Ôàíòàçèðóé, ìå÷òàé, ñî÷èíÿé —

æèâè!»

Åùå Èëüÿ óñïåë óâèäåòü — «Ïðîñòè!» è «Òâîé íèêóäûøíûé îòåö», è ñëåçû çàêðûëè

ãëàçà.

Â îêðóæåíèè ïàïèíîãî íàñëåäñòâà. Â òðåòüåì ÷åìîäàíå. Â îáúÿòüÿõ îòöà.

— Ïàïà, — âñõëèïíóë ñûí, è âåòåð ïîäõâàòèë ñëîâî. Âåòåð óíåñ åãî â ãëóáèíó

áåñêîíå÷íîãî ãðîòà — â Âå÷íóþ ñòðàíó, ãäå íèêòî íå óìèðàåò, ãäå îòåö âñå ýòè ãîäû

æäàë, çâàë, âåðèë… è âñêîðå âåðíóëñÿ ñ îòâåòîì.

— Ó-óý-ó, — âûäóëî àñïèäíî-çåëåíîå ãîðëûøêî Ïòèöàðûáû, — ó-óý-ó...

— ß òåáÿ ñëûøó ïàïà. Ñëûøó! ß çäåñü! — çàêðè÷àë Èëüÿ, à ïåðåä ãëàçàìè

çàøåâåëèëèñü íàöàðàïàííûå áóêâû, îæèëà ÷óäî-þäî Ïòèöàðûáàãîð…

È âíîâü âåòåð-ïî÷òàëüîí óì÷àë ïîñëàíèå ñûíà â íåèçâåñòíîñòü, è ñíîâà âîçâðàòèëñÿ

ñ îòâåòîì:

— ß çäåñü! — óñëûøàë Èëüÿ, çàñìåÿëñÿ ñêâîçü ñëåçû è ãðîõîò ñåðäöà, ïåðåáèâàÿ

âîñòîðæåííûé, ïîáåäíûé êðèê îæèâøåãî ÷óäà — ó-óý-ó!..

— ß çäåñü!..

Åëåíà Äîëãîïÿò

Ñîí

Êîøêà â êðàïèâå çà äîìîì æèëà.

Äîì îáâåòøàëûé ìîë÷àë, êàê ìîãèëà.

Êîøêà â íåãî ïî íî÷àì ïðèõîäèëà

È çàìèðàëà íàïðîòèâ ñòîëà.

……………………………

Ò¸ìåí òåïåðü ýòîò äîì ïî íî÷àì.

Èâàí Áóíèí

Ñëó÷àéíàÿ çíàêîìàÿ. Íà òàíöàõ. Áàáêà ñêàçàëà áû: íà òàíöóëüêàõ.

Äîëãîïÿò Åëåíà Îëåãîâíà — ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â  ãîðîäå Ìóðîì

Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî è ó÷èòåëüíèöû. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé

èíñòèòóò èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà (1986), ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà (1993). Àâòîð êíèã ïðîçû,

â ò.÷. «Ðîäèíà» (Ì., 2016), «Ðóññêîå» (Ì., 2018). Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Íîâûé ìèð». Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 1.
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— Äà ÿ íå óìåþ, — ñêàçàë îí.

Èëè íå ñêàçàë. Ïîäóìàë ñêàçàòü è íå ñóìåë.

Ìåäëåííûé òàíåö çàâåëè. Ìååååäëååååííûé. Áåëûé. Äàìû ïðèãëàøàþò. Äàìà

ïðèãëàñèëà.

Îí îáíÿë åå çà òàëèþ.

— Äà ÿ íå óìåþ, — ïîâòîðèë.

Îíè è íå òàíöåâàëè. Òîïòàëèñü íà ìåñòå, îáíÿâøèñü. Îíà áûëà âûñîêîé, ñ íåãî

ðîñòîì. Åðîøèëà âçìîêøèå âîëîñû ó íåãî íà çàòûëêå. Òðîãàëà ÿçûêîì ìî÷êó óõà.

— Ïîåõàëè êî ìíå, — îí ïðîñèïåë.

Ó Âèòüêè áûëà ñîáñòâåííàÿ êâàðòèðà, áàáêèíî íàñëåäñòâî.

— Äàæå åõàòü íå íàäî. Ïåøêîì òóò. Ðÿäîì.

Ïðèâåë. Îíà ðàçäåëàñü. Âñå áðîñèëà íà ïîë — îäåæäó, ñóìî÷êó. Îí ñìîòðåë.

Ñìîòðåë íà íåå. Ñìåÿëñÿ. Êàê áóäòî âûïèë ÷åãî-òî âåñåëÿùåãî. Èëè äóõè ó íåå áûëè

âåñåëÿùèå. Èëè âçãëÿä. Èëè çóáû. Áåëûå, êðåïêèå.

Óñíóëè â îáíèìêó íà áàáêèíîì äèâàíå.

Ïîä óòðî Âèòüêà çàìåðç, ïðîñíóëñÿ. Îäèí. Çàïàõ åå òàÿë. Òîëüêî óæå íå âåñåëèë.

Îí õîòåë åå êðèêíóòü, íî èìåíè íå âñïîìíèë. Äà è íå ñïðàøèâàë îí â÷åðà åå èìÿ.

Âñòàë, ïîïëåëñÿ íà êóõíþ. Òåìíî.

— Ýé.

Íåò íèêîãî. Íè íà êóõíå. Íè â âàííîé. Íè â ïðèõîæåé. Îí ñâåò âåçäå çàæåã. Íåò.

Èñ÷åçëà.

×òî çà äèâî? Êàê? Äâåðü çàïåðòà. Èçíóòðè çàïåðòà. Íà öåïî÷êó. Ýòî ó íåãî ñ

äåòñòâà âîøëî â ïðèâû÷êó, áàáêà íàïóãàëà êîãäà-òî äî ïîëóñìåðòè, íå âðåìÿ

ðàññêàçûâàòü.

Êàê æå òàê? Êóäà îíà ïðîâàëèëàñü, â êàêóþ ùåëü?

Áóìàæíèê áðîñèëñÿ ïðîâåðÿòü. Â êóðòêå áóìàæíèê. Âñå íà ìåñòå: äåíüãè,

êàðòî÷êè.

Äà áûëà ëè îíà? Íå ñîí ëè âèäåë?

Íî çàïàõ. Çàïàõ åå îí âñå åùå ÷óâñòâîâàë. Ïðîõëàäíûé è ñëàäêèé îäíîâðåìåííî.

Âàíèëüíûé.

Îòâîðèë äâåðü — ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì íà ïëîùàäêå. À íè÷åãî. È âäðóã èç-ïîä

Âèòüêèíûõ íîã âûïðûãíóëà èç ïðèõîæåé íà ïëîùàäêó ÷åðíàÿ êîøêà. Îõíóòü íå óñïåë.

Ñãèíóëà. Êóäà, êàê, íå óñëåäèë.

Äà îòêóäà îíà âçÿëàñü-òî, â êâàðòèðå? Êàê ïîïàëà? Ãäå õîðîíèëàñü? ×åðíàÿ. Âîò

òàê äà. Ó íåãî. Êîøêà! Äà ó íåãî ñðîäó êîøåê íå áûëî.

Îòðàáîòàë îí ñìåíó. Ðåáÿòà â ïèâíóþ çâàëè, îòêàçàëñÿ, îòãîâîðèëñÿ äåëàìè.

Ïðèòàùèëñÿ â ïàðê.

Ïëîùàäêà. Ìóçûêà èç êîëîíîê. Íàðîä òîï÷åòñÿ. Ñóìåðêè. Ïåðåìèãèâàþòñÿ

öâåòíûå îãíè.

Âèòüêà âñòàë íà ïðåæíåì ìåñòå. Ñìîòðåë íà äåâ÷îíîê. Íè îäíà íå íðàâèëàñü.

Åå îí íå óâèäåë, íîñîì ïî÷óÿë. Ïðîõëàäíûé è ñëàäêèé åå çàïàõ.

Ïîäîøëà. Ðóêó åìó ïîëîæèëà íà ïëå÷î.

— Òû, — îí ñêàçàë.

Îíà ïîöåëîâàëà åãî â ãóáû, ÿçûê ïðîòîëêíóëà â ðîò, åäâà íå çàäîõíóëñÿ.

Îòñòðàíèëñÿ, ïîñìîòðåë â ãëàçà. Çîëîòûå ãëàçà.

Âçÿë åå çà ðóêó è ïîâåë. Íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë. Åìó âñå ðàâíî áûëî â ýòîò ìèã,

êòî îíà, ÷òî.

Íà ýòîò ðàç Âèòüêà óâèäåë, êàê îíà óñíóëà, íå ïðîïóñòèë. Ñëóøàë åå äûõàíèå.

Ëþáîâàëñÿ. Õîòåë ïîãëàäèòü ñìóãëóþ ðóêó, íî èñïóãàëñÿ ðàçáóäèòü. Ñàì çàñûïàòü íå

ñîáèðàëñÿ, íè çà ÷òî.

Î÷íóëñÿ â òèøèíå. Â ïðåäóòðåííåì íåïîäâèæíîì ñâåòå. Îäèí.
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Âñòàë, êàê óìåë, òèõî. Áîñèêîì ïðîêðàëñÿ íà êóõíþ. Êîøêà ñèäåëà ó ãàçîâîé

ïëèòû, ÷åðíàÿ, êàê íî÷ü. Ìåðöàëà æåëòûìè ãëàçàìè.

— Òû? — âûìîëâèë Âèòüêà. — Òû çà÷åì?

Êîøêà ñêîëüçíóëà ìèìî. Âèòüêà áðîñèëñÿ ñëåäîì. Â ïðèõîæóþ, ê äâåðè.

— ×òî? Îòêðûòü òåáå?

Ñíÿë öåïî÷êó. Ïîâåðíóë çàìîê. Âçÿëñÿ çà ðó÷êó. Ïîìåäëèë.

Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî.

Íåïîäâèæíûå æåëòûå ãëàçà.

Îí íå ïîñìåë îñëóøàòüñÿ, îòêðûë.

Õîäèë ïî êâàðòèðå, íþõàë âîçäóõ. Ñëàäêèé è õîëîäíûé.

Ïàðê. Ìóçûêà. Òàíöû. Öâåòíûå îãíè.

Âèòüêà ïðîñòîÿë ó ïëîùàäêè äî ãëóõîé íî÷è. Ïîêà âñå íå ðàçîøëèñü, ïîêà íå

ïîãàñëè îãíè, ïîêà íå ïîëèë äîæäü. Íå ïðèøëà, íå ïðèøëà, íå ïðèøëà.

Îí ïîáðåë äîìîé. Âûìîê. Ïðîäðîã. Âñòàë ïîä ãîðÿ÷èé äóø. Ïëàêàë. Óñíóòü íå

ìîã. Âîðî÷àëñÿ, âñòàâàë, ìîòàëñÿ ïî êâàðòèðå, âûõîäèë íà ïëîùàäêó.

Íè÷åãî. Íèêîãî.

×åðåç òðè äíÿ îí óâèäåë åå íà îñòàíîâêå. Àâòîáóñ óæå òðîãàëñÿ. Âèòüêà çàâîïèë:

— Ñòîé! Ñòîé! Ïóñòè!

Âûñêî÷èë. Íåò. Íå îíà. Îáîçíàëñÿ. ×óòü íå âçâûë.

Äíè ñòîÿëè òåìíûå, ñíåã óæå íå òàÿë. Íî Âèòüêà âñå ïðèõîäèë è ïðèõîäèë

âå÷åðàìè ê îáëåäåíåëîé ïëîùàäêå â áåçëþäíîì ïàðêå. Ãîðåëè ðåäêèå ôîíàðè. Èõ ñâåò

êàçàëñÿ äàâíèì, äàëüíèì, óæå íå ñóùåñòâóþùèì. Âèòüêà ñòîÿë, ìåðç, ìîëèë: ïðèäè,

ïðèäè, ìíå áåç òåáÿ áåäà, ìíå áåç òåáÿ íå æèçíü, ìíå áåç òåáÿ íèêàê. Ãàäèíà, ìðàçü,

òâàðü! Ïðèäè!

Ïàõëî óæå Íîâûì ãîäîì, ëþäè òàùèëè â äîìà åëêè, àïåëüñèíû, ñòåêëÿííûå

øàðû. Âèòüêà ïîñêó÷íåë. Ñìîòðåë ìèìî çíàêîìûõ, íå çäîðîâàëñÿ. Êàññèðøà â

ñòîëîâêå ñïðîñèëà: «Íå çàáîëåë? Ñäà÷ó-òî âîçüìè».

Â ýòîò ðàç îí çàïëóòàë. Ïðîñòîÿë ó ïëîùàäêè äî ñàìîé íî÷è, ïîáðåë ê äîìó,

çàáûëñÿ, î÷íóëñÿ â íåçíàêîìîì ìåñòå. Âñå îäíîýòàæíûå äîìà äà ãëóõèå çàáîðû.

Ñîáàêè çà íèìè õîäÿò, öåïÿìè ïîãðîìûõèâàþò. Ðû÷àò. Ãîëîñà ïîäàþò. Ïåðåêëèêàþòñÿ.

Âèòüêà ïîâåðíóë íàçàä. Øåë, øåë è óïåðñÿ â òóïèê, â ãàðàæ. Ïîñìîòðåë íà

æåëåçíóþ ñòåíó è óäàðèë â íåå êóëàêîì. Ñòåíà çàãóäåëà. Áàì-ìì! Áàì-ìì!

— Ìèëèöèþ âûçâàòü?! — êðèêíóëè. Áîã åãî çíàåò êòî. Áîã åãî çíàåò îòêóäà.

Â çàáåãàëîâêå ó îñòàíîâêè âçÿë áóòûëêó âîäêè. Ïîêà äîáðåë äî äîìà, âñþ âûïèë.

Îñòàâèë ïîðîæíþþ áóòûëêó âîçëå ïîäúåçäà. Îòêðûë äâåðü è îáåðíóëñÿ ïîñìîòðåòü íà

íåå. Áóòûëêà êàçàëàñü íàïîëíåííîé òèõèì ñâåòîì. Îòáðàñûâàëà ïðîçðà÷íóþ òåíü.

Åå ñòàëî æàëü, êàê æèâóþ.

Íå ñðàçó ïîïàë êëþ÷îì â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, ïîâåðíóë êëþ÷, îòâîðèë äâåðü.

Êîøêà ïðûãíóëà â äîì âïåðåä íåãî. Âèòüêà âñêðèêíóë. Ðèíóëñÿ çà íåé.

Îíà ñèäåëà íà êóõíå. Íîãà íà íîãó. Îíà. Ëþáèìàÿ.

— Òû, òû.

Îí óïàë ïåðåä íåé íà êîëåíè.

Ïðîñèë:

— Íå óõîäè.

Ïðîñèë:

— Íå áðîñàé ìåíÿ.

Îí íå ìîã ïðèâûêíóòü ê ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Ê òîìó, ÷òî îíà — ó íåãî. Ãîòîâèò.

Ñòèðàåò è ãëàäèò. Ñêó÷àåò. Æäåò. Ëþáèò.

Êàññèðøà â ñòîëîâêå çàìåòèëà: «Ïîõîðîøåë».

Îí íå îòâå÷àë. Óëûáàëñÿ.

Îí áîëüøå íå âèäåë åå êîøêîé. Ëèøü ïðåäñòàâëÿë èíîãäà. Îíà âàðèò áóëüîí,
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ïðîòèðàåò ïûëü. Êîøêîé âñïðûãèâàåò íà ïîäîêîííèê. Ñìîòðèò â îêíî. Ïðåäñòàâëÿë,

íî íå âèäåë. Íå ïîêàçûâàëàñü.

Èç äîìà îíà âûõîäèëà. Â ìàãàçèí. Èëè ñ íèì ïðîãóëÿòüñÿ. Âå÷åðîì, â ñóìåðêàõ.

Ðóêà îá ðóêó.

Îí áûë ñ÷àñòëèâ. Îí áûë ïîëîí.

Ãîä ïðîøåë áåçìÿòåæíî.

Äåêàáðü ïðèøåë ëåäÿíîé, ñêîëüçêèé. Ñîòðóäíèöà óïàëà âîçëå ðàáîòû, ïîäâåðíóëà

íîãó. Åëå äîêîâûëÿëà. Ñåëà çà êîìïüþòåð. Íåëîâêàÿ, ïîëíàÿ, â òîëñòûõ î÷êàõ. Îí åå

ïîæàëåë. Ïðèíåñ êîôå. Ïîñìîòðåë íà ðàñïóõøóþ êîëåíêó. Îòâåç â òðàâìïóíêò,

ïðîâîäèë äî äîìà. Êîìíàòà â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. Ñïåðòûé âîçäóõ. Óçêàÿ äåâè÷åñêàÿ

ïîñòåëü.

— ß áû óãîñòèëà âàñ ÷àåì.

— Ñíèìè î÷êè.

Ñíÿë ñàì. Âëàæíûå ãëàçà. Ñâåòëûå äåòñêèå ðåñíèöû.

Ïîöåëîâàë åå.

— Ó ìåíÿ åùå íèêîãäà. Íè ñ êåì.

— Íå áîéñÿ.

Îíà äðîæàëà.

Çà÷åì? Ïî÷åìó? Îí íå çíàë.

Ê ñåáå âåðíóëñÿ ïîä óòðî. Æåíà ñïàëà áåçìÿòåæíî. Âèòüêà òèõî ëåã ðÿäîì.

Âäîõíóë åå çàïàõ. Ïðîõëàäíûé. È ñëàäêèé.

Åãî îáíàðóæèëè ìåðòâûì. Â ïîñòåëè. Â ñîáñòâåííîì äîìå. Óñíóâøèì íàâåêè. Ñ

îñòðûì íîæîì â ãðóäè. Ðÿäîì ñèäåëà êîøêà. Ñâåòèëà ãëàçàìè.

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà

Îáîðîòåíü
…Îñåííèé âå÷åð, òó÷è íàãîíÿÿ,

Îòêðûë â êóñòàõ çâåðèíûå ëàçû,

Ëèñòâîé çàñûïàë äîëû è îâðàãè,

È ïî íî÷àì â èõ ÷¸ðíîé òåìíîòå,

Ïîä øóì äåðåâüåâ, ñâå÷êàìè ìåðöàþò,

Òàèíñòâåííî áëóæäàÿ, âîë÷üè î÷è…

Èâàí Áóíèí

Âñå äîìà â äåðåâíå Ãîðíåå Øåëòîçåðî íîñÿò èìåíà õîçÿåâ, à ñàìà äåðåâíÿ ïî-

âåïññêè íàçûâàåòñÿ Ñþðüãîé. ß ñòîþ íà ïðèãîðêå ó äîìà Ðàññêàçîâûõ. Äíåì îòñþäà

õîðîøî âèäíî çàðàñòàþùåå îñîêîé îçåðî Êîäúÿðâè, ïîëÿ âîêðóã äåðåâíè, êàåìêó ëåñà

è îäèíîêèé äâóõýòàæíûé äîì íà Ñîðîêèíîé ãîðå, âûêðàøåííûé ñèíåé êðàñêîé, ê

êîòîðîìó âåäåò îãèáàþùàÿ îçåðî äîðîãà. ß íàçâàëà áû ýòî ìåñòå÷êî õóòîðîì, íî òóò

òàê íå ïðèíÿòî.

Àíóôðèåâà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà ðîäèëàñü â 1977 ãîäó â Ïåòðîçàâîäñêå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò

æóðíàëèñòèêè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë». Ðîìàí «Äîêòîð Õ è åãî äåòè» 

(«ÄÍ», 2017, ¹ 7) ñòàë ëàóðåàòîì ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì.Í.Â.Ãîãîëÿ (2018).

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå — 2020, ¹ 5.
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Ìû ïðèåõàëè â ýòè ãëóõèå ìåñòà íà ðîäèíó îòöà çà ãðèáàìè è ÿãîäàìè. Â äåòñòâå

ïðîâîäèëà òóò ëåòî, à òåïåðü íà Ñþðüãå îñòàëèñü íåñêîëüêî æèëûõ äîìîâ, è åå òîæå

ìîæíî áûëî áû íàçûâàòü õóòîðîì äî òåõ ïîð, ïîêà íå îïóñòååò, êàê ìíîãèå äåðåâíè

âîêðóã.

Ñ Ñîðîêèíîé ãîðû ðàçäàåòñÿ ïðîòÿæíûé âîé. Ñíà÷àëà îäèíîêèé, íî òóò æå åìó

îòâå÷àåò âòîðîé, òðåòèé, è âîò óæå âîé íåñåòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí è ïîäíèìàåòñÿ â

íåïðîãëÿäíîé ñåíòÿáðüñêîé íî÷è ê çâåçäàì.

— Âîëêè, — îõàåò òåòêà.

— Äà ñîáàêè ýòî, — óñïîêàèâàþ åå. — Ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé áåæàëè îò âîëêîâ,

à ïîòîì íàä íàìè âñå äåðåâåíñêèå ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî ýòî Äðóæîê ìåñòíûé áûë.

— Íåò, âîëêè. Íåäàðîì ÿ òåáå âñåãäà äî Ñîðîêèíîé ãîðû õîäèòü çàïðåùàëà!

Êîíå÷íî, ÿ íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà åé, ÷òî îòëè÷íî çíàþ äîðîãó ê íåâèäèìîìó

â òåìíîòå äîìó íà òîì áåðåãó îçåðà, êóäà õîäèòü áûëî çàïðåùåíî.

Îäíàæäû ëåòîì ê ñîñåäÿì ïðèåõàëè ðîäñòâåííèêè ñ âàòàãîé äåòåé. Ìû áûñòðî

ñäðóæèëèñü è âìåñòå ñëîíÿëèñü ïî îêðóãå, ïðèäóìûâàÿ ñåáå ðàçâëå÷åíèÿ: ñõîäèòü íà

ïîãîñò ê ðàçðóøåííîé öåðêâè, çàáðàòüñÿ òàì â ïîäâàë èëè ïðîáåæàòü ïîä îñûïàþùèìèñÿ

ñâîäàìè, çàëåçòü íà ïðèãîðîê ó ðàññêàçîâñêîãî äîìà, âûñëåäèòü çåìëÿíóþ ï÷åëó, êîãäà

îíà ïîëåçåò â ñâîþ íîðêó è çàêîíîïàòèòü åé âûõîä, òàéêîì îò áàáîê ïðîáðàòüñÿ â êëåòü

è íàéòè òàì ñîêðîâèùà — êîðîâèé ÷åðåï èëè øêóðêè æèâîòíûõ, ðàñïóãàâ ëåòó÷èõ

ìûøåé, ñïÿùèõ ïîä êðûøåé.

Âå÷åðîì çàáèðàëèñü â áàíþ è â òåìíîòå ðàññêàçûâàëè ñòðàøèëêè ïðî ÷åðíóþ

ðóêó è îáîðîòíåé, êîòîðûì äàæå íå íàäî êóñàòü ëþäåé, îäíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ

äîñòàòî÷íî, ÷òîáû òîæå ïðåâðàòèòüñÿ â îáîðîòíÿ.

Ìàëåíüêîå îêîøêî âûõîäèëî íà îçåðî, â íåãî áûë âèäåí äîì íà Ñîðîêèíîé ãîðå,

ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê òàì çàæèãàëñÿ ñâåò. Âñåãäà òîëüêî â îäíîì îêíå íà âòîðîì

ýòàæå.

Èäåÿ ñõîäèòü è ïîñìîòðåòü, êòî æèâåò íà îòøèáå, ïðèíàäëåæàëà Íàäüêå. Îíà

áûëà íà äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ è âåðõîâîäèëà. Ìû ðåøèëè, ÷òî æèâóò òàì îáîðîòíè,

êîòîðûì äàæå ñâåò íå íóæåí, à åäèíñòâåííîå îêíî ãîðèò äëÿ òîãî, ÷òîáû íî÷üþ áûëî

âèäíåå, êóäà âîçâðàùàòüñÿ, ïîñëå òîãî êàê îáîéäóò âñå îêðåñòíûå äåðåâíè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñèäåëè â êóñòàõ ó äîìà. Îí äåéñòâèòåëüíî ñèëüíî

îòëè÷àëñÿ îò áðåâåí÷àòûõ òåìíûõ îñíîâàòåëüíûõ âåïññêèõ äîìîâ, ìíîãèì èç êîòîðûõ

áîëüøå ñòà ëåò. Äîùàòûé, íåñóðàçíî âûñîêèé, äà åùå è ãîëóáîãî öâåòà. Â òîò ðàç òàê

íèêîãî è íå óâèäåëè, à âå÷åðîì ñâåò îïÿòü ãîðåë.

Òîëüêî íà òðåòèé ðàç ïîõîä óâåí÷àëñÿ óñïåõîì. Íà êðûëüöî âûøëà âûñîêàÿ,

õóäàÿ æåíùèíà â âûöâåòøåé äëèííîé þáêå è çàñòåãíóòîé øåðñòÿíîé êîôòå — ýòî

ëåòîì-òî! Ïîñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì, çàìåðëà, ñëîâíî ïðèíþõèâàÿñü. Ïîïðàâèëà

ñîáðàííûå â ïó÷îê âîëîñû è ïîøëà ê ñàðàþ, íàä âõîäîì â êîòîðûé áûë ïðèáèò ÷åðåï

êîðîâû èëè ëîøàäè, ñóäÿ ïî âûòÿíóòîé ìîðäå. Ïóñòûå ãëàçíèöû ñìîòðåëè ïðÿìî íà

íàñ. Òîëüêî îáîðîòåíü ìîã ìåðçíóòü íà ñîëíöå è òàê óêðàñèòü ñâîè âëàäåíèÿ.

Îò âîëíåíèÿ áðàòüÿ Íàäüêè, ïîêà ñèäåëè â çàñàäå, îáúåëè ïîëêóñòà åùå íåñïåëîé

êðàñíîé ñìîðîäèíû. Îíà ðóãàëàñü íà íèõ âñþ îáðàòíóþ äîðîãó è ãðîçèëà, ÷òî òåïåðü

è îíè ìîãóò ñòàòü íå÷èñòîé ñèëîé, âåäü ÿñíî, ÷òî ó îáîðîòíÿ è ÿãîäû — çàêîëäîâàííûå,

âîë÷üè. Áðàòüÿ ðåâåëè è æàëîâàëèñü, ÷òî ó íèõ è âïðÿìü ðàçáîëåëèñü æèâîòû.

Íî íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îïÿòü ïîøëè íà Ñîðîêèíó ãîðó. Âñêîðå óæå çíàëè, ÷òî

æåíùèíà æèëà îäíà, äàæå ñîáàêó íå äåðæàëà, ïîòîìó ÷òî ñîáàêà — äðóã ÷åëîâåêà, à

íå îáîðîòíÿ, à âîò ïàðà òîùèõ êîòîâ, çàìå÷åííûõ âîçëå äîìà, âûãëÿäåëè âïîëíå åé ïîä

ñòàòü. Ñòðàííî, ÷òî îíà íèêîãäà íå õîäèëà ÷åðåç Ñþðüãó, à âåäü äîðîãà â áîëüøóþ

äåðåâíþ Øåëòîçåðî, ãäå ðàáîòàëè ìàãàçèíû, ïî÷òà è àïòåêà, áûëà îäíà.
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— Âûõîäèòå óæå, õâàòèò òàì ñèäåòü, áóäòî ÿ âàñ íå âèæó! — êðèêíóëà îíà, íå

îáîðà÷èâàÿñü è äàæå íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, êîãäà îêó÷èâàëà òÿïêîé êëóáíèêó.

— Ìû ïðîñòî ìèìî ïðîõîäèëè! — íàøëàñü Íàäüêà.

— Äà âû òóò óæå êîòîðûé äåíü ìèìî ïðîõîäèòå. — Îíà îòîðâàëàñü îò ãðÿäîê è

ïîøëà ê íàì, âûòèðàÿ ðóêè î ïåðåäíèê. — È ñìîðîäèíó âîí âñþ ïîåëè, çåëåíóþ åùå!

Êàê óæàëåííûå, âûñêî÷èëè ìû èç êóñòîâ è áðîñèëèñü ê äîðîãå.

— Âàì ÷òî íàäî-òî? — êðèêíóëà îíà íàì âñëåä.

— Îáîðîòåíü! — ïåðâûì çàâîïèë ñàìûé ìëàäøèé èç áðàòüåâ, îáåðíóëñÿ è çà÷åì-

òî ïîêàçàë åé ôèãó.

— Îáîðîòåíü! Îáîðîòåíü! — ïîäõâàòèëè òðîå äðóãèõ.

— Äóðàêè, — ðóãàëà èõ Íàäüêà, êîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî íèêòî çà íàìè íå ãîíèòñÿ,

è ïåðåøëè íà øàã. — Òåïåðü îíà çíàåò, ÷òî ìû åå ðàñêðûëè, ïðèäåò íî÷üþ è ïåðåäóøèò

ïîîäèíî÷êå.

Îíà ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, âåäü ýòî ÿ ñïàëà îäíà â êîìíàòå,

ïóñòü è ñìåæíîé. Íåñêîëüêî íî÷åé ìíå ìåðåùèëîñü, ÷òî êòî-òî ñêðåáåò ðóêîé

ñíàðóæè ïî ñòåíå äîìà, ñêðèïÿò ïîëîâèöû. Â ñîñåäíåé êîìíàòå âîðî÷àëàñü íà

æåëåçíîé êðîâàòè áàáóøêà, è íåèçâåñòíî, õîðîøî ëè îíà çàêðûëà íà ùåêîëäó äâåðü

â ñåíÿõ, êîãäà âûõîäèëà â óáîðíóþ. Âðåìÿ øëî, îáîðîòåíü íå ïðèõîäèë, è ñòðàõ

ïðèòóïèëñÿ.

Êàê-òî áàáóøêå ïîòðåáîâàëîñü êóïèòü ïðîäóêòû, è ìû îòïðàâèëèñü ïåøêîì â òî

ñàìîå Øåëòîçåðî çà øåñòü êèëîìåòðîâ îò Ñþðüãè. Àâòîáóñíîãî ñîîáùåíèÿ ìåæäó

äåðåâíÿìè íå áûëî, àâòîëàâêà ïðèåçæàëà ðàç â íåäåëþ.

Â ìàãàçèíå ÿ óãîâîðèëà áàáóøêó êóïèòü ýêëåð è òóò æå ñúåëà. Æèðíàÿ êðåìîâàÿ

íà÷èíêà ïîäòàÿëà íà æàðå è ïà÷êàëà ïàëüöû.

Ê âå÷åðó ó ìåíÿ ðàçáîëåëñÿ æèâîò òàê, áóäòî îäíà àðìèÿ øëà â áîé íà äðóãóþ,

êîëîëà øòûêàìè è âûâîðà÷èâàëà êèøêè. Áàáóøêà ïðè÷èòàëà, äåä ðóãàë åå çà ýêëåð,

èñïîðòèâøèéñÿ íà æàðå. Òåëåôîíà â äåðåâíå íå áûëî, ìàøèíû òîæå — îòåö äîëæåí

áûë ïðèåõàòü èç ãîðîäà òîëüêî ê âûõîäíûì. Âûçâàííàÿ íà êîíñèëèóì ñîñåäêà ñêàçàëà:

— Äî Ëåâòèíû ñõîäèòü íàäî.

«Íèêîãäà áîëüøå íå áóäó åñòü ýêëåðû, ïóñòü òîëüêî ÿ ïîïðàâëþñü», — ïðîñèëà

ÿ ó èêîíû íà ñòåíå. Òåìíûé ëèê ñâÿòîãî ñìîòðåë ñêîðáíî, ñóðîâî, è âðÿä ëè ìíå âåðèë,

ïîòîìó ÷òî îáåùàíî åìó óæå áûëî íåìàëî.

ß çàäðåìàëà, à êîãäà îòêðûëà ãëàçà, ÷óòü íå çàêðè÷àëà îò óæàñà. Íàäî ìíîé ñòîÿëà

æåíùèíà-îáîðîòåíü.

— Îïÿòü ÿãîä íàëîïàëèñü? — ñîâåðøåííî îáû÷íûì ñêó÷íûì ãîëîñîì ñïðîñèëà

îíà.

— È íå ãîâîðè, ëîïàåò âñå, êàê ìóæèê, — ïîäõâàòèëà áàáóøêà. — Ðûáó âñþ

ñóøåíóþ ó äåäà ïîåëà, ïîëêóðèöû îäíà çàëîìèòü ìîæåò… Êàëèòîê ñ óòðà íàïåêëà, òàê

åé ýêëåð ïîäàâàé.

— Ñîëü íàäî, — æåíùèíà ïîòÿíóëàñü ðóêîé ê ìîåìó æèâîòó.

Âñïîìíèâ Íàäüêèíû ðàññêàçû, ÷òî îáîðîòíþ äîñòàòî÷íî äîòðîíóòüñÿ, ÿ ëÿãíóëà

åå è ðûâêîì ñåëà íà êðîâàòè.

— Òû ÷åãî, ñäóðåëà? — ñïðîñèëà îíà. — Ìàëî òîãî, ÷òî îáçûâàåòåñü, òàê åùå è

äåðåòåñü! Íó-êà æèâî ëîæèñü.

Êîãäà ê êðîâàòè ñ áëþäöåì â ðóêàõ ïîäîøëà áàáóøêà, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå

áåñïîëåçíî. Æåíùèíà íàñûïàëà ñîëè ìíå íà ïóïîê è ïðèíÿëàñü ÷òî-òî áîðìîòàòü ïî-

âåïññêè, èíîãäà ïðîâîäÿ ïàëüöåì âîêðóã ïóïêà, ÷óòü íàæèìàÿ è îòïóñêàÿ. Ñàìûå

ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ, øåâåëèâøèåñÿ ìîåé äóøå, îòïàëè. Êîíå÷íî, îíà áûëà îáîðîòíåì.

Çàêîí÷èâ ðå÷èòàòèâ, îíà ïîòÿíóëàñü ê ìîåìó ëèöó — íàâåðíîå, õîòåëà ïîòðîãàòü

ëîá. Ýòîò ìèã ÿ ïîòîì äîëãî ïðîêðó÷èâàëà â ïàìÿòè, ñãîðàÿ îò ñòûäà. Íå çíàþ, ÷òî íà
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ìåíÿ íàøëî, êàêîé æèâîòíûé ïîðûâ. Èçëîâ÷èâøèñü, ÿ âöåïèëàñü çóáàìè â åå çàïÿñòüå

è ñæàëà ÷òî áûëî ñèë. Îíà âñêðèêíóëà, ÿ åùå ñèëüíåå ñæàëà ÷åëþñòè è çàìåðëà.

Äâà ðÿäà çóáîâ îñòàâèëè êðàñèâûé îâàë ñ ãëóáîêèìè áåëûìè âìÿòèíàìè, ïîõîæèé

íà áîëüøîé öèôåðáëàò ÷àñîâ. Îíà èçóìëåííî ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ãóáû åå êðèâèëèñü,

êàê áóäòî îáîðîòíè óìåþò ïëàêàòü.

— Òû ÷òî êàê çâåðåíûø, — íàêèíóëàñü íà ìåíÿ áàáóøêà. — Ïðîñòè, Àëåâòèíà,

âîò âåäü äóðó êàêóþ âûðàñòèëè, ñîâñåì îøàëåëà! Íå ñòûäíî òåáå?

Æåíùèíà-îáîðîòåíü ïîñìîòðåëà íà ñâîþ ðóêó, íà ìåíÿ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è

âûøëà èç êîìíàòû.

Æèâîò ìîé ñêîðî ïðîøåë: ýêëåð ïîâîåâàë è ñäàëñÿ. Íà óáûëü ïîøëî ëåòî. Íàäüêó

ñ áðàòüÿìè óâåçëè â ãîðîä. ß ñëîíÿëàñü îäíà ïî Ñþðüãå è ïîäîëãó ñèäåëà íà ïðèãîðêå

ó äîìà Ðàññêàçîâûõ, ïîäêàðàóëèâàÿ âîçâðàùàâøèõñÿ â ñâîå æèëèùå çåìëÿíûõ ï÷åë è

òùàòåëüíî çàäåëûâàÿ èõ ëàçåéêè. Âïðî÷åì, âûõîäîâ ó ï÷åë èìåëîñü ìíîãî, ïîýòîìó

çàíÿòèå áûëî áåñêîíå÷íûì.

Äîì íà Ñîðîêèíîé ãîðå áûë îòñþäà õîðîøî âèäåí. Ìîæåò áûòü, âîâñå íå ï÷åëû,

à îí òàê è òÿíóë ìåíÿ çàëåçòü íà ïðèãîðîê. ß ïðåäñòàâëÿëà, êàê ïîéäó òóäà è ñêàæó, ÷òî

íå õîòåëà åå êóñàòü è ñîâñåì íå äóìàþ, ÷òî îíà — îáîðîòåíü. Ñèäÿ íà ïðèãîðêå, ÿ ñòî

ðàç ïîâòîðÿëà ýòî.

Â êîíöå àâãóñòà áàáóøêà äîñòàëà èç áóôåòà êîðîáêó êîíôåò è ñêàçàëà, ÷òî ïåðåä

îòúåçäîì íàäî ñõîäèòü ê Àëåâòèíå è ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà ìîå ïîâåäåíèå. Ïî äîðîãå

ÿ ñïðîñèëà, ïî÷åìó òà íèêîãäà íå ïîÿâëÿåòñÿ â Ñþðüãå, êàê æå îíà â ìàãàçèí õîäèò?

— Çà÷åì åé êðóãàëÿ ÷åðåç íàñ äåëàòü, îçåðî îáõîäèòü? — óäèâèëàñü áàáóøêà. —

Ó íåå ñ Ñîðîêèíîé ãîðû ïðÿìàÿ òðîïèíêà åñòü, ê äîìó Íàóìîâûõ âûõîäèò, à òàì ÷åðåç

ïîãîñò è ïðÿìî äî Øåëòîçåðî.

Êîãäà ïèëè ÷àé ñ êîíôåòàìè, ÿ íå ïîäíèìàëà ãëàç è ñòàðàòåëüíî èçó÷àëà åëå

âèäíûé óçîð íà ñòàðîé êëååíêå. Ïðî óêóñ íèêòî è ñëîâà íå ñêàçàë. Îíè ãîâîðèëè äðóã

ñ äðóãîì ïî-âåïññêè è èíîãäà êèâàëè íà ìåíÿ. Íàâåðíîå, áàáóøêà îïÿòü æàëîâàëàñü,

÷òî ÿ åì, êàê ìóæèê, íå ïîìîãàþ ïî äîìó, à ïî íî÷àì ÷èòàþ ïîä îäåÿëîì ñ ôîíàðèêîì

è ñêîðî èñïîð÷ó ñåáå çðåíèå. Àëåâòèíà îòâå÷àëà åé íà êàðêàþùåì ÿçûêå, êîòîðûé ÿ

íå ïîíèìàëà.

Íà ïðîùàíèå îíà ïîäàðèëà ìíå çàÿ÷üþ ëàïêó ñ àêêóðàòíûìè, ÷óòü ñòî÷åííûìè

êîãòÿìè. ß ïîëîæèëà åå â êàðìàí è ãëàäèëà ýòè êîãòè âñþ îáðàòíóþ äîðîãó, ïûòàÿñü

íàéòè îòâåò íà íåðàçðåøèìûé òîãäà âîïðîñ: êàê ìîæíî áûòü ñòàðîé è êðàñèâîé

îäíîâðåìåííî?

— Ñìîòðè, òàì ÷òî-òî ñâåòèòñÿ, — òåòêà âåðíóëà ìåíÿ èç âîñïîìèíàíèé. — Òî÷íî

ãîâîðþ, ýòî âîëêè ê äåðåâíå èäóò, ïîéäåì â äîì ñêîðåå.

Ëåæà ïîä òÿæåëûì âàòíûì îäåÿëîì, ÿ äîëãî íå ìîãëà óñíóòü. Ñâåòèëà ëóíà,

à çà îçåðîì â äîìå íà Ñîðîêèíîé ãîðå â îäíîì-åäèíñòâåííîì îêíå îïÿòü çàæåãñÿ

ñâåò.
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Àëåêñàíäð Ìàëåíêîâ

Ùèò èç êîæè áåãåìîòà

Â æàðêîì çîëîòå çàêàòà Ïèðàìèäû,

Âäîëü ïî Íèëó, íà óòåõó èíîñòðàíöàì,

Ø¸ëêîì â âîäó ñâåòÿò ïàðóñíûå ëîäêè

È áåæèò ëóêñîðñêèé áåëûé ïàðîõîä...

…………………………………………………………

……………………………………………ß ïðèâ¸ç

Ëóê îòòóäà è êîë÷àí çåë¸íî-ìåäíûé,

Ùèò èç êîæè áåãåìîòà, äðîòèê ãèáêèé,

Ìåõ ïàíòåðû è ñóäàíñêóþ êîëü÷óãó,

Íî íà ÷òî âñå ýòî ìíå — âîïðîñ.

Èâàí Áóíèí

— À ýòî âàì! Ñóâåíèð! — ãëàçà Ðîñòèñëàâà Àíäðååâè÷à ñèÿëè èç-ïîä ñåäûõ

êóñòèñòûõ áðîâåé.

— ×òî ýòî? — äîâîëüíî õîëîäíî ñïðîñèë Ô¸äîð, ïðèíèìàÿ ãðîìîçäêèé ñâåðòîê

èç ðóê òåñòÿ.

— Îòêðîé! Îòêðîé!

Íåñìîòðÿ íà ïðåêëîííûå ãîäû, òåñòü Ô¸äîðà àæ ïðèïëÿñûâàë îò âîçáóæäåíèÿ,

êàê áóäòî ïðèâåç äåòÿì èç Åãèïòà íå ñóâåíèð, à êàê ìèíèìóì íåôòÿíóþ ñêâàæèíó.

— Ïàïî÷êà, ÷òî æå òàì òàêîå ýòî? — ïîäûãðàëà Êàòÿ. — Ôåäü, ðàçâîðà÷èâàé

ñêîðåå!

Ô¸äîð ñî âçäîõîì ðàñøåëóøèë ïîäàðîê, è â åãî ðóêàõ îêàçàëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå

íà áîëüøóþ òàðåëêó.

— È ÷òî ýòî? — ñàðêàñòè÷åñêè ñïðîñèë îí.

— Ýòî — ùèò èç êîæè áåãåìîòà! — âîçâåñòèë Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷.

Òåùà Âåðîíèêà Äìèòðèåâíà âñå ýòî âðåìÿ ñòîÿëà ðÿäîì, ÷óâñòâóÿ íåêîòîðóþ

íåëîâêîñòü, è, ïîéìàâ âçãëÿä Ô¸äîðà, âèíîâàòî ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Ììì… Êðàñîòà, — òâåðäî ñêàçàë Ô¸äîð, îòäàë ùèò èç êîæè áåãåìîòà Êàòå è,

ïÿòÿñü, óøåë â êîìíàòó.

— Ñïàñèáî, ïàïî÷êà! — Êàòÿ îáíÿëà Ðîñòèñëàâà Àíäðååâè÷à çà øåþ è ïîöåëîâàëà

â ùåêó.

Êàòÿ ñêàçàëà, ÷òî Ô¸äîð ìîã õîòÿ áû ïðèòâîðèòüñÿ. Ô¸äîð ñêàçàë, ÷òî îí î÷åíü

áëàãîäàðåí Êàòèíûì ðîäèòåëÿì, ÷òî îíè ïðèþòèëè èõ, ìîëîäîæåíîâ, íà âðåìÿ

ðåìîíòà, íî ÷òî ýòî íå ïîâîä åìó, Ô¸äîðó, ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî îíà, Êàòÿ, çíàåò, ÷òî îí,

Ô¸äîð, íå ëþáèò ëèøíèõ âåùåé, ÷òî îíè òîëüêî ñîáèðàþò ïûëü, è ÷òî îí, Ô¸äîð,

íàäååòñÿ, ÷òî èì íå ïðèäåòñÿ òàùèòü â íîâóþ êâàðòèðó íèêàêèõ åãèïåòñêèõ ùèòîâ èç

êîæè áåãåìîòà èëè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ æèâîòíûõ.

Êàòÿ îáíÿëà åãî çà øåþ, ïîöåëîâàëà â ùåêó, ñêàçàëà: «Êàê ÿ ëþáëþ, êîãäà òû

òàêîé ñåðüåçíûé!» — çà ñèì ñêàíäàë áûë èñ÷åðïàí.

Àëåêñàíäð Ìàëåíêîâ — ñöåíàðèñò, ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ïðèáîðîñòðîåíèÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ïðèêëàäíàÿ ìàòåìàòèêà», ðàáîòàë

ïðîãðàììèñòîì. Àâòîð ðîìàíà «Êðàñíûå îãóðöû» (2015). Àâòîð ðàññêàçîâ è ýññå, ñ ÷òåíèåì

êîòîðûõ ðåãóëÿðíî âûñòóïàåò. Ðåçèäåíò ïðîåêòà «ÁåñïðèíöÛïíûå ÷òåíèÿ». Ïðåäûäóùàÿ

ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 11.
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— Ìèíèìàëèñò? — ïåðåñïðîñèë Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷, äîñòàë ôóòëÿð îò î÷êîâ,

âûíóë èç íåãî ñïåöèàëüíóþ òðÿïî÷êó, ñíÿë î÷êè è íà÷àë èõ ïîòèðàòü ýòîé ñïåöèàëüíîé

òðÿïî÷êîé. — Õì, èíòåðåñíî… Î÷åíü èíòåðåñíî! È â ÷åì ïðèêëàäíîé ñìûñë ýòîé

ôèëîñîôèè?

Ëóêàâî ùóðÿñü îí ñìîòðåë íà ñâîåãî ñèìïàòè÷íîãî è óìíîãî çÿòÿ. Çÿòü —

ñïîðòèâíûé, êîðîòêî ñòðèæåíûé è íåáðèòûé — ñèäåë íàïðîòèâ â áåëîé ôóòáîëêå.

Ñåìåéñòâî â ïîëíîì ñîñòàâå ïèëî ÷àé íà êóõíå. Íà ñòîëå ëåæàëà ñêàòåðòü,

íà ñêàòåðòè — ñåðâèðîâî÷íûå ñàëôåòêè, íà ñàëôåòêàõ — ÷àéíûé ñåðâèç, ðîçåòêè äëÿ

âàðåíüÿ (ñ âàðåíüåì) è ëîæå÷êè äëÿ âàðåíüÿ.

— Ñìûñë î÷åíü ïðîñòîé, Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷, — çàãîâîðèë çÿòü, áåðÿñü çà

÷àøêó.

— Ôåäÿ, òåáå ïîëîæèòü ñàõàðó? — ñïðîñèëà Âåðîíèêà Äìèòðèåâíà, è Êàòå âäðóã

ñòàëî óæàñíî óþòíî ñèäåòü âîò òàê íà ðîäèòåëüñêîé êóõíå, ñëóøàòü, êàê Ôåäÿ ñïîðèò

ñ ïàïîé è åñòü áàáóøêèíî âàðåíüå.

— Ñïàñèáî, Âåðîíèêà Äìèòðèåâíà, ÿ áåç ñàõàðà. ß âîîáùå ñòàðàþñü ñàõàð íå åñòü.

Ñìûñë ìèíèìàëèçìà…

— Ïî÷åìó, ñ íèì æå âêóñíåå? — óäèâèëàñü òåùà, óæå çàíåñøàÿ áûëî ïîëíóþ

ðîçîâóþ ðóêó íàä ñàõàðíèöåé.

— Îí íå ïîëåçíûé, ÿ ïîòîì ðàññêàæó, åñëè õîòèòå. À íàñ÷åò ìèíèìàëèçìà… Ñóòü

â òîì, ÷òîáû èìåòü êàê ìîæíî ìåíüøå ñîáñòâåííîñòè. Ëþáàÿ ñîáñòâåííîñòü — ýòî

áðåìÿ. Íà ñàìîì äåëå íàì íóæíî î÷åíü ìàëî âåùåé äëÿ æèçíè. Îäåæäà, èíñòðóìåíòû

äëÿ ðàáîòû, èíñòðóìåíòû äëÿ ðàçâëå÷åíèé è âñ¸. Âñå ìîè èíñòðóìåíòû â íîóòáóêå. Òàê

÷òî âñå ìîè âåùè — ýòî íîóòáóê è îäåæäà.

— Òàê ýòî ÷òî æå, àñêåçà? — ñïðîñèë òåñòü.

— Íó ýòî æå ñêó÷íî, Ôåäåíüêà! — ñêàçàëà òåùà. — Íàäåþñü, âàðåíüå òåáå ìîæíî?

— ×óòü-÷óòü, ñïàñèáî. Íåò, ýòî ñîâñåì íå ñêó÷íî. Ìîæíî îáùàòüñÿ, ìîæíî

ïóòåøåñòâîâàòü, âîîáùå èìåòü õîááè. Ìåíÿ ðàçâëåêàþò íå âåùè, à âïå÷àòëåíèÿ. Ïî

ïîâîäó àñêåçû — íåò, íå àñêåçà. ß õîðîøî çàðàáàòûâàþ è ñîáèðàþñü çàðàáàòûâàòü åùå

áîëüøå. Ïðîñòî äåíüãè íóæíû äëÿ èíâåñòèöèé è êà÷åñòâà æèçíè. Êîòîðîå îïÿòü æå

èçìåðÿåòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè, à íå ïîêóïêàìè. Ëþáûå âåùè ìîæíî àðåíäîâàòü —

ìàøèíó, äîì, äà÷ó — áåç ñîïóòñòâóþùèõ âëàäåíèþ ýíåðãîçàòðàò.

— Ïîýòîìó ìû è íå ïîêóïàåì êâàðòèðó, — ïîäòâåðäèëà Êàòÿ. — Äà, êîò?

— Äà, ñîëíöå. Ñåé÷àñ íå ëó÷øàÿ êîíúþíêòóðà. Ñíèìàòü âûãîäíåå.

Òåñòü õìûêíóë, íàäåë î÷êè, ïîëîæèë òðÿïî÷êó â ôóòëÿð è ñïðÿòàë åãî â êàðìàí.

— Äîïóñòèì. Ýòè âàøè òåëåôîíû ìíîãî ÷åãî çàìåíèëè. Íî åñòü æå âåùè, êîòîðûå

õðàíÿò ïàìÿòü? Ñóâåíèðû, ïîäàðêè, òàê ñêàçàòü, ñâèäåòåëè áûëîãî.

— Ó ìåíÿ íåò òàêèõ. ß ñòàðàþñü ê âåùàì íå ïðèâÿçûâàòüñÿ. Äëÿ ïàìÿòè åñòü ôîòî

è âèäåî, è ýòî, — Ô¸äîð ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî ëáó. — Ëó÷øèå âîñïîìèíàíèÿ òå, êîòîðûå

â ãîëîâå.

— Õîðîøî… Åñòü åùå âåùè ñòàòóñíûå. Òðîôåè, ñèìâîëû äîñòèæåíèé. ×àñû,

äîðîãîé êîñòþì, çàïîíêè, àíòèêâàðèàò…

— Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷, ýòî âñåãî ëèøü èãðà. Íàçûâàåòñÿ äåìîíñòðàòèâíîå

ïîòðåáëåíèå, êîíñüþìåðèçì. ß íå èãðàþ â ñòàòóñû, ìíå íå íóæíî íèêîìó íè÷åãî

äîêàçûâàòü. È ïîýòîìó ÷àñû ìíå íå íóæíû.

— Íå çíàþ, íå çíàþ… — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë òåñòü. — Ìíå âîò ïðèÿòíî çíàòü,

÷òî ó ìåíÿ åñòü ðèìñêàÿ ìîíåòà ñ ïîðòðåòîì Íåðîíà.

Ô¸äîð ïðèïîäíÿë áðîâü è åäâà çàìåòíî óëûáíóëñÿ.

— ×òî? — çàñìåÿëñÿ Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷, çàìåòèâøèé ýòè ìèìè÷åñêèå ìàíåâðû

íà ëèöå çÿòÿ. — Ñêàæè, ñêàæè!

— Èíîãäà ìû ïûòàåìñÿ ÷òî-òî äîêàçàòü ñàìèì ñåáå.

— Äà, ïûòàåìñÿ, ïûòàåìñÿ! Ñàìîîöåíêà — ýòî íå ãðóïïà êðîâè, íå âðîæäåííîå
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êà÷åñòâî. Êàæäîìó ÷åëîâåêó íóæíî ÷åì-òî åå ïîâûøàòü. ß áûë ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî

íå áûëî ðèìñêîé ìîíåòû. À òåïåðü ÿ — ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî åñòü ðèìñêàÿ ìîíåòà.

— À òàêæå ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî åñòü âñå åãî áóìàæêè çà ïÿòüäåñÿò ëåò â äåñÿòè

øêàôàõ, — äîáàâèëà Êàòÿ.

Ïîìîë÷àëè. Â òèøèíå ìÿãêî çâÿêàëè ëîæå÷êè, ïàõëî çåìëÿíè÷íûì âàðåíüåì.

Âåðîíèêà Äìèòðèåâíà ëàñêîâî ïîñìîòðåëà íà ñïîðùèêîâ è óäîâëåòâîðåííî, êàê

ïîñëå õîðîøåãî ôèëüìà, âçäîõíóëà.

— Ïî òâîåé ëîãèêå, Ôåäÿ, íàøà êâàðòèðà — ïðîñòî ñêëàä íåíóæíûõ âåùåé? —

ñïðîñèë òåñòü, ïðè÷ìîêèâàÿ.

— Ýòî âàøå äåëî, — ìèðîëþáèâî îòâåòèë çÿòü. — Åñëè âàì òàê íðàâèòñÿ…

— Ñêëàä, ñêëàä! — âìåøàëàñü Êàòÿ. — ß äàâíî ãîâîðþ, òóò íè ïðîéòè íè ïðîåõàòü

èç-çà øêàôîâ, íàáèòûõ íåïîíÿòíî ÷åì. Ïðÿìî-òàêè òÿæåëî äûøàòü! Ïàïà, äàâàé èõ

ðàçáåðåì è âûêèíåì ïîëîâèíó.

— Äà, ïàïà ó íàñ ëþáèòåëü… âîò ýòî âñå… íå âûáðàñûâàé, îñòàâü, ïóñòü

áóäåò… — óëûáíóëàñü Âåðîíèêà Äìèòðèåâíà.

— Íàâàëèëèñü, — ñêàçàë Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷. — Âñåé êó÷åé íà îäíîãî.

Êîíñüþìåðèñòîì îáçûâàþò. Ñòàÿ òîâàðèùåé…

Ïîä íàïîðîì ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷ ñîãëàñèëñÿ íà äàâíî

îáåùàííûé æåíå ðàçáîð âåùåé. Àëüáîìû, êíèãè, ïàïêè ñ áóìàãàìè, áðþêè, ïèäæàêè

è ïëàùè, òàðåëêè, ÷àøêè, çàáûòûå ïðèáîðû, ðæàâûå èíñòðóìåíòû, ïûëüíûå

èãðóøêè — âñå îíè äîñòàâàëèñü èç øêàôîâ è ñîïðîâîæäàëèñü áîëåå èëè ìåíåå

óäà÷íûìè ïîïûòêàìè õîçÿèíà ðàññêàçàòü èñòîðèþ ïðåäìåòà. Ãëàâà ñåìåéñòâà íàáèâàë

öåíó êàæäîé âåùè, êàê áóäòî ýòî áûë àóêöèîí. Æåíà è äî÷ü ñêåïòè÷åñêè ñëóøàëè,

îïðåäåëÿëè ñåíòèìåíòàëüíóþ öåííîñòü ëîòà è âûíîñèëè âåðäèêò. Ô¸äîð ïîìîãàë

ôèçè÷åñêè, õðàíÿ äåëèêàòíûé íåéòðàëèòåò.

— Ýòó êàðòèíó ìû êóïèëè â ßëòå, â 79-ì, ïîìíèøü?

— È íå ñòàëè åå âåøàòü íà ñòåíó, ïîòîìó ÷òî îíà óæàñíàÿ. Ïîìíþ!

— Êîøìàð! — ðåçþìèðîâàëà Êàòÿ. — Íà ïîìîéêó!

— Î! À ó ýòîãî îñöèëëîìåòðà öåëàÿ èñòîðèÿ! Ïîñëå ïðàêòèêè â 69-ì ÿ…

— Ðóõëÿäü, ïàïà! À ýòî ÷òî çà ìàíóñêðèïòû?

— ×åðíîâèêè ìîåé äèññåðòàöèè…

— ×åðíîâèêè! Äàæå íå ÷åðíîâèê. Ìîæåò áûòü, òû îáîéäåøüñÿ ñàìîé äèññåðòàöèåé?

Ñâîè ñòàðûå êóêëû è ïëþøåâûå èãðóøêè, ñáåðåæåííûå ðîäèòåëÿìè, Êàòÿ ñìåëî

ïîêèäàëà â êó÷ó «íà âûáðîñ», îñòàâèâ òîëüêî ãîëóáîãî ïñà áåç îäíîãî óõà â êà÷åñòâå

ñèìâîëà.

— Ýòî ÷òî-òî òâîå, Êàòþø… — ñêàçàë Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷, äîñòàâàÿ ñ ïîëêè

÷åðíóþ ïûëüíóþ êîðîáêó ñ ïðîâîäàìè.

— Ýòî ìîÿ ñòàðàÿ ïðèñòàâêà, Ñåãà. Â ïîìîéêó.

— Ñåãà? — âäðóã ïîäàë ãîëîñ Ô¸äîð. — Ó òåáÿ áûëà Ñåãà?

— Áûëà, ìû ðóáèëèñü â íåå ñ ðåáÿòàìè. Âåñåëî áûëî! — ñêàçàëà Êàòÿ è ïîëîæèëà

êîðîáêó â êó÷ó «íà âûáðîñ» ïîâåðõ èãðóøåê.

— ß âñåãäà çíàë, ÷òî òû çàâèäíàÿ íåâåñòà! Íàñòîÿùàÿ Ñåãà… Ó íàñ òîëüêî ó Âàäèêà

òàêàÿ áûëà.

— Çàòî òåïåðü ó òåáÿ åñòü Ïëåéñòåéøí!

— Ýòî âåðíî, — ðàññåÿííî ñêàçàë Ô¸äîð, — ýòî âåðíî…

Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷ ïîñòåïåííî âîøåë â àçàðò ðàçðóøåíèÿ è î÷èùåíèÿ. Îí

âûíèìàë èç øêàôîâ ïàïêè, âåùè, ïîäøèâêè, âñå ìåíüøå èõ ðàçãëÿäûâàë è âñå ñ

áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì êèäàë èõ â êó÷ó, ïðèãîâàðèâàÿ «Â òîïêó! Â òîïêó!». Ô¸äîð

íåñêîëüêî ðàç ñõîäèë âî äâîð ñ íàáèòûìè ìåøêàìè äëÿ ìóñîðà. Òåùà âîëíîâàëàñü:

«Ôåäåíüêà, òåáå æå òÿæåëî!» Çÿòü øóòèë: «Áåñïëàòíûé ñïîðòçàë, Âåðîíèêà Äìèòðèåâíà!»
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Ïîñëå óæèíà, êîãäà ìîëîäûå óæå óøëè ê ñåáå, òåñòü, øàðêàÿ òàïî÷êàìè, ïîäîøåë

ê èõ äâåðè, ïðèñëóøàëñÿ è îñòîðîæíî ïîñòó÷àë.

— Äà-äà, — ñêàçàëà Êàòÿ. Îíè ñ ìóæåì ëåæàëè íà äèâàíå è ñìîòðåëè ñåðèàë íà

íîóòáóêå. Ô¸äîð óáðàë ðóêó ñ Êàòèíîãî ïëå÷à.

— Íå ïîìåøàþ? ß íà ñåêóíäó. Ïðîñòî õîòåë ñêàçàòü, Ô¸äîð, òû áûë ïðàâ! ß

ñìîòðþ íà ýòè ïóñòûå ïîëêè è ÷óâñòâóþ… ñâîáîäó. Êàê áóäòî ÿ âñþ æèçíü òàùèë íà

ñåáå êàêîé-òî íåíóæíûé áàëëàñò. Äåéñòâèòåëüíî, ëåã÷å äûøèòñÿ!

— Ïàï, òû òîæå ðåøèë ñòàòü ìèíèìàëèñòîì?

— Âîçìîæíî, âîçìîæíî…

— Òîãäà òåáå ïðèäåòñÿ âûêèíóòü è âòîðóþ ïîëîâèíó õëàìà.

Ðîñòèñëàâ Àíäðååâè÷ çåâíóë.

— ß ïîäóìàþ îá ýòîì… çàâòðà. Ñïîêîéíîé íî÷è, äåòêè.

Äâåðü çàêðûëàñü. Ô¸äîð âåðíóë ðóêó íà Êàòèíî ïëå÷î.

— Òû êàêîé-òî çàäóì÷èâûé, — ñêàçàëà Êàòÿ.

— Ìíå íåóäîáíî, ÷òî èç-çà ìåíÿ óñòðîèëè òàêîé ïåðåïîëîõ.

— Òû äóìàåøü, ïàïà ïîòðàòèë ñòîëüêî ñèë, ÷òîáû òåáå ïîíðàâèòüñÿ? Òû,

êîíå÷íî, âëèÿòåëüíûé ÷ëåí ñåìüè, íî íå íàñòîëüêî.

— Äà? Íó ëàäíî. Äàâàé äàëüøå ñìîòðåòü.

Êàòÿ ïðîñíóëàñü ñðåäè íî÷è îò êàêîãî-òî øóðøàíèÿ. Âìåñòî ìóæà â ïîñòåëè

ëåæàëà ñëåãêà ïóãàþùàÿ ñïðîñîíüÿ ïóñòîòà. ×åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü ëèëñÿ ñâåò èç

êîðèäîðà, ïîòîì îí ïîòóõ è, íåñêîëüêî ñêðèïó÷èõ øàãîâ ñïóñòÿ, â êîìíàòó ïðîêðàëñÿ

ìóæ. Îí ïîñòîÿë, òèõî ñïîòêíóëñÿ î êîðîáêè ñ âåùàìè, æäàâøèìè ïåðååçäà, è çàìåð.

— ß âñå çíàþ, — ðîâíûì ãîëîñîì ñêàçàëà Êàòÿ.

— Òû ÷åãî íå ñïèøü?

— Òû áûë ó íåå, äà?

— Ó êîãî? — òóïî ñïðîñèë Ô¸äîð.

— Äà íó, ñ òîáîé íåèíòåðåñíî. Íåëüçÿ áûòü òàêèì ñåðüåçíûì â ÷àñ íî÷è… — Êàòÿ

çåâíóëà. — Ïðàâäà, êóäà òû õîäèë?

— Íèêóäà… íåâàæíî… ñïè, — Ô¸äîð ÷òî-òî ïîëîæèë íà êîðîáêè è ñòàë

ðàçäåâàòüñÿ.

Êàòÿ ùåëêíóëà âûêëþ÷àòåëåì, ìóæ ïîìîðùèëñÿ. Íà êîðîáêàõ ëåæàëà Ñåãà.

— ×òî ýòî?

— Íè÷åãî.

— Ýòî æå ìîÿ ñòàðàÿ Ñåãà. Òû æå åå âûíåñ íà ïîìîéêó.

— Âûíåñ. À òåïåðü ïðèíåñ, — Ô¸äîð ðàçäåëñÿ, çàëåç â ïîñòåëü è ïîâåðíóëñÿ

ñïèíîé.

— Êîîîò! — âîñêëèêíóëà Êàòÿ ñêâîçü çåâîê, ñåëà è ñòàëà òÿíóòü Ô¸äîðà

çà ïëå÷î. — Òû ñðåäè íî÷è ïðèòàùèë ñ ïîìîéêè ìîþ ñòàðóþ Ñåãó?!

Íåêîòîðîå âðåìÿ ìóæ áîðîëñÿ, çàðûâàëñÿ â ïîäóøêó, íî æåíà áûëà íåïðåêëîííà.

— Òû æå ó íàñ ðàöèîíàëüíûé ÷åëîâåê. Îáîñíóé ñâîé ïîñòóïîê! Òû ñàì ìåíÿ ó÷èë.

— Õîðîøî! — Ô¸äîð ñåë. — Òû ïðàâà. Ñëóøàé. Îáåùàé, ÷òî íå áóäåøü ñìåÿòüñÿ.

— Àãà, ðàçáåæàëñÿ.

— Â îáùåì, âñå äåòñòâî ÿ ìå÷òàë î Ñåãå. Îíà áûëà òîëüêî ó Âàäèêà, ÿ åìó ñòðàøíî

çàâèäîâàë. Îí äàæå øêîëó, ïî-ìîåìó, íå îêîí÷èë, íî îí äî ñèõ äëÿ ìåíÿ — ìàëü÷èê,

ó êîòîðîãî åñòü Ñåãà. È âîò êîãäà ÿ åå ñåãîäíÿ óâèäåë, ÿ ïîíÿë, ÷òî äî ñèõ ïîð åå õî÷ó.

ß áîðîëñÿ, ÷åñòíîå ñëîâî, âåñü âå÷åð áîðîëñÿ ñ ýòèì ÷óâñòâîì, ïîòîìó ÷òî îíî

îïðîâåðãàåò ìîþ òåîðèþ ìèíèìàëèçìà. Ýòî íåíóæíàÿ âåùü! ß íå ñîáèðàþñü â íåå

èãðàòü. Íî, êàæåòñÿ, ìíå íóæíà ýòà íåíóæíàÿ âåùü. Ñåé÷àñ, êîãäà îíà ó ìåíÿ åñòü, ÿ

ïðåâðàòèëñÿ èç ìàëü÷èêà, ó êîòîðîãî íåò Ñåãè, â ìàëü÷èêà, ó êîòîðîãî åñòü Ñåãà. È ýòî

êðóòî.

— Âîîáùå-òî ýòî ìîÿ Ñåãà, — ñêàçàëà Êàòÿ. — Åñëè ÷òî.



234 «Åñòü àìóëåò, ïîäîáíûé âåùåé ïòèöå...»

— Åêàòåðèíà Ðîñòèñëàâîâíà, íå îêàæåòå ëè âû ìíå ÷åñòü ïåðåäàòü ñâîþ ñòàðóþ

ïûëüíóþ ñëîìàííóþ Ñåãó â ìîå áåçðàçäåëüíîå ïîëüçîâàíèå?

— Âîçìîæíî, âîçìîæíî. Íî ñ îäíèì óñëîâèåì. Âìåñòå ñ Ñåãîé ìû òîãäà çàáèðàåì

íà íîâóþ êâàðòèðó è ùèò èç êîæè êðîêîäèëà.

— Áåãåìîòà.

— Äà, áåãåìîòà. Ýòî ìîå óñëîâèå.

— Íó ÷òî æ, — ñêàçàë Ô¸äîð. — Ìèíèìàëèñòà èç ìåíÿ, êàê âèäíî, íå âûøëî.

Ïðèäåòñÿ ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ â êîíñüþìåðèñòû…

Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé

«Æàíåòòà»

È ïðåä ëèöîì ïðåñòîëà áûëî ìîðå,

Ñòåêëÿííîå, ïîäîáíîå êðèñòàëëó,

À ïîñðåäè ïðåñòîëà è îêðåñò —

Æèâîòíûå, ÷èñëî æå èõ ÷åòûðå.

È ïåðâîå ïîäîáíî áûëî ëüâó,

Òåëüöó — âòîðîå, òðåòüå — ÷åëîâåêó,

×åòâ¸ðòîå — ëåòÿùåìó îðëó.

È êàæäîå èç ÷åòûðåõ æèâîòíûõ

Òðè ïàðû êðûë èìåëî, à âíóòðè

Îíè î÷åé èñïîëíåíû áåç ñ÷¸òà

È íèêîãäà íå âåäàþò ïîêîÿ,

Âçûâàÿ ê Ñëàâå: Ñâÿò, Ñâÿò, Ñâÿò, Ãîñïîäü,

Áîã Âñåäåðæèòåëü, Êîèé ïðåáûâàåò

È áûë âî âåêè âåêà è ãðÿä¸ò!

Èâàí Áóíèí, «Àïîêàëèïñèñ»

Íàêàíóíå âå÷åðîì íàì ñîîáùèëè, ÷òî çàâòðà íèêàêèõ çàíÿòèé íå áóäåò. ×òî,

ïîçàâòðàêàâ, ìû îòïðàâëÿåìñÿ íà ýêñêóðñèþ â ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ «Ìàéäàíåê»,

à ïîñëå íàñ æäåò øîïèíã. È ýòî óæå êòî ñêîëüêî ïîæåëàåò. Âîçâðàùåíèå â íîìåðà

ñòóäåí÷åñêîãî ãîðîäêà — ñàìîñòîÿòåëüíî. ß çàõâàòèë ñ ñîáîé íåáîëüøîé òåðìîñ, êàê

îáû÷íî äåëàþ â çàãîðîäíûõ ïîåçäêàõ, íî âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî âûõîäèì ìû ðÿäîì ñ

îæèâëåííîé àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé, âðîäå äàæå íå íà îêðàèíå Ëþáëèíà, à ïðîñòî

ðÿäîì ñ îäíèì èç çåëåíûõ ïàðêîâ, êîòîðûõ çäåñü ìíîãî.

Çà ìàññèâíîé, èç ÷åðíîãî ìðàìîðà, âõîäíîé ãðóïïîé, â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóþùåé

ïîíÿòèþ «ìåìîðèàë», âèäíåëîñü áîëüøîå çåëåíîå óõîæåííîå ïîëå, ïåðåñå÷åííîå

àñôàëüòèðîâàííûìè äîðîæêàìè. Ôîíàðè âäîëü äîðîæåê, ñêàìåéêè. Ïî÷òè íåò äåðåâüåâ,

òîëüêî õîëì ïîîäàëü. Áèëåòû ëèöàì ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ â ïðîõëàäíîì âåñòèáþëå

âûäàþò áåñïëàòíî. Ïîä ñîëíöåì ìû øëè ê õîëìó, ïåðåñåêàÿ ïîëå, ïîãëÿäûâàÿ íà

ïðîãóëèâàþùèõñÿ ïî äîðîæêàì ìàìàø ñ êîëÿñêàìè è áåãàþùèõ ðÿäîì äåòåé ïîñòàðøå.

Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Àëìà-Àòå. Îêîí÷èë Êàçàõñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò, ïîëó÷èë äèïëîì õèìèêà-ýêîëîãà. Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ». Äâàæäû — çà ïîâåñòè «Destination» («ÄÍ», 2010, ¹ 8) è «Ïðàæàêè» («ÄÍ», 2014,

¹ 9) — ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» â æàíðå «Ìàëàÿ ïðîçà». Æèâåò â Àëìà-Àòå. Ïðåäûäóùàÿ

ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 12.
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Çà òîò èþíü, êîòîðûé ÿ ïðîâåë â Ëþáëèíå, ïîëîâèíó âðåìåíè øåë äîæäü, à êîãäà íå

áûëî äîæäÿ, ñîëíöå ñòîÿëî â çåíèòå íàä êîëîêîëàìè êîñòåëîâ, íî íå ïåêëî, è íàì,

è ãóëÿþùèì áûëî ñîâåðøåííî êîìôîðòíî è ñâåòëî çäåñü.

Çà õîëìîì íà÷àëèñü ðÿäû ÷åðíûõ ïðîñìîëåííûõ áàðàêîâ. Ðàçðåøàëîñü õîäèòü

âäîëü ðÿäîâ òðåõúÿðóñíûõ êîåê, áîëüøå òàì íè÷åãî è íå áûëî. Ñîâåðøåííî íå ìîãó

âñïîìíèòü, áûëè ëè â òåõ «æèëûõ» áàðàêàõ îêíà, íî çàïàõ ñìîëû îò÷åòëèâî ñëûøó. Îí

îñòàëñÿ â ãîëîâå. À îêîí ÿ íå ïîìíþ îòòîãî, ÷òî íàñ âîäèëè â ãàçîâóþ êàìåðó, è âîò

òàì îêîøêî áûëî. Íåáîëüøîå, ïîä ïîòîëêîì. Ïî ñèíåìó íåáó ïëûëè îáëàêà,

èññå÷åííûå ëèíèÿìè âûñîêîâîëüòíûõ ïðîâîäîâ.

Íà ïîëó îäíîãî èç áàðàêîâ íàâàëåíà áûëà ãðóäà êðóãëûõ î÷êîâ â ÷åðíîé îïðàâå,

äóæêè èõ ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåëèñü çíàêàìè ïàðàãðàôà èç áóêâàðÿ, ìû ñòîÿëè è

ñìîòðåëè, è íå çíàëè, ÷òî ýòî òîëüêî íà÷àëî. Ñëåäóþùèé ïðîñòîðíûé áàðàê çàïîëíåí

áûë ðÿäàìè äåðåâÿííûõ ÿùèêîâ ñî ñòîïòàííîé äåòñêîé îáóâüþ, ïîõîæåé íà ðåêâèçèò

êàêîãî-òî òåàòðà. Íî òîíêèé çàïàõ íå îñòàâëÿë ñîìíåíèé â òîì, ÷òî âñå íàñòîÿùåå.

Áûëî íàñòîÿùèì.

Â òîì áîëüøîì áàðàêå óäàâàëîñü ïîäîáðàòüñÿ ê óçêèì îêíàì è ðàññìîòðåòü

äåðåâíþ, íà÷èíàâøóþñÿ ñ äàëüíåãî êîíöà ïîëÿ. Íèêàêîãî çàáîðà. Âîò îòêóäà çäåñü

ãóëÿþùèå.

Ïîäîøëè ê òðåì ðÿäàì çàðîñøèõ òðàâîé ðâîâ ó ïîäíîæèÿ õîëìà. Íàì ðàññêàçàëè,

÷òî åâðåÿì ïðèêàçàëè ðàçäåòüñÿ è ëå÷ü ó ðâà, ñëîæèâ ãîëîâû âèñîê ê âèñêó ñ ñîñåäîì.

Äëÿ ýêîíîìèè ïóëü. È âñå ðàâíî ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî òûñÿ÷ ïóëü. Ëþäè ðàçäåëèñü

è ëåãëè. Ìîæåò, îíè ïðîñòî íå äóìàëè î ñìåðòè. Íà âåðøèíå õîëìà îãðîìíàÿ áåòîííàÿ

óðíà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ïåïëîì. Ýòî è áûë ìåìîðèàë, ïîñòðîåííûé ïîñëå òîãî êàê

âûãðåáëè ïå÷è.

Íå ñîâñåì ïåïåë. ×òî-òî åùå. Ïðàõ, ïðèíàäëåæàùèé íå òîëüêî åâðåÿì. Ïîëÿêàì,

ðóññêèì ïëåííûì, ïîñòðîèâøèì Ìàéäàíåê, ëþäÿì, óêðûâàâøèì åâðååâ è

ïðåñëåäîâàâøèì èõ. Êàêèå òåïåðü ñïîðû.

«Ò¸ìíûå àëëåè» áûëè íàïèñàíû Áóíèíûì â Ãðàññå âî âðåìÿ èòàëüÿíñêîé, à

ïîòîì è íåìåöêîé îêêóïàöèè. Íå çíàþ, áûë ëè íà âèëëå «Æàíåòòà» ðîÿëü. Èãðàë ëè

èì âå÷åðàìè Ëèáåðìàí, îñòàëàñü ëè åãî ìóçûêà â «Ò¸ìíûõ àëëåÿõ»? Àëåêñàíäð Áàõðàõ,

êîòîðîãî Áóíèí òàêæå ïðèþòèë íà âèëëå, î ìóçûêå íå ïèøåò, íî âñïîìèíàåò:

«Ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû — îí äîêóðèë ïàïèðîñó è ñðàçó æå âñòàâèë äðóãóþ â ñâîé

âèøíåâûé ìóíäøòó÷îê — áåç ìàëåéøåé ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì âäðóã ñïðîñèë, ñëîâíî

âûñòðåëèë:

— À ïî÷åìó âû íå öåíèòå ìîèõ ñòèõîâ? ß, åé-Áîãó, íåäóðíî ïèñàë, — îí

óëûáíóëñÿ, — íî äëÿ âàñ îíè, êîíå÷íî, íåäîñòàòî÷íî ïðÿíû è èçûñêàííû, Âàñ ñúåë

Áëîê».

Ìû óñëûøàëè çâîí êîëîêîëîâ êîñòåëà, êîãäà øëè ïî äîðîãå ê âûõîäó.

Ïîäóìàë, ÷òî çäåñü, íà ýòîì õîëìå è íà âñåì ïîëå, Áîãà íåò. Êàê ìîæíî ãóëÿòü

ñ äåòüìè òàì, ãäå íåò Áîãà?

Àâòîáóñ æäàë íàñ äëÿ òîãî, ÷òîáû îòâåçòè â òîðãîâûé öåíòð. Íî ìû ïîïðîñèëè

âîäèòåëÿ âåðíóòüñÿ â íîìåðà àêàäåìè÷åñêîãî ãîðîäêà.

ß ëåã è ïðîñïàë äî ñëåäóþùåãî óòðà. Ñíîâ íå âèäåë.




