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* * *

Ñûðûå òó÷è íàä Óñàäêîâîì

è âåòåð ñåâåðíûé â ëèöî —

æåíà: «Êóïè íåìíîãî ñëàäêîãî,

êîãäà îêàæåøüñÿ â ñåëüïî».

Ó ïñà âñåãäà ãëàçà íåñûòûå,

è ó êîòà ïå÷àëü â ãëàçàõ,

äîðîãà äîæäè÷êîì ðàçìûòàÿ,

íî ÿ øàãàþ â ñàïîãàõ.

Åñèïîâ Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ — ëèòåðàòóðîâåä, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïîýò. Ðîäèëñÿ è æèâåò

â Ìîñêâå. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ è ÷åòûðåõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ êíèã, à òàêæå êíèãè

âîñïîìèíàíèé «Îá óòðà÷åííîì âðåìåíè» (Ì., 2012). Ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÌËÈ ÐÀÍ

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

«Ìîðîæåíîå åñòü â ñòàêàí÷èêàõ

èëè ôðóêòîâûé ìàðìåëàä», —

à âäîëü äîðîãè îäóâàí÷èêè

åù¸ áåç øàïî÷åê ñòîÿò.

Çà ïîëåì ñðàçó ¸ëêè ëåñåíêîé

è â íèõ áåð¸çîâûé çàìåñ,

èäó è íàïåâàþ ïåñåíêó,

ðîìàíñ Òóðãåíåâà È.Ñ.

* * *

Òóò íè Ñáåðáàíê íå â òåìå, íè Ãîññòðàõ —

ìîé âîçðàñò â çîíå ðèñêà, â ýòîì äåëî,

è âîò ÿ çàïåðò â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ,

ìîòàþñü ïî êâàðòèðå î÷óìåëî.

Îò íîóòáóêà — â êóõíþ — â êîðèäîð,

òàì êîò øèïèò, è ï¸ñ âñòðå÷àåò ëàåì,

êàê Ê.Ñ.Ñ., èçâåñòíûé ðåæèññ¸ð,

ÿ ñâîé àðåñò äîìàøíèé îòáûâàþ.

È âåñü àïðåëü òàêàÿ äðåáåäåíü —

âñòàþ — ïîä äóø — ïîòîì — çà ÷àøêó ÷àÿ,

è âïåðåäè êàê áóäòî öåëûé äåíü,

à ñäåëàòü íè÷åãî íå óñïåâàþ!
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* * *

Â ìàå õîëîäíî íà äà÷å —

çàïîçäàëàÿ âåñíà —

ï¸ñ è êîò îò ñòóæè ïëà÷óò,

äîæäü ïî øèôåðó ôèãà÷èò,

ãåíèàëüíûé òðóä íå íà÷àò,

ñîãëàñèòåñü, íå äî ñíà!

Îòêðûâàþ â ïå÷êå òîïêó,

ïðèãîòîâëåíû äðîâà,

âûïèâàþ âîäêè ñòîïêó,

äåñÿòü ùåïîê íà ðàñòîïêó,

â õîä ãàçåò ïóñêàþ ñòîïêó —

ïîäæèãàþ, è óðà!

Âåñåëî òðåùàò ïîëåíüÿ —

íàáëþäàþ ñêâîçü ñòåêëî,

êàê èä¸ò ïðîöåññ ãîðåíüÿ,

ëàåò ï¸ñ, êîøà÷üå ïåíüå

ïîäíèìàåò íàñòðîåíüå —

ñòàëî â äîìèêå òåïëî!

Â æèçíè åñòü òàêèå øòóêè,

íè îäíîé íå ïðåíåáðå÷ü:

êòî-òî ëþáèò áóãè-âóãè,

êòî-òî âÿæåò øàðô ñî ñêóêè,

ó ìåíÿ â îæîãàõ ðóêè —

ÿ òîïëþ íà äà÷å ïå÷ü.

* * *

Ñíà÷àëà äåíü áûë ìðà÷íîâàò,

íî â ïîëäåíü ñîëíöå çàñèÿëî,

à ÷àñîì ïîçæå âûïàë ãðàä

è êîò ïîëåç ïîä îäåÿëî.

Â ñåð¸æêàõ êðàñíûõ òîïîëÿ,

äâåíàäöàòü ïëþñ ïî÷òè êàê ïðàçäíèê,

íî íî÷üþ — ñíîâà äî íóëÿ,

òàê íàñ âåñíà, çàðàçà, äðàçíèò.

È ëó÷øå åé íå ïðåêîñëîâü,

ìîë, âñ¸ îáìàí÷èâî è çûáêî —

îíà, êàê ïåðâàÿ ëþáîâü,

êàê îñòîðîæíàÿ óëûáêà.

* * *

Êàêèå äíè íàñòàëè ñëàâíûå

è íå âî ñíå, à íàÿâó,

è, ïåðåø¸ïòûâàÿñü, ÿáëîíè

ìàêàþò êðîíû â ñèíåâó.

Åù¸ äàë¸ê ïåðèîä çðåëîñòè,

è íå çàöâ¸ë âèøí¸âûé ñàä,

íî óïîèòåëüíûå ìåëî÷è

âåñíîþ ïîçäíåé òåøàò âçãëÿä.

Ñ ìÿ÷îì èãðàþùèå ìàëü÷èêè,

äåâèöû ñî ñòðàíèö Çîëÿ

è çîëîòûå îäóâàí÷èêè,

çàïîëîíèâøèå ïîëÿ!




