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Âðåìÿ, ÿ óñòàë îò òåáÿ. Ìû íèêîãäà íå äîãîâîðèìñÿ. Òû õî÷åøü êîìàíäîâàòü

ìíîé, à ÿ — òîáîé. Íè òî, íè äðóãîå íå ïîëó÷èòñÿ.

Îïðåäåëåíèé âðåìåíè âåëèêîå ìíîæåñòâî. Â ñëîâàðå Â.È.Äàëÿ ñêàçàíî, ÷òî âðåìÿ —

ñóòü «äëèòåëüíîñòü áûòèÿ», «ïðîñòðàíñòâî â áûòèè». Â Áîëüøîé Ýíöèêëîïåäèè ïîä

ðåäàêöèåé Ñ.Í.Þæàêîâà è Ï.Í.Ìèëþêîâà îíî ïðåïîäíîñèòñÿ çàãàäî÷íî è äàæå

íåìíîãî óíèçèòåëüíî: «Âú èñêóññòâь (âðåìÿ) ñèìâîëè÷åñêè èçîáðàæàåòñÿ âú âèäь
õèëàãî, èçñîõøàãî, ñьäîãî ñòàðèêà ñú êðûëüÿìè è êîñîþ âú ðóêàõú». (ò. 5, Ñàíêòú-

Ïåòåðáóðãú, 1901 ã.)

Âåñåëûé, ëåãêèé ÷åëîâåê íå ñòàíåò ðàçìûøëÿòü íàä ñìûñëîì âðåìåíè, òåì áîëåå

äàâàòü åìó ñòðîãèå ôèëîñîôñêèå äåôèíèöèè. Âðåìÿ ïðîñòî îáèòàåò â íàøåì ñîçíàíèè.

À ñîçíàíèå ãäå? Â òåáå. À òû ãäå? Â ñâîåé ñòðàíå, â ñâîåé öèâèëèçàöèè, íà ñâîåé ïëàíåòå.

À ïëàíåòà ãäå? Â îáùåì, ïîùåêîòàë ñåáå íåðâû, ñëîâíî íà çâåçäíîå íåáî ïîãëÿäåë,

à ïîòîì ïëþíóë è ëåã ñïàòü. Óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Êñòàòè, è óòðî — âðåìÿ, è âå÷åð —

âðåìÿ. Òàê è õîäèì ïî êðóãó. Òîï÷åì âðåìÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îíî ñóùåñòâî áåççàùèòíîå. Ëþäè ëåïÿò íà íåãî ëþáûå áèðêè —

ñìóòíîå, âåëèêîå, èñòîðè÷åñêîå, ñ÷àñòëèâîå, òðàãè÷åñêîå, òÿæåëîå, ñëàâíîå, âðåìÿ

Íàïîëåîíà, Ïóøêèíà, äîðåâîëþöèîííîå, ïðåäâîåííîå, ïîñëåâîåííîå. Îáðàùàþòñÿ

ñ íèì, êàê ñ âåùüþ. Òðàòÿò, îñòàíàâëèâàþò, óáèâàþò, ñáåðåãàþò, îòñòàþò îò íåãî, èäóò

ñ íèì â íîãó, îáãîíÿþò...

Êàæäàÿ öèâèëèçàöèÿ, êàæäàÿ íàöèÿ ïðåòåíäóåò íà íàëè÷èå ñîáñòâåííîãî, îñîáîãî

âðåìåíè. Ìîæíî ðèñêíóòü è âûäâèíóòü òåðìèí «íàöèîíàëüíîå âðåìÿ». Ìíîãèå ñî÷òóò

åãî èñêóññòâåííûì, íàäóìàííûì. Íî îíî, ýòî «íàöèîíàëüíîå âðåìÿ», ñóùåñòâóåò.

Îäíè èì âîñòîðãàþòñÿ, äðóãèå íåíàâèäÿò. È âûðâàòüñÿ, ïîêèíóòü åãî íåâîçìîæíî.

Î÷åíü ìíîãèå, óåçæàÿ èç ñòðàíû, ïðîäîëæàþò æèòü â ñâîåì «íàöèîíàëüíîì âðåìåíè».

È ýòî ïðè òîì, ÷òî ñâîå âðåìÿ åñòü åùå è ó îòäåëüíî âçÿòîãî èíäèâèäà, êîòîðûé

îòñ÷èòûâàåò åãî îò ñâîåãî ðîæäåíèÿ. «Åñòü òîëüêî ìèã ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì…» —

ïåëîñü â ôèëüìå «Çåìëÿ Ñàííèêîâà» (ïåñíÿ ïîäâåðãëàñü ãëóáî÷àéøåìó îñòðàêèçìó

ýñòåòñòâóþùèõ èíòåëëåêòóàëîâ, íî âñå ðàâíî íèêòî ëó÷øå íå ñïåë). Ýòî âñå ñ îäíîé

ñòîðîíû.

Íå ïî-èñëàìñêè ïüþùèé, ëþáâåîáèëüíûé, íî è çëîé ïîýò Îìàð Õàéÿì — îí õîòü

è ëþáèë ÷åëîâåêà, íî áûë ê íåìó áåñïîùàäåí — íàïèñàë:

Â äåíü çàâòðàøíèé íåëüçÿ ñåãîäíÿ çàãëÿíóòü,

Îäíà ëèøü ìûñëü î íåì ñòåñíÿåò ìóêîé ãðóäü…1

Õàéÿì èìåë â âèäó, ÷òî ñòðàøíî çíàòü (èëè íå çíàòü?), êîãäà òû óìðåøü.

Ìàëàøåíêî Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ — ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ  ïî

ïðîáëåìàì èñëàìà. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
1 Ïåðåâîä Î.Ðóìåðà.
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Ó âðåìåíè íåò ÷óâñòâà æàäíîñòè. Ïðîõîäÿ ñêâîçü íàñ èëè ìèìî íàñ, îíî

ðàçäàðèâàåò (ðàçáðàñûâàåò) íàì êóñî÷êè ñâîåãî ìàòåðèàëüíîãî òåëà — è òå, îò êîòîðûõ

îíî õî÷åò èçáàâèòüñÿ: âîéíû, íàâîäíåíèÿ, ýïèäåìèè, è òå, êîòîðûìè, íàîáîðîò,

õâàñòàåòñÿ: îòêðûòèÿ, ïàìÿòíèêè, ìóçûêà, ðóêîïèñè; îäàðèâàåò ñâîèìè ëþáèìûìè

êóêëàìè — âåëèêèìè èñòîðè÷åñêèìè ïåðñîíàìè.

Îáîçíà÷åíû ãîäû ïîëåçíûõ è âðåäíûõ ñîáûòèé, äàòû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè èõ

ó÷àñòíèêîâ. Ñ ó÷àñòíèêàìè âñå ïîíÿòíî. Êàê ãðóñòíî çàìåòèë ãîëîñîì àðòèñòà

Òèõîíîâà øêîëüíûé ó÷èòåëü â ôèëüìå «Äîæèâ¸ì äî ïîíåäåëüíèêà», «îò áîëüøèíñòâà

èç íàñ îñòàþòñÿ òîëüêî äâå äàòû». À âîò ãðàíèöû ñîáûòèé ÷åðòîâñêè ðàçìûòû, òî÷íûå

èõ äàòû ñëèøêîì óñëîâíû, åñëè òàêîâûå âîîáùå ñóùåñòâóþò. Ýòî ïîòîìó, ÷òî ñîáûòèÿ

áåñêîíå÷íû è ñâîèìè ïîñëåäñòâèÿìè ïåðåòåêàþò îäíî â äðóãîå: Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âî

Âòîðóþ, Âòîðàÿ — â õîëîäíóþ. Ãäå êîí÷àåòñÿ Âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ,

Âåëèêàÿ Îêòÿáðüñêàÿ? Êàê âîîáùå âñå ðàññòàâèòü ïî «ñâîèì ìåñòàì»?

Ïðîäîëæàåì.

Âñå ìû ïîòîìêè, îáÿçàòåëüíî ïåðåõîäÿùèå â ñòàòóñ ïðåäêîâ. È òî, è äðóãîå

âûçûâàåò ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Çíàâàë ëþäåé, êîòîðûå çàâèäîâàëè ïðîøëîìó. Íå

òîìó, êîòîðîå ñ êëîïàìè, âûãðåáíûìè ÿìàìè, êðåñòüÿíñêèìè áóíòàìè, à òîìó,

êîòîðîå ñ êàðåòàìè, íåèñïîð÷åííûì âîçäóõîì, òîëñòûìè, óþòíûìè ñâå÷àìè,

îáàÿòåëüíûìè ïîìåùè÷üèìè áàëàìè âðîäå òîãî, ÷òî ïîêàçàí â «Ãóñàðñêîé áàëëàäå».

Ñïëîøíîå î÷àðîâàíèå. Âñå ïî÷åìó-òî âèäÿò ñåáÿ ñïëîøü «áîÿðàìè äà äâîðÿíàìè».

Êóïöàìè ïåðâîé ãèëüäèè â êðàéíåì ñëó÷àå.

Ïðîøëîå ñïëîøü çàâàëåíî âåëèêèìè îòêðûòèÿìè — êðóãëîñòüþ Çåìëè,

ýëåêòðè÷åñòâîì, ïàðîâîçîì, ñàìîëåòîì, òåëåôîíîì è ò.ä. è ò.ï.

Êîãäà Çåìëÿ çàâðàùàëàñü âîêðóã Ñîëíöà, ëþäè îáàëäåëè. Ãàëèëåé, íàâåðíî, è

ñàì èñïóãàëñÿ, êîãäà ïîíÿë, äî ÷åãî äîäóìàëñÿ. Àêàäåìèê Ñàõàðîâ ñîîáðàçèë, ê ÷åìó

ïðèâåäóò åãî âîäîðîäíûå øòóäèè.

Ñàìîå ñòðàøíîå èçîáðåòåíèå — áåññìåðòèå. Îíî æå — áåçâðåìåíüå. Ïðåäñòàâüòå

ñåáå, ÷òî ÷åðåç ïîëâåêà (à âäðóã ÷åðåç ïîë÷àñà?) â âàøåì ïðèñóòñòâèè èçãîòîâÿò âàøó

êîïèþ, âòîðîå èçäàíèå êîíêðåòíîãî áîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ, êîòîðàÿ ïüåò è åñò, êàê

âû. Áîã âûëåïèë Àäàìà ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ. Íî äàæå Àäàìó áûë îòâåäåí

îãðàíè÷åííûé ñðîê. À âäðóã îêàæåòñÿ âîçìîæíîé âå÷íàÿ æèçíü? Ýòî íóæíî? Ïóñòü

ìå÷òàþùèå î ñîáñòâåííîé âå÷íîñòè ïîäíèìóò ïðàâóþ ðóêó. Â ïåðâûé ìèã ðóêó

ïîäíèìåò áîëüøèíñòâî. Âî âòîðîé — ïîëîâèíà, â òðåòèé, ïî çäðàâîì ðàçìûøëåíèè —

íè÷òîæíîå ìåíüøèíñòâî.

Âîîáðàçèòå, ÷òî âû, ïðîñòîé, íî ðàçóìíûé àíòè÷íûé ãðåê, âåòåðàí Òðîÿíñêîé

âîéíû, äîæèâàåòå äî êîìïüþòåðà, à íà Îëèìïå, ãäå ïîëîæåíî æèòü áîãó Çåâñó è âñåé

åãî áîæåñêîé êîìïàíèè, ñòîèò êàêàÿ-òî ôèãíÿ — õîòÿ áû òåëåáàøíÿ. Òóò-òî äðåâíèé

ãðåê, òî åñòü âû, è ïðîêëÿíåò ñîáñòâåííóþ âå÷íîñòü, áåñêîíå÷íîñòü ñâîåãî âðåìåíè.

Âå÷íîå âðåìÿ îáåðíóëîñü áåçâðåìåíüåì. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îáÿçàòåëüíàÿ ñìåðòü

êóäà ëó÷øå, ÷åì âå÷íàÿ æèçíü. Òàê êàê-òî ñïîêîéíåå.

À åùå âðåìÿ î÷åíü ñêîëüçêîå. ×åëîâåê ïî íåìó ïðîñêàëüçûâàåò. È îïÿòü Õàéÿì:

Ñìåðòè ÿ íå áîþñü, íà ñóäüáó íå ðîïùó,

Óòåøåíüÿ â íàäåæäå íà ðàé íå èùó,

Äóøó âå÷íóþ, äàííóþ ìíå íåíàäîëãî,

ß áåç æàëîá â ïîëîæåííûé ÷àñ âîçâðàùó1.

Çàäóìûâàëñÿ ëè ïîýò, êàêèì ìîæåò îêàçàòüñÿ ýòîò «ïîëîæåííûé ÷àñ»?

1 Ïåðåâîä Ã.Ïëèñåöêîãî.
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Íà âîïðîñ «ãäå òû æèâåøü?» âñÿêèé îòâåòèò. Íà âîïðîñ «êîãäà òû æèâåøü?»

îòâåòèòü íåïðîñòî. Êàëåíäàðè çäåñü íå ïîìîãóò.

Ëþäè íàó÷èëèñü äåëèòü âðåìÿ íà ÷àñòè — ýïîõè, âåêà, ãîäû, ìåñÿöû, íåäåëè, äíè,

÷àñû, ìèíóòû, ñåêóíäû. Èçîáðåòàëè êàëåíäàðè. Â Åãèïòå — åãèïåòñêèå, â Ðèìå —

ðèìñêèå, â Èíäèè — èíäèéñêèå, â ßïîíèè — ÿïîíñêèå, åâðåè èçîáðåëè — åâðåéñêèé.

Íà÷àëî âðåìåíè ó âñåõ áûëî ñâîå. Â Åãèïòå êàæäîå íîâîå âðåìÿ íà÷èíàëîñü ñ íîâîãî

ôàðàîíà, â ßïîíèè — ñ íîâîãî èìïåðàòîðà, â Ðèìñêîé èìïåðèè åãî îòñ÷èòûâàëè îò

îñíîâàíèÿ Ðèìà.

Ñâîé âêëàä âíåñëà Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ñïåöêîìèññèÿ êîòîðîé â 1793 ã.

ïðèäóìàëà Ðåâîëþöèîííûé ðåñïóáëèêàíñêèé êàëåíäàðü, íàçíà÷èâ íà÷àëî «íîâîé

ýðû» íà 1792 ãîä. Ïåðåèìåíîâàëè äàæå ìåñÿöû è äíè. Ìåñÿöàì äàëè íîâûå èìåíà —

ôðþêòèäîð, ïðåðèàëü, áðþìåð, òåðìèäîð… íàçâàíèÿ êîòîðûõ ñåãîäíÿ íèêîìó íè÷åãî

íå ãîâîðÿò. (Âïðî÷åì, íåò — îñòàëîñü ñëîâî «òåðìèäîð», ñòàâøåå ìåòàôîðîé îòêàòà

ðåâîëþöèè.) Â 1806 ãîäó èìïåðàòîð Íàïîëåîí ðåâêàëåíäàðü îòìåíèë. Â 1871 ã. åãî

âîññîçäàëà Ïàðèæñêàÿ êîììóíà, îäíàêî ïðîäåðæàëñÿ îí âñåãî òðè ìåñÿöà — ñ ìàðòà

ïî èþíü.

Íà êàëåíäàðÿõ âñåãäà ëåæàë îòïå÷àòîê ïîëèòèçèðîâàííîñòè, êîíúþíêòóðíîñòè.

Ñàìî âðåìÿ — íåèçáåæíûé ó÷àñòíèê ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Îíî áóêâàëüíî ëåçåò â

ïîëèòèêó. È êàê æå ñòûäíî çà íåãî. À çàîäíî è çà íàñ, êîòîðûå ýòî òåðïÿò.

Ê ñ÷àñòüþ, íåñìîòðÿ íà ïðîèçâîëüíî èçáèðàâøååñÿ ÷åëîâåêîì íà÷àëî êàëåíäàðåé,

èõ åñòåñòâåííîå, òàê ñêàçàòü, ïðèðîäíîå ñîäåðæàíèå îïðåäåëÿëîñü èíûìè,

êîñìè÷åñêèìè ñîñòàâèòåëÿìè — Ñîëíöåì, Ëóíîé, ñêîðîñòüþ âðàùåíèÿ ïëàíåòû.

Îòñþäà è èõ íàèìåíîâàíèÿ — ñîëíå÷íûé, ëóííûé, ëóííî-ñîëíå÷íûé. (Â èçîáðåòåííîì

åâðåÿìè «ëóííî-ñîëíå÷íîì êàëåíäàðå» âðåìÿ ñòàðòóåò îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà. Ïåðâûé

ãîä í.ý. ñîîòâåòñòâóåò 3760 ã. îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà. À âîò îòñ÷åò äíåé âíóòðè ãîäà

ïðîèçâîäèòñÿ ïî Ñîëíöó, à ìåñÿöåâ — ïî Ëóíå.)

Îáðàç æèçíè ÷åëîâåêà èçíà÷àëüíî çàâèñåë îò òîãî, êàêèì áîêîì ãðååòñÿ íà

ñîëíöå Çåìëÿ. Îò ïîñåâíîé äî óðîæàÿ. È íèêàêîé ôàðàîí è èìïåðàòîð âìåøàòüñÿ íå

ìîãëè. Âïðî÷åì, îäíàæäû âëåçòü íå â ñâîå äåëî ïðîáîâàëè áîëüøåâèêè-êîììóíèñòû,

ïðèêàçàâ êðåñòüÿíàì ñåÿòü è ñîáèðàòü óðîæàé, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîãîäîé. Â ñîîòâåòñòâèè

ñ èõ ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ïëàíàìè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà îíè íàçíà÷àëè ñðîê íàñòóïëåíèÿ

âåñíû è îñåíè. Â íåêîòîðûõ ñîâåòñêèõ ôèëüìàõ ýòî õîðîøî ïîêàçàíî. À Åâãåíèé

Åâòóøåíêî â «Áðàòñêîé ÃÝÑ» òàê îïèñàë ñèòóàöèþ:

Õðÿêè ñ ãîëîäó âûëè, êàê âîëêè,

Íó, à â òðóáêó ãîðëàíèëè: «Ïëàí!»

Áîëüøåâèêè ñïîð ñ ïðèðîäîé ïðîèãðàëè, à çàîäíî ðàçðóøèëè ñåëüñêîå õîçÿéñòâî.

Êàëåíäàðíûé ðàçíîáîé äëèëñÿ äîëãî. Îí è ñåé÷àñ ñîõðàíÿåòñÿ, íî ÷àñòíûå

ýòíîêóëüòóðíûå ÷èñëåííèêè ñìîòðÿòñÿ ýêçîòèêîé.

Îñíîâîé åäèíîîáðàçèÿ êàëåíäàðÿ ñòàëî óòâåðäèâøååñÿ åäèíîîáðàçèå Áîãà.

Ìîíîòåèçì èçîáðåëè èóäåè, íî ýòîò, òîëüêî èõ ìîíîòåèçì, áûë «÷àñòíûì ñëó÷àåì».

Ïîñòåïåííî, â ñèëó öåëîãî ðÿäà ïðè÷èí (î êîòîðûõ ãîâîðèòü íå áóäåì), ìîíîòåèçì

ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, ïîä÷èíÿÿ ñåáå âñ¸ áîëüøóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà. Íàñòóïàëà

èíòåðíàöèîíàëèçàöèÿ, åñëè íå «ãëîáàëèçàöèÿ», Âñåâûøíåãî. Ðàçóìååòñÿ, ñ ó÷åòîì åãî

ðàçíûõ èïîñòàñåé â ðàçíûõ ìîíîòåèçìàõ.

Îäèí-åäèíñòâåííûé Áîã îáðóøèâàë âñå, âî ÷òî ïðåæäå âåðèëè. Ó íåãëóïîãî,

ñêëîííîãî ê ðåôëåêñèè ÿçû÷íèêà îòíÿëè ïðèâû÷íûõ, ïîíÿòíûõ, ïîõîæèõ íà íåãî

ñàìîãî áîãîâ. Óêàçàëè, ÷òî åñòü òîëüêî îäèí Áîã, êîòîðûé íå åñò, íå ïüåò, íå òðàõàåò

õîðîøåíüêèõ áîãèíü, æèâåò íå ïî-÷åëîâå÷åñêè. Äà è êàê îí âûãëÿäèò, íà ÷òî ïîõîæ?

Ìàëî òîãî, îí — Îòåö, îí — Ñûí, äà åùå è Äóõ ñâÿòîé. Áîãîìàòåðü åùå ìîæíî

îáúÿñíèòü ïî àíàëîãèè — ó ïðåæíèõ áîãîâ òîæå áûëè ìàìû. Íî Òðîèöà… Ïîíÿòü

òðóäíî, íî ïîâåðèòü ïðèøëîñü.
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Åñëè Áîã îäèí, òî è âðåìÿ òîæå îäíî. Çíà÷èò, êàëåíäàðü òîæå òîëüêî îäèí.

Îäíàêî ñîçäàòü òàêîé êàëåíäàðü çà îäèí äåíü, ãîä, äàæå âåê íåïðîñòî. Ñ êàêîãî

ãîäà, ñ êàêîãî äíÿ âåñòè ñ÷åò? Ïðîùå âñåãî — îò ðîæäåíèÿ Õðèñòà. Íî è çäåñü

âîçíèêàëî íåìàëî ðåëèãèîçíûõ, äà è, êàê âñåãäà, ïîëèòè÷åñêèõ ñëîæíîñòåé. Õðèñòèàíå,

îäíàêî, äåðçíóëè.

Óñåðäèåì ìîíàõîâ — Äèîíèñèÿ Ìàëîãî è Áåäû Äîñòîïî÷òåííîãî (åãî íàçûâàþò

«õðîíîëîãèñòîì») — â VIII âåêå õðèñòèàíñêèé êàëåíäàðü áûë âûñòðóãàí. È ïðåâðàòèëñÿ

â ìèðîâîé. Âðåìÿ, ïðàâèëüíåå ñêàçàòü ëåòîñ÷èñëåíèå, ñòàëî áîëåå âíÿòíûì.

Â Ðîññèè, êàê âñåãäà, çàïîçäàëè è ïåðåøëè íà íîâûé ãðàôèê òîëüêî ñ íàñòóïëåíèåì

XVIII âåêà, ñêàêíóâ èç 7208 ãîäà îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà â 1700-é îò ðîæäåíèÿ Õðèñòà. Òàêîå

ñóãóáî ïîëèòè÷åñêîå ðåøåíèå ïðèíÿë öàðü Ï¸òð, êîòîðûé ðâàëñÿ â Åâðîïó è áûë

ïåðâûì îòå÷åñòâåííûì ãëîáàëèñòîì, äà ïðîñòÿò çà ýòó ìûñëü ìåíÿ è Ìåäíîãî

Âñàäíèêà íûíåøíèå ðîññèéñêèå ñòðàòåãè — ïðîôåññèîíàëüíûå íåíàâèñòíèêè Çàïàäà.

Ïðî ðàçíèöó ìåæäó îòå÷åñòâåííûì, þëèàíñêèì, è ãëîáàëèçàöèîííî-

ãðèãîðèàíñêèì êàëåíäàðÿìè óìîë÷ó. Îòñòàâàíèå ïåðâîãî îò ïîñëåäíåãî íà 13 äíåé

áûëî óñòðàíåíî òîëüêî áîëüøåâèêàìè, æàæäàâøèìè ïðèîáùèòü Âåëèêóþ Îêòÿáðüñêóþ

ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, êîòîðóþ îíè ñàìè ÷åñòíî íàçûâàëè ïåðåâîðîòîì, ê

ìèðîâîé èñòîðèè. Òàêîé ïåðåõîä áûë ðåäêèì çäðàâûì ïîñòóïêîì ñîâåòñêîé âëàñòè.

×òî-òî ÷àñòî ÿ îáðàùàþñü ê ñëîâàì «ãëîáàëèçàöèÿ», «ãëîáàëèçàöèîííûé». Ïîñåìó

ïîçâîëüòå îáúÿñíèòüñÿ.

«Ãëîáàëèçàöèÿ» çàðîäèëàñü íå ñåãîäíÿ â Ãîñäåïå ÑØÀ, à çàäîëãî äî àìáèöèîçíîé

âàøèíãòîíñêîé àäìèíèñòðàöèè. Ãëàâíîé, êàê ïîòîì ñòàëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü,

ñòðàòåãè÷åñêîé öåëüþ âñåõ ïðåäûäóùèõ ãëîáàëèçàöèé áûëî óñòðàíèòü ðàçëè÷èÿ ìåæäó

ïëåìåíàìè, îáùèíàìè, ãîñóäàðñòâàìè, íàâÿçàòü âñåì èì åäèíûå íîðìû ïîâåäåíèÿ, â

òîì ÷èñëå ïîëèòè÷åñêîãî, ïðè áåñïðåêîñëîâíîì ëèäåðñòâå ÷åãî-òî «ñàìîãî ïåðåäîâîãî»,

à ãëàâíîå, ñàìîãî ñèëüíîãî, áóäü òî íàðîä, ãîñóäàðñòâî, êóëüòóðà èëè — áåðè âûøå —

öèâèëèçàöèÿ.

Ãëîáàëèçàöèþ çà÷èíàëè åùå ôàðàîíû, àññèðèéñêèå öàðè, è äàëåå, êàæäûé íà ñâîé

ìàíåð, ïðîäîëæàëè àíòè÷íûå ãðåêè, ðèìëÿíå è ïðî÷àÿ, ïðî÷àÿ. Ãëîáàëèçàöèÿ

ñòàíîâèëàñü õðèñòèàíñêîé, èñëàìñêîé, èáî âñÿêèé ìîíîòåèçì (â òîì ÷èñëå ñâåòñêèé

êîììóíèñòè÷åñêèé), äîêàçûâàÿ ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä èíûìè êóëüòóðàìè,

ìèðîâîççðåíèÿìè, à çàîäíî è îáùåñòâåííûì è ïîëèòè÷åñêèì óñòðîéñòâîì, íàâÿçûâàë

ñîáñòâåííîå âèäåíèå ìèðà. Îñòàëüíîå ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî áûëî ñ íèì ñîãëàñèòüñÿ

è åìó ïîä÷èíèòüñÿ. È ýòî áûëî íå áîëåå ÷åì âîïðîñîì âðåìåíè.

Ãëîáàëèñòàìè áûëè åùå è Ìàðêñ ñ Ýíãåëüñîì, ïîëàãàâøèå, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî

âåñü ìèð ïðèåäåò ê êîììóíèñòè÷åñêîìó åäèíîîáðàçèþ ïîä ðóêîâîäñòâîì ìèðîâîãî

ïðîëåòàðèàòà. Ïîçæå êîììóíèñòè÷åñêàÿ ãëîáàëèçàöèÿ áûëà çàìå÷åíà â «ïåðìàíåíòíîé

ðåâîëþöèè» Òðîöêîãî — òåðìèí, êîòîðûé Ëåíèí íå ëþáèë, îäíàêî ñàì, â ñâîþ

î÷åðåäü, ïðèäóìàë ïîíÿòèå «íåïðåðûâíàÿ ðåâîëþöèÿ». ×òî â ëîá, ÷òî ïî ëáó.

Âñå ãëîáàëèçàöèè â ÷åì-òî ñõîæè. Ó êàæäîé èç íèõ áûë èíèöèàòîð, ñ÷èòàâøèé

ñåáÿ ñàìûì óìíûì. Â Ìàíèôåñòå Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ïðåäóïðåæäàëîñü:

«Ïðèçðàê áðîäèò ïî Åâðîïå — ïðèçðàê êîììóíèçìà». Ñïóñòÿ ñîòíþ ëåò â Ïðîãðàììå

Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà óòâåðæäàëàñü «íåèçáåæíîñòü ïåðåõîäà

(ìèðîâîãî. — À.Ì.) îáùåñòâà ê êîììóíèçìó». Õîðîøî, ÷òî êðîìå Êîðåéñêîé Íàðîäíî-

Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêè íèêòî äî íåãî òàê è íå äîáðàëñÿ.

Òàê ÷òî íûíåøíÿÿ ãëîáàëèçàöèÿ åñòü íå áîëåå ÷åì ìîäèôèêàöèÿ âñåõ ïðåäûäóùèõ.

Ýòî íå îòêðûòèå Àìåðèêè, õîòÿ ïîñëåäíÿÿ è ïðåòåíäóåò íà ýâðèñòè÷íîñòü ñàìîé èäåè.

Ãëîáàëèçàöèÿ êàê ôåíîìåí áåñêîíå÷íà. Òàêèì æå áåñêîíå÷íûì áóäåò è

ñîïðîòèâëåíèå åé — íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ, êóëüòóð, öèâèëèçàöèé, êîòîðûå ñòàíóò

îòñòàèâàòü ñâîþ èäåíòè÷íîñòü, õîòÿ è æèòü ïî îáùåìó êàëåíäàðþ (â åãî ãðèãîðèàíñêîé

âåðñèè).
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Ñ ïðèíÿòèåì îáùåãî êàëåíäàðÿ íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòüñÿ íå÷òî âðîäå èñòîðè÷åñêîãî

âðåìåíè.

Â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå åãî èçíà÷àëüíàÿ ãðàíèöà ïåðåäàâàëàñü àááðåâèàòóðîé «äî

í.ý.» — «äî íàøåé ýðû». ×òî ýòî çà ýðà òàêàÿ è ïî÷åìó îíà «íàøà», ÿ çàäóìûâàëñÿ åùå

â øêîëå. Ïîíÿòíî, ÷òî íà÷èíàëàñü îíà ñ ãîäà íîìåð «íîëü». Íî âîò ïî÷åìó îòñ÷åò îò

íóëÿ óõîäèò íå òîëüêî âïåðåä, íî è íàçàä, â îáðàòíóþ ñòîðîíó, òàê ñêàçàòü, â ãîäû ñî

çíàêîì ìèíóñ? Ó÷èòåëüíèöà èñòîðèè Âàëåðèÿ Èâàíîâíà ïîòðàòèëà íà îáúÿñíåíèå,

êàê ïðàâèëüíî ñ÷èòàòü èñòîðèþ, öåëûé óðîê. Ãîâîðèëà îíà óáåäèòåëüíî. Íî âñå ðàâíî

äóøà âîññòàâàëà ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü «âðåìÿ íàçàä». Âåäü ïîëó÷àëîñü,

÷òî áèòâà ïðè Ãàâãàìåëàõ, ãäå ìàêåäîíñêèå ôàëàíãè ðàçãðîìèëè ïåðñîâ, ñîñòîÿëàñü

â ìèíóñ 311 ãîäó, à êðàñîòêà Íåôåðòèòè æèëà ñ ìèíóñ 1370-ãî ïî ìèíóñ 1330 ãîä.

Èëè: åñòü ïðîñòî 1917 ãîä, à áûë 1917 ã. äî í.ý. Âîò èíòåðåñíî, ÷òî ïðîèçîøëî ïðè òåõ

æå öèôðàõ, íî ñ îáðàòíûì çíàêîì?

Ïî÷èòûâàÿ èíîñòðàííûå êíèæêè, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî òàì, ãäå â ñîâåòñêèõ

èçäàíèÿõ ñòîÿëî «äî í. ý.», â èíîñòðàííûõ ïèñàëîñü «B.Ñ.». Âñêîðå óçíàë, ÷òî äâå ýòè

çàãàäî÷íûå áóêâû îçíà÷àþò «before Christ», è ïåðåâîäèòñÿ ýòî: «äî Õðèñòà». Òàì æå, ãäå

â ñîâåòñêîé íàóêå çíà÷èëîñü «í. ý.» — «íàøåé ýðû», çà ãðàíèöåé ñòàâèëè «A.D.» — Anno

Domini, òî åñòü, ãîä îò ðîæäåíèÿ Õðèñòà.

Òàê ÿ óðàçóìåë, ÷òî æèâó — à çàîäíî ñî ìíîé âåñü îñòàëüíîé ìèð — ïî

õðèñòèàíñêîìó ëåòîñ÷èñëåíèþ. È áûë íåïðàâ.

Â 622 ã. í. ý. íà õðèñòèàíñêóþ ìîíîïîëèþ èçìåðåíèÿ âðåìåíè ïîñÿãíóëè

ìóñóëüìàíå. Â òîì ãîäó ïðîðîê èñëàìà Ìóõàììàä ïåðåáðàëñÿ íà âåðáëþäå èç Ìåêêè

â Ìåäèíó, ãäå îñíîâàë ïåðâîå èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî. Â ðåçóëüòàòå ïîÿâèëñÿ âòîðîé

«ãëîáàëüíûé êàëåíäàðü» — ìóñóëüìàíñêèé. Ñîãëàñíî ýòîìó êàëåíäàðþ, îòñ÷åò

èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè âåäåòñÿ îò õèäæðû, òàê â àðàáñêîì ÿçûêå íàçûâàåòñÿ ïåðååçä

ïðîðîêà: òî åñòü, ñ ïåðâîãî ÷èñëà ìåñÿöà ìóõàððàìà, ñîîòâåòñòâóþùåãî õðèñòèàíñêîìó

øåñòíàäöàòîìó èþëÿ. Åñëè íàëîæèòü ìóñóëüìàíñêèé êàëåíäàðü íà õðèñòèàíñêèé, òî

ïîëó÷èòñÿ: 2020 ãîä ïðèõîäèòñÿ íà 1441—1442 ãîäû õèäæðû. Êñòàòè, ìóñóëüìàíñêèé

(ëóííûé) êàëåíäàðü òîæå, êàê è õðèñòèàíñêèé, õîòü è íåäîëãî, âñåãî íåñêîëüêî ëåò,

«óòðÿñàëè», ïîêà â 637 ã. í. ý. âòîðîé ïðàâåäíûé õàëèô, Óìàð, íå ðàñïîðÿäèëñÿ ñ÷èòàòü

âðåìÿ èìåííî ñ ýòîãî äíÿ.

Â îáùåì, çàíîâî ïåðåñ÷èòûâàòü âðåìÿ ëþäè íàó÷èëèñü. È íå èñêëþ÷åíî, ÷òî

êîãäà-íèáóäü ïðèäåòñÿ äåëàòü ýòî åùå ðàç. Íå ïðèâåäè ãîñïîäü, íî ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî

âñå ðàçîì óìåðëè îò êîðîíàâèðóñà (â 2020 ãîäó ïðåäïîëàãàòü ýòî ñòàëî ìîäíûì), èëè

âîîáðàçèòå äîëãîæäàííûé äëÿ íàó÷íûõ ôàíòàñòîâ è ïðåäñêàçàòåëåé êîíöà ñâåòà ïðèåçä

íà Çåìëþ èíîïëàíåòÿí ñ ïîñëåäóþùèì åå (è íàñ ñ íåé çàîäíî) ïåðåôîðìàòèðîâàíèåì.

Òîãäà ïîÿâèòñÿ ñîâåðøåííî íîâûé êàëåíäàðü, êîòîðûé ýòè êîñìè÷åñêèå ìóäæàõèäû

íàì è íàçíà÷àò.

Â ñâÿçè ñ ïðåñëîâóòûìè «èíîïëàíåòÿíàìè» êàê íå çàäóìàòüñÿ î êîñìîñå, à

ñëåäîâàòåëüíî, î ïðîñòðàíñòâå. Ïðîñòðàíñòâî õîòü è áåñêîíå÷íî, íî âñå æå ïîíÿòíåå

âðåìåíè: âîí òàì, çà ýòèì äîìîì — äðóãîé, çà òîé óëèöåé — äðóãàÿ, çà òåì Ñîëíöåì —

åùå îäíî, à çà òîé ãàëàêòèêîé — ñëåäóþùàÿ. Â îáùåì, ïî áåñêîíå÷íîìó ïðîñòðàíñòâó

ìîæíî õîòü êàê-òî ïåðåäâèãàòüñÿ. Îíî ãåîãðàôè÷íî. Åãî ìîæíî îñâàèâàòü, ñ íèì ìîæíî

÷òî-òî äåëàòü — â îòëè÷èå îò âðåìåíè. Íàêîíåö, êàê óêàçàíî ïðåäñòàâèòåëÿìè òî÷íûõ

íàóê, î âðåìåíè «íå ñóùåñòâóåò îòäåëüíîé íàóêè… — òàêîé, êàê, íàïðèìåð, íàóêà î

ïðîñòðàíñòâå — ãåîìåòðèÿ»1 .

À ÷òî âðåìÿ? Êîððåëÿöèþ ìåæäó âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì íèêòî íå îñïàðèâàåò,

íî ïîêàæèòå ìíå èõ âçàèìîäåéñòâèå. Ïî÷èòàâ Ýéíøòåéíà, ìîæíî êîå-÷åãî ñîîáðàçèòü.

1 ×åðíèí À.Ä. «Ôèçèêà âðåìåíè», áèáëèîòå÷êà «Êâàíò», âûïóñê 59, èçä. «Íàóêà», Ìîñêâà,

1987. Ñ. 3.
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Íî îùóòèòü, ïðî÷óâñòâîâàòü… Ïî ïðîñòðàíñòâó ìû õîäèì. Êàê äóøåâíî ñïåë

â 1960-å Âëàäèìèð Òðîøèí, èçîáðàæàÿ êîñìîíàâòà íà Êðàñíîé ïëîùàäè, «íà ïûëüíûõ

òðîïèíêàõ äàë¸êèõ ïëàíåò îñòàíóòñÿ íàøè ñëåäû…»

Óñëîâíûå èíîïëàíåòÿíå ïðèëåòÿò (êàê è ëþäè èç òðîøèíñêîé ïåñíè) èç

ïðîñòðàíñòâà, à íå èç âðåìåíè. Âïðî÷åì, ÷òî èç òîãî, ÷òî èç äðóãîãî — ëó÷øå áû èì

âîîáùå íå ïðèëåòàòü è íå òðîãàòü íàøå âðåìÿ, íå ðàñïîðÿæàòüñÿ èì.

Êîìàíäîâàòü âðåìåíåì âñåãäà ðâàëîñü íà÷àëüñòâî. È ÷åì îíî âûøå, òåì íàõàëüíåå

äåéñòâóåò: îíî ïðèäóìûâàåò âðåìÿ, ñî÷èíÿåò åìó íàçâàíèÿ ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðåíèþ

è äàæå íàâÿçûâàåò åãî.

Íà ïðèìåðå îòå÷åñòâà ýòî îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ. Íà÷àëüñòâî ïîñòóïàåò

ïî-ðàçíîìó. Áîëüøåâèêè èçîáðåëè âðåìÿ ñîâåòñêîå. È âåëåëè âñåì â íåì æèòü

ñ÷àñòëèâî.

Èñòèííîå æå âðåìÿ, â êîòîðîì ëþäè ïðîçÿáàëè, — çàâåøèâàëè «çàíàâåñêîé»:

ëîçóíãàìè, ïëàêàòàìè, ôèëüìàìè, — ïîïóòíî ïðèçíàâàÿ âðåìåííûå òðóäíîñòè, êîòîðûå

â êîíå÷íîì ñ÷åòå è ïðèâåëè ê êðàõó ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè, à çàîäíî è Ñîâåòñêîãî

Ñîþçà.

Âðåìåííîñòü òðóäíîñòåé ïîäðàçóìåâàëà îáÿçàòåëüíîñòü ïðèõîäà óæå íå ïðîñòî

ñ÷àñòëèâîãî, à áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâîãî âðåìåíè — êîììóíèñòè÷åñêîãî. Êîììóíèçì

áûë ïðèçíàí íåèçáåæíûì è ïðåäíàçíà÷åííûì âå÷íîñòè. Äî åãî íàñòóïëåíèÿ íàäî

áûëî ïðîñòî ïîòåðïåòü. È âñå. Íî, êàê ñêàçàë ïåðñèäñêèé ìóäðåö Áóçóðäæìèõð, «êàêîé

ïðåêðàñíîé âåùüþ áûëî áû òåðïåíèå, íå áóäü æèçíü òàê êîðîòêà». Ðàñïîðÿæàòüñÿ

áóäóùèì âðåìåíåì ðèñêîâàííî. Íî çàòî è óäîáíî, ïîòîìó êàê áåçîòâåòñòâåííî.

Ïîéäè-êà, äîæèâè äî êîììóíèçìà.

Óäîáíî ðàñïîðÿæàòüñÿ âðåìåíåì ïðîøëûì — ïîäè äîêàæè, ÷òî òàì íà ñàìîì

äåëå ïðîèñõîäèëî. Ñåãîäíÿ â ðîññèéñêîé îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäå ýòî íàçûâàåòñÿ

áûòü âåðíûì «èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå».

Ïðè ÑÑÑÐ ïðîøëîå âðåìÿ (äî 1917 ã.), íå ñ÷èòàÿ Êóëèêîâñêîé, Ïîëòàâñêîé è

Áîðîäèíñêîé áèòâ, áûëî ïëîõèì — òàì öàðèëè öàðèçì, ôåîäàëèçì-êàïèòàëèçì, ãíåò,

áåñïðàâèå, è ñëó÷èëîñü êðîâàâîå âîñêðåñåíüå.

Òåïåðü âñå ïîñëîæíåå. Òåêóùåå âðåìÿ íå ñëèøêîì ðàäîñòíîå, î áóäóùåì

âðåìåíè ïîìîë÷èì — â ãàçåòàõ ïèøóò, ÷òî «ìèíôèí ïîäãîòîâèë ýêîíîìèêó

ê 10-ëåòíåìó ãîëîäàíèþ» («Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà» îò 10 ìàðòà 2020 ã.).

Ãäå èñêàòü âûõîä? Â ïðîøëîì âðåìåíè. Â ïàìÿòè. À êàêàÿ ñàìàÿ ãëàâíàÿ, ñàìàÿ

óäîáíàÿ ïàìÿòü? Î âîéíå, î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Î ÷åì åùå? Î êîñìîñå,

î áàëåòå. Â 1964-ì íåçàáâåííûé Þðèé Âèçáîð ñî÷èíèë ïåñåíêó, îñòàâøóþñÿ àêòóàëüíîé

ïî ñåé äåíü:

Çàòî ìû äåëàåì ðàêåòû,

Ïåðåêðûâàåì Åíèñåé,

À òàêæå â îáëàñòè áàëåòà

Ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé.

Âèçáîðîâñêàÿ ïåñíÿ çâó÷èò íûíå îñîáåííî ïå÷àëüíî, êîãäà ñèäèøü íà 11-ì ìåñòå

â ìèðå ïî ýêîíîìèêå, äà åùå íà ýòîé, êàê åå òàì, — íåôòÿíîé èãëå, è âðÿä ëè êîãäà

ñ íåå ñëåçåøü. «Çàòî ìû äåëàåì ðàêåòû…»

Èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà â íàøåì öàðñòâå-ãîñóäàðñòâå î÷åíü ïîäâèæíà. Îíà åñòü òî,

÷òî âåëåíî ïîìíèòü íà äàííûé ìîìåíò: ïðè Ñòàëèíå áûëà îäíà èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü,

ïðè Õðóù¸âå — äðóãàÿ, ïðè Áðåæíåâå — òðåòüÿ. Â 1990-å âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðåæíÿÿ

îôèöèàëüíàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà áûëà áîëüøèì âðàíüåì. Ïðî íåå çàìîë÷àëè.

 Ïîòîì âñå âåðíóëîñü íà êðóãè ñâîÿ. Èñòîðèê Ãåííàäèé Áîðäþãîâ â ñâîåé êíèãå

ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì íàçâàíèåì «Îêòÿáðü. Ñòàëèí. Ïîáåäà. Êóëüò þáèëååâ â

ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè» ïèøåò: «Ñïîñîá, êàêèì âëàñòâóþùèé ñóáúåêò ïðåïîäíîñèò

ïðîøëîå… ìîæíî íàçâàòü ïðîåêòîì ïàìÿòè». È äàëåå: «Ïðîåêò ïàìÿòè ðàñ÷ëåíÿåò



224 Àëåêñåé Ìàëàøåíêî. Ðàçãîâîð ñî âðåìåíåì

ïðîøëîå íà äâå ÷àñòè — àêòóàëèçèðóåìóþ (òî åñòü, «îñâåùàåìóþ») è èãíîðèðóåìóþ

(êàê ïðàâèëî, ïðåäíàìåðåííî)»1 . Âîò è âåñü ôîêóñ.

Ñåãîäíÿ ïàìÿòü âîåíèçèðîâàíà. Îáùåñòâî ïåðåñåëÿþò â âîåííîå âðåìÿ. Äëÿ

âëàñòè «âîåíèçàöèÿ» — èíñòðóìåíò ñàìîñîõðàíåíèÿ. Äóìàéòå, ëþäè, î âîéíå, à íå î

ñîáñòâåííûõ íåðåøàåìûõ ïðîáëåìàõ. «Ïðàâèëüíóþ» èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó ìû âàì

ñàìè ðàññêàæåì. À òî, ïîíèìàåøü, áîëòàþò òóò âñÿêîå ïðî ðèááåíòðîïîâ ñ ìîëîòîâûìè,

î ïåðåäåëàõ ãðàíèö ìåæäó Ãèòëåðîì è Ñòàëèíûì… Íå áûëî ýòîãî. «Íàøè» âñåãäà áûëè

è îñòàëèñü õîðîøèìè, ÷åñòíûìè, à «èõíèå» — ïîäëûìè è ëæèâûìè (èçâåñòíàÿ

êîííîòàöèÿ: ó íàñ «ðàçâåä÷èêè», ó íèõ — øïèîíû).

Î ãëóïîñòè è áåçäàðíîñòè ñòàðîãî íà÷àëüñòâà ëó÷øå íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ,

ïîòîìó êàê âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçäàþòñÿ ðå÷è î òîì, ÷òî Ðîññèÿ — ïðååìíèöà ÑÑÑÐ.

Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî è îñîáî õâàëèòü áûëûõ âîæäåé, ãîâîðèòü îá èõ âåëè÷èè òîæå íå

ñ ðóêè. Ó ñðåäíåâåêîâîãî ìûñëèòåëÿ-þìîðèñòà Àáó àëü-Ôàðàäæà åñòü òàêàÿ ïðèò÷à.

Îäèí ïðàâèòåëü ñêàçàë: «Íå ïðåâîçíîñè òåõ, êòî ïðàâèë äî íàñ, à òî íàøè âîèíû ñòàíóò

ïðåçèðàòü íàñ».

Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ ïðåâðàùàåòñÿ â êðàñèâóþ ñêàçêó î ïðîøëîì. Ëþäåé, â

ïåðâóþ î÷åðåäü ìîëîäåæü, çàòÿãèâàþò â ïðîøåäøåå, íå èçâåñòíîå è íå ïîíÿòíîå èì

âðåìÿ. Êàê äîëãî áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ âîåííûå êèíîýïîïåè, áåññìåðòíûå ïîëêè,

íàäïèñè íà ñäåëàííîì â Ãåðìàíèè ìåðñåäåñå «Íà Áåðëèí!», à òåïåðü åùå è «ïèñüìà

ïðàäåäàì»?

Ïîçæå èäåÿ ðàñøèðèëàñü, ïðîïàãàíäà ïðåäëàãàåò óæå âñåì ïèñàòü ïèñüìà ïðåäêàì.

Êóäà ïèñàòü — íà òîò ñâåò? Ýòî êàêàÿ-òî ìèñòèêà. Íåò ó íàøåé ïðîïàãàíäû ÷óâñòâà

ìåðû. Äà è íå áûëî åå íèêîãäà.

×åì äàëüøå îò áîëüøîé âîéíû, òåì ìåíüøå ðîäèâøèåñÿ ïîñëå íåå ïðåäñòàâëÿþò,

êàêîé îíà áûëà. Óâû, ïîñëå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äëÿ î÷åíü ìíîãèõ — ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé

íà Êàâêàçå, â Òàäæèêèñòàíå, Ìîëäàâèè, íà Äîíáàññå — âîéíà íå ñòàëà ïðîøëûì, à

îêàçàëàñü íàñòîÿùèì âðåìåíåì.

Ïðåäñòàâèòü âîéíó, íå ïîáûâàâ íà íåé, õîòÿ áû íå âçãëÿíóâ íà íåå îäíèì

ãëàçêîì, íåëüçÿ.

…Ïåðâûé ðàç ÿ ïîïàë â Ãðîçíûé ïîñëå òîãî êàê åãî óæå ðàçáîìáèëè. Ìû êàòèëèñü

â çàëÿïàííîì ãðÿçüþ ìèêðîàâòîáóñå ïî ãîðîäó è ìîë÷àëè. Ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèö

ñòîÿëè ïîêàëå÷åííûå ìíîãîýòàæêè. Èç îêíà íà äåâÿòîì ýòàæå ñâåøèâàëñÿ òåëåâèçîð.

Íà ÷åì îí âèñåë, ïîíÿòü áûëî íåâîçìîæíî. Òîò òåëåâèçîð, êîòîðûé òàê è íå ñâàëèëñÿ,

ñìîòðåëñÿ òåàòðàëüíîé äåêîðàöèåé. Â ãëóáèíå, çà äîìàìè, òîð÷àëà ðàçáèòàÿ êèðïè÷íàÿ

òðóáà. Ïî çàêîíàì ôèçèêè îíà äîëæíà áûëà óïàñòü.

Íàâåðíîå, Ãðîçíûé ïîõîäèë íà Ñòàëèíãðàä ñîðîê âòîðîãî, êîòîðûé ÿ âèäåë

òîëüêî ïî òåëåâèçîðó. À ýòî ãðîçíåíñêîå êèíî ïîêàçûâàëè «âæèâóþ», è øëî îíî â äâóõ

÷àñàõ ëåòà îò Òâåðñêîé óëèöû… Íà íåñêîëüêî äíåé ÿ îêàçàëñÿ â äðóãîì âðåìåíè. Ýòî

áûëî «ïàðàëëåëüíîå âðåìÿ», èç êîòîðîãî ëþäè óåçæàëè, íî â êîòîðîå è âîçâðàùàëèñü.

Çàòåÿë ÿ îäíàæäû ïåðåáèðàòü äîêóìåíòû áàáóøåê-äåäóøåê è ðîäèòåëåé: ðàçìåðîì

÷óòü áîëüøå îáóâíîé êîðîáêè ñ óäîñòîâåðåíèÿìè, ÷ëåíñêèìè áèëåòàìè, ïî÷åòíûìè

ãðàìîòàìè, äèïëîìàìè, êîíå÷íî. Çàîäíî íàøåë è ñâîè ïî÷òè òàêèå æå êíèæå÷êè.

Ïåðâàÿ — êîãäà â 1958 ãîäó â ïåðâîì êëàññå ìåíÿ ïðèíÿëè â ÄÎÑÎÌ —

Äîáðîâîëüíîå îáùåñòâî ñîäåéñòâèÿ îçåëåíåíèþ ÷åãî-òî. Â ñâîè ñåìü ëåò ÿ áûë

ñ÷àñòëèâ, ïîòîìó ÷òî ïåðâûé ðàç â æèçíè îùóòèë ïðèîáùåííîñòü ê ãîñóäàðñòâó.

Ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë ÷ëåíñêèé áèëåò ïàïå. Ïàïà ìåíÿ ïîçäðàâèë.

Ìîëîäåæè íå ïîíÿòü. Íî íàøå ïîêîëåíèå íå çàáûëî, ÷òî çíà÷èëî âñòóïëåíèå â

ÄÎÑÎÌ è ÷óòü ïîçæå — â îêòÿáðÿòà è äàëåå â ïèîíåðû. Ýòî áûëî âçðîñëåíèåì.

1 Ãåííàäèé Áîðäþãîâ. Îêòÿáðü. Ñòàëèí. Ïîáåäà: Êóëüò þáèëååâ â ïðîñòðàíñòâå ïàìÿòè. —

Ì., 2010. Ñ. 10.
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Âñòóïëåíèå â êîìñîìîë áûëî óæå èíûì — íåèçáåæíî-îáÿçàòåëüíûì äëÿ

äàëüíåéøåé óñïåøíîé æèçíè. Ìíå âðó÷àëè êîìñîìîëüñêèé çíà÷îê â 1967 ã. âîçëå

ïàìÿòíèêà Êàðëó Ìàðêñó, êîòîðûé òîãäà â îïðåäåëåííîé, ïðè÷åì îòíþäü íå

äèññèäåíòñêîé, ñðåäå íàçûâàëñÿ «ïîïóãàåì». Ñðåäè òîé æå øàëîâëèâîé ïóáëèêè

ìîíóìåíò Ôðèäðèõó Ýíãåëüñó âîçëå ìåòðî «Êðîïîòêèíñêàÿ» èìåíîâàëñÿ «äóáèíîé».

Îí è âïðÿìü íàïîìèíàë ïîñòàâëåííóþ «íà ïîïà» æåëåçíîäîðîæíóþ øïàëó. Îáèäíî

çà êëàññèêîâ ìàðêñèçìà. Êñòàòè, êòî òåïåðü îáúÿñíèò, ÷òî òàêîå «êëàññèêè ìàðêñèçìà»?

 Ïîñëå âðó÷åíèÿ êîìñîìîëüñêîãî çíà÷êà êî ìíå ïîäâàëèëà, èìåííî ïîäâàëèëà,

äåâî÷êà-êîððåñïîíäåíòêà â ïëàùå è ïîèíòåðåñîâàëàñü ìîèìè ïëàíàìè íà áóäóùåå.

ß ïðîìÿìëèë, ÷òî õî÷ó â ÌÃÈÌÎ, è áàðûøíÿ ðàñòâîðèëàñü — ìãèìîøíûå àìáèöèè

íîâîèñïå÷åííîãî êîìñîìîëüöà â òîò ìîìåíò âûãëÿäåëè íåóìåñòíûìè.

Îòåö, âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû èç Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ òåàòðîâ Ìèíèñòåðñòâà

êóëüòóðû ÑÑÑÐ, çà îáåäîì ïîïûòàëñÿ ìåíÿ ïîçäðàâèòü ñ âàæíûì ñîáûòèåì â æèçíè.

Îäíàêî èñêðåííîñòè íà åãî ëèöå áûëî ìåíüøå, ÷åì êîãäà îí ïîçäðàâëÿë ìåíÿ ñî

âñòóïëåíèåì â ÄÎÑÎÌ. ß íåóâàæèòåëüíî îòìàõíóëñÿ îò ïîçäðàâëåíèÿ. ×òî â êîìïàðòèþ,

÷òî â êîìñîìîë òîãäà óæå âñòóïàëè «ïîòîìó, ÷òî òàê íàäî». Î âåðå â èäåàëû ðå÷è íå

øëî. Òàêæå «ïî äåëó» ÿ ñòàë — êàæåòñÿ, â 1981 ãîäó — ÷ëåíîì ÊÏÑÑ.

Ðàçíûõ öâåòîâ — êðàñíåíüêèå, ÷åðíåíüêèå, çåëåíåíüêèå, ñåðåíüêèå — êíèæå÷êè,

íàøå ñâîåîáðàçíîå íàñëåäèå, íàñëåäñòâî, íåïîíÿòíîå è íå íóæíîå äàæå íàøèì äåòÿì,

íå ãîâîðÿ óæå î âíóêàõ è ïðàâíóêàõ.

Åñòü åùå ôîòîãðàôè÷åñêèå êàðòî÷êè — îôèöåðîâ, äàì, ñâÿùåííèêîâ èç ïðîøëîãî

è äàæå ïîçàïðîøëîãî âåêà, õðàíèòü êîòîðûå â ñîâåòñêóþ ñòàðèíó áûëî íåìíîãî

ðèñêîâàííî. Áîëüøèíñòâî ëèö ìíå íåçíàêîìî. Íåñêîëüêî óçíàâàåìûõ ðîäñòâåííèêîâ,

íî äàëüøå îäíîãî ïðàäåäóøêè è îäíîé ïðàáàáóøêè ïîèìåííî ïîìíèòü íåêîãî.

Ó áîëüøèíñòâà èç íàñ åñòü äûðà âî âðåìåíè, êîòîðóþ, ïîõîæå, íå çàêîëîòèòü.

Õîòÿ äûðó ýòó ïðèêðûòü ïûòàëèñü — êíèæêàìè, ôèëüìàìè, ïåñíÿìè è ðå÷àìè.

Ðåàëüíîå ïðîøëîå âðåìÿ ñîõðàíÿåòñÿ â ñëó÷àéíî óöåëåâøèõ âåùàõ — àáàæóðàõ,

ïèøóùèõ ìàøèíêàõ, êàëîøàõ, ïîëóðàñêîëîòûõ ñòàòóýòêàõ, ñ÷¸òàõ ñ êîñòÿøêàìè, â

÷àñàõ è ÷àñèêàõ (òåïåðü íå âñå ñïîñîáíû îïðåäåëèòü âðåìÿ ïî ñòðåëêàì), â òîì

«àíòèêâàðèàòå», êîòîðûé îáû÷íî âûáðàñûâàþò çà íåíàäîáíîñòüþ. Âîò ôàíåðíûå

øèôîíüåðû íå äîæèëè — â 50-å è 60-å èõ âûíåñëè íà ïîìîéêó. Ïóñòü ïðîçâó÷èò

âûñïðåííî, íî íàì ñâîéñòâåííî âûáðàñûâàòü íà ïîìîéêó ïðîøëîå.

Ïèñàòåëü Äìèòðèé Áûêîâ, ðàññóæäàÿ î äðóãîì ïèñàòåëå, Âàëåíòèíå Êàòàåâå,

íàïèñàë, ÷òî «åãî (Êàòàåâà) òåìîé áûëî âðåìÿ, à âðåìÿ èñ÷åçëî. Â òîì ñìûñëå, ÷òî îíî

ïåðåñòàëî áûòü òåìîé». «Îá ýòîì åùå Ïåëåâèí íàïèñàë — ÷òî ñîâåòñêàÿ âå÷íîñòü

êîí÷èëàñü; íî âîò â ÷åì øòóêà — êîí÷èëàñü íå òîëüêî ñîâåòñêàÿ. Åäèíîå âðåìÿ

êîí÷èëîñü, è ýòî òî âðåìÿ, â êîòîðîì ìû æèâåì, — îíî íåäåéñòâèòåëüíî, îíî ó

êàæäîãî ñâîå, îíî áåññìûñëåííî… ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî íàïèñàòü ðîìàí î

ñîâðåìåííîñòè. Åñòü ëè÷íîå âðåìÿ, åñòü âðåìÿ íåñêîëüêèõ ñîöèàëüíûõ ãðóïï, íî

îáùåãî — íåò, êàê è îáùèõ öåííîñòåé íå ñóùåñòâóåò»1. Ñëîæíàÿ, òðåáóþùàÿ

âíèìàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ ìûñëü. Ìîæíî è ïîñïîðèòü. Íî åå ùåìÿùàÿ ýìîöèÿ âñå

ðàâíî çàñòàâèò ñîãëàñèòüñÿ.

Â 1970-ì èëè êàêîì-òî äðóãîì ãîäó ÿ äóìàë, êàêèì ñòàðûì áóäó â 2000-ì, êîãäà

ìíå áóäåò 49 ëåò. Åùå ðàíüøå, â 1967-ì, â ãîä ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ ñîâåòñêîé âëàñòè, áûëî

æóòêî ëþáîïûòíî: êàê îòïðàçäíóåì? Âîò è îòïðàçäíîâàëè.

Â Ðîññèè î áóäóùåì äóìàåòñÿ âñå íåîõîòíåå. Åñòü àíàëèòèêè, óâåðåííûå, ÷òî

ñòðàíà áóäåò îáâàëåíà. Åñëè òàê, òî ñêîëüêî îñòàëîñü äî ýòîãî ÷àñà?

ß íà÷àë ñ òîãî, ÷òî âðåìÿ ìíå íàäîåëî. Ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ÿ åìó òîæå íàäîåë,

íàñêó÷èë. Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé íàïèñàë ïðî ÷åëîâåêà — «îí áåç âðåìåíè íè÷òî».

À âðåìÿ áåç íåãî? Ñîñóùåñòâîâàòü ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ âñå òðóäíåå. Óõîäèòü íàäî

âîâðåìÿ.

1 «Âàëåíòèí Êàòàåâ». Ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ Äìèòðèÿ Áûêîâà. — «Äèëåòàíò», ÿíâàðü 2020 ã.




