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Êëèì

Ñ êàæäîé çàòÿæêîé äûì ïîãëîùàåò Êëèìà. Åãî ãîðëî, ëåãêèå, áóðàÿ êðîâü,

íåñóùàÿñÿ ïîä çåëåíîâàòûìè âåíàìè, — âñå íàïîëíÿåòñÿ äûìîì è âñïûõèâàåò, êàê

áåíçèí, ãîðèò, ñãîðàåò, ñæèãàåò, îñâîáîæäàåò åãî îò ñåáÿ ñàìîãî. Äûì âûçûâàåò

óäóøüå — Êëèì çíàåò ýòî, è åìó âñå ðàâíî. Ñãîðåòü. Çàäîõíóòüñÿ. Êàêàÿ ðàçíèöà? Äûì

âñå ïîïðàâèò. Êîãäà â äåòñòâå çàáèâàëñÿ íîñ, ìàìà çàêàïûâàëà ÷òî-òî òàêîå, îò÷åãî â

íîñó ïðîëåòàë ìÿòíî-ýâêàëèïòîâî-õâîéíûé âåòåð è óíîñèë ñ ñîáîé ñîïëè. Ïîòîì,

äåñÿòü ëåò íàçàä, ìàìà îò íåãî óøëà.

Êëèì âûäûõàåò äûì. Åñòü øàíñ, ÷òî èñ÷åçíåò, ïî êðàéíåé ìåðå, íåíàâèñòíûé

ïåéçàæ. Íî âîò ñíîâà — áóðûé äîì, ïîäåëåííûé íà æèçíè áàëêîíàìè, óñòàâøèå îò ëåòà

ëèñòüÿ è òóñêëîå ïþðå íåáà. Ñèãàðåòà çàêàí÷èâàåòñÿ, õî÷åòñÿ áðîñèòü åå âíèç, ïðÿìî

â êîøà÷üè ìèñêè. Íî êîøåê æàëêî, è Êëèì òóøèò áû÷îê î ñòåíó, ïëþåò è ñâàëèâàåò

ñ ïîñëåäíåãî, øåñòíàäöàòîãî ýòàæà.

Îí ñïóñêàåòñÿ íà ñâîé ýòàæ. Îòêðûâàåò äâåðü. Øâûðÿåò ðþêçàê. Ñòàñêèâàåò

òîëñòîâêó. Çàõîäèò íà êóõíþ. Òàì, ïåðåä òîðòîì ñ øåñòíàäöàòüþ ñâå÷êàìè, ñèäèò åãî

ìàìà. Ïî÷åìó-òî çàêëàäûâàåò íîñ. Êàê áóäòî îïÿòü äåòñòâî è íàñìîðê, áîëèò ãîðëî,

æàð, îí â êðîâàòè, à ìàìà çà ñòåíîé, â êîðèäîðå, ðàçãîâàðèâàåò ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó.

Îí íå ðàçáèðàåò ñëîâ, à çâóêè ñòàíîâÿòñÿ òî î÷åíü áîëüøèìè è ìÿãêèìè, òî

ìàëåíüêèìè è êâàäðàòíûìè ñ îñòðûìè óãîëêàìè… Òàê æå èçäàëåêà, êàê áóäòî èç

ãëóáèíû òîãî êîðèäîðà, êàê èç äåòñòâà, îí âèäèò òåïåðü åå ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò. Îíà

óëûáàåòñÿ è ïðîòÿãèâàåò ðóêè — è îí èäåò ê íåé, ñîáèðàÿñü óòêíóòüñÿ â æèâîò, êàê

ïðåæäå, è äàæå íå çàìå÷àåò, ÷òî ýòî îíà ïðèæèìàåòñÿ ùåêîé ê åãî ïðàâîìó ïëå÷ó,

ïîòîìó ÷òî òåïåðü óæå îí åå âûøå. Ñåðüãè ñ ñàïôèðàìè, ñïèðàëè âîëîñ, ïàõíåò

öèòðóñàìè è ãâîçäèêîé. Ìàìà.

È âîò îíè âìåñòå, îíà äîìà. Òóò êàê òóò âå÷íî ñâåòÿùèéñÿ îòåö ñî ñâîåé

óëûáî÷êîé. Êëèìó âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî ó òîãî â ãëàçàõ êàêèå-òî âåðòóøêè, ïîõîæèå

íà äâà êóñêà ñûðîêîï÷åíîé êîëáàñû — êðóòÿòñÿ áåçîñòàíîâî÷íî, ÷òî îí âîîáùå ïîä

÷åì-òî, ïîòîìó ÷òî íó ÷åìó æå ìîæíî ðàäîâàòüñÿ â ýòîì ïîãàíîì ìèðå?!. Ìàìà. Íó,

êîëèñü, — êóðèøü? Äàøü ñèãàðåòêó? Îíè êóðÿò ïðè îòöå, ïðÿìî íà êóõíå, îí ìàøåò

íà íèõ ðóêîé è óëûáàåòñÿ. Êàæåòñÿ, âîò-âîò çàïëà÷åò. Íàõâàëèâàåò ñåáÿ. È êëàññû éîãè

ÿ âåäó. È áóääèçìîì óâëåêñÿ. È ó÷óñü ïðèíèìàòü ðîäû â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ. À âîò ó

Ìàðèÿ Êàðàé÷åâà ðîäèëàñü â 1986 ãîäó â Ìîñêâå. Çàêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ

èì.Ëîìîíîñîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè èñòîðèê èñêóññòâà. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â «Çíàìåíè»,

â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ èçäàòåëüñòâà «ÝÊÑÌÎ». Æèâåò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ìåíÿ òóò ïèðîã — ÿ ñàì ïåêó, äà. Êîò Ìàòðîñêèí ÷¸ðòîâ. Íî ñåãîäíÿ äàæå íå áåñèò,

ïîòîìó ÷òî ìàìà õîõî÷åò è òðåïëåò èõ îáîèõ ïî ãîëîâàì. Ìàìà. Âåðíóëàñü. Ìàìà, òàê

òû íàñîâñåì âåðíóëàñü? Íåò, ÿ íå ìîãó æèòü ñ ïàïîé. Òû æå ïîíèìàåøü. Ìû íå áóäåì

âìåñòå. Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî. Íî òåïåðü ÿ â ãîðîäå è áóäó âàñ èíîãäà íàâåùàòü. Ìàìà.

Âåðíóëàñü. È óøëà îïÿòü.

È îïÿòü åå äîëãî íåò, âñþ è áåç òîãî áåñêîíå÷íóþ îñåíü. Îòåö áåãàåò êàê

ïîäîðâàííûé ñî ñâîèìè ïèëàòåñàìè, õðåíàòåñàìè, êàêèìè-òî áëàæåííûìè òåòêàìè…

Êàæåòñÿ, ìàìèíî ïîÿâëåíèå åãî åùå áîëüøå íà âñå ýòî ïîâåðíóëî. Êîãäà-òî âåäü áûë

íîðìàëüíûì, Êëèì äàæå ëþáèë åãî. Íî âîò ìàìà óøëà, è âìåñòî òîãî ÷òîáû æðàòü

âîäêó è áèòüñÿ ãîëîâîé îáî ÷òî-íèáóäü ïîæåñò÷å, îí çàìîðî÷èëñÿ íà âñåõ ýòèõ

ïðàêòèêàõ, ïðèíÿëñÿ ó÷èòü âñåõ ïîäðÿä ñ÷àñòüþ, òàñêàòü â äîì ïîëóäóðîøíûõ áàá.

Ëàäíî áû îí èõ òðàõàë — ýòî åùå Êëèì áû ïîíÿë, íî íåò, ó íåãî öåëèáàò. Ïåðåñòàë

æðàòü ìÿñî, ïî óòðàì áåãàåò, è óëûáàåòñÿ-óëûáàåòñÿ-óëûáàåòñÿ. Äà îòâàëè òû, —

ìûñëåííî îòâå÷àåò åìó Êëèì íà êàæäîå óòðåííåå ïðèâåòñòâèå. Òåïåðü î÷åâèäíî, ÷òî

îòåö — åäèíñòâåííîå ïðåïÿòñòâèå, ÷òî åñëè áû íå îí ñî ñâîåé íåóìåñòíîé ðàäîñòüþ

áûòèÿ, Êëèì ñ ìàìîé áûëè áû âìåñòå.

Îòåö îáëîæèëñÿ êíèæêàìè ïî ïñèõîëîãèè, â êîòîðûõ îí òèïà âû÷èòûâàåò, êàê

ïðàâèëüíî îáùàòüñÿ ñ ïîäðîñòêîì. Íàñòàëî âðåìÿ ÷èñòîãî ýêñïåðèìåíòà. È Êëèì

êóðèò, íå øóãàÿñü, áüåò îêíà, áóõàåò, äåðåòñÿ è äàæå ìóòèò ñ áîòàíêîé, âíó÷êîé çàâó÷à.

Ïîñòàâèë åé íà øåå ñèíþùèé çàñîñ, è îòöà âûçâàëè â øêîëó. À îí âñå ðàâíî óëûáàåòñÿ

è ïîíèìàþùå êèâàåò, è èñïîëüçóåò ìåòîä àêòèâíîãî ñëóøàíèÿ. Òû ðàññòðîåí. Òåáÿ

îáèäåëè. Òû çëèøüñÿ. Òåáå íðàâèòñÿ äåâî÷êà. Äà îòâàëè òû! Ìåíÿ î÷åíü îáèæàåò, êîãäà

ñî ìíîé òàê ðàçãîâàðèâàþò…

Ìàìà âñå íå âîçâðàùàåòñÿ. Ñâîåãî íîìåðà òåëåôîíà îíà íå îñòàâèëà. Ñàìà íå

çâîíèò. Êâàðòèðà, êîòîðàÿ â ïåðâûå äíè òîëüêî è äåëàëà, ÷òî íàïîìèíàëà î åå

âíåçàïíîì èñ÷åçíîâåíèè, òåïåðü ïðèòèõëà.

Îòåö êàê äóðàê êàæäûé äåíü íàäðàèâàåò ïîëû, âû÷èùàåò óíèòàç, ðàç â òðè äíÿ

óñòàíàâëèâàåò ïîñðåäè ñòîëà âàçó ñî ñâåæèìè öâåòàìè. Êëèì óõìûëÿåòñÿ. Âåðíåòñÿ

îíà, äóìàåøü? Ñòàðàþñü ìûñëèòü ïîçèòèâíî, îòïðàâëÿþ çàïðîñû â êîñìîñ! Ðîáîò

õðåíîâ, ðàñïðîñòðàíèòåëü ïîëóôàáðèêàòîâ óñïåõà è ñ÷àñòüÿ — îðåò âñå âíóòðè ó

Êëèìà. Íî âäðóã, âäðóã è ïðàâäà ñðàáîòàåò? — ïåðåõîäèò íà øåïîò. È Êëèì íà âñÿêèé

ñëó÷àé ðàçãðåáàåò çàâàë ó ñåáÿ â êîìíàòå.

Íàêîíåö, ìàìà è ïðàâäà ïðèõîäèò. Ïîä Íîâûé ãîä. Êëèì êàê ðàç âàëÿåòñÿ ñ

ãðèïïîì. Îòåö âëèâàåò â íåãî êàêèå-òî ñàìîäåëüíûå òðàâÿíûå ìèêñòóðû, êóäàõ÷åò,

ïðè÷èòàåò, ðàçäðàæàåò. Çâÿêàåò çâîíîê, ñëûøíû øàãè è ÷åðåç âå÷íîñòü — òÿãó÷óþ, êàê

ðåçèíîâàÿ òðóáà, — â êîìíàòó Êëèìà çàõîäèò îíà. Ìàìà. Ïðèêëàäûâàåò ðóêó êî ëáó.

Äàåò ïîïèòü âîäû. Êàïàåò ÷òî-òî ìÿòíî-ýâêàëèïòîâî-õâîéíîå â íîñ. Îòåö âëåòàåò â

êîìíàòó ñ êàêèìè-òî îðãàíè÷åñêèìè ïèðîæíûìè, òî ëè èç ïîäîðîæíèêà, òî ëè èç

êðàïèâû — õîòÿ îòêóäà èì âçÿòüñÿ ïîñðåäè çèìû, — â îáùåì, ñ êàêîé-òî ãàäîñòüþ. Îíà

ïðîáóåò, ïðèíèìàåòñÿ åãî ðàñõâàëèâàòü. Îòåö, çàðäåâøèñü, óáåãàåò íà êóõíþ çà

ñàëàòîì èç åëîâûõ âåòâåé è øèøåê. Òâîé ïàïà — ìîëîäåö. ß óøëà òîãäà, à îí âçÿë âñå

â ñâîè ðóêè, âîñïèòàë òåáÿ, âûðàñòèë, òû òàêîé ñòàë êðàñèâûé — çàãëÿäåíüå. È íà êîãî

æå òû ïîõîæ? Íà òåáÿ, ìàìà, ÿ ïîõîæ íà òåáÿ! Ó ìåíÿ òâîé õàðàêòåð, òâîè ìàíåðû, òâîè

ãåíû! ß íå õî÷ó èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ òåì ïðèäóðêîì, ÷òî äåëàåò áóñû èç æåëóäåé, à

ìîðîæåíîå — èç ïîäñíåæíèêîâ. Îí ëèöåìåð. Ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî âñå êðóòî. Åùå è

òîðãóåò ýòèì ñâîèì ïðèòâîðñòâîì. Èëè îí ïðàâäà òàê ñ÷àñòëèâ? ß äàæå íå çíàþ, ÷òî

õóæå. ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, ìàìà, êàê òû æèòü-òî ìîãëà ñ íèì? Òû ïðàâèëüíî ñäåëàëà,

÷òî óøëà. È ÷òî íå âîçâðàùàåøüñÿ. Îí æå ðåàëüíûé ìóäàê, íó òû ïîñìîòðè íà íåãî!

Äà ÿ ñàì áû ñâàëèë îò òàêîãî. Íåò, Êëèì, âñå íå òàê, ïðåêðàòè… Ìîæåò, òû ìåíÿ

âîîáùå îò êîãî-òî äðóãîãî çà÷àëà? Íå îò ýòîãî êóñêà ïëàñòìàññû?

Êëèì ñìååòñÿ è êàøëÿåò. Îí çíàåò, ÷òî îòåö ñòîèò â äâåðÿõ è ñëûøèò åãî ñëîâà.

Êëèìó âñå ðàâíî. Îí âûäûõàåò. Ñãîðåòü, çàäîõíóòüñÿ, çàäóøèòü è ñæå÷ü. Ñæå÷ü è
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çàäóøèòü. Îñâîáîäèòüñÿ îò íåãî. Îñâîáîäèòüñÿ îò ñåáÿ. Ìàìà öåëóåò Êëèìà è óõîäèò.

Ìàìà îïÿòü âåðíóëàñü. Ìàìà îïÿòü óøëà. Êëèì çàñûïàåò.

Ñêîëüêî âðåìåíè, íåïîíÿòíî. Â îêíî çàãëÿäûâàåò áóðûé äîì ñî ñâîåé

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé òîñêîé. Ãîðèò âñåãî íåñêîëüêî îêîí, â îñòàëüíûõ óæå áåññîííî

âîðî÷àþòñÿ è âñõðàïûâàþò ïîä âñïûøêè òåëåâèçîðà.

Êëèì âñòàåò ïîïèòü. Â êîíöå êîðèäîðà ðàñïàõíóòà äâåðü, Êëèì õî÷åò çàêðûòü åå,

íî âìåñòî ýòîãî âûõîäèò èç êâàðòèðû. Íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå ðàñïàõíóòî îêíî, à íà

ïîäîêîííèêå ëåæàò åãî ñèãàðåòû è çàæèãàëêà — íàâåðíîå, ìàìà áðàëà… Êëèì

çàêóðèâàåò, âûäûõàåò â ÷åðíîå íåáî äûì, âûñîâûâàåòñÿ â îêíî, ÷òîáû ïëþíóòü, è âèäèò

òåëî ïàïû. 

Òåïåðü ìàìà òî÷íî âåðíåòñÿ!

Ìàìà âîçâðàùàåòñÿ. Îíà íî÷óåò ñ íèì íåñêîëüêî äíåé, óñòðàèâàåò ïîõîðîíû,

ïîìèíêè. Ñïîëçàþòñÿ ñîñåäè, áàáóøêà, îòöîâñêèå ó÷åíèöû, êàêèå-òî îäíîêëàññíèêè.

Åëå-åëå çàïèõèâàþòñÿ â èõ äâóøêó, äîëãî ñèäÿò, ìíîãî ãîâîðÿò, ïî÷òè íå ïüþò. Êëèìà

îáíèìàþò, õëîïàþò ïî ïëå÷ó, çàëèâàþò ñëåçàìè. Ñðåäè íèõ ìàìà. Îíè åå âñå

ïðåçèðàþò, à åìó ïî áàðàáàíó. Êëèì ïîáåäèë! Ìàìà òåïåðü ñ íèì!

Ïîíèìàåøü, ýòà ïîåçäêà áûëà çàïëàíèðîâàíà åùå äàâíî, è ÿ òåïåðü íå ñìîãó

íè÷åãî ïåðåèãðàòü. ß óåçæàþ èç ñòðàíû. Íî ÿ âåðíóñü. Áóäåì ïåðåïèñûâàòüñÿ, äà?

Ñîçâàíèâàòüñÿ ïî ñêàéïó, äà? Íó íå ãðóñòè, ìàëûø! Ìàìà. Âñå òàêàÿ æå âûñîêàÿ,

êðàñèâàÿ. Ñìåþòñÿ ñàïôèðû, ùåêî÷åò íîçäðè êîðèöà. Øåëêîâûé ïëàòîê çàâèí÷èâàåòñÿ

âîêðóã òåïëîé øåè… Ìàìà óõîäèò. Ìîæíî ÿ ñ òîáîé? Íå ïîëó÷èòñÿ, ìàëûø. Ó ìåíÿ

ìóæ, ðåáåíîê. Æàëü, íå óäàëîñü íàì ïîáîëòàòü, äà? Íî ÿ íàïèøó òåáå. È ïðèåäó.

Áàáóøêà çà òîáîé ïðèñìîòðèò, äà? Íå ãðóñòè!

Äâåðü çàêðûâàåòñÿ. Ñëûøíî, êàê îòêðûâàåòñÿ ëèôò è, ñãëîòíóâ, çàáèðàåò ìàìó.

Âîêðóã ñòèõàåò. Êâàðòèðà ìîë÷èò. Êëèì ïëåòåòñÿ íà êóõíþ. Â õîëîäèëüíèêå îòöîâñêèé

ïîðÿäîê, ïîâñþäó òðàâû, öåííîñòü êîòîðûõ Êëèì íå ïîíèìàåò, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà

íå ñëóøàë, ÷òî îòåö î íèõ ðàññêàçûâàë. Çàíÿòü áû ñåáÿ ÷åì-òî, íî äàæå â øêîëó íå

ïîéäåøü, ïîòîìó ÷òî êàíèêóëû è íèêòî íå ó÷èòñÿ. Çà îêíîì âìåñòå ñ ìåòåëüþ ðÿáèò

áåçîáðàçíûé áóðûé äîì ñ åãî ñîõíóùèìè íà îáøàðïàííûõ áàëêîíàõ ïðîñòûíÿìè,

íàâîëî÷êàìè è òðóñàìè — èç ãîäà â ãîä îíè îáåùàþò ïðîõóäèòüñÿ ïðè ñëåäóþùåé

ñòèðêå è âñå íèêàê. Êëèì íå âèäèò, íî çíàåò, ÷òî íà ïîëó êàæäîãî áàëêîíà ñòîèò

ïëàñòìàññîâûé ãîðøîê ñ óâÿäøèì öâåòêîì, î êîòîðîì íèêòî íå ïîìíèò.

Òðîëëåéáóñ

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ó Àíäðåÿ Ñîáîëåâà âñåãäà áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå, íî

óëûáàëñÿ îí ïîñòîÿííî. Ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ðîäíèëî èõ ñ Ëþñüêîé.

Åå óëûáêà íàïîìèíàëà ðîÿëü: øèðîêàÿ, ðàñïàõíóòàÿ, ñ ÷óòü âûäàþùèìèñÿ âïåðåä

çóáàìè — Ëþñüêà íàìåðåíî ñäåëàëà èõ ñâîåé ôèøêîé è óëûáàëàñü, äàæå êîãäà çëèëàñü.

Âûñîêèé, ñóòóëîâàòûé Àíäðåé áûë çàñòåí÷èâ è íåëþäèì, è Ëþñÿ ñ ëåãêîñòüþ ñòèñíóëà

åãî âåðáëþæüþ ôèãóðó â ñâîåì ìàëåíüêîì êóëà÷êå. Àíäðåé ñëóøàë åå ðàññêàçû ïðî

òðÿïêè èç Èòàëèè è ôðàíöóçñêèå äóõè.

— Ýõ, Ñîáîëåâ, äåðåâÿííûé òû ÷åëîâåê. Èíæåíåð, — ÷òî ñ òåáÿ âîçüìåøü?

Òû êàê çíàåøü, à ÿ âåçäå ïîáûâàþ è âîîáùå âñåãî äîáüþñü!

— Îáÿçàòåëüíî äîáüåøüñÿ, òû æå óìíèöà, — Àíäðåé íàêðûâàë ãèãàíòñêîé

ëàäîíüþ åå ãîëîâó — è óëûáàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó.

Ãðîõíóëà Ïåðåñòðîéêà. ÊÁ, ãäå îíè ïîçíàêîìèëèñü, ìåäëåííî çàñòûâàëî, â

æèâûõ îñòàâàëèñü òîëüêî ðàñòåíèÿ íà çàìûçãàííûõ îêíàõ. Ïîêðóòèâøèñü â

ñåêðåòàðèàòå, Ëþñüêà ðèíóëàñü â òîðãîâëþ, íè íà ìèíóòó íå âñïîìíèâ î âûñøåì

ïåäàãîãè÷åñêîì. Àíäðåé æå ïðîäîëæàë ÷åðòèòü, ïåðåìåíû â ñòðàíå åãî íå òðîãàëè.

Ïîêà îäíàæäû ïîñëå áîëåçíè îí íå îáíàðóæèë íà ìåñòå ñâîåãî îòäåëà ñêëàä èñïàíñêîé
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îáóâè. Ïàðåíü â êîæàíîé êóðòêå îòäàë åìó òðóäîâóþ è ïûëüíîå äåíåæíîå äåðåâî.

Òàê Àíäðåé îñòàëñÿ áåç ðàáîòû.

Ëþñüêà áûëà ñ÷àñòëèâà. Óãîâàðèâàëà âìåñòå ñ íåé òîðãîâàòü øìîòêàìè èç ýìèðàòîâ.

— Ýòî íåëîâêî, — ñæèìàëñÿ Àíäðåé. — Äà è íå ñìîãó ÿ.

Åãî ðóêà îïóñêàëàñü íà åå ãîëîâó:

— À âîò òû — óìíèöà! È ÿ òîæå êóäà-íèáóäü óñòðîþñü.

— Àãà, âîäèòåëåì òðîëëåéáóñà, — âûíûðèâàëà èç-ïîä åãî ðóêè îñêëàáèâøàÿñÿ

Ëþñüêà.

Ïðèëè÷íîé ðàáîòû íå íàøëîñü, è Àíäðåé äåéñòâèòåëüíî îòïðàâèëñÿ â

òðîëëåéáóñíûé ïàðê ñ ìûñëüþ, ÷òî âîçüìóò ñëåñàðåì-ìåõàíèêîì, íî, óâû, âñå áûëî

çàíÿòî, è ïðèøëîñü ó÷èòüñÿ íà âîäèòåëÿ. Ëþñüêà æäàëà, ÷òî Àíäðåé ïåðåäóìàåò,

÷òî-òî ïîäâåðíåòñÿ, ëèáî îí ïîéäåò ðàáîòàòü âìåñòå ñ íåé. È êîãäà íè÷åãî èç ýòîãî íå

ïðîèçîøëî, îíà îò íåãî óøëà. Ñäèðàòü Ëþñèíó ôîòîãðàôèþ, ïðèêëååííóþ ê òîðïåäå

ïîêîñèâøåãîñÿ òðîëëåéáóñà ÇÈÓ-9, Àíäðåé íå ñòàë.

Áûëî íåïðîñòî. Àíäðåé âñå èíòåðåñîâàëñÿ, íå îñâîáîäèëîñü ëè ìåñòî ìåõàíèêà.

À ïîòîì ïðèâûê. Âûõîäèë èç äîìà, êîãäà áûëî åùå òåìíî, çèìîé ïðîñòðàíñòâî

âûðèñîâûâàëè áåëûå äåðåâüÿ, ëåòîì — ïòè÷üÿ áîëòîâíÿ. Ñî âðåìåíåì îí õâàñòàë

Ëþñå, ÷òî ïåðåâèäàë âñå ìîñêîâñêèå ðàññâåòû.

Ëþñÿ, âîïðåêè ñîáñòâåííûì ïëàíàì, âíà÷àëå èçðåäêà, à ïîòîì âñå ÷àùå çâîíèëà

è ïðèåçæàëà ê Àíäðåþ, òðÿñëà ïåðåä íèì ôîòîãðàôèÿìè ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà

ìóæåé è áîéôðåíäîâ, çâåíåëà áðàñëåòàìè è ñåðåæêàìè, ðàññêàçûâàëà ïðî ëàðüêè è

ïóòåøåñòâèÿ, — âðîäå êàê èñêàëà îäîáðåíèÿ. «Óìíèöà, Ëþñüêà!» — ãëàäèë åå ïî ãîëîâå

ñâîåé ðó÷èùåé Àíäðåé.

— À òû âñå áàðàíêó êðóòèøü, Ñîáîëåâ?

— Äà, — óëûáàëñÿ Àíäðåé.

— Íó è äóðàê! — îáèæàëàñü íà ÷òî-òî Ëþñüêà è íûðÿëà â ñâîþ íîâóþ øóáó,

ðàñïàõíóòóþ èì ïîçàäè íåå.

— Íó ÷òî ïîäåëàòü, Ëþñåíüêà! — îáíèìàë îí åå íà ïðîùàíèå.

Àíäðåé ïîëþáèë ñâîþ ðàáîòó. Êîëåñà ÷åðòèëè íà àñôàëüòå äëèííûå ñëåäû, íåáî

áûëî ðàçëèíîâàíî ïðîâîäàìè. Âíóòðè òðîëëåéáóñà ðåçâèëàñü æèçíü: çà íåé ìîæíî

áûëî ïîäãëÿäûâàòü â ñàëîííîå çåðêàëî áåç ñòðàõà, ÷òî êòî-òî çàñìååò åãî îãðîìíûå

ãóáû èëè äóðàöêóþ ëûæíóþ øàïêó. Îí áûë â öåíòðå ñîáûòèé, êîãäà äåðæàë â ðóêàõ

ðóëü, êàê áóäòî ñàì êðóòèë çåìíîé øàð. Óõîäèòü èìåëî ñìûñë ðàçâå ÷òî íà ñåðüåçíóþ

äîëæíîñòü...

È êàê ðàç ïîçâîíèë áûâøèé îäíîêóðñíèê, îí âîçãëàâèë äåâåëîïåðñêóþ êîìïàíèþ

è ïðèãëàñèë ê ñåáå íà ðàáîòó. Âå÷åðîì ïîñëå ñîáåñåäîâàíèÿ Àíäðåþ íå ñïàëîñü.

Îòêóäà-òî ïîÿâèëàñü Ëþñÿ. Îíà ñòÿíóëà ñ ñåáÿ ïëàòüå, êîëãîòêè, áðîñèëà ñåðüãè è

ñâåðíóëàñü ó íåãî â ðàéîíå æèâîòà.

— À ìíå ðàáîòó ïðåäëîæèëè, íà÷àëüíèêîì îòäåëà... — çà÷åì-òî ïðîãîâîðèë

Àíäðåé. — Íî ÿ íå õî÷ó.

— Êàêàÿ æå òû âñå-òàêè ñâîëî÷ü, Ñîáîëåâ, — âñõëèïíóëà Ëþñüêà.

Àíäðåé ïðîâîäèë ãëàçàìè òåíü äåíåæíîãî äåðåâà, ïðîáåæàâøóþ ïî ïîòîëêó çà

ïðîåõàâøèì ïî óëèöå òðîëëåéáóñîì, è óñíóë.

Ñàíñåâèåðèÿ

Â êàáèíåòå ñ ñàìîãî óòðà ìîðãàåò âåðõíåå îñâåùåíèå — ïðÿìî íàä ñòîëîì, çà

êîòîðûì ðàáîòàåò Ñåð¸æà. Ýëåêòðèê âñå íå èäåò, à ó Ñåð¸æè ÷óâñòâî, áóäòî íà íåãî

íàïðàâëåíû ñîôèòû, âíèìàíèå è ñìåõ. Ñåð¸æà î÷åíü âûñîêèé. Ñ ñàìîãî äåòñòâà åìó

êàæåòñÿ, ÷òî êîñòþì íà íåì ñìîòðèòñÿ íåëåïî, äàæå êîãäà îí ñèäèò çà ñòîëîì: øòàíû

áóäòî áû êîðîòêè, à ïèäæàê âåëèêîâàò. Íà ñàìîì äåëå âñå èäåàëüíî, ê òîìó æå Ñåð¸æà

îòëè÷íî âïèñûâàåòñÿ â ìåñòíûé äðåññ-êîä. Áåëûå ñòåíû, áåëàÿ çàðïëàòà è áåëàÿ

ðóáàøêà. Ó Ñåð¸æè îíà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ, òàêàÿ æå, êàê ó âñåõ ìåíåäæåðîâ.
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Â ïðèíöèïå, â ýòîì îôèñå âûäåëÿåòñÿ ðàçâå ÷òî ñàíñåâèåðèÿ — ðàñòåíèå ñ çàîñòðåííûìè

ëèñòüÿìè â êðàïèíêó. Îíî æèâåò íà ïîëó, â ñàìîì óãëó. Ãëÿäÿ íà íåãî, Ñåð¸æà

îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â áåñöâåòíîì äåòñòâå, â ñàäèêå: â îêíå ðÿáèò ìåòåëü, à íà çàâòðàê

ìàííàÿ êàøà. Â æèâîì óãîëêå â ïûëè ñêó÷àåò òàêîå æå íåñ÷àñòíîå ðàñòåíèå.

Ïåðèîäè÷åñêè, íàðàäîâàâøèñü ìîðñêîé ñâèíêå è ïîïóãàé÷èêàì, äåòè õâàòàþò ñ

ïîäîêîííèêà ïëàñòìàññîâûé êóâøèí è ïîëèâàþò öâåòî÷åê. Âñåé ãðóïïîé. Ïî î÷åðåäè.

À îí íè÷åãî, äåðæèòñÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì îôèñ äëÿ ðàñòåíèÿ — ñàíàòîðèé.

Ïîëèâàþò ïî ðàñïèñàíèþ, ïî ïÿòíèöàì ñìàõèâàþò ïûëü, ïî ïîíåäåëüíèêàì

îïðûñêèâàþò. È ãîðøîê êåðàìè÷åñêèé, áåëûé — íå êàêîå-íèáóäü ïëåòåíîå ïîìîéíîå

âåäðî êîðè÷íåâîãî öâåòà. Ó Ñåð¸æè ñèòóàöèÿ äðóãàÿ. Íåò ó íåãî óâåðåííîñòè, ÷òî îôèñ

÷åì-òî îò äåòñêîãî ñàäà îòëè÷àåòñÿ. Òîëüêî òàì áûë ñîí ïîñëå îáåäà, à òóò — äóðàöêèé

êîñòþì, êîëåíêè, âæàòûå â ñòîë, è âñå òà æå íîÿáðüñêàÿ ìåòåëü öâåòà ìàííîé êàøè

çà ãðÿçíûì îêíîì.

Ïðèøåë ýëåêòðèê. Îí ðàññòàâëÿåò ñòðåìÿíêó è âçáèðàåòñÿ íà íåå. Èç êàðìàíà

ó íåãî òîð÷èò íåáîëüøîå ðàäèî. Íó ÷òîáû íå òàê ñêó÷íî áûëî ëàìïî÷êè ìåíÿòü.

Ñåð¸æà î÷åíü ëþáèò ìóçûêó, ïîýòîìó ïîïñà äëÿ íåãî îñêîðáèòåëüíà. Ñàíñåâèåðèÿ ñ

Ñåð¸æåé çàîäíî: ïëîõóþ ìóçûêó íà ðàäèîâîëíàõ îíà íå ïåðåíîñèò. Îò íåå íà ðàñòåíèå

íàêàòûâàåò äåïðåññèÿ, ëèñòüÿ òóñêíåþò è ñîõíóò íà ãëàçàõ. Âñå ãîâîðÿò, ÷òî ýòî èç-çà

îòîïëåíèÿ, à Ñåð¸æà òî÷íî çíàåò — âñåìó âèíîé ýòè îòâðàòèòåëüíûå çâóêè, òî è äåëî

âîçíèêàþùèå â êàáèíåòå ïî ðàçíûì ïîâîäàì.

Î÷åðåäíîé áåçäàðíûé ìóçûêàëüíûé ïðîèãðûø. Íå çàìå÷àÿ, Ñåð¸æà ùåëêàåò

ìûøêîé ïî ÿ÷åéêàì ýêñåëåâñêîé òàáëèöû — â òàêò ìóçûêå. Ïîäïåâàåò. Ñëîâà

âûïðûãèâàþò èç íåãî ñàìè è òóò æå ñîáèðàþòñÿ íà ñòåíàõ ïîäúåçäà ñ òîð÷àùåé â îêíå,

ñïðàâà îò ìóñîðîïðîâîäà, ñòåðòîé ëóíîé, â ðóêàõ — ãèòàðà, âîêðóã øåè — ãîðÿ÷èå ðóêè

ñ òðåìÿ ïåñòðûìè ôåíå÷êàìè íà ëåâîì çàïÿñòüå. Êðóæèò çàïàõ äåøåâîãî ïîðòâåéíà è

ïîäãîðåâøåãî ó ñîñåäêè ïèðîãà ñ êàïóñòîé… Ýòà ïåñíÿ çíàêîìà Ñåð¸æå, îí çíàåò åå,

à îíà çíàåò åãî. Îí íèêîãäà íå ñëûøàë åå ïî ðàäèî, äà åùå è â ýòîì èñïîëíåíèè,

ïîýòîìó íå âðóáàåòñÿ ñðàçó. Ýòó ïåñíþ íàïèñàë ñàì Ñåð¸æà.

Ïåñíè Ñåð¸æà íå ïèøåò äàâíûì-äàâíî. Ïðåæäå ó íåãî äàæå ãðóïïà áûëà — íî îíè

òàê è íå ïðîäâèíóëèñü äàëüøå ðàéîííûõ êëóáîâ, êóäà èõ ïóñêàëè-òî ÷åðåç ðàç. Ïîòîì

Ñåð¸æà æåíèëñÿ, ðîäèëàñü äî÷êà, è âîçíèê ïîëíûé êîìïëåêò áûâøåãî ìóçûêàíòà:

êâàðòèðà, èïîòåêà è îôèñíàÿ ðàáîòà. Ãèòàðó ïðèøëîñü ïðîäàòü. Òîëüêî â åãî îòäåëå

òàêèõ ìóçûêàíòîâ áûëî òðîå — âïîðó ñîçäàòü íîâóþ ãðóïïó. Íî èõ åäâà õâàòàëî íà

ñîâìåñòíûé ñòîëîâñêèé îáåä ïî ïîíåäåëüíèêàì, âî âòîðíèê Ñåð¸æà ïðèäóìûâàë ñåáå

ñðî÷íîå çàäàíèå, à â ñðåäó åãî óæå íå ïðèãëàøàëè. Ïèñàòü ìîæíî áûëî è áåç ãðóïïû,

è áåç ãèòàðû, íî ñëîâà è íîòû ðàçáåæàëèñü. Âñå, ÷òî íàïèñàë, õðàíèë â òåòðàäè, êðîìå

ýòîé ïåñíè — îíà òàê è îñòàëàñü íà ïîäúåçäíîé ñòåíå.

Ïåñíÿ ïûëüöîé ðàçíåñëàñü ïî ãîðîäó, çàõâàòèëà âñå âîêðóã. Îíà áåæèò çà Ñåð¸æåé

ïî ïåðåõîäó ìåòðî, áóäèò ïî óòðàì, ïðèîáíèìàåò â áàðå. Àíÿ — æåíà Ñåð¸æè —

íàïåâàåò åå, êîãäà ãëàäèò åãî áåëóþ îôèñíóþ ðóáàøêó. Âîëîñû â äîæäåâîé ïûëè, íà

ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ïðûãàåò ñâåò, êàæäûé åãî ñêà÷îê òîëêàåò â îáúÿòèÿ, ñêðèïèò

ïóõîâèê… 

Ðàçðûâàþòñÿ ìåññåíäæåðû. Ñëûøàëà òâîþ ïåñíþ — âàó! ×óâàê, êîëèñü, ñêîëüêî

òû çàðàáîòàë. ß âñåãäà çíàëà, ÷òî òû ãåíèàëüíûé ìóçûêàíò. Òû ÷î, åå ïðîäàë? — ìû

â øîêå! Â êðóãó ýòèõ ëþäåé Ñåð¸æà — ñóïåðçâåçäà. Îí î íèõ è äóìàòü çàáûë, à îíè, êàê

îêàçàëîñü, ïîìíèëè íå ñòîëüêî åãî, ñêîëüêî åãî ïåñíþ. Îíè ïðåäëàãàþò êàê-íèáóäü

âñòðåòèòüñÿ. Êàæåòñÿ, åìó ïèøóò ïî÷òè âñå, êîãî îí êîãäà-òî çíàë…

Àíÿ ãîòîâèò óæèí. Ñ ýêðàíà òåëåâèçîðà íåèçâåñòíàÿ äåâóøêà â ðûæåì ãëÿíöåâîì

ïëàùå øâûðÿåò ñóõèå ëèñòüÿ — êàæåòñÿ, è ñ íèì òàêîå óæå êîãäà-òî áûëî. Ñêîëüêî æå

ëåò ïðîøëî? Äåñÿòü ÷òî ëè? Ñâàëåííîå äåðåâî â ïàðêå, îêòÿáðüñêàÿ ãðÿçü íà åå

êàáëóêàõ. Îí òîãäà ðåøèë ñàì ñíÿòü êëèï… Â òåëåâèçîðå èç îñåííåãî ëåñà êàäð

ïåðåøàãèâàåò â ñòóäèþ. Áàðàáàí, ãèòàðà, áàñ, êëàâèøè, ëåòàþùèé íà ïðîâîäå ìèêðîôîí.

Ýòà ÷åòâåðêà òåïåðü âåçäå: íà òåëåêå, â íàáèòûõ êëóáàõ, íà áèëáîðäàõ. Êòî îíè òàêèå,

îòêóäà âçÿëè åãî ïåñíþ? Ìû äóìàëè, ÷òî âðåìÿ áèòëîâ ïðîøëî. Íàêîíåö, ó íàñ
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ïîÿâèëèñü ñîáñòâåííûå áèòëû. Íó äà, åñëè áû áèòëû íå çíàëè íîòíîé ãðàìîòû è

íà÷èíàëè ñ âîðîâàííûõ ïåñåí — ïðèìåðíî òàê áû ýòî è çâó÷àëî. Áëèí, Ñåð¸æ, ìíå òàê

îíè íðàâÿòñÿ, òàêèå êëàññíûå, âîîáùå… Òû æå íå ðåâíóåøü, Ñåð¸æà?

Àíå îí, êîíå÷íî, íå ãîâîðèò. Âî-ïåðâûõ, îíà ðàâíîäóøíà ê åãî ìóçûêå. Ïðÿìî

íå ãîâîðèëà, íî äåìîíñòðàòèâíî ñïîòûêàëàñü î ãèòàðó, ãäå áû îí åå íè îñòàâëÿë, äàæå

èìèòèðîâàëà ïàäåíèå ñåáå íà ãîëîâó ñ àíòðåñîëè — ïîñëå ýòîãî Ñåð¸æà è ïðîäàë

èíñòðóìåíò. Âîò áû îíà óäèâèëàñü òîìó, ÷òî ðèíãòîí èç åå òåëåôîíà ñî÷èíèë îí…

Âî-âòîðûõ, à ÷òî èìåííî òåáÿ çàäåâàåò, Ñåð¸æà? ×òî ó òåáÿ óêðàëè ïåñíþ è òû íå

ïîíèìàåøü, êòî åå ñëèë? ×òî åå ïîþò è èãðàþò ñîâåðøåííî íå òàê, êàê òû çàäóìàë?

×òî ïîêà íåèçâåñòíûå òåáå ëþäè èñïîëüçóþò òâîå òâîðåíèå è çàðàáàòûâàþò îãðîìíûå

äåíüãè, òû ñ òðóäîì âûïëà÷èâàåøü èïîòåêó? ×òî ñòîèò ýòîé ïåñíå çàèãðàòü, ê òåáå

òÿíóòñÿ òâîå ïðîøëîå è ðóêè äåâóøêè, ñ êîòîðîé âû ðàññòàëèñü åùå äî òîãî, êàê òû

ïîâñòðå÷àë áóäóùóþ æåíó?

Óæèí ãîòîâ. Òî÷ü-â-òî÷ü êàê òîãäà â ïîäúåçäå, ìèãàåò îñâåùåíèå — ýòî åëêà â óãëó

êîìíàòû. Ïîä îêíàìè òîðìîçèò ìàøèíà, îòêðûòîå îêíî ðåâåò çíàêîìûì ïðèïåâîì.

Ñåð¸æà òàùèò Àíþ íà äèâàí è ñî çëîñòüþ ðâåò íà íåé ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, íûðÿåò â

íèõ íàâñòðå÷ó íå Àíèíûì ðóêàì. Íåäåëè ÷åðåç òðè ïîñëå Íîâîãî ãîäà Àíÿ ñîîáùàåò,

÷òî ó íèõ áóäåò ðåáåíîê.

Òåïåðü äåíåã íàäî åùå áîëüøå. Ñåð¸æà ïûòàåòñÿ ñîñòàâèòü â ýêñåëå òàáëèöó èõ

ãðÿäóùèõ ðàñõîäîâ. Áóäóùåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óæàñíûì. Êàê ñïåöèàëüíî, ðàäèî

íàäðûâàåòñÿ ñ óäâîåííîé ñèëîé. Êàæåòñÿ, Ñåð¸æèíî õèòîâîå ïðîøëîå áûâàåò â ýôèðå

÷óòü ëè íå äâàæäû â ÷àñ. Ïîäñ÷èòàòü ëåãêî, ïîòîìó ÷òî çà ñîñåäíèì ñòîëîì çàâåëñÿ

ïîñòîÿííûé ïðèåìíèê. Ñàíñåâèåðèÿ ñäàëàñü äîâîëüíî ñêîðî è ñêîðáíî ñëîæèëà

ëèñòüÿ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîòðóäíèêè, æåëàÿ ïîìî÷ü ðàñòåíèþ, â òàéíå îò óáîðùèöû

è äðóã äðóãà, ïîëèâàëè öâåòîê. Òàê îôèñ ïðîèãðàë äåòñêîìó ñàäó.

Íî Ñåð¸æà âèíèò âî âñåì ðàäèî. Îí âáèâàåò íàçâàíèå ñòàíöèè â ïîèñêîâèêå.

Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îíè ñèäÿò íåäàëåêî îò åãî îôèñà, ìèíóòàõ â äåñÿòè õîäüáû. Ïîéòè,

÷òî ëè, èì â îêíî ÷åì-íèáóäü áðîñèòü… Â îòâåò âåäóùèé ñîîáùàåò, ÷òî íîâûå áèòëû

òîëüêî ÷òî ïåðåñòóïèëè ïîðîã èõ ñòóäèè, ÷òî îí ãîðä ïîãîâîðèòü ñ íèìè ïðî

ñíîãñøèáàòåëüíûé óñïåõ è óìîïîìðà÷èòåëüíûå ãîíîðàðû. Äàëüøå Ñåð¸æà íå ñëóøàåò,

îí áåæèò òóäà. Ïåñíÿ íåñåòñÿ ñëåäîì. Êàæäûé åå áèò, êàæäàÿ ïàóçà ïîäñòàâëÿþò

ïîäíîæêó. Ïàõíåò îáùåé ñèãàðåòîé, ÷òî êóðèëè íà êðûøå. Ñëûøåí ïëåñê ëåäÿíîé

âîäû â êàðüåðå, êóäà îíà íî÷üþ íà ñïîð ïðûãàåò â åãî ôóòáîëêå. Áîëèò íîñ, ñãîðåâøèé

íà ñîëíöå: îí âñå æäàë åå íà ïëàòôîðìå, è îíà òåïåðü ðàçìàçûâàåò ïî íîñó ñìåòàíó,

ðèñóåò ïîä íèì óñû è ïîñëå ñëèçûâàåò èõ.

Áûëî îêîëî ïÿòè, òåìíåëî. Ñêîëüçêî, íåëåïî. Ëèöî ãîðèò, íà íîñó òàþò

ñíåæèíêè. Âîñïîìèíàíèÿ ðàñòâîðÿþò íàñòîÿùåå, è íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè îñîçíàòü,

÷òî íàâñòðå÷ó èç ñòóäèè âûõîäèò íå îí ñàì, à êòî-òî äðóãîé. Â îäíîé ðóêå ÷åõîë ñ

ãèòàðîé, â äðóãîé — åå ëàäîíü. Ñ íèìè åùå òðîå. Äîâîëüíûå. Ïðîõîäÿò ìèìî.

Ñòîéòå — ñëûøèò ñåáÿ Ñåð¸æà. Ïîâîðà÷èâàþòñÿ. ×åãî òåáå? Àâòîãðàô ÷òî ëè? Îíà

ïåðåáèâàåò. Ñåð¸æà, ýòî òû?! Äûõàíèå — ïàð, è ñêâîçü íåãî ïîìàäà öâåòà ïîðòâåéíà.

ß íå ïîíÿë, Ëèçà, òû åãî çíàåøü ÷òî ëè? Âû ñïåðëè ó ìåíÿ ïåñíþ! Äðóãèõ ðåïëèê

Ñåð¸æà íå íàõîäèò. ×åãî-÷åãî! Ïîäîæäèòå! Áåðåò çà ðóêàâ. Ñåð¸æà, ýòî ÿ ðàçðåøèëà.

Íî òû ãîâîðèë, ÷òî îíà — ìîÿ. ×åðåç òîëñòîå çèìíåå ïàëüòî åå ðóêà òàêàÿ æå ãîðÿ÷àÿ,

è óëûáàåòñÿ îíà âñå òàê æå. Ðåáÿòà ïðîñòî ïîïðîáîâàëè ñïåòü. Îíè ñàìè… íèêòî íå

îæèäàë. Íó ïðîñòè, Ñåð¸æà. Ñæèìàåò ðóêàâ è Ñåð¸æèíó æèçíü. Äà ëàäíî, ÿ íå îá ýòîì.

Ó ìåíÿ åñòü äðóãèå ïåñíè. Äåíüãè íóæíû, ÿ õîòåë ïðîäàòü. Íî òû áåðè ïðîñòî òàê. Âîò,

äåðæè. Íó ïîêà. Òåòðàäü îñòàåòñÿ â ðóêàõ ó Ëèçû, è Ñåð¸æà óõîäèò. Âíóòðè ñòó÷èò, èç

ïàëàòêè ñ ñèãàðåòàìè ðûäàåò âñå òà æå, íî òåïåðü óæå íå åãî ïåñíÿ. È êîãäà ýòî îí

ñõâàòèë ñ ñîáîé òåòðàäü? Âðåìÿ øåñòü, ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷åí.

Ôåâðàëü. Ñåð¸æà ñòàðàåòñÿ ïðèõîäèòü ñ ðàáîòû áëèæå ê íî÷è, Àíþ òîøíèò ñ óòðà

äî âå÷åðà, äåíåã çàðàíåå íå õâàòàåò, âñå ðàçãîâîðû ñâîäÿòñÿ ê ýòîìó. Ïåñíÿ, åùå

íåäàâíî íåñóùàÿñÿ èç êàæäîãî óãëà, çâó÷èò âñå ðåæå è ïàõíåò íå õîëîäíîé âîäîé

êàðüåðà, íå ñìåòàíîé íà ãîðÿ÷èõ ïàëüöàõ, íå îáùåé ñèãàðåòîé è íå ïîðòâåéíîì.
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Ïàõíåò îíà òåìè ñóìåðêàìè, ìîêðûì ïàëüòî è åå ëàäîíüþ â ÷óæîé ðóêå, óëûáêîé è

íàâñåãäà ïîòåðÿííîé òåòðàäüþ.

Òû ãäå ðàáîòàåøü? — ñâåòèòñÿ òåëåôîí. Â ñìûñëå? Êòî ýòî? Ñêèíü àäðåñ! Ñåð¸æà

äîæèäàåòñÿ, ïîêà ðîâíî â øåñòü âñå ñõëûíóò èç îôèñà, è ñàì âûõîäèò, ïðåäâàðèòåëüíî

ïðîãóëÿâøèñü ïî âñåì êîðèäîðàì çäàíèÿ. Æàðêî, è îò ñóõîãî âîçäóõà ïåðøèò â ãîðëå.

Âûõîäèò íà óëèöó. Ëèçà ñòîèò íà êðûëüöå è äûøèò íà ëàäîíè â ïåð÷àòêàõ. Óëûáàåòñÿ

òåïëî. Òàê ñêîëüêî æå ëåò ïðîøëî? Íèñêîëüêî. Ãóëÿþò ÷àñà äâà, çàõîäèòü íèêóäà íå

õî÷åòñÿ. Òàê õîëîäíî, áóäòî âîçäóõ âîò-âîò òðåñíåò è â åãî ùåëè ïðîñóíåòñÿ âåñíà.

Êîãäà, íàêîíåö, îñòàíàâëèâàþòñÿ ãäå-òî, íà ïîëóñëîâå, îíà âûòàñêèâàåò èç ñóìêè åãî

òåòðàäü. Äåðæè. ß âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî òû äîëæåí ñî÷èíÿòü. Óõîäèò. Ñåð¸æà ñóåò

òåòðàäü â ðþêçàê. Îãëÿäûâàåòñÿ. Â ãîðîäå íåïðèâû÷íî òèõî — ïîïðÿòàëèñü îò ìîðîçà

ïî äîìàì è ñåìüÿì. Ñåð¸æà òîæå èäåò äîìîé. Êàêîå-òî âðåìÿ îí âèäèò ïåðåä ñîáîé

Ëèçó. Îíà íå ñïåøèò è âñêîðå ïîâîðà÷èâàåò â áëèæàéøèé ïåðåóëîê. Êîãäà îí äîõîäèò

äî íåãî, îíà âñå åùå ïîêà÷èâàåòñÿ âäàëåêå, âèäèìî, áîèòñÿ ïîñêîëüçíóòüñÿ — êàæåòñÿ,

äàæå âèäåí ïàð îò åå äûõàíèÿ. Íî òî÷íî íå ðàçîáðàòü: ïîñðåäè ïåðåóëêà âñïûõèâàåò è

ãàñíåò èñïîð÷åííûé ôîíàðü.

 

Ðàçáîðêè

Ãîðÿ÷óþ âîäó îòêëþ÷èëè î÷åíü êñòàòè: æàðà ñòîÿëà ëèïêàÿ, ñîëåíàÿ. À Îëåã ê

òîìó æå áûë âëþáëåí. Âïåðâûå â æèçíè, ìåæäó ïðî÷èì. Çâàëè åå Àíå÷êîé, è êàæäóþ

áóêâó åå èìåíè Îëåã îáëèçûâàë è ñãëàòûâàë ïî òûñÿ÷å ðàç íà äíþ — ðàíüøå îí áûë

óáåæäåí, ÷òî íà ýòî ñïîñîáíû òîëüêî æåíùèíû èëè êàêîé-íèáóäü èçâðàùåíåö âðîäå

Ãóìáåðòà Ãóìáåðòà.

Çàïèðàÿñü â âàííîé, îí âñòàâàë ïîä ñòðóè ëåäÿíîé âîäû, îòêðûâàë ðîò… Àíå÷êà

áûëà òàêàÿ æå — ïðîçðà÷íàÿ, æèâèòåëüíàÿ, íåóëîâèìàÿ — âîò òàê ñåé÷àñ åé è

íàïèøåò… ëèøü áû íå çàáûòü… Îëåãà îøïàðèëî. Òåëåôîí-òî îñòàëñÿ íà êóõíå! Îí

âûïðûãíóë èç âàííîé è çàñòûë â êîðèäîðå. Â çåðêàëüíîì îòðàæåíèè øêàôà, áóäòî íà

ýêðàíå, ñòîÿëà æåíà Íèíà è â÷èòûâàëàñü â åãî áóøóþùóþ ëè÷íóþ æèçíü. Îíà ïîäíÿëà

ãëàçà, è â áåëåþùåå îòðàæåíèå Îëåãà âðåçàëñÿ òåëåôîí.

Ñëåäîì ïîëåòåëè âåùè, ïîñóäà, îáðó÷àëüíîå êîëüöî îïóñòèëîñü íà äíî óíèòàçà.

Îëåã áûë èçáèò òóôåëüíîé øïèëüêîé. Èõ êðèêè — åå õëåñòêèå, åãî îáîðîíèòåëüíûå —

âîëàíîì ïåðåëåòàëè ÷åðåç ñåòêó. Àõ òû óðîä! Òû âñå íå òàê ïîíÿëà… Óáëþäîê!

ß ëþáëþ òîëüêî òåáÿ… Ïîøåë âîí! Òû âñå ñëèøêîì áëèçêî ïðèíèìàåøü ê ñåðäöó…

Óáèðàéñÿ! ß íå ñìîãó áåç òåáÿ, Íèíî÷êà! Îëåã ïðèâû÷íî ñëåäèë çà ñâîèì

îïðàâäûâàþùèìñÿ ðòîì. Ïîäóìàòü, ñòîèò ëè ïðîèçíîñèòü âñå ýòî, âîçìîæíîñòè íå

áûëî, è îí óâåðåíî ñëåäîâàë èíñòèíêòó, òîìó ñàìîìó, ÷òî è ïðèâåë åãî êîãäà-òî â

ÇÀÃÑ. Òû íèêîãäà ìåíÿ íå ëþáèë! Âàëè îòñþäà! Âûêèíóòûé çà äâåðü, Îëåã ñïóñòèëñÿ

âî äâîð, ïðîíàáëþäàë, êàê íà äåðåâüÿ ñ êóñòàìè îïóñêàþòñÿ åãî ïèäæàêè è ðóáàøêè.

Âäîõíóë çàïàõ ãîðÿ÷åãî áîðùà, âûëèòîãî ñëåäîì èç îêíà. Îòâàðèòü áóëüîí ïîæèðíåå,

êàïóñòó ïîòóøèòü ñî ñâåêëîé, ìîðêîâü ïðèïóñòèòü ñ ëó÷êîì, â êîíöå ñîëü, ïåðåö,

óêðîï÷èê è ïîáîëüøå ÷åñíîêà... Ïî ñóïàì Íèíà áûëà áîëüøîé ñïåöèàëèñò, à âîò

êóðèöó ñ ðûáîé ïåðåñóøèâàëà. Äîáðåë äî ìàøèíû, òåëåãðàôèðîâàë Àíå÷êå: «ß óøåë

îò æåíû», ïîëó÷èë â îòâåò ñåìü êðàñíûõ ñåðäåö è ñîîáùåíèå, êîòîðîå ïðî÷èòàòü íå

óñïåë, ïîòîìó ÷òî îòêðûëàñü äâåðü, è â ìàøèíó ñåëà Íèíà. Îëåã æäàë ïîáîåâ è íå î÷åíü

ðàçáèðàë ñëîâà. Ëàäíî, ÿ äóðà. Ìîæåò ó âàñ è ïðàâäà íè÷åãî íåò. Íî êòî îíà òàêàÿ… —

áåçâîïðîñèòåëüíî âçìîëèëàñü Íèíà. Äà íèêòî, íèêòî? — óâåðèë èíñòèíêò, íî ãîëîñ

èçóìëåííîãî Îëåãà äîáàâèë ê ýòîìó âîïðîñèòåëüíîñòè. Òû ãîâîðèë òàêèå ñëîâà, ÿ

íèêîãäà íå ñëûøàëà è íå æäàëà… Òû ïðàâäà ìåíÿ òàê ëþáèøü?.. Îëåãó áûëî

èíòåðåñíî, ÷òî îí òàì íàãîâîðèë, íî èíñòèíêò çàïðåòèë âûñîâûâàòüñÿ. Îí âçÿë æåíó

çà ðóêó, Íèíà ïîïëàêàëà, è îíè âåðíóëèñü äîìîé. Ïðèõâàòèëè øâàáðó, ñòðåìÿíêó è

îòïðàâèëèñü ðàçäåâàòü êóñòû ñ äåðåâüÿìè. Ïîòîì çàòåÿëè ñòèðêó. Îëåã äàæå äóìàë

óñïåòü ñ ïèäæàêàìè â õèì÷èñòêó, íî ñîîáðàçèë, ÷òî ëåòî è ïîýòîìó åùå ñâåòëî, à íà
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ñàìîì äåëå óæå âå÷åð. Áëèæå ê íî÷è ïîìèðèëèñü, êàæåòñÿ, îêîí÷àòåëüíî. Òåëåôîí æå,

ïðèãðåâøèñü â êàðìàíå Îëåãà, ïðîäîëæàë êðàñíåòü, ðûäàòü, âîïðîøàòü è ïóëüñèðîâàòü,

ïîêà, íàêîíåö, íå ðàçðÿäèëñÿ. Âìåñòå ñ íèì îòêëþ÷èëñÿ è ñàì Îëåã.

Óòðîì ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî â÷åðàøíåå áûëî óâåðòþðîé. Íèíà îæèäàëà æåñòà —

íåîáõîäèìî áûëî âûìàëèâàòü ó íåå ïðîùåíèå. Çàðÿäèâøèéñÿ òåëåôîí çàëèâèñòî

âèáðèðîâàë. Îëåæåíüêà! Êóäà òû ïðîïàë?! Âñå â ïîðÿäêå? ß æäàëà âåñü âå÷åð!

Ïðèãîòîâèëà òâîþ ëþáèìóþ ñîëÿíêó! Åñëè òû ïåðåäóìàë, òàê è ñêàæè, ÿ ïîéìó! Íó ãäå

òû, ëþáèìûé?! Ê òîìó æå îêîí÷àòåëüíî îáíàãëåëî ñîëíöå. Â êâàðòèðå îíî áûëî

ïîâñþäó, êàçàëîñü, áèëî ïðîæåêòîðîì èç âñåõ óãëîâ, æãëî, îáíàæàëî. Äàëè ãîðÿ÷óþ

âîäó, íî îöåíèòü ýòîãî Îëåã íå ìîã: ñèäåë ãîëûé íà áîðòèêå âàííû. Áåç æåíùèí,

òåëåôîíà, à ãëàâíîå, áåç âàðèàíòîâ. Â ýòîé ïóñòîòå âîçíèê îòåö, òî÷íåå, âîñïîìèíàíèå

î íåì.

Îëåã ñòî ëåò íå ïðèåçæàë ê íåìó, åùå äîëüøå îíè íå ðàçãîâàðèâàëè. Òî åñòü áûëè

âñÿêèå äíè ðîæäåíèÿ è ïðî÷èå ïðàçäíèêè, ñîçâàíèâàëèñü íà äâà ñëîâà ðåãóëÿðíî, íî

òàê ÷òîáû ïðîñòî ïîáåñåäîâàòü, íó ïî-÷åëîâå÷åñêè, áîã çíàåò, ìîæåò, äàæå åùå ñî

øêîëû íå óäàâàëîñü. À êàê ìàìû íå ñòàëî, âîçíèêëà åùå è íåëîâêîñòü êàêàÿ-òî. Âðîäå

íåëüçÿ î íåé íå âñïîìíèòü, à ñêàçàòü íå÷åãî è ãëàçà ææåò.

Îëåã ïîì÷àëñÿ ê ïàïå. Îáúÿòèÿ, æåñòêàÿ îòöîâñêàÿ ùåêà, îäåêîëîí.

Ïî íåðåøèòåëüíîé, óñòàëîé ñïèíå Îëåãà âåñåëî ïðîõëîïàëà ëàäîíü ñòàðèêà… Îòåö

áûë ñ÷àñòëèâ. Îòåö âëþáèëñÿ. Åå çâàëè êàê-òî, áûëà îíà ëåò íà ñêîëüêî-òî åãî ìîëîæå

è ðàáîòàëà ãäå-òî òàì. Êàêàÿ ðàäîñòü ïîäåëèòüñÿ ñ ñûíîì! Êàê õîðîøî, ÷òî òû ïðèåõàë,

ñûíîê! Îëåã ÷îêàëñÿ, õðóñòåë ÿáëîêîì, îãëÿäûâàëñÿ, âäûõàë… Õîðîøî äîìà. Õîðîøî,

÷òî ïðèåõàë, è õîðîøî, ÷òî íå ñòàë ãðóçèòü ñâîèìè ïðîáëåìàìè: çàòî ïîëíîñòüþ

óñïîêîèëñÿ â îáúÿòèÿõ îòöà. Òî ÷òî ïàïà âëþáëåí — âíà÷àëå îöàðàïàëî. Ñòðàííî,

íåïðèâû÷íî, íî â êîíöå êîíöîâ äàæå çàáàâíî, äà è òðîãàòåëüíî. È î÷åâèäíî, ÷òî ñ

Íèíêîé íàäî ðàñõîäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íåò âàæíåå ëþáâè. Äà è êàêîå îíà ïðàâî

èìåëà âëåçàòü â åãî òåëåôîí. ×åðò ñ íåé! È ðàçìÿã÷åííûé äåøåâûì êîíüÿêîì è

ïðåäçàêàòíîé ïàðèëêîé, Îëåã óëûáàëñÿ ôîòîãðàôèè ñ î÷åðòàíèÿìè ïàïèíîé

âîçëþáëåííîé, âìåñòî êîòîðîé ïðåäñòàâëÿëàñü ñèÿþùàÿ Àíå÷êà. Õðóïêàÿ, äåëèêàòíàÿ.

Íàäî íàïèñàòü åé, óñïîêîèòü, âñå â ñèëå, Àíå÷êà, ÿ ëþáëþ òåáÿ, ÿ ñîñêó÷èëñÿ, ÿ ñêîðî

áóäó. Ïðîìàõèâàëñÿ ìèìî áóêâ, êðÿêàë, áëåñòåë ãëàçàìè. À ïàïà ãîâîðèë, ãîâîðèë,

ãîâîðèë òàê, ñëîâíî áûëî â åãî ñëîâàõ ÷òî-òî âàæíîå, ÷òî íåïðåìåííî íóæíî

óñëûøàòü, ðàçîáðàòü. È òîãäà Îëåã ñõâàòèë íàóãàä èç âñåé òûñÿ÷è âñåãî äâà ñëîâà,

ñàìûõ íàñòîé÷èâûõ. Ìû æåíèìñÿ. ×åãî-÷åãî? Íó ïîíÿòíîå äåëî, ôàòà, áóêåò,

øàìïàíñêîå… Íó ÿ-òî ìîãó íå ïðèõîäèòü, äà ÿ è íå ïðèäó, è íå ñîáèðàëñÿ ÿ, íî ÿ

÷òî-òî íå ïîíÿë, à êâàðòèðà, à äà÷à, à ãàðàæ? Îëåã ìîë÷àë è êèâàë ãîëîâîé ñ

çàôèêñèðîâàííîé óëûáêîé. Ïîòîì îïðîêèíóë ïàðó ðþìîê, âñòàë, óäèâèâøèñü

ñîáñòâåííîé ñâåæåñòè, áóäòî ïèë íå êîíüÿê, à ïàïèíó ðàäîñòü è îïòèìèçì. Íàñêîðî

ñïîëîñíóë ïîñóäó, îäíèìè ïàëüöàìè ïîòðåïàë îòöà ïî ïëå÷ó. ß î÷åíü ðàä çà òåáÿ, ïàïà,

íî ìíå ïîðà, ìåíÿ æäóò. Ïðèíÿë õëèïêîå, áëàãîäàðíîå îòöîâñêîå îáíèìàíèå è óøåë.

Äîåõàë íà òàêñè. Êàê-òî ïðîøåë ÷åðåç äâîð, êàê-òî ïîäíÿëñÿ íà ëèôòå, â ðóêàõ

îòêóäà-òî âçÿëñÿ áóêåò, êàêèõ îí â æèçíè íå ïîêóïàë. Îòêðûëàñü äâåðü. Ýòî ÿ.

È ïðîòÿíóë öâåòû. Èç êóõîííîãî îêíà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó ïðîíåññÿ ïåðâûé

îñåííèé âçäîõ ñ ÷åì-òî ìÿñíûì âïåðåìåøêó. Ñîëÿíêó áóäåøü? Îí ñêèäûâàë áîòèíêè,

ñìîòðåë â îòðàæåíèå, ãäå îíà âòèñêèâàëà áóêåò â âàçó. À ïðàâåå òåìíåëî åãî ëèöî,

ïîäåëåííîå íà ÷àñòè ìåëêîé ïàóòèíîé — ñëåäîì áðîøåííîãî â÷åðà òåëåôîíà.

Ïîñëåäíèé êàê ðàç óöåëåë, áûë áîäð è ïðîäîëæàë òðåïåòàòü, ìèãàòü è óìèëÿòüñÿ,

çàáûòûé íà ñèäåíèè òàêñè.

À Îëåã åë âòîðóþ òàðåëêó ñóïà. Îòåö ñîâñåì ïîåõàë ïî õîäó. Ïîäëå÷èòü áû.

Ìîæåò, çâÿêíåøü ñâîåé Æåíüêå èç ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîãî, â áîëüíè÷êó áû åãî.

Íèíà âçäîõíóëà. Âîçðàñò, ÷òî æ òåïåðü. Âñå òàì áóäåì, Îëåæêà. È óòêíóëàñü â ñâîé

òåëåôîí.




