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Ñêàçàë: «Ñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé çà ñòàíäàðòíûé ïàêåò êàíàëîâ. À ïîñëå Íîâîãî

ãîäà áóäåò äåâÿíîñòî».

«Íó, óíîñè, óíîñè», — ãîâîðèëà Ëèëÿ, è åé âñå êàçàëîñü — õîçÿèí îñòàíîâèòñÿ,

ñæàëèòñÿ. Íåò, ñõâàòèë â îõàïêó, ïîòàùèë. Íà ïîðîãå ñïîòêíóëñÿ, ÷óòü íå óðîíèë

(«Ëó÷øå áû óïàë è ðàçáèë âñå âäðåáåçãè!») è, íå ïðîùàÿñü, âûøåë, äâåðü òîëêíóë

ïëå÷îì. Â ñëåäóþùèé ðàç ïðèäåò ÷åðåç ìåñÿö — çà àðåíäíîé ïëàòîé. Äâå òûñÿ÷è

ðóá÷èêîâ. Äîðîãî, òåì áîëåå äëÿ èõ îêðàèíû. À åùå — òåëåâèäåíèå çà îòäåëüíóþ ïëàòó.

Ãîâîðÿò, ìîæíî è çà ïîëòîðû, è çà òûñÿ÷ó, è ïðîñòî çà êâàðòïëàòó íàéòè — íî ãäå îíà

íàéäåò, êàê? Ñèë õâàòàåò äî ìàãàçèíà ñïóñòèòüñÿ. È íà îñòàíîâêó, íà ëàâî÷êó, ïîä

ñîëíûøêî. Äî Âàðåíüêè.

Âàðþøêà âñåãäà áûëà ñèëüíîé — ñàìîé ñèëüíîé ñðåäè ðîâåñíèö-äåâ÷îíîê.

Êðóïíåíüêàÿ, ëàäíàÿ, çâîíêàÿ. Çäîðîâàÿ! Àí íàäî æå — ê òðèäöàòè ïÿòè ãîäî÷êàì

ñãîðåëà, âåòî÷êà ìîÿ.

Ëèëÿ ïîäíèìàåòñÿ ñ êðåñëà, èäåò çàêðûòü âõîäíóþ äâåðü. Ùåëêíóâ çàìêîì, ñòîèò

äîëãî íà ïåðåïóòüå — êóäà äàëüøå, íà êóõíþ, èëè îáðàòíî â êðåñëî? Ïîâîðà÷èâàåò íà

êóõíþ, øàðêàÿ íîãàìè â øåðñòÿíûõ íîñêàõ. Îïóñêàåòñÿ íà òàáóðåòêó è ïðîâàëèâàåòñÿ

â òåìíîå è ãóñòîå — ìûñëè, êàê òàðàêàíû, áåãàþùèå ïî êóõíå, è Ëèëÿ íå â ñèëàõ èõ

îñòàíîâèòü, ïîéìàòü, ïîä÷èíèòü, âûìåñòè âîí. Çàêðîåøü ãëàçà — òàì òå æå æèâ÷èêè-

òàðàêàíû, ãðîìêèå è ëèïêèå, ñòðåêî÷óò êðûëüÿìè, øåëåñòÿò êîëþ÷èìè ëàïêàìè,

ïèùàò è ñìåþòñÿ: «Âàðåíüêà, Âàðåíüêà!»

Ñïàñàÿñü îò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, Ëèëÿ ïåðåìåùàåòñÿ â ñïàëüíþ, ãäå åùå ìåñÿö

íàçàä áûëà äî÷êà. Ãëàäèò ïîäóøêó, òåêóò ñëåçû. È òîðîïèòñÿ îáðàòíî â áîëüøóþ

êîìíàòó, ãäå ñèäèò êàêîå-òî âðåìÿ â êðåñëå. À ïîòîì ïåðåáèðàåòñÿ ñíîâà íà êóõíþ,

äîñòàåò èç õîëîäèëüíèêà ìàêàðîíû è, íå ðàçîãðåâàÿ, æóåò èõ, áåçâêóñíûå è ëèïêèå.

Òèõî.

Íà îêðàèíå èõ òèõî.

À áåç òåëåâèçîðà ñîâñåì òèõî ñòàëî.

Óæ ëó÷øå áû ñòðåëÿëè, êòî òàì — óêðàèíöû èëè íàøè, áåç ðàçíèöû — âñå îäíî

æèâåå! Èëè ïóñòü áû â äîì ñíàðÿä êàêîé ïðèëåòåë, ïîáîëüøå, ÷òîáû îäíèì ìàõîì

êîí÷èòü. È ÷òîáû òóäà, ê íåé, ê Âàðåíüêå, ùå÷êè åå êðàñíûå ðóêàìè ãëàäèòü, ê ãðóäè

Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â Êûçûëå (Òóâà). Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Êðàñíîÿðñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò â ãàçåòå «ÀèÔ—Ïåòåðáóðã».

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Çäðàâñòâóé, ïàïà» (2017, ¹ 8).
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åå ïëîñêîé, îáðåçàííîé, ïðèæàòüñÿ. Õîòÿ êòî çíàåò — ÷òî òàì ó íèõ? Ìîæåò, è ñ ãðóäüþ

òàì Âàðþøêà. È çäîðîâàÿ, è ñèëüíàÿ, êàê äî áîëåçíè. Ëèëÿ âîîáùå-òî â çàãðîáíóþ

æèçíü íå âåðèò. Íî ÷åãî òîëüêî íå ïåðåäóìàåøü, êîãäà äåíü çà äíåì, âå÷åð çà âå÷åðîì,

íî÷ü çà íî÷üþ îäíà ñî ñâîèì ãîðåì.

Ñàìîå õóäøåå — óòðî. Âåñü äåíü âïåðåäè, äîëãèé, áåññìûñëåííûé è ÷åðíûé. Îäíà

îòðàäà — ïåðåðûâ íà ïðîãóëêó, äî àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Îñòàíîâêà — ëàâî÷êà ïîä

äûðÿâûì êîçûðüêîì — îáû÷íî ïóñòà. Ðåäêî-ðåäêî êòî-òî ðÿäîì, ÷àùå âñåãî òàêèå æå

ñòàðèêè. ×åðåç äîðîãó áëîê-ïîñò — êóñîê áåòîíà è áóäêà, è âîÿêè â äðàíûõ ïîëóøóáêàõ

ñ àâòîìàòàìè. Ëèëÿ ðàíüøå è íå áûâàëà â çäåøíèõ êðàÿõ, òîëüêî åñëè ïî äîðîãå â

àýðîïîðò, ïðîåçäîì. Îíè ñ äî÷êîé — öåíòðîâûå.

Êâàðòèðó ïðîäàëè êàê ðàç íàêàíóíå âîéíû. «À âî âðåìÿ âîéíû íèêòî è íå êóïèë

áû, — äóìàåò Ëèëÿ. — Ïîâåçëî, âûõîäèò?»

Âàðåíüêà âåäü ìîë÷àëà äîëãî. À ïîòîì îäíàæäû ñêàçàëà èñïóãàííî: «Ìàìà,

ïîòðîãàé, ÷òî ýòî ó ìåíÿ â ãðóäè?..»

«Ïîâåçëî! — ãîâîðèëè Ëèëå íàêàíóíå îïåðàöèè. — Íàø äîíåöêèé — ñâåòèëî!

Ê íåìó ñî âñåé Óêðàèíû åäóò. Ïîñòàâèò âàøó Âàðâàðó íà íîãè. Ìîæåò, è ãðóäü

îòòÿïûâàòü íå ïðèäåòñÿ».

Ñâåòèëî-àêàäåìèê íàïèñàë ñóììó — åùå â ãðèâíàõ — íà áóìàæêå è ïîëîæèë ïåðåä

Ëèëåé. Ïðîäàëè ñâîþ öåíòðîâóþ äâóõêîìíàòíóþ è êóïèëè «îäíóøêó» âîçëå

æ/ä âîêçàëà — âïðèòûê, íî õâàòèëî. «Ïîâåçëî», — ñíîâà äóìàåò Ëèëÿ.

Ãðóäü âñå-òàêè îòíÿëè.

À ïîòîì ïîä îòêîñ ïîíåñëîñü. Ëèëÿ ñ òðóäîì ïðèïîìèíàåò ïîñëåäíèé ãîä.

Ïðîäàëè «îäíóøêó», êóïèëè ëåêàðñòâà. Ñíÿëè ïåðâóþ õàëóïó. Èñ÷åçëè äåíüãè èç

êâàðòèðû. Ëèëÿ â áîëüíèöó ê Âàðåíüêå ïîåõàëà, à êîãäà âåðíóëàñü — øêàô îòêðûò,

áóìàãè ðàçáðîñàíû, à äåíåæêè — òþ-òþ. È ôîðòî÷êà íà êóõíå íàñòåæü. ×åðåç îêíî

çàëåçëè, ïåðâûé ýòàæ, áåç ðåøåòîê. «Òâàðè, íåëþäè, äóøåãóáû!» — êëÿíåò èõ,

íåèçâåñòíûõ, áåñ÷èñëåííûé ðàç Ëèëÿ.

Ñíÿëè âòîðóþ êâàðòèðêó — âîò ýòó, íà ñàìîì êðàþ, äàëüøå êàòèòüñÿ íåêóäà.

Ïåðååõàëè, äî÷êà íà íîñèëêàõ ïîñëå îïåðàöèè. Ñ îäíèì óçëîì âåùåé — âñ¸ ïðîäàëè,

âñ¸! Äàæå êèñòè è êðàñêè, è ìîëüáåðò, è êàðòèíû, è êíèãè, è ôîòîêàðòî÷êè ñòàðûå —

ïðèêàòèë ïîêóïàòåëü èç êîìèññèîíêè è ñìåë âñå ðàçîì. «Òàì ðàçáåðåìñÿ, êîïàòüñÿ ñ

âàìè åùå, — ðóãàëñÿ. — Ó ìåíÿ çíàåòå, ñêîëüêî ñåãîäíÿ òàêèõ àäðåñîâ? Òðè! Âîéíà,

âñåì íàäî!»

Õîòÿ îäíà êàðòî÷êà îñòàëàñü. Òóò îíà, íà ñòîëèêå, âîçëå êðåñëà — â öåëëîôàíîâîì

ïàêåòèêå âìåñòå ñ äîêóìåíòàìè. Çäîðîâàÿ, êðåïêàÿ äåâî÷êà, ïåðâîêóðñíèöà

ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñ äëèííîé ëüíÿíîé êîñîé. «Íó, çà òàêîé âñå ñòóäåíòû

áåãàòü áóäóò, åñëè íå ïðîôåññîðà, — âñïîìèíàåò Ëèëÿ. — À ìû åùå âûáåðåì!»

Áåãàëè, íî Âàðþøêà íå òîðîïèëàñü. È ìàòü íå òîðîïèëà: «Óñïååòñÿ, äî÷åíüêà,

íå ñïåøè. Ìóæèêîâ-òî êàê ñîáàê íåðåçàíûõ, ãëàâíîå, íå îøèáèòüñÿ, íå ïîâòîðèòü

ìîþ ñóäüáó…»

Îòöà ñâîåãî Âàðâàðà íå âèäåëà ëåò ñ äåñÿòè, ïîñëå òîãî, êàê îí — òèõèé è

íåçàìåòíûé — òàê æå òèõî èñ÷åç. Ïîåõàë ê áîëüíîé ìàòåðè â Áåëîðóññèþ,

íà Ìîãèëåâùèíó, è íå âåðíóëñÿ. Ïèñåì íå ñëàë. Òàê è çàáûëè åãî, óæ áîëüíî

íåçàìåòíûì áûë ïàïàíÿ — ÷òî åñòü, ÷òî íåò. Ïðèëîæèòüñÿ ëþáèë — ïî âûõîäíûì

îáÿçàòåëüíîå äåëî. «Ýòî ñàìîå ñòðàøíîå, Âàðÿ, ïîìíè!» — íàñòàâëÿëà Ëèëÿ. È äóìàëà:

îòâàëèëñÿ, è ñëàâà áîãó, åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû äî÷ü ñ àëêîãîëèêîì ðîñëà, ñïðàâèìñÿ,

âäâîåì âñå ïî ïëå÷ó. «Òåì áîëåå ó íàñ åñòü ñâîé áàòüêà, — ãîâàðèâàëà îíà. —

Ïîäðàñòåøü — ðàññêàæó. Òû ó ìåíÿ ãîëóáàÿ êðîâü, ïîìíè âñåãäà!»

Î òîì, ÷òî îíè íå èç ïðîñòûõ, ðàññêàçàëà äàâíûì-äàâíî Ëèëå åå ìàòü. «Ãîäóíîâ

Áîðèñ íàø ïðåäîê, ïðÿìîé ïðàïðàïðàäåä, — ïîâåäàëà, âîëíóÿñü, îäíàæäû øêîëüíèöå-

Ëèëå ìàòóøêà. — Ãîäóíîâû ìû! Íî ýòî — òàéíà. Ïðèäåò âðåìÿ — ñêàæåì, çàÿâèì.

Ïîêà ìîë÷îê. Íî çíàé, òû ó ìåíÿ — öàðñêàÿ êðîâü». Òàéíó ìàòü õðàíèëà êðåïêî: îòåö
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Ëèëè — êàïèòàí Êðàñíîé àðìèè, äîøåäøèé äî Ïðàãè è óìåðøèé ïîñëå âîéíû îò ðàí,

òàê è íå óçíàë, êåì áûëà åãî ñóïðóãà…

Îêîí÷èâ õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, Ëèëÿ óñòðîèëàñü â õóäîæåñòâåííûé êîìáèíàò

è ñïåöèàëèçèðîâàëàñü íà Ëåíèíå. Ïîðòðåòû Èëüè÷à òðåáîâàëèñü è â øêîëàõ, è â

òåõíèêóìàõ, è íà ïðîèçâîäñòâå, è â ñàíàòîðèÿõ. Ñ÷èòàé, ïîëîâèíó Äîíáàññà õóäîæíèê

Ë.Â. (ðîñ÷åðê íà îáîðîòíîé ñòîðîíå êàðòèíû) âîæäåì ïðîëåòàðèàòà îáåñïå÷èëà.

Îòáîÿ îò çàêàçîâ íå áûëî. Â õîðîøèå âðåìåíà ïî òðè-÷åòûðå ïîðòðåòà â íåäåëþ

ïèñàëà. È ïîëó÷àëà ïðèëè÷íî — äâàäöàòü ðóáëåé çà åäèíèöó. Óæ ïîáîëüøå, ÷åì

ðàñòÿïà-ìóæ, ñòîëÿð âòîðîãî ðàçðÿäà. Æèëè õîðîøî. Ìåáåëü ïîëüñêàÿ, ñåðâèçû

ãåðìàíñêèå. Ïîåçäêè íà îòäûõ â Êîêòåáåëü è Êëàéïåäó. Äâå òûñÿ÷è ñ âåðõîì íà êíèæêå

äëÿ Âàðþøêè.

Âñå ýòî âìåñòå ñ êîìáèíàòîì è Ëåíèíûì îáðóøèëîñü, êîãäà Èëüè÷ ñòàë áîëüøå

íèêîìó íå íóæåí. È âîîáùå íèêòî áîëüøå ñòàë íå íóæåí. Îíà è ðàäà áû

ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ, ïèñàòü ïîðòðåòû, ê ïðèìåðó, ðóêîâîäèòåëåé-äåìîêðàòîâ, íî

êóäà òàì: òóò êîììåð÷åñêóþ æèëêó íàäî èìåòü. Ïîêóìåêàëà-ïîêóìåêàëà è ïîøëà â

øêîëó ÷åðåç äîðîãó — äåòåé ðèñîâàíèþ ó÷èòü. Â ïåðâûé æå äåíü Ëåíèíà ñâîåãî

âñòðåòèëà, íà ñòåíå â ó÷èòåëüñêîé. Íå ñêîâûðíóëî âðåìÿ! Îí, äåäóøêà, è äî ñèõ ïîð

âåäü òàì âèñèò, çà çàêîëî÷åííîé äâåðüþ. Ïîñëå òîãî êàê â íà÷àëå âîéíû øêîëó

îáñòðåëÿëè è îõðàííèêà óáèëî, — ïåäàãîãîâ ñîêðàòèëè, à øêîëó çàêðûëè.

Èç-çà ñòåíû ñëûøåí ìóæñêîé ãîëîñ. Ëèëÿ ìîðùèòñÿ, åé íåâûíîñèìû ìóæñêèå

ãîëîñà. «Âñå èç-çà íèõ, — øåï÷åò îíà, äîáàâëÿÿ ïðèâû÷íîå: — Ñîáàêè». È ïåðåáèðàåòñÿ

â ñïàëüíþ.

Ìóæåíåê — íå ê íî÷è ïîìÿíóò — óêàòèë òðèäöàòü ëåò íàçàä, è íè ñëóõó, íè äóõó

áîëüøå, äóìàåò Ëèëÿ. Äåíüãàìè íå ïîìîãàë. Âñå íà ñåáå òàùèëà. Âèäàòü, ó ñåáÿ òàì

â Áåëîðóññèè è ïîìåð ïüÿíûé ïîä çàáîðîì — òàêèå äîëãî íå æèâóò. À åñëè æèâ, ïî÷åìó

íå óçíàåò, íå ïîèíòåðåñóåòñÿ — êàê æåíà, êàê äî÷åíüêà â ýòîì íåíîðìàëüíîì

Äîíáàññå?! — ñêðèïèò çóáàìè Ëèëÿ, ãëÿäÿ â òåìíîå îêíî.

Èëè õèðóðã — ñâåòèëî õóòîðñêîãî ìàñøòàáà, áîðîäàâêà â ïîëùåêè, òîëñòûå

ïàëüöû, âûâîäÿùèå öèôðó íà áóìàãå, â ãëàçàõ îäíè íóëè, íóëè, êàê â èãðîâûõ

àâòîìàòàõ. Àôåðèñò! Ïîøëè áû ê îáû÷íîìó âðà÷ó, êàê ñîáèðàëèñü, à åùå ëó÷øå ê

æåíùèíå — ãëÿäèøü, è æèâà áû Âàðþøêà îñòàëàñü. Óæå ïîñëå ïîõîðîí óçíàëà —

ñâåòèëî-òî è çäîðîâûì ñòàâèë ñòðàøíûé äèàãíîç, öåëûé ëîõîòðîí íàëàäèë. Îòòîãî,

âèäàòü, è ñáåæàë — òóò áû åãî ðàíî èëè ïîçäíî âûâåëè íà ÷èñòóþ âîäó. Ñåé÷àñ â Êèåâå

êóïîíû ñòðèæåò äà â ãðîá íåñ÷àñòíûõ çàãîíÿåò.

Âîðû, ÷òî äåíüãè óìûêíóëè — òîæå, ÿñíîå äåëî, ñîáàêè-ìóæèêè. Ïîìíèò êàê

ñåé÷àñ: âî äâîðå òðîå õìûðåé, îäèí íåðóññêèé, îêîëà÷èâàëèñü. Âå÷åð çà âå÷åðîì.

Èç îêîøêà âûãëÿíåøü, à îíè òàì, òðè èñòóêàíà. Ïî÷åìó â ìèëèöèþ íå ñîîáùèëà?

Æèâî áû çàáðàëè êóäà íàäî. À åùå ëó÷øå — âîÿêàì: âîí äå, ïîñìîòðèòå — ôàøèêè,

äèâåðñàíòû, ðàçáåðèòåñü! Íå ìîæåò îíà ñ òåõ ïîð íà ìîëîäûõ ìóæèêîâ ñìîòðåòü â

÷åðíûõ êóðòêàõ, áåç äåëà ñòîÿùèõ, òåì áîëåå, íåðóñåé. Çà÷åì èõ çåìëÿ ðîäèò? Òîëüêî

äëÿ ãîðÿ?!

È íà÷àëîñü âñå âåäü ñ íèõ — ìóæèêîâ, îòòóäà íèòî÷êà èäåò. Îòòóäà áîëåçíü

ñòðàøíàÿ. Íå óáåðåãëàñü, âåòî÷êà. È îíà, äóðà ñòàðàÿ, íå äîãëÿäåëà!

«Áîðèñ, Áîðèñ», — ïîñåëèëîñü â èõ äîìå òîé âåñíîé. Âàðÿ ñòàëà ïðîïàäàòü,

ñòðåêîçà, âå÷åðîì íå äîæäåøüñÿ. À Ëèëþ ðàçäèðàëè ñîìíåíèÿ, âðîäå áû ïîðà —

äâàäöàòü ñ ëèøêîì, âñå ïîäðóãè çàìóæ ïîâûñêàêèâàëè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — óïîðõíåò

ñåé÷àñ, íåíàãëÿäíàÿ, êàê ìóæåíåê êîãäà-òî, è âñå, ïèøè ïðîïàëî, íå äîçîâåøüñÿ —

äî÷åíüêà, à êàê æå ìàòü? ×òî, â êâàðòèðå îäíîé ïîñëå ðàáîòû êóêîâàòü, äî ñòàðîñòè,

äî ñìåðòè? Òîëüêî ïðè îäíîé ìûñëè îá îäèíî÷åñòâå Ëèëþ íà÷èíàëî ïîòðÿñûâàòü, êàê

â äåòñòâå, êîãäà îíà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ ñèäåëà âå÷åðàìè â òåìíîòå äîìà, à ìàòü

çàäåðæèâàëàñü íà ñëóæáå. Íàäî æå, ãîäû ïðîøëè, à áóäòî è íå ïîâçðîñëåëà, —

óäèâëÿëàñü ñàìà ñåáå Ëèëÿ. È ãíàëà òðåâîæíûå ìûñëè ïðî÷ü — êàê-íèáóäü óëàäèòñÿ.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïðèìèðÿëî Ëèëþ ñ íåçíàêîìûì ïîêà èçáðàííèêîì äî÷åðè — èìÿ
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åãî. «Êàê äåäà, — óõìûëÿëàñü Ëèëÿ, — öàðÿ-áàòþøêó. Ìîæåò, è íå ñëó÷àéíî. Ìîæåò,

ñàìà ñóäüáà ïîäêèíóëà èì Áîðèñà, è íàïðàñíî îíà, ïàíèêåðøà, áåñïîêîèòñÿ. Íèêòî åå

äî÷óðó, ïî êðàéíåé ìåðå ïîêà, íèêóäà íå óâîçèò, ìàòåðè íå ëèøàåò, — ñìåÿëàñü óæå

ñàìà ñåáå Ëèëÿ. — Ñåé÷àñ, ÷àñ-äðóãîé, è ïîÿâèòñÿ ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ. À ÿ åé óæèí.

È ÷àþ ñâåæåçàâàðåííîãî. Êóøàé, ïåé, çîëîòî. È ãîëîâó òàì íå òåðÿé. Ïîìíè: êàêèå

áû ìóæèêè íè âñòðå÷àëèñü íà ïóòè — ìàòü âñå ðàâíî äîðîæå, ìàòü íèêîãäà íå áðîñèò,

íå ïðåäàñò», — ïåðåáèðàåò â ïàìÿòè íåñêàçàííûå ñëîâà Ëèëÿ. È ñíîâà ìî÷èò ñëåçàìè

ïîäóøêó — âñå çàêîí÷èëîñü, âñå, êàê íå áûëî…

Áîðèñà Ëèëÿ óâèäåëà òîëüêî ðàç. Âûáåæàëà â ìàãàçèí âå÷åðîì — à îíè ÷åðåç

äîðîãó, ãîëóá÷èêè. Ìàøèíà áîëüøàÿ, ÷åðíàÿ — äæèï. È îí ïîä ñòàòü ìàøèíå —

ìîðäîâîðîò, î÷êè ÷åðíûå, êóðòêà-êîæàíêà, ãîëîâà áðèòàÿ. È îíà — Âàðþøêà — òîæå

íåìàëåíüêàÿ. È îáà ñ ñèãàðåòàìè — Âàðÿ òîãäà óæå êóðèëà, íå ïðÿòàëàñü, ìàòü íå

ïîïðåêàëà.

Ëèëÿ ðàçâåðíóëàñü íà ìåñòå è çàñïåøèëà îáðàòíî — íå äî ìàãàçèíà! Â ïîäúåçäå

ïåðåâåëà äóõ — ñåðäöå êîëîòèëîñü, âîò-âîò âûïðûãíåò. «Íó, âñòðå÷à!» — ïîâòîðÿëà îíà

ïðî ñåáÿ, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè.

À âå÷åðîì çà óæèíîì ñïðîñèëà äî÷ü: «×åãî ïðÿ÷åòåñü-òî?»

Âàðâàðà ïîäíÿëà óäèâëåííûå ãëàçà, íî ïðîìîë÷àëà. Êàæåòñÿ, òîãäà-òî è íå

çàëàäèëîñü ó íèõ ÷òî-òî ñ Áîðèñîì.

Î òîì, ÷òî Áîðèñ ýòîò íå ïîñëåäíèé ÷åëîâåê â ãîðîäå, Ëèëÿ óçíàëà ïîçæå, êîãäà

ñèäåëè ñ Âàðåé â êâàðòèðå, íîñ íàðóæó íå êàçàëè.

Äâà äíÿ äî÷ü íå ïîÿâëÿëàñü äîìà — Ëèëÿ òàê æå, êàê ñåé÷àñ, ñèäåëà ó òåìíîãî

îêîøêà äî ïîçäíåé íî÷è, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì íà óëèöå, âçäðàãèâàëà îò øîðîõîâ.

Âàðÿ ïîÿâèëàñü ðàííèì óòðîì. Íå îòâå÷àÿ íà ðàññïðîñû ìàòåðè, çàïåðëàñü â âàííîé,

ïîòîì ó ñåáÿ â êîìíàòå. Èç ðâàíûõ îòâåòîâ Ëèëÿ ïîíÿëà — Âàðâàðà ñâÿçàëàñü òî ëè

ñ êðóòûìè áèçíåñìåíàìè, òî ëè ñ êðóïíûìè áàíäèòàìè. Âèäåëà ìíîãîå, ñëûøàëà

ìíîãîå — åé äîâåðÿëè. Ïîòîì çàñòàëà Áîðèñà ñ äðóãîé æåíùèíîé. Óñòðîèëà ñêàíäàë —

ïðè ïîñòîðîííèõ ëþäÿõ. Ñîáðàëàñü óõîäèòü, íî åé íå äàëè — ñëèøêîì ìíîãî çíàëà.

Ïîñàäèëè ïîä êëþ÷. À ñåãîäíÿ óòðîì áåç îáúÿñíåíèé âäðóã âûòîëêàëè. Íî ïðèãðîçèëè —

åùå ïðèäåì, æäè! «Æèçíü ìîÿ òåïåðü íà âîëîñêå, — ñïîêîéíî ñêàçàëà Âàðÿ. —

Òàì íåïðîñòûå ëþäè. ß è âïðàâäó ìíîãîå ïîâèäàëà íà ñâîþ ãîëîâó…»

«Òîãäà è ïîäëîìèëè âåòî÷êó ìîþ, — âçäûõàåò Ëèëÿ. — È áîëåçíü, âåðíî, òîãäà

ðîäèëàñü. Âñå îò ñòðåññîâ. Îò êîáåëåé ýòèõ îêàÿííûõ».

Òåëåôîí îòêëþ÷èëè. Ê îêíàì íå ïîäõîäèëè. Â ìàãàçèí çà ïðîäóêòàìè òîëüêî

Ëèëÿ. Îáå ñòàëè áëèæå â òå äíè. Ñïàëè íà îäíîé êðîâàòè, êàê êîãäà-òî â äåòñòâå, êîãäà

Ëèëÿ ïðîãîíÿëà ìóæà ñ ëîæà — ëèøíèé, ìåøàåøü, — óêëàäûâàÿ ðÿäîì ìàëûøêó.

Òàê ïðîøåë ìåñÿö, äðóãîé…

Êàê-òî âå÷åðîì, ó ïîäúåçäà, ê Ëèëå ïîäîøëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà.

— Âû ìàìà Âàðâàðû?

Ëèëÿ ïðèæàëàñü ê ñòåíå, îíåìåëà.

— Ïåðåäàéòå åé, ÷òîáû íå áåñïîêîèëàñü. È íå áîÿëàñü. Ñ âàøåé Âàðâàðû ñïðîñà

íåò. Íè÷åãî òàêîãî îíà íå âèäåëà, ÷òî âèäåòü íåëüçÿ. Ïðî íåå è çàáûëè â òîò æå äåíü.

Ïóñòü æèâåò, êàê æèëà.

È äîáàâèëà, ïîìÿâøèñü:

— À Áîðèñà íåò áîëüøå. Âû òîëüêî... îñòîðîæíåå åé îá ýòîì.

Ëèëÿ ñíîâà áåæàëà íàâåðõ ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè. À ïîòîì îáðàòíî ÷åðåç äâå. Íåò,

ðàíî äîìîé, íàäî îáäóìàòü, ïîíÿòü! Óéäÿ â òåìíîòó, îíà äîëãî áðîäèëà ïî óëèöàì, íå

âèäÿ è íå ñëûøà íè÷åãî. «Ïóñòü æèâåò», «Íå áåñïîêîéòåñü», «Íå ãîâîðèòå»,

«Îñòîðîæíåé» — äà ÷òî æ ýòî òàêîå?! Îïóòàëè ïàóòèíîé. Âðóò, âûìàíèòü äî÷ü õîòÿò

è âñëåä çà Áîðèñîì îòïðàâèòü. Îíè æ ñâîè æåðòâû â Äîíåöêîå ìîðå áðîñàþò ñ âûøêè,

â öåëëîôàíîâûõ ìåøêàõ — ïî òåëåâèçîðó ðàññêàçûâàëè.

Î ïðîèçîøåäøåé âñòðå÷å Ëèëÿ Âàðå íå ñêàçàëà íè ñëîâà. À åùå â òîò äåíü åé ñòàëî

ñïîêîéíåå, áóäòî êàìåíü ñ äóøè óïàë. Æèòü, òàê æèòü. Ïîãèáàòü, òàê ïîãèáàòü. Íå óøåë
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îò ñìåðòè öàðü Áîðèñ, è ìû íå óéäåì, êàê íè âåðòèñü. Íå öàðñêîå ýòî äåëî ïî óãëàì

òðÿñòèñü. Îòòðÿñëèñü!

Æèçíü ïîòèõîíüêó íà÷àëà íàëàæèâàòüñÿ.

Âàðÿ ñòàëà âûõîäèòü èç äîìà, à ïîòîì è ñíîâà ïðîïàäàòü — íå äîæäåøüñÿ. «Â ëåñ

ÿ, â ïðèãîðîä, çà Áîòàíè÷åñêèé ñàä, — óñïîêàèâàëà îíà ìàòü. — Ìíå òàì ëó÷øå. Ëåã÷å

äûøèòñÿ. Â êâàðòèðå ÷òî ëè âñå âðåìÿ ñèäåòü?» — ïîäðóã ó Âàðè áûëî ìàëî —

îäíà-äâå èíñòèòóòñêèå, äà è òå äàâíî ñåìåéíûå, âå÷íî çàíÿòûå.

Â òîì ñåíòÿáðå Âàðþøêà óñòðîèëàñü ó÷èòåëåì áèîëîãèè â øêîëó ê ìàìå, ÷åðåç

äîðîãó. Îòòàÿëà ïîñòåïåííî. Óëûáêà âåðíóëàñü. Ðóìÿíåö. Ïîäðóãè íîâûå êàêèå-

íèêàêèå çàâåëèñü. È äàæå ïðåòåíäåíò íà ñåðäöå — ïðîôåññîð-ïðåïîäàâàòåëü èç

ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ëèëÿ óæå è ðàäà — «Ñòðîéòå ñåìüþ!». Íî Âàðÿ íå ñïåøèëà.

Òîãî, âòîðîãî è ïîñëåäíåãî, çâàëè Åâãåíèåì — ãîäà òðè ïîñëå Áîðèñà ïðîøëî.

Êðóïíûé ÷èíîâíèê èç Ðîññèè. Èç ïðàâèòåëüñòâà. Èç Êðåìëÿ. Ïðèìåòèë Âàðþ íà

êîíöåðòå â ôèëàðìîíèè. Â òîò æå âå÷åð ïðèãëàñèë â ðåñòîðàí. È ïîíåñëîñü ñ ãîðû ïî

íîâîé, ïîòåðÿëà Âàðâàðà ãîëîâó ïóùå ïðåæíåãî.

Ïðèåçæàë èç Ìîñêâû ðàç-äâà â ìåñÿö. Òðè ðàçà Âàðÿ âìåñòå ñ íèì ëåòàëà â

áåëîêàìåííóþ, õîðîøî åùå — ëåòî, êàíèêóëû, èíà÷å ïðîôóêàëà áû ðàáîòó, íå

óäåðæàòü âåäü.

Õîòÿ è êðèâèëàñü óæå äî÷êà: «Øêîëà». Ïîíÿòíî — äðóãèå ïëàíû. Æåíèõ-

ìîñêâè÷. Íîâàÿ æèçíü. Òàì, ãëÿäèøü, è ìàòü — áóäóùóþ òåùó — çàáåðåò ñ ñîáîé,

ïîäóìûâàëà Ëèëÿ. Íå âå÷íî æå, â ñàìîì äåëå, â ýòèõ îáøàðïàííûõ ñòåíàõ ïðîçÿáàòü,

ñ ó÷åíèêàìè îãîëòåëûìè ìó÷èòüñÿ. Òåì áîëåå, îíà âåäü íå ó÷èëêà, îíà — õóäîæíèê!

Ê æèâîïèñè, ãëÿäèøü, âåðíåòñÿ. Ìîëüáåðòû, êðàñêè, êèñòè, âñå ïîä ðóêîé — ñòîëüêî

ëåò íå òðîãàëà. Æäàëè æåíèõà, íå òîðîïèëèñü — âîò è ïîæàëîâàë. Ëèëÿ ñ óñìåøêîé

âñïîìèíàëà õóäîñî÷íûõ è íèê÷åìíûõ îäíîãðóïïíèêîâ Âàðè. Äà ïðîôåññîðà-

ïðåïîäàâàòåëÿ — áåç ïÿòè ìèíóò ïåíñèîíåðà, âñå çâîíèë: «Ìîæíî Âàðâàðó Èãîðåâíó?»

È Áîðèñà, ÷òî æèâîé è ìåðòâûé ìóðûæèë èõ, ñòîëüêî ïîêîþ, ïîäëåö, íå äàâàë…

Îáðóøèëîñü âñå â îäèí ìèã. «Çàãîâîðåííûå ìû ÷òî ëè?» — ñêðèïèò çóáàìè Ëèëÿ,

ãëàäÿ âëàæíóþ ïîäóøêó, íàõîäÿ óñïîêîåíèå â ñâåòëûõ âîñïîìèíàíèÿõ, íî íåèçìåííî

ïðîâàëèâàÿñü â òåìíûå. Îíà çíàåò ïðî ñåáÿ — íå çàñíåò, ïîêà íå äîêðóòèò áåäîâóþ

ïëàñòèíêó äî êîíöà, äî ïðîùàëüíîé òî÷êè. Ïîñëå ïðîâàëèòñÿ â ìó÷èòåëüíîå çàáûòüå,

òàê íå ïîõîæåå íà ñîí. À ñ óòðà íà÷íåò ñâîé êîøìàð ïî íîâîé.

Èç ïîñëåäíåé ïîåçäêè â Ìîñêâó äî÷ü âåðíóëàñü ÷åðíàÿ.

Èç ñêóïûõ ðåïëèê ñîñòàâèëàñü êàðòèíà. Æèëà â ãîñòèíèöå, â àïàðòàìåíòàõ.

Íà Êðàñíóþ ïëîùàäü âîäèë. Â Êðåìëü. Ïîòîì îòêðûëîñü — æåíàò! Äàðîì ÷òî

îáðó÷àëüíîå êîëüöî íå íîñèò. È ñóïðóãà æèâà è çäîðîâà, à íå ïîãèáëà îò íåèçëå÷èìîé

áîëåçíè äâà ãîäà íàçàä. È äåòêè åñòü — âçðîñëûé è ìàõîíüêèé. Âîò òå ðàç! Íî îòïóñêàòü

åå, Âàðþ, íå æåëàåò, òàê êàê ìàãíåòèçìîì îíà îáëàäàåò ðåäêèì, à ìóæèêè âåäü âñþ

æèçíü èùóò òàêóþ, ÷òîáû òÿíóëî, ÷òîáû íå îòëåïèòüñÿ, ÷òîáû îæèòü, ÷òîáû ñòðàñòü

÷óâñòâîâàòü, à íå âëà÷èòü ïîëóñîííîå ñóùåñòâîâàíèå.

«Ìíå ñ÷àñòüÿ ïîëíîöåííîãî, à íå îáðåçàííîãî íàäî, — øåïòàëà Âàðÿ. —

Åäèíñòâåííîé õî÷åòñÿ áûòü. Íå îòäóøèíîé, íå ïîäïîðêîé, íå æèëåòêîé äëÿ ñëåç.

Îí æå ïîïëàêàòüñÿ ëþáèë — êàê òÿæåëî, êàê ñëîæíî è çàïóòàííî, è íåñïðàâåäëèâî âñå

âîêðóã. Æåíîé õî÷ó áûòü! À íå ëþáîâíèöåé, íå ñåñòðîé, íå ìàòåðüþ…»

Çàïåð, èðîä. Ñêàçàë — íå îòïóñòèò.

Ñáåæàëà!

Àâòîáóñàìè åõàëà — åëå äîâîëîêëàñü.

È ñíîâà ïîòÿíóëèñü äíè òðåâîã è çàòâîðíè÷åñòâà. Èñêàë — íå èñêàë, íå çíàþò.

Âàðÿ ê ïîäðóãå ïåðååõàëà. Íà òåëåôîííûå çâîíêè Ëèëÿ íå îòâå÷àëà. Ïî âå÷åðàì ãàñèëà

ñâåò ðàíî è äåæóðèëà ó îêíà, âûãëÿäûâàÿ âî äâîð — íå ïîÿâÿòñÿ ëè íåçâàíûå ãîñòè?

Åé ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îáÿçàòåëüíî äîëæíû ïîäúåõàòü äâà ëèìóçèíà — áëåñòÿùèå è

áåëûå, èç îäíîãî âûõîäèò íåçíàêîìûé åé äî ñèõ ïîð Åâãåíèé â áåëîì æå êîñòþìå è

áåëûõ òóôëÿõ ñ áîëüøèì áóêåòîì áåëûõ ðîç. È ñïåøèò ê íèì íà òðåòèé ýòàæ. Ëèëÿ
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ïîñëå íàñòîé÷èâûõ çâîíêîâ ðàñïàõèâàåò äâåðü íàñòåæü: «ßâèëñÿ, æåíèõ?!» È äàëüøå

ïî ïóíêòàì: «Ñ æåíîé? À ìîæåò, ñ äåòüìè? Ìîñêâè÷! Êðåìëåâñêèé!», — øâàáðà ó Ëèëè

âñåãäà â êîðèäîðå, ïîä ðóêîé, è øâàáðîé åãî ñ ëåñòíèöû äî ñàìîãî áåëîãî ëèìóçèíà,

ñ ðîçàìè. À ïîòîì îáðàòíî ê ñåáå, ê îêíó, ñ ïëàòî÷êîì ó ãëàç: «Íå ñåð÷àé, Åâãåíèé.

È ðàäà áû òåáÿ ïðèíÿòü ÷èí ïî ÷èíó. Íî íåëüçÿ. Íå ïî çàêîíó. Åçæàé ê ñåáå, æåíà, ïîäè,

æäåò, è ìàõîíüêèé áåç îòöà ïëà÷åò. Òàì òåáå ìåñòî. À ñþäà çàáóäü äîðîãó». È Âàðþøêå

ïîñëå: «Âûïðîâîäèëà! Íà òî è ìàòü, ÷òî äèòå ñâîå âñåãäà çàùèòèò».

Â òå äíè, çàáåãàÿ çà âåùàìè, íà âîïðîñ ìàòåðè: «Íó, ÷òî ó òåáÿ?» — Âàðÿ

óñìåõíóëàñü: «Èùåò, êîíå÷íî. Â Ìîñêâó õî÷åò óâåçòè. Çàòâîðíèöåé ñäåëàòü!»

Â òîò æå ñàìûé âå÷åð, íåñÿ ñâîþ âàõòó ó îêíà, âñïîìèíàÿ äåäà-öàðÿ Áîðèñà, Ëèëÿ

âäðóã äîøëà äî òàêîé ïðîñòîé è î÷åâèäíîé ìûñëè: «Äà âåäü íå Âàðÿ èì ñàìà íóæíà.

À íàñëåäíèöà! — Ëèëÿ àæ ïîäïðûãíóëà. — Èçîëèðîâàòü õîòÿò, ÷òîáû íå äàé áîã ÷åãî.

×òîáû íå çàÿâèëà î ñåáå». Ëèëÿ âñïîìíèëà: «Ïðèäåò âðåìÿ — ñêàæåì, çàÿâèì». Òàì,

íàâåðõó, ÷àé, íå äóðàêè ñèäÿò. Êîìó çàõî÷åòñÿ ìåñòîì äåëèòüñÿ? — Ëèëÿ âñòàëà, íå â

ñèëàõ óñèäåòü. — Âàðÿ æ ñàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî äåâ÷îíêàì õâàñòàëà åùå â øêîëå ïðî

Ãîäóíîâà. È îíà, äóðà ñòàðàÿ, íà ïðàçäíèêå â øêîëå îäíàæäû, âûïèâ âèíà,

ðàçîòêðîâåííè÷àëàñü. È ïîíåñëàñü âåñòü ïî ñâåòó. Êòî íàäî — óñëûøàë. Íå ñëó÷àéíî

èç âñåõ áàá â ýòîé ôèëàðìîíèè îí — êðåìëåâñêèé ïîñëàííèê — åå, Âàðþøêó, âûáðàë.

Ñïåöèàëüíî ïðèåõàë. È â Ìîñêâó óâåç. È ïåñíè íàïåë — âîëøåáíàÿ, çîëîòàÿ,

ìàãíåòè÷åñêàÿ. È â Êðåìëü ñâîäèë — çíà÷èò, òàê íàäî, — Ëèëÿ àõíóëà. — Ïîä ñòðàæó

âçÿòü ðåøèëè, äî êîíöà æèçíè, âèäíî. À îíà ñáåæàëà, óìíèöà, — Ëèëþ êîëîòèëî óæå. —

Âñå ïðîñòî, î÷åâèäíî âñå!

Ïðèïîìíèëà Ëèëÿ è ñëîâà ìàòåðè: «Ïðèåäóò èç ñòîëèöû, âîçüìóò çà ðóêó. Äåðæè

óõî âîñòðî!». Ñìûñë ýòèõ ñëîâ åé îòêðûëñÿ òîëüêî òåïåðü. È åùå: «Òàì âñå èçâåñòíî.

Ó íèõ òàêèå, êàê ìû, íà ó÷åòå. Ïðîñòî âçÿòü è óáèòü îíè íå ìîãóò — ñëèøêîì âåëèêà

öåíà. Âñïîìíè ãîñóäàðÿ Íèêîëàÿ. Â êðîâóøêå öàðñêîé áîëüøàÿ ñèëà, åé ïðîñòî òàê

íå ðàñïëåñêèâàþòñÿ». Ýòè ñëîâà Ëèëÿ äîëãîå âðåìÿ âîñïðèíèìàëà êàê ïîòåøíóþ

ïîáàñêó, â êîòîðîé íåò íèêàêîãî ñìûñëà.

À áûë ëè ñëó÷àåí Áîðèñ, ïåðâûé, êðîâàâûé? È ñëó÷àéíî ëè åå, Âàðþ, ïîùàäèëè?

È — êàê ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ — âñïëûëè â ïàìÿòè ñëîâà âñòðå÷åííîé ìíîãî ëåò íàçàä íà

ïàïåðòè âîçëå öåðêâè þðîäèâîé, çàìîòàííîé â òåìíûå òðÿïêè, êîòîðàÿ çàãîëîñèëà

âäðóã ïðÿìî â ëèöî ïðîõîäèâøåé ìèìî Ëèëå: «Áîðèñêà, Áîðèñêà, Áîðèñêà, Áîðèñêà!..» —

è åùå âñëåä: «Êðîâóøêà!», — è Ëèëÿ, ïåðåïóãàííàÿ, áåæàëà ïðî÷ü îò ñòðàøíîé ñòàðóõè

÷åðåç ãàçîíû è êëóìáû, øåï÷à òîëüêî: «Ìàìà!..» — ñàìà ñòàâøàÿ ìàìîé â òîò ãîä…

«Âîò òåáå êëóáî÷åê è ðàçìîòàëñÿ», — øåïòàëà, ñèäÿ ó îêíà, Ëèëÿ.

Â òîò ãîä íà÷àëàñü âîéíà. Ñíàðÿäû ãðîõîòàëè íà îêðàèíàõ è â ñàìîì öåíòðå

Äîíåöêà. Êòî-òî ñ êåì-òî âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ, êòî-òî êóäà-òî ñíèìàëñÿ è áåæàë. Ëèëÿ

ñòàðàëàñü íà ïðîèñõîäÿùåå íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Òåëåâèçîð íå ñìîòðåëà — ñâîèõ

çàáîò õâàòàåò. Òîé æå âåñíîé âûñàäèëà îãîðîäèê âî äâîðå çà äîìîì, ó÷àñòîê îòäàëà

óåõàâøàÿ ñîñåäêà: «Ïîëüçóéòåñü, çà÷åì çåìëå ïðîñòàèâàòü, ìû íûíåøíèì ëåòîì,

íàâåðíîå, óæå íå âåðíåìñÿ». Ëèëÿ ïåðåêî÷åâàëà èç êâàðòèðû â îãîðîä — âñå ê ëó÷øåìó.

À âîéíà, ÷òî âîéíà? — íå ñåãîäíÿ òàê çàâòðà çàêîí÷èòñÿ. Äîãîâîðÿòñÿ. Ó íåå îäíî

áåñïîêîéñòâî — äî÷ü, ãîëîâóøêà áåäîâàÿ. À âû óæ òàì êàê-íèáóäü ñàìè!

Â îäèí èç òåõ äíåé ïðèøëà ñ âåùàìè Âàðÿ. Ïðèæàëà ðóêó Ëèëè ê ñâîåé ãðóäè:

«Ìàìà, ïîñìîòðè, — ÷òî ýòî ó ìåíÿ?» — «Ãäå?» — «Äà âîò æå» — «Øèøå÷êà âðîäå.

Äà òàêàÿ êðóïíàÿ!»

Ëèëÿ åùå íè÷åãî íå ïîíèìàëà.

Â òîò æå äåíü îíà âûëîæèëà äî÷åðè âñå. È ïðî öàðñêóþ êðîâü. È ïðî Ìîñêâó.

È ïðî íåñëó÷àéíûå ñëó÷àéíîñòè. È ïðî òî, ÷òî î íèõ ïîìíÿò, çíàþò. È ïðî — «ïðèäåò

âðåìÿ, îòêðîåòñÿ».

À Âàðÿ âîçüìè äà îøàðàøü:
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«Ìàì, ÿ è ñàìà îáî âñåì äîãàäûâàëàñü», — è Ëèëÿ ïðèæàëà ê ñåáå êðåïêî ðàíüøå

âðåìåíè ïîñåäåâøóþ íà âèñêàõ ãîëîâóøêó äî÷åðè è ðàçðûäàëàñü îò ïåðåïîëíèâøèõ

÷óâñòâ.

Ïîçæå, ïîñëå äèàãíîçà, ïîñëå õèìèîòåðàïèè, ìàòü ðåøèëà äëÿ ñåáÿ: íå äàäóò

ïîãèáíóòü. È äàæå ïàëüöåì êîìó-òî ïîãðîçèëà — íå â ïðàâå îíè äàòü. Íå òàê âñå ïðîñòî,

ñîáàêè! È äîáàâèëà âñïëûâøåå â ïàìÿòè, ÷óæäîå, íî âåðíîå è âàæíîå: «Íè÷åãî íå

áîéñÿ, òîëüêî âåðóé».

È ñíîâà ëåã÷å ñòàëî Ëèëå.

À âîò Âàðå ëåã÷å íå ñòàíîâèëîñü.

È âîéíà íå ïðîõîäèëà. È íèêòî íè ñ êåì íå äîãîâàðèâàëñÿ.

Â øêîëó â íîâîì ó÷åáíîì íå âûøëè. Ïèòàëèñü ñêóäíî. Âûðó÷àë îãîðîäèê.

Çà ïåíñèåé òðåáîâàëîñü åõàòü òåïåðü çà «êîðäîí», ÷åðåç áëîê-ïîñòû, ñòîÿòü â î÷åðåäÿõ

÷àñàìè, ïðÿòàòüñÿ îò ïóëü. È òàê — êàæäûé ìåñÿö. Ëèëÿ ïîïðîáîâàëà, áûëî, îäèí ðàç

ïðîáèòüñÿ òóäà, äà ïîâåðíóëà ñ ïîëäîðîãè, ïîáåæàëà îáðàòíî, äî äîìó, äî õàòû, îò

«êîðäîíà», îò áëîê-ïîñòîâ, î÷åðåäåé, ìàòà, ïëà÷à, ñëåç, êðèêîâ, ñòîíóùèõ îò æàðû

ëþäåé. «Íåò, íå ñåé÷àñ, íå ïðîáèòüñÿ. Ê Âàðå íàäî, ê Âàðå! Ïîêà ïðîòÿíåì, ïîêà

ìîæåì...»

Ñíèçó èñòåðè÷íîé òðåëüþ çàëèâàåòñÿ ñîáàêà — ðûæàÿ ÷èõóàõóà ñîñåäêè Ãàëè, è

î÷íóâøèñü îò ìîðîêà, Ëèëÿ âïåðåìåøêó ñ ñîáà÷üèì ëàåì ñëûøèò òðåëü àâòîìàòîâ

ãäå-òî äàëåêî. Ñîáàêè!

Çà «êîðäîí» îíà áû è ðàäà óæå ñêàòàòüñÿ çà êðîâíûìè, — íî ïîñëå ñìåðòè Âàðè

ïåðåñòàëè ñëóøàòüñÿ íîãè — â ñ÷èòàííûå íåäåëè ïðåâðàòèëàñü â äðÿõëóþ ñòàðóõó.

Ñîñåäêà Ãàëÿ ïðèíîñèò Ëèëå ÷åðåç äåíü ãîðÿ÷åãî — áîðù, ñóï, àðîìàòíûé ÷àé â áàíêå.

×åðåç ðàç æå ñîñåäêà çàâîäèò îäíó è òó æå ïåñíþ: «Âàì áû â äîì ïðåñòàðåëûõ, Ëèëèÿ

Èâàíîâíà? ß âåäü íå ñìîãó ïîìîãàòü âå÷íî…» Ëèëÿ âçäûõàåò: «Ïîòîì, ïîòîì, ìîæåò

áûòü. À ïîêà äàéòå äóõ ïåðåâåñòè». Íå äî äîìîâ åé ñåé÷àñ.

Çà ãîä äî ñìåðòè Âàðÿ ñíîâà ïîâàäèëàñü åçäèòü â Áîòàíè÷åñêèé ñàä — â êîñûíî÷êå

óæå õîäèëà ïîñëå õèìèîòåðàïèè. Òÿíóëî, âèäàòü, ÷òî-òî.

Ñ êðàþ îò Áîòàíè÷åñêîãî, ó òóõëîãî ïðóäà-ñòàâêà, íà ìåñòå ñãîðåâøåãî â

ïðîøëóþ âîéíó õóòîðà, ëþäè ïîãîâàðèâàëè, — òâîðèëèñü ñòðàííûå âåùè. Òî ñòàðèêà-

ãíîìèêà íèæå òðàâû êòî âñòðåòèò, òî ìàëü÷èêà-ïàñòóøêà ñ ïðîïëåøèíîé íà ëèöå, òî

ñîáàê-òåëÿò. Íî ìàëî ëè êòî ÷òî ãîâîðèò…

«Ìîæåò, ïîçâîíèòü Åâãåíèþ òâîåìó ìîñêîâñêîìó? — êàê-òî îáìîëâèëàñü Ëèëÿ. —

Â êëèíèêó ñòîëè÷íóþ áû òåáÿ óñòðîèë. Áåç òîëêó âñå ìûêàåìñÿ, äî÷êà...»

Âàðÿ ïîäíÿëà ñïîêîéíûå ãëàçà:

«Íè-íè, ìàìà».

«×åãî óæ òåðÿòü!» — ìàõíóëà ðóêîé ìàòü.

À Âàðÿ:

«Ñëóøàé ìåíÿ: ìàëü÷èøêó âñòðåòèëà â ïåðåëåñêå, ó Áîòàíè÷åñêîãî, ïàñòóøêà,

ëèöà êàê íåò. Åùå íà ïðîøëîé íåäåëå. Ñàìà óæå ïîäóìûâàëà — âûéòè íà ñâÿçü ñ

Ìîñêâîé. À ïàñòóøîê: “Íè-íè, Âàðâàðà! — ñ òîãî áåðåãà. — Íè-íè!..”»

Ëèëÿ èñïóãàëàñü — â óìå ëè äî÷ü? Íî áûñòðî îäåðíóëà ñåáÿ — íå âñå òàê ïðîñòî

â ýòîì ìèðå. Ðàç ãîâîðÿò — «íåò» — çíà÷èò «íåò». Íàïðàñíî òàêèõ çíàêîâ íèêòî

ïîñûëàòü íå ñòàíåò.

È ñîãëàñèëàñü: «Òåáå âèäíåå, äî÷åíüêà».

Êàê-òî â òå äíè îíà âñòðåòèëà ôèçðóêà èç øêîëû — ðàíüøå áû îáîøëà ñòîðîíîé,

à òåïåðü âîéíà ñáëèçèëà âñåõ. Îñòàíîâèëèñü, ïåðåêèíóëèñü ñëîâîì. Ôèçðóê — Âàëåíòèí,

ëûñèíà, îò÷åñòâà íå ïîìíèò, êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà íåå, ñïðîñèë ïðî äî÷ü —

ñëûøàë, ÷òî áîëååò. Ïîæåëàë íå ïàäàòü äóõîì — äîí÷àíå êðåïêèå! È ñêàçàë íàïîñëåäîê:

«À êòî ýòî âàñ òàê íàïóãàë, Ëèëèÿ Èâàíîâíà?»
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Ëèëÿ çàøàðêàëà ïî äåëàì, íå îòâåòèâ. Ïóãàíûå-ïåðåïóãàíûå, à íå íàïóãàåøü!

Íî ïî÷åìó-òî èñïóãàëàñü ñëîâàì ôèçðóêà. Êàê áóäòî ïîùå÷èíó ìîêðóþ êòî âëåïèë èëè

íàøàòûðÿ äàë ïîíþõàòü.

Â òîò æå äåíü îíà ïîïðîáîâàëà îòãîâîðèòü Âàðþ õîäèòü â Áîòàíè÷åñêèé.

«Õâàòèò, ïåðåñòàíü! — êàê-òî ïî-íàñòîÿùåìó èñïóãàííî ñêàçàëà Ëèëÿ. — Ìîæåò,

ïîäðóãó ïðîâåäàåøü? Èëè ìíå íà îãîðîäå ïîìîæåøü? Èëè, — Ëèëÿ çàïíóëàñü — à ÷òî

"èëè"? Íî íàøëàñü. — Òåáå ïîêîé íóæåí. Îòäîõíè äîìà. À ìîæåò, — îíà îáðàäîâàëàñü

ïðèøåäøåé ìûñëè, — ïðîôåññîðó ïîçâîíèòü, à? Îí æå çâîíèë — ïîëãîäà íàçàä, êàê

âñå íà÷àëîñü. ß òðóáêó ïîëîæèëà. Çðÿ, íàâåðíîå. Ïîçâîíè, äî÷ü. Ãëÿäèøü, âìåñòå ê

íåìó íà óæèí ñõîäèì. Âîéíà, ëþäè äðóã ê äðóãó òÿíóòñÿ...»

À Âàðþøêà â îòâåò ñïîêîéíî òàê æå:

«Ïðèñÿäü, ìàì».

È åùå ðàññêàçàëà — ïðî ñîáàê-òåëÿò, ÷òî ïàñòóøîê ïàñ. Ïàñòóøêà, ïðàâäà, ñ òåõ

ïîð îíà íå âèäåëà. À ñîáàê — îíè êðóïíûå íå ïî-ñîáà÷üè è ïåãèå, è óøè òîð÷êîì, êàê

ó òåëÿò, è õâîñòû, êàê ïëåòè, òîíêèå — âñòðå÷àåò êàæäûé äåíü. Ó íèõ è áðåâíûøêî

îáùåå åñòü — òîëüêî îíà ïðèäåò, îíè òóò êàê òóò, èç êóñòîâ âûãëÿäûâàþò, æäàëè,

íîçäðè ðàçäóâàþò, ïàñòè ðàñòÿãèâàþò â óëûáêàõ, êàê ÷åëîâåêè, ïûõòÿò, ñëþíó ïóñêàþò,

ëàñòÿòñÿ. Óøàìè âîçäóõ ñòðèãóò, õâîñòàìè âåðòÿò, è êòî ó íîã óñòðàèâàåòñÿ, êòî íà

ïëå÷è ëàïàìè-êîïûòöàìè ëåçåò. È ëèöî åé ëèæóò, è ðóêè, è ñêóëÿò, à òî è ïîäâûâàþò —

îò ðàäîñòè. Êàê-òî îíà è çàñíóëà ñ íèìè — êëóáêîì ñâåðíóëàñü íà òðàâêå, à îíè êðóãîì.

Ïðîñíóëàñü — íèêîãî, îäíà, è ñìåðêàåòñÿ. Îòðÿõíóëàñü, ïîøëà íà îñòàíîâêó —

õîðîøî, íà ïîñëåäíèé àâòîáóñ óñïåëà, à òî áû ïåøêîì êîâûëÿòü. Ðàäà áûëà è â ëåñ

âåðíóòüñÿ è òàì ïåðåíî÷åâàòü, íå ñòðàøíî — íî çà÷åì ìàòü òðåâîæèòü…

×óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ñíà, Ëèëÿ äóìàåò, ÷òî ñîáàêè-òåëÿòà, âèäíî, æäàëè Âàðþ

ïîñëå åå ñìåðòè. È íå äîæäàëèñü. À îíà, ñòàðàÿ, è íå äîãàäàëàñü ê íèì íàâåäàòüñÿ.

À òåïåðü ïîçäíî, âñå ïîçäíî.

Çàâòðà îíà ïîéäåò ê Âàðåíüêå — íà îñòàíîâêó, äâà äíÿ íå çàãëÿäûâàëà. Åñëè

êòî-òî ñïðîñèò: «×òî âû òóò?» — îíà ðàññêàæåò âñå áåç óòàéêè. ×òî ïîñëåäíèå ïîëãîäà,

ïîêà Âàðþøêà åçäèëà íà óêîëû â áîëüíèöó, Ëèëÿ âñòðå÷àëà åå íà ýòîé îñòàíîâêå, ñðàçó

ó áëîê-ïîñòà. Âàðþøêà ïðèåçæàëà ïîñëå îáåäà — ìàðøðóòêà ¹ 34 — òîíåíüêàÿ, ñ

îáðåçàííîé ãðóäüþ. Âûõîäèëà, øàòàÿñü, äåðæàñü çà ïîðó÷íè, — ìàòü òóò æå ïîä ðóêó.

È ñëåçû ó Ëèëè íà ãëàçàõ, êàê ñåé÷àñ — ÷òî æ îíè ñ íàìè, äî÷êà, ñäåëàëè!

Õîðîíèëè Âàðâàðó â ìîãèëêå áåç ïàìÿòíèêà — õîëìèê, áåçûìÿííûé êðåñò —

ñïàñèáî ãîðîäó, âûäåëèë äåíåã. Íî ñ òåõ ïîð íà ìîãèëêå îíà è íå áûëà, íå çíàåò, êóäà

åõàòü. È ñïðîñèòü íå ó êîãî. Äà è çíàëà áû — íå äîáðàòüñÿ, ñèëåíîê õâàòàåò òîëüêî

âäîëü ñòåíêè â êâàðòèðå. Äà äî îñòàíîâêè. Ëèëÿ äàæå ïîñëå ñìåðòè âñÿêèé ðàç æäåò —

âîò ñåé÷àñ ïîäîéäåò 34-é, à òàì åå êðîâèíî÷êà, â êîñûíî÷êå: «Ìàìà!», è óëûáàåòñÿ, êàê

ñîëíöå.

«Âîò òàê è æäåòå?» — ïåðåñïðîñèò îáÿçàòåëüíî ñîñåä ïî ëàâî÷êå, êà÷àÿ ãîëîâîé.

«Âîò òàê è æäó», — Ëèëÿ äðîæèò ãóáàìè.

Çàâòðà äîëæíà Ãàëÿ çàéòè — äâà äíÿ êàê íå ïîäíèìàëàñü. Â ïîñëåäíèé ðàç îïÿòü

çàâåëà ñâîþ âîëûíêó: «Âàì áû â äîì ïðåñòàðåëûõ…» Ëèëÿ ðóêîé ìàõíóëà. Ãàëÿ

ñêðèâèëàñü, ñîáðàëà áàíêè, õëîïíóëà äâåðüþ — çíàê òîãî, ÷òî äåíü-äðóãîé íå

ïîÿâèòñÿ. Íî ñåðäöå íå æåëåçíîå — êàê òàì ýòà ñòàðóõà, íå ðîâåí ÷àñ ïîìðåò, åñëè

ãîðÿ÷åãî íå ïðèíåñòè! Ëèëÿ óëûáàåòñÿ è áëàãîäàðèò ñóäüáó çà òî, ÷òî ïîñëàëà åé Ãàëþ.

À ïðî áàòþøêó Áîðèñà Ëèëÿ ìîë÷èò — íè Ãàëå, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, íè ñòàðèêàì

ïîä êîçûðüêîì íà îñòàíîâêå! Íèêîìó. Íè-íè! ×òî áû íè ñëó÷èëîñü — ìîë÷è. À êòî

íàäî — çíàåò.

Ïðîâàëèâàÿñü â ñîí, Ëèëÿ âñïîìèíàåò ïðèâû÷íûì ñëîâîì ìóæà-íåäîòåïó:

«Æèë è íå çíàë, ñ êåì æèë, äóðàëåé!..»




