
Ïðîçà

Ðàäà Ïîëèùóê

Ïîñòîÿëüöû, æèëüöû è ïð.

Ðàññêàç

Êðàñíûé ÷åòûðåõýòàæíûé êèðïè÷íûé äîì â ãëóáèíå ïðîõîäíîãî äâîðà äîìà

äåñÿòü-äâåíàäöàòü âî 2-ì Êðåñòîâñêîì ïåðåóëêå. Ìîñêâà. XX âåê.

Íà ïåðâîì ýòàæå íàä ïîäâàëîì áîëüøàÿ ïÿòèêîìíàòíàÿ êâàðòèðà. Äëèííóþ, êàê

ïåíàë, óãëîâóþ êîìíàòó ñ òðåìÿ îêíàìè ïî òîðöåâîé ñòåíå, íàïîìèíàâøóþ òåððàñó,

çàíèìàë ó÷èòåëü ãåîãðàôèè Þðèé Àíàòîëüåâè÷ Áåðîåâ, ïîñòîÿëåö. Íàñòîÿùèé

ïîñòîÿëåö, íå ïî ñëîâàðþ, à îò îïèñêè â êàêîé-òî ñïðàâêå èç æèëèùíîé êîíòîðû

ïîëó÷èëîñü è ïðèæèëîñü. Äðóãîé ñìûñë ðàçãëÿäåëè — ïîñòîÿííûé, òî åñòü: êîãäà-òî

ýòà êâàðòèðà ïðèíàäëåæàëà åãî äåäó, òîæå ãåîãðàôó, ïðîôåññîðó, ïîòîì îòöó, ãåîãðàôó,

äîöåíòó. Â îáùåì, ïî íèñõîäÿùåé, íî âñå æå — äèíàñòèÿ. Ó÷èòåëü íîñèë ÷åðíóþ

ïðîôåññîðñêóþ øàïî÷êó äåäà, ïîõîæóþ íà åðìîëêó, ÷òî ïðèäàâàëî åìó ñîëèäíîñòè è

îäíîâðåìåííî âûçûâàëî îòòîðæåíèå ïî÷òè âñåãî æèëñîñòàâà áîëüøîé êîììóíàëüíîé

êâàðòèðû. Íó è ÷òî ñ òîãî, ÷òî òû âíóê ïðîôåññîðà, ïóñòü è ñàì ó÷èòåëü, íó è ÷òî, ÷òî

ïîñòîÿëåö! Ïðàâèëà îáùåæèòèÿ è íà òåáÿ ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ: â ïîìåùåíèè ïðèíÿòî

õîäèòü áåç ãîëîâíîãî óáîðà! Â ýòîì ìíåíèè ñîøëèñü âñå, äàæå ñàìûå íåïðèìèðèìûå

äðóã ê äðóãó.

Âîò îíè, ýòè ïðàâèëà: âèñÿò â êîðèäîðå, íàïå÷àòàííûå íà ïèøóùåé ìàøèíêå íà

ïëîõîé ïîæåëòåâøåé áóìàãå, êîòîðàÿ çà ãîäû èñòðåïàëàñü, à îáíîâèòü íåêîìó. Äà êòî

èõ ÷èòàåò, âñå è òàê âñ¸ ïîìíÿò èëè íå ïîìíÿò, ó êîãî êàê ïàìÿòü ðàáîòàåò.

È ñîáëþäàòü—íå ñîáëþäàòü — äåëî ñîâåñòè êàæäîãî.

Ïî÷èòàòü ïðàâèëà èíòåðåñíî êàê àðõèâíûé äîêóìåíò — ïàìÿòíèê ýïîõè

ñòàëèíñêèõ êîììóíàëîê. Õîðîøî áû ïî÷èòàòü, ñèäÿ â óáîðíîé.

Íî: â óáîðíîé íåëüçÿ çàñèæèâàòüñÿ äîëüøå äåñÿòè ìèíóò, òîëüêî â êðèòè÷åñêèõ

ñëó÷àÿõ, ñòàðøèé ïî êâàðòèðå, ñòàðîñòà, äîëæåí áûòü â êóðñå. Âîäó ðàñõîäîâàòü

ìàêñèìàëüíî ýêîíîìíî — ýòî âàæíûé ïîêàçàòåëü äëÿ ðàñ÷åòà îáùåãî èòîãà

êîììóíàëüíûõ çàòðàò ïî êâàðòèðå. Ãàñèòü çà ñîáîé ñâåò â êîðèäîðå, íà êóõíå è â äðóãèõ

ìåñòàõ îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ, êàê òî: õîëîäíûé ÷óëàí-êëàäîâêà â êâàðòèðå è ïîãðåá â

ïîäâàëå, òàì ìîæíî âîîáùå íå çàæèãàòü ëàìïó, ïîëüçîâàòüñÿ ðó÷íûì ôîíàðèêîì èëè

ñïè÷êàìè. Õîòÿ ñîáëþäàòü ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè íåîáõîäèìî êàæäîìó, ýòî íå

îáñóæäàåòñÿ. Ïîæàðà èì òîëüêî íå õâàòàëî!

Ïîëèùóê Ðàäà Åôèìîâíà æèâåò â Ìîñêâå. Ïèñàòåëü, èçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð

ðîññèéñêî-èçðàèëüñêîãî ðóññêîÿçû÷íîãî àëüìàíàõà åâðåéñêîé êóëüòóðû «ÄÈÀËÎÃ»

(èçäàåòñÿ ñ 1996 ãîäà). Àâòîð ñåìíàäöàòè êíèã ïðîçû è äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ (Áèáëèîòå÷êà

ïîýçèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». 
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Ïåðå÷åíü äëèííûé, íî ÷åòêèé. È ÷òî ñòðàííî — ïåäàíò è àêêóðàòèñò Þðèé

Àíàòîëüåâè÷ ïî ïðîçâèùó Ïðîôåññîð íàðóøàë âñå ïóíêòû ïðàâèë. Íå çëîíàìåðåííî.

Îí æèë â ýòîé êâàðòèðå ñ ðàííåãî äåòñòâà è ïðèâûê ê äðóãîìó îáðàçó æèçíè, ê ïîëíîé

ñâîáîäå è íåçàâèñèìîñòè. Ýòî çàêðåïèëîñü â åãî ïîäñîçíàíèè, ìîæåò áûòü, äàæå íà

ãåíåòè÷åñêîì óðîâíå, íå âûòðàâèòü. Îí î÷åíü õîòåë áûòü êàê âñå, ó íåãî ïðîñòî íå

ïîëó÷àëîñü. «Ïðîøó ïðîùåíèÿ! Ïðîøó ïðîùåíèÿ!» — ýòè äâà ñëîâà íå ñõîäèëè ñ ÿçûêà

è âûçûâàëè ÿðîñòíîå ðàçäðàæåíèå. À îí åùå è ãîëîâîé êèâàë, êàê áóäòî êëàíÿëñÿ.

Êîìó ýòî ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ, ñïðàøèâàåòñÿ? Äà íèêîìó.

Âñå ïîìàëêèâàëè, ñêîðåå âñåãî â ïàìÿòü î ïîêîéíèöå — æåíå Ïðîôåññîðà

Ïîëèíå, îíà áû èõ áûñòðî êàæäîãî íà ñâîå ìåñòî îïðåäåëèëà. Çàùèùàëà åãî, êàê

õèùíèöà-ìàòü íåñìûøëåíîãî äåòåíûøà. Ëþáèëà î÷åíü. Äà áåäà âäðóã íàêðûëà:

êóïàëüùèöà, íûðÿëüùèöà, íûðíóëà ñ ìîñòêîâ íà îçåðå, ãäå íèêîãäà íå ïëàâàëà,

óäàðèëàñü î êàìåíü, â ðåçóëüòàòå — ïåðåëîì øåéíîãî îòäåëà ïîçâîíî÷íèêà, ïàðàëè÷

ðóê è íîã, ðå÷ü âîîáùå ïîòåðÿëà è ëåæàëà íåäâèæèìàÿ äâà ãîäà. Îí åå îäèí âûõàæèâàë.

Ñíà÷àëà âðà÷åé âûçûâàë, îäèí ðàç êîíñèëèóì íà äîìó óñòðîèë, ïî ñòàðîé ïàìÿòè îá

îòöå ïîìîã èçâåñòíûé íåâðîïàòîëîã. Êîíñèëèóì âûíåñ ïðèãîâîð: áåçíàäåæíà. Þðèé

Àíàòîëüåâè÷ íå æåëàë ñìèðÿòüñÿ, âåæëèâî ðàñïðîùàëñÿ ñ êàæäûì è áîëüøå ê

ýñêóëàïàì íå îáðàùàëñÿ íè íà êàêîì óðîâíå: íè â ðàéîííóþ ïîëèêëèíèêó, íè ê

ñâåòèëàì. Ñàì âûõîæó — ðåøèë. È áûë ãîòîâ íà âñå.

Äà âñå ñâåëîñü ê òîìó, ÷òîá ïîäìûòü, óìûòü, áóëüîíîì èëè êàøåé íàêîðìèòü,

áîëüøå íè÷åãî íå ïðèíèìàë îðãàíèçì. Ïîíà÷àëó åùå ïîñàäèòü ïûòàëñÿ, ïîòîì ñ áîêó

íà áîê ïåðåâåðíóòü, ÷òîáû ïðîëåæíåé íå áûëî, ïðåäóïðåæäàëè. À ïîòîì ñäàëñÿ,

ïîíÿë, ÷òî óìèðàåò åãî Ïîëèíà, óìðåò — äðóãîãî èñõîäà íå áóäåò. È ïîìîãàë, êàê ìîã.

Íàó÷èëñÿ äåëàòü óêîëû, ÷òîáû îíà íå ìó÷èëàñü îò íåïðåñòàííîé áîëè, áðîäèâøåé ïî

èññûõàþùåìó òåëó îò ïðîëåæíåé, êîòîðûå âñå æå ïîÿâèëèñü. Ñèäåë ðÿäîì, êàê

ïðèøèòûé, — òî ðó÷êè ïîãëàäèò, òî íîæêè ïîìàññèðóåò, ÷òîá íå çàìåðçàëè è íå

äðîæàëè, êàê æàëêèå îñèíîâûå ëèñòî÷êè íà ñóõèõ âåòêàõ, òî ñëåçêè ïðîìîêíåò ìÿãêîé

ñàëôåòêîé ñ ôàìèëüíûì âåíçåëåì íà óãîëêå, îíè ñòîïî÷êîé ëåæàëè íà ñòîëå,

áåëîñíåæíûå, ïîäñèíåííûå ïî âñåì ïðàâèëàì, îòóòþæåííûå. Ïî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì,

ñàëôåòêè áàáóøêà âûøèâàëà, æåíà äåäóøêè-ïðîôåññîðà. Ìàëî ÷òî îò íèõ îñòàëîñü â

êâàðòèðå — òàê æèçíü ïîâåðíóëàñü.

Áàáóøêà — äåâóøêà-èíñòèòóòêà, èç õîðîøåé ñåìüè, ñ ïðàâèëüíûì âîñïèòàíèåì;

åé âïîñëåäñòâèè ýòèìè íåæíûìè ðóêàìè ïðèøëîñü è ñòèðàòü áåëüå â ïðîðóáè, è äðîâà

íà ùåïêè ðóáèòü äëÿ ðàñòîïêè, è êîçó äîèòü, è â õëåâó óáèðàòü, äðàèòü îò âåêîâîé ãðÿçè

è áåëèòü èçâåñòüþ ñòåíû è ïîòîëîê íåæèëîé êîìíàòóøêè, â êîòîðîé ïðèþòèëèñü,

êîãäà äåäà ïåðåâåëè íà ïîñåëåíèå ïîñëå îòñèäêè â îäíîì èç ñåâåðíûõ ëàãåðåé. Ñ òîé

ïîðû îíà áûëà ñ íèì íåðàçëó÷íî, äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì, ìåäëåííî ïðîäâèãàÿñü

ê Ìîñêâå, ïîêà íå âåðíóëèñü â ñâîþ áûâøóþ êâàðòèðó, â êîìíàòó ñûíà. Îñòàëüíûå

áûëè çàíÿòû ÷óæèìè ëþäüìè. È ñëàâà áîãó, ÷òî òàê! Ñâîé óãîë â ñâîåé êâàðòèðå, åñëè

àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò… åñëè îò âñåãî àáñòðàãèðîâàòüñÿ... Ó íèõ ïîëó÷èëîñü, çàêàëèëèñü

õàðàêòåðàìè, ïðîéäÿ ÷åðåç âñå èñïûòàíèÿ, êîòîðûìè íàãðàäèëà èõ æèçíü. Íèêîãäà,

íèêîãäà íå ãîâîðèëè: íàêàçàëà. Ìîæåò, òåì è ñáåðåãëè ñåáÿ. Êòî çíàåò? Íåíàäîëãî,

ïðàâäà, — ñîøëè â çåìëþ îäèí çà äðóãèì, íè îò ÷åãî, âðîäå áû, íèêàêîé íåèçëå÷èìîé

áîëåçíè ó íèõ íå áûëî. Èçæèëè ñâîå, äîëæíî áûòü, îòìó÷èëèñü. Òàê ãîâîðèëè

íåìíîãèå äðóçüÿ-çíàêîìûå íà ïîìèíêàõ ó îáîèõ. À îíè áû òàê íèêîãäà íå ñêàçàëè è

íèêîãäà íå äóìàëè, ÷òî ìó÷èëèñü. Îíè áûëè ñ÷àñòëèâû ëþáîâüþ äðóã ê äðóãó,

âåðíîñòüþ è íèêîãî íå ïîìèíàëè ëèõîì çà ñâîè íåñáûâøèåñÿ íàäåæäû. Ìå÷òàòü òîæå

íàäî óìåòü ïî-íàñòîÿùåìó, íå òàê-òî ïðîñòî. Â îäíîì Áîã íå ïîæàëåë äåäóøêó — íå

îí ïåðâûì óøåë. Ãîä è äåâÿòü ìåñÿöåâ ïðîñèäåë îí âîçëå áàáóøêèíîé êðîâàòè, è ýòè

íåïîëíûå äâà ãîäà ïîêàçàëèñü åìó äîëüøå, ÷åì âñå âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â ëàãåðå.

Òàê ñèäåë è Þðèé Àíàòîëüåâè÷ âîçëå ñâîåé óìèðàþùåé Ïîëèíû. Áîëü èçáûë ñî

âðåìåíåì, äíè ïåðåñòàë ñ÷èòàòü — ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà, äà è áåññìûñëåííîå ýòî çàíÿòèå:

Ïîëèíà óæå íå çäåñü, õîòü îí è äåðæèò åå çà ðóêè, äëÿ ÷åãî — ñàì íå ïîíèìàåò, è ãäå

òåïåðü îíà, òîæå íå çíàåò. Åäó åìó ñîñåäè çàíîñèëè, èíîãäà ïî î÷åðåäè, à èíîãäà âñå
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ðàçîì: ëþäè åñòü ëþäè, ïëîõèå, õîðîøèå, âî âñåõ òåïëèòñÿ íîòêà ñîñòðàäàíèÿ,

îñìûñëåííàÿ èëè áåññîçíàòåëüíàÿ. Ñî÷óâñòâîâàëè êòî êàê ìîã. È íà ïîõîðîíàõ

Ïîëèíû ïëàêàëè, è íà ïîìèíêàõ — îíè åå æàëîâàëè, õîòü è ðîáåëè ïåðåä íåé.

Öàðñòâåííàÿ áûëà æåíùèíà, åé áû âî äâîðöå æèòü, à íå â êîììóíàëêå. Íå äîãëÿäåë

êòî-òî. È ñîðîêîâèíû ñîñåäè óñòðîèëè, îí áû íå ñòàë. Äà åãî íèêòî è íå ñïðàøèâàë.

Îí òîëüêî ñëàáûì ãîëîñîì ïûòàëñÿ ñêàçàòü: íå íàäî, ó åâðååâ ýòî íå ïðèíÿòî. Êàêèõ

åâðååâ? Íå ñðàçó ïîíÿëè, ÷òî ýòî îí î Ïîëèíå. À ïîíÿëè, è åäèíîäóøíûé âûâîä

ñäåëàëè: ñïðàâèì êàê ïîëîæåíî, åâðåè òîæå ëþäè.

Ó íåãî íå áûëî ñèë ïðîòèâèòüñÿ.

Íàäåæäà Ñàââèøíà, Íàäþøà, ïî-ñâîéñêè Äþøà — òîæå ïîñòîÿëåö ïî

âíóòðèêâàðòèðíîé êëàññèôèêàöèè. Èëè ïîñòîÿëèöà? Ðàíãîì ïîíèæå Ïðîôåññîðà —

áûâøàÿ äîìðàáîòíèöà, áûâøàÿ íÿíÿ Ïðîôåññîðà, ñòàðóøêà ñòåïåííàÿ,

íåìíîãîñëîâíàÿ, ñ äîñòîèíñòâîì. Ãóáêè äåðæèò, êàê áàðûíÿ — áàíòèêîì, íèêîãäà íå

ðàñïóñêàåò, íè â ãîðå, íè â ðàäîñòè, âñå íàñòðîåíèå â ãëàçàõ îòðàæàåòñÿ — òî ÿðêî-

êàðèõ, òî òåìíî-êîðè÷íåâûõ, â ìîðùèíêàõ ó âåê, íà ëáó è íà ïåðåíîñèöå. Ãäå óñâîèëà

òàêèå ìàíåðû, ÷åãî ðàññóæäàòü: îíà òàêàÿ, êàêàÿ åñòü, ïðèíèìàéòå, êîëè íå áðåçãóåòå.

Äþøà — äëÿ âñåõ âîçðàñòíûõ êàòåãîðèé, îòêëèêàåòñÿ íà ýòîò çîâ.

Îòíîñÿòñÿ ê Äþøå äîáðîæåëàòåëüíî äàæå òå, êòî â íåïðèìèðèìûõ îòíîøåíèÿõ

ñî âñåìè, áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí — õîëîäíàÿ âîéíà, êàê êðóãîâàÿ îáîðîíà. Äà ÷òî

ãîâîðèòü — îáû÷íûé óêëàä æèçíè ëþáîé êîììóíàëêè: òî õóæå, òî ëó÷øå, äà è â ñåìüÿõ,

÷åãî ãðåõà òàèòü, íå âñå ãëàäêî áûâàåò.

«Ïîñòîÿëèöà» Äþøà æèëà òèõî, ñêðîìíî, â áûâøåé êîìíàòåíêå äëÿ ïðèñëóãè

ïðè êóõíå, ñ ìàëåíüêèì îêîíöåì ïîä ïîòîëêîì, ñòðîãî ãîâîðÿ — íåæèëîå ïîìåùåíèå,

÷óëàíîì â æèðîâêå ÷èñëèëîñü, òîëüêî ïîñëå âîéíû íà íåå îðäåð âûïèñàëè, òîãäà

ìîæíî áûëî, òîãäà æå è äâåðü â êîðèäîð ïðîðóáèëè, à êîòîðàÿ èç êóõíè — çàêîëîòèëè.

Ñ õîçÿéñòâîì ñâîèì íåìóäðåíûì ñïðàâëÿëàñü ñàìà, íåñìîòðÿ íà âåñüìà ïðåêëîííûé

âîçðàñò, è äàæå êîãäà çà ñåìüäåñÿò ïåðåâàëèëî, ñàìà ìûëà ïîñóäó, óáèðàëà çà ñîáîé íà

êóõíå, òîëüêî îò äåæóðñòâ ïî êâàðòèðå åå îñâîáîäèëè. Ê ñåìèäåñÿòèëåòíåìó þáèëåþ

òàêîé ïîäàðîê îò ñîñåäåé ïîëó÷èëà. Åùå ðåøèëè, ÷òî äåæóðíûé ðàç â íåäåëþ áóäåò

ïðèíîñèòü åé èç ìàãàçèíà ïðîäóêòû, — íèêîãî íå ïåðåãðóçèò åå ïîòðåáèòåëüñêàÿ

êîðçèíà, ãîâîðÿ îôèöèàëüíûì ÿçûêîì. À íåîôèöèàëüíî — ìíîãî ëè ñòàðóøêå íàäî:

êðóïà, ñàõàð, õëåá, ìîëîêî, êàðòîøêà, ëóê. Êîíôåòêè-ïîäóøå÷êè, ìÿãêèå, ñ íà÷èíêîé

èç ïîâèäëà, ïîäêëàäûâàëè äîïîëíèòåëüíî, êîìó ñêîëüêî íå æàëêî. Äþøà ïðèíèìàëà

ñ äîñòîèíñòâîì, ãëàçà áëàãîäàðíî ñâåòèëèñü, îíà ëþáèëà ñëàäêîå.

À åùå îíà ëþáèëà ñâîåãî Þðàøå÷êó, Þðèÿ Àíàòîëüåâè÷à, Ïðîôåññîðà. Âìåñòî

íåãî, çà íåãî îáèæàëàñü íà Ïðîôåññîðà: íå ïî-õîðîøåìó íàçâàëè, âðîäå äðàçíèëêè,

êàçàëîñü åé. Ïî íåé — áóäü îí ïðîñòî ñëåñàðåì, äàæå íå î÷åíü âûñîêîãî ðàçðÿäà, îíà

áû ëþáèëà åãî íè÷óòü íå ìåíüøå, äàæå áîëüøå âñåõ è ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî. Âñå

æäàëè, ÷òî îí áóäåò ó÷åíûì, êàê îòåö è äåä, íîñèòü ÷åðíóþ øàïî÷êó ïî ïðàâó — êàê

çíàê îòëè÷èÿ, à íå êàê òþáåòåéêó, ÷òî îí è äåëàåò. À ïóñòü òàê. Äþøà çíàåò, îí î÷åíü

óâàæàë äåäóøêó ñâîåãî, õîòåë åìó íðàâèòüñÿ, íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ. Ïîæàëóé, òîëüêî

äåäóøêà íèêîãäà íå áàëîâàë åãî, íå ñàæàë íà êîëåíè, íå ÷èòàë êíèæêè, íå èãðàë ñ íèì

â øàõìàòû. È íèêîãäà íå öåëîâàë. Äþøà íå çíàåò ïî÷åìó. Òàê è íå óçíàëà äî êîíöà

æèçíè, òàéíà íå îòêðûëàñü åé. Ïîõîæ áûë íà äåäà — íó ïðîñòî âûëèòûé: è ëèöî, è

ôèãóðà, è ïàëüöû ðóê, è ãîëîñ, è ñìåõ. Äàæå áàáóøêà, æåíà ïðîôåññîðà, ñìåÿñü,

ãîâîðèëà: è ÿ êàæäûé ðàç âçäðàãèâàþ — âèæó è ñëûøó ñâîåãî ìîëîäîãî ïàïóñþ, òàê îíà

ëàñêîâî íàçûâàëà ìóæà. È öåëîâàëà âíóêà — è çà ñåáÿ, è çà äåäà, òîëüêî åìó, íàâåðíîå,

ýòîãî ìàëî áûëî. Òàê è ðîñ íåäîöåëîâàííûé, õîòü è ëþáèìûé âñåìè.

À ïîòîì ïîÿâèëàñü Ïîëèíà, æåíà Þðàøå÷êè, è âñïûõíóëà ðåâíîñòü: Ïîëèíà è

Äþøà. Ìîëîäàÿ æåíà ðåâíîâàëà ê ñòàðîé íÿíå. Ñìåøíî ñêàçàòü, íî òàê áûëî.

Ê äâîðîâûì ïîäðóæêàì, áëèçíÿøêàì íåðàçëó÷íûì Òàèñèè-Àëåâòèíå íå

èñïûòûâàëà íèêàêèõ ÷óâñòâ, ïîòîìó ÷òî Þðàøå÷êà íà íèõ íå ðåàãèðîâàë. Äðóãîå äåëî

Äþøà, ñîâñåì äðóãîå.
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Ïîêà ðå÷ü íàâñåãäà íå ïðîïàëà, Ïîëèíà óñïåëà ñêàçàòü: «Ïóñòü îíà íå äîòðàãèâàåòñÿ

äî ìåíÿ, ïóñòü â êîìíàòó íàøó íå çàõîäèò, à ëó÷øå ïóñòü óåäåò îòñþäà. Ïîêëÿíèñü,

ïîêà ÿ â ñîçíàíèè, ÷òî òàê áóäåò». Äþøà ñëûøàëà, êàê Þðàøå÷êà äîëãî ìîë÷àë,

øóìíî ñãëîòíóë êîì â ãîðëå è, ïîïåðõíóâøèñü, êàê â äåòñòâå ïðè ïðîñòóäå, ñêàçàë:

«Êëÿíóñü».

Îíà ïîøëà ê ñåáå, ñîáðàëà íåìóäðåíûå ïîæèòêè è óåõàëà â ñâîþ äåðåâíþ, ãäå íå

áûëà, ïî÷èòàé, ëåò òðèäöàòü, îêîëî òîãî. Ê ñåñòðå òðîþðîäíîé ïîåõàëà, æèâà åùå,

ìîëîæå íà íåñêîëüêî ëåò, âäîâàÿ ñ âîéíû è áåçäåòíàÿ, àâîñü ïðèìåò.

Äåðåâíÿ Áîêîâî Òâåðñêîé îáëàñòè.

Ñåñòðà Íþòà, âäîâàÿ è áåçäåòíàÿ…

×óòü íå ñêàçàëà — ïî Áîæüåé âîëå, äà ñïîòêíóëàñü íà ñëîâå, àæ äûõàíèå â ãðóäè

çàäåðæàëîñü, óñïåëà ïîäóìàòü: íå ïðîäûøóñü. Ìóæ ãåðîéñêè ïîãèá âî âðåìÿ àòàêè â

ñàìîì íà÷àëå âîéíû, íîâîáðàíåö — ðàçîáðàòüñÿ íå óñïåë, ÷òî ê ÷åìó. Ïîäîðâàëñÿ íà

ìèíå, áåç ðóê è íîã, îáåñêðîâëåííîãî äî ìåäñàíáàòà íå äîòàùèëè, òàì òàêèõ —

íåäâèæíûõ, ïîëçóùèõ, ñòîíóùèõ, îáîææåííûõ, ñ ðâàíûìè ðàíàìè — íà îäíîãî

âðà÷à-õèðóðãà è òðåõ ìîëîäåíüêèõ ìåäñåñòåð… îé, ñêîëüêî! Ïðîÿâèë Áîã ê íåìó ñâîþ

ìèëîñòü — ïðèáðàë. È Íþòå îáëåã÷åíèå âûøëî — íå òî ñ îáðóáêîì âìåñòî ìóæà

ìûêàòüñÿ. Äåòêè òîæå îñòàâèëè åå. Äî÷êà åùå ãðóäíàÿ áûëà, à ó Íþòû îò âñåõ

ïåðåæèâàíèé è òðóäíîñòåé ìîëîêî ïðîïàëî, îíà âñþ íî÷ü åå, îñòûâøóþ, ñ ðóê íå

ñïóñêàëà. È ñûíîê òîé æå íî÷üþ ïîìåð âíåçàïíî, âî ñíå, îíà íè÷åãî è íå ïî÷óÿëà,

óòðîì òîëüêî îáíàðóæèëè, à óæ âñ¸, çàñòûëî òåëüöå. Íþòà äåòåé è íå õîðîíèëà, íàäîëãî

âïàëà â çàáûòüå, ñîñåäêè åäâà âûòàùèëè. Îíà íå äàâàëàñü — ðâàëàñü ê äåòÿì ñâîèì,

èñêàëà òðîïèíêó, ïî êîòîðîé óøëè îò íåå, à íå íàõîäèëà íèêàê, ïåðåêðûëè åé âñå õîäû

íà òîò ñâåò, à îíà îäíà íå õîòåëà âîçâðàùàòüñÿ. Ïðèøëîñü âñå æå âåðíóòüñÿ è âåêîâàòü

îäíîé ñâîé âåê, êîðîòêî, äîëãî ëè — íèêòî íå îáîçíà÷èë. Äåíü çà äíåì, ãîä çà ãîäîì,

âîéíà óøëà â äàëåêîå ïðîøëîå, òîëüêî â ìîçãó â êàêîé-òî òî÷êå îñòàëàñü íåèçáûâíàÿ

áîëü. Îíà åå çàãëóøàëà, êàê ìîãëà, òî â ðàáîòå äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ, òî â çàïîå,

à êîãäà ñèë íè íà òî, íè íà äðóãîå íå îñòàëîñü, ñëîæèëà ðóêè ïðîìåæ êîëåí,

èçóðîäîâàííûå òÿæåëîé ðàáîòîé ïàëüöû ñïëåëà, ïðèñåëà íà êðûëüöå íà ñòàðûé

êîë÷åíîãèé òàáóðåò, ñïèíîé ê êîñÿêó äâåðíîìó ïðèñëîíèëàñü è, çàäðàâ ãîëîâó, â íåáî

ñìîòðåëà — è äíåì, è íî÷üþ. Òî ëè âûèñêèâàëà ÷òî-òî, òî ëè ïðèâåòà æäàëà îòòóäà, òî

ëè ãëàñ ïðèçûâíûé ïðîïóñòèòü áîÿëàñü: âäðóã ïîçîâóò — à îíà çäåñü, íà÷åêó, ñðàçó æå

è ïîéäåò.

À òóò íåêñòàòè Äþøà ïðèåõàëà, ñåñòðà òðîþðîäíàÿ, ïî÷òè ïîçàáûòàÿ, — ïîãîñòèòü

ëè, à ìîæåò, íàâñåãäà ïîñåëèòüñÿ, íè÷åãî òîëêîì íå ñêàçàëà. Äà Íþòå íå æàëêî, òîëüêî

ïîñò ñâîé ïîêèíóòü áîèòñÿ. Îíà òàê Äþøå è ñêàçàëà, íå ñòàëà êðèâèòü äóøîé: æèâè,

ìîë, íå ïîìåøàåøü, äà òîëüêî áîþñü ñâîé ÷àñ ïðîêàðàóëèòü. À Äþøà ñðàçó äóøåâíî

îòêëèêíóëàñü, áåç îáèäû, áåç íàòÿæêè: à äàâàé âìåñòå ñèäåòü áóäåì, ñêàçàëà, îíî

âåðíåå è ÷óòîê âåñåëåå. È âðîäå çàñìåÿëàñü èëè âñõëèïíóëà, è îáíÿëèñü áàáû, êîòîðûå

äðóã ïðî äðóæêó ìàëî ÷òî ïîìíèëè, à ñåðäöåì ðîäíûå — îáíÿëèñü ñëàäêî è æàðêî. Âñþ

íî÷ü ïðîñèäåëè ðÿäûøêîì, íè ñëîâà íå ïðîèçíåñëè, è òàê âñå ïîíÿòíî ñòàëî, ñëåçû

îäíà äðóãîé âûòèðàëè, äà íå çàáûâàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ è íà íåáî ñìîòðåòü — ÷òîáû

ãëàâíîå íå ïðîçåâàòü.

È âûïàëî èì âðåìÿ. Äîëãîå âðåìÿ âûïàëî. Íèêîìó íå íóæíû îíè çäåñü, íà çåìëå,

ïîòîì, êðîâüþ è ñëåçàìè óìûòîé, è íà íåáå, äàëåêîì, õîëîäíîì, äàæå ïðè ñàìîì

ÿðêîì ñîëíöå. Íè íà êàêèõ çâåçäíûõ ïóòÿõ-äîðîæêàõ íèêòî èõ íå èùåò. Äåæóðèòü

ïðîäîëæàëè, íî áåç òîãî ÿðîñòíîãî îæèäàíèÿ, êàê ïðè ïåðâîé âñòðå÷å.

Òèõèé ñêðîìíûé áûò ñëîæèëñÿ — íà îãîðîäå âûðàùèâàëè ñàìîå íåîáõîäèìîå,

ìíîãî ëè èì íóæíî? Ïëþñ ìîëîêî îò ñòàðîé êîçû, ïëþñ ãðèáû äà ÿãîäû, âñå åñòü, ðóêó

ïðîòÿíè — ÷òî-íèáóäü íàéäåøü. Íà çèìó â ïîäïîë ïðÿòàëè è ïîíåìíîãó äîñòàâàëè äëÿ

ïðîïèòàíèÿ.
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Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å âñ¸ äðóã äðóæêå ðàññêàçàëè-âûïëàêàëè, âçàõë¸á, ñëîâà ñî

ñëåçàìè ïåðåìåøàëèñü, íàáîëåëî è ó îäíîé, è ó äðóãîé, â ñåáå óæå íå óäåðæàòü —

íåâìîãîòó.

Íþòà ïîêàçàëà Äþøå ïîõîðîíêó íà ãåðîè÷åñêè ïîãèáøåãî íà âîéíå ìóæà è áóäòî

èñïîâåäàëàñü: áîëüøå íè îäíîãî ðàçó íèêàêîãî ìóæ÷èíó ê ñåáå íå ïîäïóñòèëà,

âåðíîñòü ñâîåìó ìóæó õðàíèëà, ëþáîâü ïðîìåæ íèõ áûëà ñìîëîäó êðåïêàÿ. Îí ïåðâûé,

îí è ïîñëåäíèé. È íå õîòåëîñü äàæå, áóäòî îêàìåíåëà. Ïðî äî÷êó, áóòîí÷èê ìàëåíüêèé,

ðàñêðûòüñÿ íå óñïåëà â êðàñå ñâîåé — òîëüêî âîëîñèêè ðûæèå íà ìàêóøêå êóð÷àâèëèñü,

äà ãëàçêè âàñèëüêîâûå ãîðåëè, äà ãóáêè, äâà ëåïåñòî÷êà ðîçîâûõ. Ãëàç íå îòâåñòè,

ðàñêðàñàâèöåé äîëæíà áûëà ñòàòü, âñÿ â îòöà ñâîåãî. Âñå åé ãðóäü ñâîþ ïóñòóþ â ðîò

ñîâàëà, à äèòÿ ñìîòðåëî òàê óêîðèçíåííî, æàëîáíî, ïîòîì çàêðûëèñü ãëàçêè, ãóáêè

ïîñåðåëè, è òåëüöå âûòÿíóëîñü, áîëüøåíüêàÿ ñòàëà, áóäòî âðàç ïîâçðîñëåëà. È ñûíîê

â òó æå íî÷ü óøåë, ïîáåæàë ê íèì, ìîæåò, îòöà ñèëüíåå ëþáèë, ìîæåò, íå ïîíÿë, ÷òî

íàçàä ïóòè íå áóäåò. Òàê è îñòàëàñü: âäîâà è ñèðîòà â îäíîì ëèöå, æèçíü áóäòî

îñòàíîâèëàñü, òîëüêî âðåìÿ ìèìî êàòèòñÿ. ß åãî íå çàìå÷àþ.

Äþøà ïîêàçàëà Íþòå ñíèìêè ðàçíûõ ëåò è òîæå âñå î ñåáå ðàññêàçàëà áåç óòàéêè:

à ó ìåíÿ, êðîìå Þðàøå÷êè, äðóãîãî ìóæ÷èíû íå áûëî, ÿ åìó âñþ ñâîþ ëþáîâü îòäàëà,

áàáüþ è ìàòåðèíñêóþ, äîðîæå è áëèæå åãî íèêîãî âî âñþ æèçíü. Âîëîñèêè ìûëà,

ïîïêó, ñïèíêó âûòèðàëà ìÿãêèì ïîëîòåíöåì, îäåâàëà-ïåðåîäåâàëà, ïðè÷åñûâàëà

íåïîñëóøíûå æåñòêèå âîëîñèêè, ïîêà íå ñêàçàë: ñàì! Ñàì! Îáèäíî, äà, íî ìíå ñòîëüêî

ðàäîñòåé âûïàëî ñ ñàìîãî íà÷àëà: ïîòðîãàòü ðó÷êè, íîæêè, ïàëü÷èêè è âñå îñòàëüíîå,

ïîêà÷àòü íà ðóêàõ, ê ãðóäè ïðèæàòü è ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ìîÿ êðîâèíî÷êà íîñèêîì

ïîñàïûâàåò è ãóáêàìè ÷ìîêàåò. À ïîñëå è äðóãîå ìíîãîå äîñòàëîñü. Íè â äåòñêèé ñàä,

íè â øêîëó âîäèòü çà ðóêó íå ðàçðåøàë — âñå ñàì äà ñàì! Íî ðÿäîì, ìåäëåííî ïî äâîðó,

ïî óëèöå èäåì âìåñòå, ëþäåé, äåòåé âñòðå÷àåì, âñå íàñ âèäÿò. ß ïðèîäåíóñü, ïðè÷åïóðþñü,

êîñûíî÷êó íà øåþ ïîäâÿæó, êàê ïðîôåññîðøà ïðÿìî, êàê îáåçüÿíêà, âñå, ÷òî ìîãëà,

çà íåé ïîâòîðÿëà: ïó÷îê, êàê îíà, çàêðó÷èâàëà, äàæå ïîìàäîé ãóáû áàíòèêîì äåëàëà,

íåÿðêî, êðîìå ìåíÿ ñàìîé, ìîæåò, íèêòî è íå âèäåë, à ìîæåò, âèäåëè, äà ñìóùàòü íå

õîòåëè. Ëþáèëè îíè ìåíÿ êàê ðîäíóþ, â îòâåò íà ìîþ ëþáîâü ê íèì. Âñå ïî-ñâîåìó,

íî ëþáèëè, ÿ ýòî ÷óâñòâîâàëà: åñëè á ÷òî íå òàê ñëîæèëîñü, óøëà áû. Ðàíüøå áû ê òåáå

ïðèåõàëà. Òîëüêî ÿ íå ìîãëà èõ áðîñèòü, íóæíà áûëà âñåì — êîðìèëà, ïîèëà, ñòèðàëà,

äîì â ÷èñòîòå äåðæàëà, ìíå äîâåðÿëè îáèäû, òðåâîãè è ðàäîñòè, îòäóøèíîé äëÿ âñåõ

áûëà. È íèêîìó íå ìåøàëà. Òîëüêî Ïîëèíà, æåíà ìîåãî Þðàøå÷êè, ñòåíîé âñòàëà

ìåæäó íàìè è ëþáîâü íàøó ðàçâåëà ïî óãëàì. Ñðàçó, êàê ïîÿâèëàñü â äîìå, ìîëîäàÿ,

ãîðäàÿ, ñâîåâîëüíàÿ, ïðåæäå âñåãî êî ìíå, ñðàçó ìåíÿ âûäåëèëà. Íà îñîáîå ìåñòî

îïðåäåëèëà ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ è æèëüöîâ-ñîñåäåé. Ðåâíîâàëà åãî êî ìíå — âñå

ïðèâû÷êè íàøè îñóæäàëà, ñàìûå íåâèííûå. Âìåñòå ïî óòðàì, ïîêà îíà ñïàëà, ÷òîá íå

ðàçäðàæàòü, ÷àé ïèëè èç áëþäå÷êà ñ êîíôåòêîé-ïîäóøå÷êîé, â äåòñòâå ó ìåíÿ

íàó÷èëñÿ, òàê íàøåé øóòëèâîé ðàäîñòüþ îñòàëîñü áû íàâñåãäà, êîëè á íå Ïîëèíà.

Þðàøå÷êà è âîñêðåñíûå ãàçåòû ìíå ÷èòàòü ïåðåñòàë, íå âåëåíî áûëî, è âàðèòü-òóøèòü

ïî-ìîåìó íå ðàçðåøàëà, è òåñòî ñòàâèòü, êàê ÿ ïðèâûêëà — âî âñå âìåøèâàëàñü, òîëüêî

ïî åå ðåöåïòàì èç òîëñòîé ïîâàðåííîé êíèãè âåëåëà äåëàòü è âñå ïðîâåðÿëà. À ìîå âñ¸

âêóñíåå, ðóêè ñàìè äåëàëè, è ñåðäöå ðàäîâàëîñü, Þðàøå÷êà áîëüøå ëþáèë ìîþ

ñòðÿïíþ, òîëüêî ñîçíàòüñÿ íå ìîã. Ìû è ýòî ïðèíÿëè, è ìíîãî ÷åãî åùå ðàçíîãî, è

âçãëÿäû åå íåëþáåçíûå ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü, è ãîëîñ ñåðäèòûé, êîãäà ñ ïðèïå÷àòàííîé

óëûáêîé íà ãóáàõ ÷òî-òî âûãîâàðèâàëà ìíå íà âû, êàê áóäòî áû âåæëèâî: «Âû, Íàäåæäà,

íå ìîãëè áû…». À äàëüøå ÷òî óãîäíî. Íè ðàçó Äþøåé íå íàçâàëà, êàê âñå, ïî-ëþäñêè,

ÿ è íå ñðàçó îòêëèêàòüñÿ ñòàëà áåç ïðèâû÷êè. À ïî Þðàøå÷êå ñêó÷àþ, êàæäóþ íî÷ü

ìíå ñíèòñÿ. Âñ¸ îáíÿòüñÿ õîòèì, äà ñëûøèòñÿ Ïîëèíèí áîëüíîé, ñðûâàþùèéñÿ

ãîëîñ: «Ïóñòü îíà óåäåò îòñþäà… ïîêëÿíèñü». È Þðàøå÷êèíî øåïîòîì: «Êëÿíóñü…»

Íþòà ïåðâàÿ è ñêàçàëà åé: «Äà åçæàé òû, ïîåçæàé ê ñâîåìó Þðàøå÷êå íà ðàäîñòü

âàì îáîèì. Æäåò, ïîäè, çðÿ ëè ïèñüìîì ñîîáùèë, ÷òî ïîìåðëà æåíà, ïðåñòàâèëàñü,

îòìó÷èëàñü è åãî îòìó÷èëà. Ïîåçæàé. À ÿ óæ ñêîðî ê ñâîèì ïîéäó, ÷óâñòâóþ —

äîæäàëàñü».
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È óëûáíóëàñü ÿñíî, ñìóùåííî, âïåðâûå Äþøà åå óëûáêó óâèäåëà. È çàïîìíèëà

íàâñåãäà.

Äþøà âåðíóëàñü.

Ñòîÿëè ñ Þðàøå÷êîé ïîñðåäè áîëüøîãî êîììóíàëüíîãî êîðèäîðà, íåëîâêî

îáíÿâøèñü, áóäòî ñðîñëèñü. Íè ñëîâ, íè ñëåç, çàìåðëè â äîëãîæäàííîì îáúÿòèè.

Æèëüöû èç ñâîèõ êîìíàò ïîâûõîäèëè, êòî äîìà áûë, ìîë÷àò, ñìîòðÿò, îáùåå

íàñòðîåíèå âûæèäàòåëüíîå: ÷òî è êàê äàëüøå ïîéäåò.

Êðîìå ñâîèõ æèëüöîâ, áëèçíÿøêè Òàèñèÿ-Àëåâòèíà èç êâàðòèðû íàïðîòèâ òîæå

ïðèñóòñòâóþò, ó íèõ íà ïðîèñøåñòâèÿ îñîáîå ÷óòüå. Íà ïîõîðîíû-ïîìèíêè ïåðâûìè

ïðèõîäÿò, íà ïðàçäíèêè — ñàìî ñîáîé. Êóäà æ áåç íèõ? Ïðèâûêëè, äà è æàëêî —

îäèíîêèå, ñóäüáîé îáäåëåííûå, ïóñòü ïîãðåþòñÿ ó ÷óæîãî îãíÿ, íè îò êîãî íå óáóäåò.

Æèëè áû â êâàðòèðå Áåðîåâûõ, ÷èñëèëèñü áû «ïîñòîÿëüöàìè» ïî îáùåìó ñòàæó

ïðîæèâàíèÿ â äîìå, à òàê — êàê ìíîãèå äðóãèå ñîñåäè â ðàçðÿäå «ïð.», íåâçèðàÿ íà òî,

÷òî îäíà áèáëèîòåêàðøà, äðóãàÿ ôåëüäøåðèöà â ìàëåíüêîé æåëåçíîäîðîæíîé øêîëå-

ñåìèëåòêå ïî ñîñåäñòâó, òóäà-îáðàòíî ïîä ðó÷êó õîäÿò.

 Äþøà èõ ñðàçó çàïðèìåòèëà ïî ïðèåçäå. Îíè ñòîÿëè çà ñïèíîé Þðàøå÷êè òàê

òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, áóäòî ó íèõ îäíî äâóãëàâîå òåëî è îäíî íà äâîèõ ëèöî,

íå îòëè÷èòü, òîëüêî âîëîñû ó îäíîé ÷åðíûå, ó äðóãîé — áåëîêóðûå. È áðîâè èçîãíóòû

îäèíàêîâî, è ñêëàäêà íà ïåðåíîñèöå, è ãóáû âûòÿíóòû, áóäòî â åäèíîì äûõàíèè «ôóóó!»

âûäîõíóëè è ïåðåñòàëè äûøàòü, ïîòîìó ÷òî ñòîÿò, íå øåëîõíóâøèñü, ðÿäîì ñ

Þðàøå÷êîé. È äîòðîíóòüñÿ äî åãî ðóêè ìîæíî, äàæå äâà ðàçà: «çäðàâñòâóé» è «äî

ñâèäàíèÿ», à òî è ãóáàìè ê ùåêå ïðèëîæèòüñÿ, îñìåëèòüñÿ — îäíà ê ëåâîé, äðóãàÿ ê

ïðàâîé: «Áóäü çäîðîâ… äàâíî íå âèäåëèñü… ñêó÷àåì…» Áîëüøå èì íè÷åãî íå íóæíî —

ýòî áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü, òàê â æèçíè íå áûâàåò, òîëüêî â ðîìàíàõ, ãäå âñå íàäóìàííî

è øèòî áåëûìè íèòêàìè. À òóò åùå, ìàëî òîãî, — îäíà ëþáîâü íà äâîèõ, âðîäå ëåã÷å

äîëæíî áûòü, àí íåò, ïîïîëàì íå äåëèòñÿ. Ó îáåèõ ïëå÷è ïîä ãðóçîì ñãîðáèëèñü. Îí

âñå âèäèò, âñå ïîíèìàåò, à îòâåòèòü íå÷åì, ñ ãîäàìè òàê è íå ïðèäóìàë, óñòàë îò íèõ,

à âûñêàçàòü íå ìîæåò — âîñïèòàíèå íå ïîçâîëÿåò. È Äþøà íå îäîáðèëà áû, æàëååò èõ,

îíà âñå ïîíèìàåò.

Îíà âñåõ æàëååò è îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì, èùåò âçãëÿäîì æèëüöîâ, êîòîðûõ íåò.

Áîëüøèå ïåðåìåíû ïðîèçîøëè çà âðåìÿ åå îòñóòñòâèÿ. Ýòî îíà ïîçæå óçíàëà.

Óìåð ñòàðøèé ïî êâàðòèðå, ñòàðîñòà, êàê çâàëè âñå çà ãëàçà. Æåëòûå ëèñòêè

ïðàâèë âèñÿò íà ñâîåì ìåñòå, æåëòåþò, îñûïàþòñÿ, ïðåæíèå æèëüöû ñîáëþäàþò ïî

ïðèâû÷êå è íîâûì îáúÿñíÿþò è âåëÿò âûïîëíÿòü. Ñòàðîñòû äðóãîãî íå âûáðàëè,

ïåðåøëè íà êîëëåêòèâíîå óïðàâëåíèå ïî íîâîé ìîäå.

Ñòàðîñòó Âèêòîðà Âèêòîðû÷à Ïîòàëóåâà íåäîëþáëèâàëè, íî óâàæàëè è íåìíîãî

ïîáàèâàëèñü — ñëèøêîì íåïðèìèðèì â áîðüáå ñ áåñïîðÿäêàìè: íè ïîêóðèòü, íè

âûïèòü ïðè íåì â óäîâîëüñòâèå, íè ïîêðè÷àòü îò äóøè, êîãäà ïðèæìåò. ×óòü ÷òî —

ìèëèöèåé ãðîçèò, äà ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàåò: êîãäà ÷åðåñ÷óð ðàçîéäóòñÿ æèëüöû,

âûçûâàåò áëþñòèòåëåé ïîðÿäêà. Îí èì òîæå ïîäíàäîåë, íî ïðèñëóøèâàëèñü, íå

îñòàâëÿëè áåç âíèìàíèÿ åãî îáðàùåíèÿ. Íå òîëüêî â êâàðòèðå ñòàðîñòà, íî è ñòàðøèé

ïî ïîäúåçäó íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ, è êðîìå âñåãî — èíâàëèä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé

âîéíû: ïðàâóþ ðóêó ïîòåðÿë. Âåðíóëñÿ ñ àêêóðàòíî çàïðàâëåííûì çà ïîÿñ ïóñòûì

ðóêàâîì ãèìíàñòåðêè, âûøå ëîêòÿ êóëüòÿ ïîäðàãèâàëà. È ðàññêàçûâàë âñåì

ñîáîëåçíóþùèì, ÷òî, ìîë, ïåðåõèòðèë íåìöà, ïîòîìó ÷òî ëåâøà, à ðóêó-òî — ïðàâóþ

ïðîñòðåëèëè. Ìåäñåñòðû äî ñëåç æàëåëè ìîëîäåíüêîãî ñåðæàíòà, à îí øóòèë — äà ÿ

Ëåâøà: îäíîé ëåâîé áëîõó ïîäêóþ, íå áîèñü. È ïðàâäà, ñïðàâëÿëñÿ, äà òîëüêî òîêàðåì

ê ñòàíêó âåðíóòüñÿ óæ íå ìîã. Ñòîðîæåì âçÿëè íà ìàëåíüêèé ëèòåéíî-ìåõàíè÷åñêèé

çàâîä ïðè öåíòðàëüíûõ âàãîíîðåìîíòíûõ ìàñòåðñêèõ Ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ,

îòêóäà ïðèçâàí áûë ïîñëå øêîëû ÔÇÓ, äà åùå è êîìíàòó åìó êàê ôðîíòîâèêó âûäåëèëè

â äîìå íåïîäàëåêó. Ïîâåçëî!
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Ïîòàëóåâ â êâàðòèðå òðåòüèì ïîñòîÿëüöåì áûë ïî Äþøèíîé êëàññèôèêàöèè —

ïîñëå íåå è Ïðîôåññîðà Þðèÿ Àíàòîëüåâè÷à Áåðîåâà. Îñòàëüíûå âñå ïîçæå çàñåëèëèñü,

íåìóäðåíî, ÷òî åãî ñòàðøèì âûáðàëè. È äîìà ìíîãî áûâàåò — ðàáîòàåò ñóòêè ÷åðåç

äâîå, â îêîíöå ñòîðîæêè ñâîå îêíî âèäèò è öâåòû â ïàëèñàäíèêå, óñòðîåííîì íà

íåáîëüøîì ó÷àñòêå çà ðåäêèì è íåâûñîêèì øòàêåòíèêîì åùå áàáóøêîé Þðèÿ

Àíàòîëüåâè÷à, íàñòîÿùåé ïðîôåññîðøåé. Ïîòîì óæ â ïàìÿòü î íåé óõàæèâàëè çà

êëóìáîé è äðóãèå æèëüöû. Áîëüøå âñåõ ðàäåëà çà ñàäèê, êîíå÷íî, Äþøà, ñàìàÿ âåðíàÿ

è ïðåäàííàÿ ñåìåéñòâó Áåðîåâûõ.

Ñòðîã áûë Ïîòàëóåâ, íî ñïðàâåäëèâ — ýòî, õîòü è íåõîòÿ, ïðèçíàâàëè âñå.

Â êâàðòèðå è ïîäúåçäå ïîðÿäîê ïîääåðæèâàë íåóêîñíèòåëüíûé, ðåçóëüòàò âñåõ

óñòðàèâàë — â áåäëàìå è ñêàíäàëàõ íèêîìó æèòü íåîõîòà. Ñòîðîæåé â çàâîäñêîé

ñòîðîæêå, êðîìå íåãî, áûëî åùå äâîå. Ôåäÿ, òîæå ôðîíòîâèê, êîíòóæåííûé òàê, ÷òî

çàèêîé ñòàë, íåâûíîñèìî áûëî âèäåòü, êàê ìó÷àåòñÿ, êîãäà «çàåñò» íà ñëîâå, è òåòÿ

Òàíÿ, Òàíþøà-áåäíàÿ, ñûíà è ìóæà íà âîéíå ïîòåðÿâøàÿ, â íåñìåíÿåìîì òåìíîì

ïëàòî÷êå íà ãîëîâå, èç-ïîä êîòîðîãî ñåäûå êóäðÿøêè âûñîâûâàëèñü. Èç ñòîðîæåé

Ïîòàëóåâ ñàìûé ñòðîãèé áûë, çà ÷òî è íàçíà÷èëè áðèãàäèðîì. Òîæå, ðàçóìååòñÿ, íà

îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ. Îí è äðîâà ëèõî îäíîé ëåâîé ðóáèë äëÿ ïå÷êè â ñòîðîæêå,

ïîñêîëüêó ïàðîâîå îòîïëåíèå äî íåå íå äîòÿíóëè, è çàìêè, è çàñîâû íà âîðîòàõ

ñìàçûâàë, è ïåòëè, ÷òîá íå ñêðèïåëè. Íó è, ñàìî ñîáîé, ñëåäèë çà ïîðÿäêîì, ïðè íåì,

âñå çíàëè, è ìóõà íà çàâîäñêîé äâîð íå ïðîëåòèò — âñå âúåçäíûå è âõîäíûå äîêóìåíòû

äîòîøíî ïðîâåðÿë: è ïå÷àòè, è ïîäïèñè, è äàòû, è íà ñâåò çà÷åì-òî ñìîòðåë, ñêîðåå

âñåãî, äëÿ ïóùåé âàæíîñòè. Â îáùåì, êðåìåíü-ìóæèê, èíà÷å íå ñêàæåøü.

Îäíà òîëüêî ñëàáîñòü áûëà ó Ïîòàëóåâà: âëþáëåí áûë â æåíó çàìäèðåêòîðà ïî

ñíàáæåíèþ, êîòîðûé ïðîæèâàë ñ ñåìüåé â áûâøåì îáùåæèòèè íà òåððèòîðèè çàâîäà

â îæèäàíèè îòäåëüíîé êâàðòèðû. Òàéíî âëþáëåí, íî øèëà â ìåøêå íå óòàèøü. Âèäåëè

æå, êàê êðàñíååò è áëåäíååò, òîëüêî ïîçäîðîâàâøèñü ñ íåé, à óæ åñëè êàêîé ðàçãîâîð

ñëó÷èòñÿ, âñïîòååò îò íàòóãè, âîëîñû äåëàþòñÿ ìîêðûìè, êàê ïîñëå áàíè. È óãîëü äëÿ

ïå÷êè â îáùåæèòèå ïîíàòàñêàåò, è âîäó ñ êîëîíêè, è ñóìêè ñ ïðîäóêòàìè îò ñòîðîæêè

äî èõ ïîðîãà íà çàäíåì äâîðå ïðèíåñåò. Çàìäèðåêòîðà âîçðàæàë ïîíà÷àëó, ïîòîì

ñìÿã÷èëñÿ, âèäíî, æåíà óãîâîðèëà, îíà âèäåëà, êàê Ïîòàëóåâ ñòðàäàåò — æàëåëà åãî.

À îí äàæå äî÷åê åå â ñòîðîæêó ïóñêàë ê ïå÷êå ïîãðåòüñÿ-ïîñîõíóòü, ïðåæäå ÷åì äîìîé

èäòè â îáëåäåíåâøèõ øóáêàõ è øàðîâàðàõ, ìàìó ðàññòðàèâàòü. Ýòî æ ñ óìà ñîéòè:

Ïîòàëóåâ! ïîñòîðîííèõ! â ñòîðîæêó! ×òî æ — è íà ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà. Ïî-äîáðîìó

ïîäøó÷èâàëè. Îí íà øóòêè íå îòêëèêàëñÿ. Òàéíó ñâîþ áåðåã.

 Ïîñëå âîéíû, êîãäà êîìíàòó äàëè, Ïîòàëóåâ ó÷èëñÿ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê æèçíè

ñ îäíîðóêîñòüþ ñâîåé. Ïîëó÷àëîñü, äà íå âñ¸. Äþøà ïîíà÷àëó ïîìîãàëà: ïîñòèðàòü,

ïîãëàäèòü, çàøèòü-çàøòîïàòü, êàðòîøêó ïî÷èñòèòü, äà ìàëî ëè ÷òî ó íåãî íå âûõîäèëî.

Ïîòàëóåâ ïðèíèìàë ïîìîùü, íî îíà âèäåëà, êàê ìó÷àåòñÿ îí ñâîåé çàâèñèìîñòüþ, êàê

õî÷åò æèòü îáîñîáëåííî. ×òîáû âñ¸ ñàì. Ñàì! Êàê Þðàøå÷êà ìàëåíüêèé. Äà íå òà

ñèòóàöèÿ, íàäî áûëî èñêàòü âûõîä èç òðóäíîãî ïîëîæåíèÿ.

È Ïîòàëóåâ ïðèâåë æåíùèíó. Ïðèâåë è ïîñåëèë â ñâîåé êîìíàòå, ñàìîëè÷íî

íàðóøèâ ãëàâíóþ çàïîâåäü ñâîèõ Ïðàâèë îáùåæèòèÿ: ÍÅ ïóñêàòü íà íî÷ëåã íèêîãî

áîëåå ÷åì íà äâå íî÷è. ÍÅ ïóñêàòü. Íàðóøèë. Ïîñåëèë áåññðî÷íî, íè ñ êåì íå

îáñóæäàÿ. Ïðèíÿëè åäèíîãëàñíî ïî óìîë÷àíèþ — âñ¸ ïîìîùü èíâàëèäó áåçðóêîìó.

Ïîæàëåëè. Îõ, íå ñëûøàë èõ Ïîòàëóåâ, íå ïîíðàâèëîñü áû åìó!

Æåíùèíó ïðèâåë âñåì çíàêîìóþ, Ëþñüêó, ïîñóäîìîéêó èç çàâîäñêîé ñòîëîâêè,

ñïðàâíóþ, ëîâêóþ, âñå â ðóêàõ ãîðåëî. À òàê — òèõàÿ, íåïðèìåòíàÿ, íå âèäíî, íå

ñëûøíî åå — íè øàãîâ, íè ãîëîñà. Æèëà îíà âî äâîðå ýòîãî æå äîìà, òîëüêî â

äåðåâÿííîì áàðàêå â áîëüøîé ìíîãîäåòíîé ñåìüå Âàñèëèÿ Ëóáèíîâà, òðóäîãîëèêà è

àëêàøà. Â îäíîì ÷åëîâåêå ïðè÷óäëèâî ñîâìåñòèëèñü, êàçàëîñü áû, íåñîâìåñòèìûå

õàðàêòåðû. Ó Âàñèëèÿ ýòî ïîëó÷àëîñü. È íà ðàáîòå íà õîðîøåì ñ÷åòó, ïðîùàëè ðåäêèå,

èíîãäà íà íåñêîëüêî äíåé, çàïîè, çàòî íà ïðèçûâ îòðàáîòàòü äîïîëíèòåëüíî ñìåíó,

äàæå è íî÷íóþ, îòêëèêàëñÿ ïåðâûì. È ñîñåäè åãî ëþáèëè — êîìó çàìêè âðåæåò, êîìó

ïðèìóñ ïî÷èíèò èëè âåëîñèïåä, êîìó îãðàäó ïàëèñàäíèêà ïîïðàâèò, çèìîé ñíåã



146 Ðàäà Ïîëèùóê. Ïîñòîÿëüöû, æèëüöû è ïð.

ïîáðîñàòü, äîðîæêè ðàñ÷èñòèòü — òîæå îí ïåðâûé. Ëþáèëè åãî ñîñåäè, íå äåáîøèð,

íå ìàòåðùèííèê, è äåòè, âñå ïÿòåðî, âåæëèâûå, ëþáîçíàòåëüíûå, ìàòåðè ïîìîãàþò ïî

õîçÿéñòâó è ñîñåäÿì, êíèæêè ÷èòàþò, â äåòñêóþ áèáëèîòåêó çàïèñàíû. Èõ äðóãèì â

ïðèìåð ñòàâÿò: íå ãëÿäè, ÷òî ïëîõèå æèëèùíûå óñëîâèÿ, ñåáÿ õîðîøî ñîäåðæàò — íè

ïåðåä êåì íå ñòûäíî.

Ëþñüêà, ñòàðøàÿ ñåñòðà ó ÷åòâåðûõ áðàòüåâ, ñåìèëåòêó îêîí÷èëà ïî÷òè

îòëè÷íèöåé, à äàëüøå ðàáîòàòü ïîøëà, ÷òîáû ðîäèòåëåé çàðïëàòîé ïîääåðæàòü, ÷òîá

áðàòüÿ âûó÷èëèñü ïî-íàñòîÿùåìó, ÷òîáû èõ ìå÷òû ñáûëèñü. Îíà ñàìà, êîíå÷íî, íå

ìå÷òàëà ñòàòü ïîñóäîìîéêîé, ìåäñåñòðîé õîòåëà, à ïîñëå, ìîæåò, è âðà÷îì. Íî âñå òàê

óäîáíî ñëîæèëîñü: æèâåò âî äâîðå ïðè çàâîäå, ïîêà ðîäèòåëè íà ðàáîòå, äåòè ïîä

ïðèãëÿäîì, è â ñëó÷àå ÷åãî — îíà òóò ðÿäîì.

Ïîòàëóåâà îíà ïîëþáèëà, ñìîòðåëà íà íåãî, êàê íà áîæåñòâî, òîëüêî ÷òî íå

ìîëèëàñü. Êðåñòîì îñåíÿëà, ñïÿùåãî èëè â ñïèíó. Òîëüêî áû íå óâèäåë. Áîÿëàñü åãî.

Íåò- íåò, îí íèêîãäà íå ïîäíèìàë íà íåå ðóêó, îí âîîáùå è ìóõè îáèäåòü íå ìîã, ñ âèäó

òîëüêî ñóðîâûé è ïîðÿäîê ëþáèë. À åé òàê åãî æàëêî, óìåðåòü ãîòîâà áûëà çà íåãî.

Òîëüêî íè ê ÷åìó ýòî îêàçàëîñü. Åìó — íè ê ÷åìó. Âñ¸, âðîäå áû, íîðìàëüíî, à íå

ñëîæèëîñü ó íèõ. Îí òîæå ñòàðàëñÿ, íàðóøèë ïðàâèëî — íå ïóñêàòü íà ïðîæèâàíèå

ïîñòîðîííèõ. Ðàäè íåå íàðóøèë, äóìàëà Ëþñüêà, à îêàçàëîñü — íåò, äëÿ ñåáÿ

ïîïðîáîâàë.

Îäíî òîëüêî ñîâïàëî — îíà åìó ïîñòîðîííÿÿ. Íè æèçíü ñ íåé äî ñàìîé ñìåðòè

æèòü, íè æåíèòüñÿ íà íåé îí è íå äóìàë. Îí âîîáùå íå ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ. À òóò êàê

ðàç äîøëà äî íåãî î÷åðåäü — ïðîòåç ñäåëàëè. Êàçàëîñü, ñáûëàñü ìå÷òà, äà òîëüêî

íåò — íåïóòåâûé ïðîòåç, íèêàêîãî îò íåãî îáëåã÷åíèÿ, íó, ïî÷òè íèêàêîãî. Íàïðàñíî

òåøèë ñåáÿ íàäåæäîé, íàïðàñíî îáèäåë Ëþñüêó. Âûøëî êàê âûøëî — áûòü åìó

áîáûë¸ì, ðåøèë. Îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Áóäåò äî ãðîáîâîé äîñêè âåðíîñòü

õðàíèòü ñâîåé âîçëþáëåííîé, ÷óæîé æåíå, ïóñòü òàê. Îí èì íå íàâðåäèò. È òî÷êà.

Íåíàäîëãî çàãàäàë.

Ó ãðîáà Ïîòàëóåâà, âûñòàâëåííîãî â çàâîäñêîì äâîðå ïåðåä êðàñíûì óãîëêîì,

ñîáðàëîñü ìíîãî íàðîäà: çàâîä÷àíå, ñîñåäè, îäíîïîë÷àíå, êòî æèâ. Ïî áîêàì ñòîÿëè

äâå íå ïîõîæèå äðóã íà äðóãà æåíùèíû, èç ðàçíûõ ìèðîâ. Îäíà, áåëîëèöàÿ, ñèíåãëàçàÿ,

ñêîðáíî ñìîòðåëà íà íåãî, óõîäÿ, îãëÿíóëàñü, ñêàçàëà òèõî: «Ïðîùàéòå, Âèêòîð

Âèêòîðîâè÷, çåìëÿ âàì ïóõîì». Ïåðâûé ðàç åãî òàê íàçâàëè, ïîëíûì èìåíåì, ñî âñåìè

áóêâàìè. Áóäü æèâîé, íå îòîçâàëñÿ áû áåç ïðèâû÷êè. À Ëþñüêà ðûäàëà âçàõë¸á, ñëåçàìè

åãî çàëèëà è âñå øåïòàëà: «Ïðèìè, Ãîñïîäè, ñ ìèëîñòüþ ðàáà Òâîåãî Âèêòîðà, ïîæàëåé

åãî, êàê ÿ æàëåþ, è ïðîñòè âñå âîëüíûå è íåâîëüíûå ãðåõè åãî…» Áóäü Ïîòàëóåâ æèâîé,

ýòè ñëåçû è ýòà íåìóäðåíàÿ ìîëèòâà ðàñòðîãàëè áû åãî: íèêòî íèêîãäà íå ïðîñèë çà

íåãî Áîãà. Íèêòî. Íèêîãäà. Òîëüêà Ëþñüêà, ïîñòîðîííÿÿ Ëþñüêà.

 À Ëþñüêà îêëåìàëàñü ïîñëå åãî ñìåðòè, âåðíóëàñü æèòü â áàðàê, ê ìíîãîäåòíîé

ñåìüå ñâîåé, â òåñíîòå äà íå â îáèäå, ðåøèëè îáîþäíî. Îíà âñêîðå è çàìóæ âûøëà çà

èíæåíåðà, íåìîëîäîãî, ñòåïåííîãî, äîáðîãî è îòçûâ÷èâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ëþáèë

è îáåðåãàë åå îò âñÿêîé íóæäû, êàê ìîã. Îíà íÿíå÷êîé â äåòñêîì ñàäó ñòàëà, ðàáîòà

ïðèøëàñü ïî äóøå, ñâîèõ äåòîê Áîã íå ïîñëàë, à îíà ñ äåòñòâà ïðèâûêëà, ÷òî ìàëûøíÿ

âîêðóã õîðîâîäèòñÿ. Õîðîøî ïðîæèëà Ëþñüêà ñâîþ æèçíü áåç Ïîòàëóåâà, èíîãî

ìíåíèÿ íå áûëî. Íî ñâå÷êó çà óïîêîé åãî äóøè ñòàâèëà â öåðêâè äâà ðàçà â ãîä — â äåíü

åãî ñìåðòè è â äåíü àíãåëà, íè ðàçó íå ïðîïóñòèëà.

À ñ èíæåíåðîì ïîçíàêîìèëàñü â êâàðòèðå, ãäå Ïîòàëóåâ ñòàðîñòîé áûë. Åãî òàê

è çâàëè âñå, çà ãëàçà è â ãëàçà — Èíæåíåð — âìåñòî èìåíè è îò÷åñòâà, îòäàâàÿ äîëæíîå

åãî îáîñîáëåííîñòè îò îñòàëüíûõ æèëüöîâ. Òàê-òî ó íèõ òîëüêî îäèí ó÷èòåëü

ãåîãðàôèè áûë, ïî-äîìàøíåìó Ïðîôåññîð, îñòàëüíûå âñå ïîïðîùå, êëàññîì ïîíèæå.

Èíæåíåðà äîìà âèäåëè ðåäêî, îí âñå â îòúåçäàõ, â êîìàíäèðîâêàõ, ÷åì çàíèìàëñÿ,

çíàòü íå çíàëè, ïðåäïîëàãàëè, ÷òî íà êîñìîñ ðàáîòàåò, â çàêðûòîì ñåêðåòíîì ÿùèêå

ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé. Íà âñå âîïðîñû è íàìåêè îòâå÷àë óëûáêîé è øóòêîé, êîòîðóþ

ìíîãèå çíàëè, äà íå ïðèäàâàëè ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ: «Áîëòóí — íàõîäêà äëÿ øïèîíà».

Ãäå îíè, ãäå øïèîíû! Øóòíèê — îäíî ñëîâî. À òàê ìóæèê õîðîøèé, ñîñåä è âîâñå
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íåîáðåìåíèòåëüíûé, ïðàâèëà âñå ñîáëþäàë, â ãðàôèê äåæóðñòâ íå ïîïàäàë èç-çà ñâîèõ

÷àñòûõ îòëó÷åê, äà è áåñïîðÿäêà îò íåãî íèêàêîãî, à êîãäà äîìà áûâàë, âñåì ïîìîãàë,

êàê ìîã. Îñîáåííî Ëþñüêå ïåðåïàäàëî åãî âíèìàíèÿ, âñå âèäåëè. Îíà ñìóùàëàñü,

êðàñíåëà: «Íåò!», «Íå íàäî!», «Ñïàñèáî» òîëüêî è ñëûøíî áûëî. Ïîòàëóåâ íè÷åãî íå

çàìå÷àë, èëè äåëàë âèä, ñ Èíæåíåðîì áûëè íà «âû» è âçàèìíî âåæëèâû, âðîäå äåëèòü

èì íå÷åãî. À âîí êàê âñå îáåðíóëîñü — èìåííî ñ Èíæåíåðîì Ëþñüêà íàøëà ñâîå

ñ÷àñòüå. Áåç Ïîòàëóåâà.

À ñîñåäè ïîìíÿò, êàê íà ñòàðîíîâîãîäíèõ êâàðòèðíûõ ïîñèäåëêàõ Èíæåíåð

ïðèãëàøàë Ëþñüêó íà òàíåö, è îíè ìåäëåííî êðóæèëèñü íà ñâîáîäíîì ïÿòà÷êå

íåáîëüøîé ñîñåäñêîé êîìíàòû, ãäå óñòðàèâàëè ïðàçäíèê. Õîðîøàÿ áûëà ïàðà, ñî

ñòîðîíû ñðàçó çàìåòèëè. Âñå áûëè äîâîëüíû. Òîëüêî Ïîòàëóåâ â ýòîì ïðàçäíèêå íå

ó÷àñòâîâàë.

Æèëüöîâ ïðèáàâèëîñü çà âñå âðåìÿ ñåìåðî. Íå âñå, ïðàâäà, íàäîëãî çàäåðæàëèñü.

Îäèí äîëãîæäàííûé, âûìîëåííûé îáùèìè óñèëèÿìè, ðîäèëñÿ íàêîíåö-òàêè

ó Íàòàëüè, Íàòàëêè, ïî ïðîçâèùó «Öûãàíêà», ÷åðíîâîëîñîé, ÷åðíîáðîâîé, ñ òîíêîé

òàëèåé è ñòðîéíûìè íîæêàìè, áåç óñòàëè ïðèïëÿñûâàþùèìè, ÷òî áû íè äåëàëà: ïîëû

ìûëà, îáùåñòâåííóþ óáîðíóþ ÷èñòèëà, îáîè â êîìíàòå êëåèëà, ïåëüìåíè íà êóõíå

ëåïèëà â ðàñ÷åòå íà âñåõ æèëüöîâ — íîæêè â òóôåëüêàõ, êàáëó÷êàìè ïðèòîïûâàåò.

Âñåîáùàÿ ëþáèìèöà Íàòàëêà, ê íåé âñå ñ äóøîé è ñåðäå÷íîñòüþ, íà êàêóþ ñîñåäè ïî

êîììóíàëêå ñïîñîáíû. È îáùèé äëÿ âñåõ ïðàçäíèê óñòðàèâàëà â ñâîåé êîìíàòå

Íàòàëêà — Íîâûé ãîä ïî ñòàðîìó ñòèëþ. Äðóãèå ïðàçäíèêè íå îòìå÷àëà — íè ñâîé äåíü

ðîæäåíèÿ èëè èìåíèíû, íè ãîñóäàðñòâåííûå ïî ðàçíûì ðåâîëþöèîííûì ïîâîäàì, íè

òàéíûå, öåðêîâíûå. Íå õîòåëà ðàçëàä âíîñèòü, ïóñòü êàæäûé ñàì ðàçáèðàåòñÿ.

À Ñòàðûé Íîâûé ãîä áðàëà íà ñåáÿ, âñå ïðèõîäèëè, íèêòî íå îòäåëÿëñÿ, äàæå

Ïðîôåññîð Þðèé Àíàòîëüåâè÷, äàæå æåíà åãî ïîêîéíèöà Ïîëèíà çàõîäèëà, ïîêà áåäà

ñ íåé íå ñòðÿñëàñü, ïîñèäèò â óãëó ñòîëà, ïîãëÿäèò íà âñåõ ñ óëûáêîé ñòðàííîé,

áëóæäàþùåé, âûñîêîìåðíîé, ïîäàðèò Íàòàëêå ïîäàðîê â êðàñèâîé áóìàæíîé óïàêîâêå

ñ àòëàñíûì áàíòèêîì, ïðèãóáèò øàìïàíñêîå èç íåíàñòîÿùåãî õðóñòàëüíîãî ñòàêàí÷èêà

è âûéäåò, ïðèêðûâ çà ñîáîé äâåðü. Òóò óæ ïðàçäíèê è âõîäèë â ïîëíóþ ñèëó, áóäòî

áëàãîñëîâåíèå ñâûøå ïîëó÷èëè. Ñ óäîâîëüñòâèåì åëè Íàòàëêèíû ïåëüìåíè, ñ

óäîâîëüñòâèåì ïèëè â ìåðó è â ðàäîñòü, òàíöåâàëè ïî î÷åðåäè îêîëî ñòîëà, ÷óòü ñäâèíóâ

ñòóëüÿ â ñòîðîíó, ìåñòà äëÿ âñåõ íå õâàòàëî, ïåëè ñ íàñòðîåíèåì, õîòü è âðàçíîáîé —

êòî ñëîâà ïóòàë, êòî â íîòû íå ïîïàäàë. Äàæå Þðèé Àíàòîëüåâè÷ ïåë ñî âñåìè, à òî

è ñîëüíî: ïåñíè-ðîìàíñû êðàñèâûì ìÿãêèì áàðèòîíîì. Äþøà ãëàç ñ íåãî íå ñâîäèëà,

ñëåçû ïëàòî÷êîì ïðîìîêàëà, à ãóáû â óëûáêå ðàñòÿíóòû.

Íàòàëêèí ñûí, áîãàòûðü (4500 ãð. âåñà, 54 ñì ðîñòà) — äëÿ âñåõ ÿâèëñÿ ÷óäîì, óæ

è íå ÷àÿëè. Ñòîëüêî áåä ïåðåæèëà Íàòàëêà â ñâîåé æåíñêîé äîëå, ìàëî íèêîìó íå

ïîêàçàëîñü áû. È ìóæ õîðîøèé áûë, ëþáèìûé, ëþáÿùèé, ðàáîòÿùèé, íå ïüþùèé, ÷òî

âîîáùå ðåäêîñòü, â îêðåñòíûõ äâîðàõ òàêèõ ïî ïàëüöàì ïåðåñ÷èòàòü, ðàçâå ÷òî

èíòåëëèãåíöèÿ — èñêëþ÷åíèå, äà è òî: êàê ñêàçàòü. È äåòåé õîòåëè, ÷òîá ñåìüÿ

áîëüøàÿ, ìíîãîäåòíàÿ, ñàìà Íàòàëêà è ìóæ — áûâøèå äåòäîìîâöû. À áûâøèõ íå

áûâàåò — ñèðîòñòâî â êðîâü âîøëî, íå âûòðàâèøü. Âîò è æäàëè ïåðâåíöà. À ó Íàòàëêè

âñå íèêàê íå ïîëó÷àëîñü; ïåðâûé óìåð, òîëüêî íà ñâåò èç ìàòåðèíñêîé óòðîáû âûøåë,

ãëàçêè îòêðûë: ïóïîâèíó íå óñïåëè ïåðåðåçàòü — çàïóòàëñÿ. Ìàëü÷èê, áîëüøîé,

êðàñèâûé. À äàëüøå ïîøëî-ïîåõàëî — âûêèäûø çà âûêèäûøåì. À èõ íå óäåðæàòü áûëî

â óïîðñòâå ê öåëè: äåòåé õîòèì, ìíîãî äåòåé.

À ïîòîì îí óåõàë, äàëåêî è íàäîëãî. Íåò, íå óøåë îò Íàòàëêè, íå áðîñèë åå, óïàñè

áîæå — íà öåëèíó ïîåõàë, â êàçàõñòàíñêèå ñòåïè, íà îñâîåíèå öåëèííûõ è çàëåæíûõ

çåìåëü. Äóøà ïðîñèëà íàñòîÿùåé ðàáîòû, ñ ðàçìàõîì, ñ ðèñêîì, áîëüøîãî âñåíàðîäíîãî

äåëà, øóòêà ëè — áîëüøå çåðíà ñòðàíå, âñåõ ãîëîäíûõ íàêîðìèòü ñâîèì õëåáîì.

È ñåìüå ïîìîæåò — è çàðïëàòà äðóãàÿ, è, ìîæåò, îðäåíà-ìåäàëè äàäóò çà òÿæåëûé

ïàòðèîòè÷åñêèé òðóä, è êàêèå-òî ëüãîòû áóäóò äëÿ ìíîãîäåòíûõ ñåìåé. À òî! Îíè

îáÿçàòåëüíî áóäóò ìíîãîäåòíûìè: îí ê íåé â îòïóñê ïðèåçæàòü áóäåò, îíà — ê íåìó,
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ïîíà÷àëó â ïàëàòêó èëè â âàãîí÷èê, ïîòîì âñå êàê-òî îáðàçóåòñÿ. Íåïðåìåííî

îáðàçóåòñÿ.

Íå òóò-òî áûëî. Îòãîâîðèòü åãî Íàòàëêå íå óäàëîñü, õîòü ñåðäöå áåäó ïîäñêàçûâàëî.

Îäèí òîëüêî ðàç îíà ê íåìó ñúåçäèëà, åäâà â ïàëàòêå ÷óæîé íî÷ü ïåðåíî÷åâàëè, ÷óòü

íå çàäóøèëè äðóã äðóãà â îáúÿòèÿõ. Òàê ïðîùàþòñÿ ïåðåä ñìåðòüþ, äóìàëà Íàòàëêà è

ïëàêàëà ó íåãî íà ãðóäè, à îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî îíè âìåñòå, è âñ¸ ïðî áóäóùåå ãîâîðèë,

êàê õîðîøî îíè áóäóò æèòü áîëüøîé è äðóæíîé ñåìüåé, êîãäà îñâîÿò öåëèíó è îí

âåðíåòñÿ äîìîé íàâñåãäà. Íå âåðíóëñÿ, áåòîííûìè áëîêàìè ïðèäàâèëî ïðè ðàçãðóçêå

ìàøèíû, ãëóïàÿ ñìåðòü èç-çà ÷óæîé õàëàòíîñòè. Ïåðâåíåö ðîäèëñÿ êðóïíûé, êðàñèâûé,

îäèí ðåáåíîê â íåïîëíîé ñåìüå, áåçîòöîâùèíà.

Îäíà êîìíàòà ó âõîäíîé äâåðè â êîðèäîðå ïîëó÷èëà ñòðîãîå íàçâàíèå «Ñëóæåáíîå

ïîìåùåíèå ïðè äîìîóïðàâëåíèè». Íà ïåðâîì ýòàæå â ïîäúåçäå áîëåå ïîäõîäÿùèõ íå

áûëî. Ýòè ñîñåäè — èç êàòåãîðèè «ïð.». Îíà þðêàÿ, ïîäâèæíàÿ, íåâûñîêàÿ. Îí

ïîäñëåïîâàòûé íà îäèí ãëàç, âåêî ÷óòü ïîäðàãèâàåò, áóäòî ïîäìèãèâàåò, ðîâíåíüêèé —

ïîäòÿíåòñÿ, ïëå÷è íàçàä îòâåäåò, ïîäáîðîäîê âçäåðíåò è ðóêè ïî øâàì: íó ÷èñòî ñîëäàò

â ñòðîþ. Íå ñóòü, íà êàêîé âîéíå — áðàâûé, áîéêèé. «Ñìèðíàààà!» — êðè÷èò è êðàñèâûé

ðàçâîðîò äåëàåò íà 180 ãðàäóñîâ. È: «Øàãîì ìàðø!» — ïîøåë ïðî÷ü. Çîâóò åãî Ëóêà, åå

Ëóêåðüÿ, îáà Èâàíîâè÷è. Îíà íà åãî ôàìèëèè — Ñåäîâà, ñâîþ óæ è ïîçàáûëà.

«Ëóøêà! — îðåò Ëóêà. — Æðàòü äàâàé! Òîëêó îò òåáÿ íèêàêîãî». À ó íåå óæ ùè íà

ñòîëå äûìÿòñÿ â êàñòðþëå îáëóïëåííîé, êòî-òî âûáðîñèë, îíà ïîäîáðàëà, âû÷èñòèëà,

îòñêðåáëà âñå íàëèïøåå, ïðèãîðåâøåå, âêóñíî âàðèòñÿ òî, ÷òî çàäóìàåò. À ó íèõ âñå

òàêîå ïåðåäåëàííîå, ïåðåñòðîåííîå èç ÷óæèõ îáëîìêîâ, ïåðåøèòîå èç îáíîñêîâ. À íå

äîãàäàåøüñÿ íèêîãäà — âñå õîðîøî ñìîòðèòñÿ. Íå ïîíàïðàñíó ñëûâóò âî äâîðå è çà åãî

ïðåäåëàìè íà âñå ðóêè ìàñòåðàìè. Ëóêà âñå ñàì ñìàñòåðèë. Âñåé ìåáåëè: ìàòðàñ íà

êóðüèõ íîæêàõ, ñòîë, äâà ñòóëà è êîìîäèê â òðè ÿùèêà äëÿ âñÿêîé âñÿ÷èíû. Íîæêè âñå

îäèíàêîâûå âûñòðîãàë — êàê â ãàðíèòóðå. Ìàòðàñ íåøèðîêèé, à îíè îáà ðîñòî÷êà

íåâûñîêîãî, òùåäóøíûå, äðóã ê äðóãó â òþòåëüêó ïîäîãíàííûå, õîðîøî ïîìåùàëèñü,

áåç îáèä. Ëóêà ëþáèë ïðèãîâàðèâàòü, ïîñìåèâàÿñü: «Íå áîðîâ, ÷àé, íå ðàçäàâëþ!»

È õëîïàë Ëóêåðüþ ïîíèæå ñïèíû. Îíà ñìóùàëàñü, êðàñíåëà, êàê äåâóøêà.

Ìàñòåðàìè-òî, óìåëüöàìè — ýòî äà, ãîâîðèëè, íî è ñëóøîê ò¸ìíûé òÿíóëñÿ çà

íèìè, ñëåä â ñëåä. Ïîñëå ñìåðòè Ëóêè âäðóã ïðîÿâèëîñü íåîæèäàííî òî, î ÷åì ñìóòíî

äîãàäûâàëèñü ñòàðîæèëû: ñòóêà÷àìè áûëè äåä äà áàáà, íà âñåõ, êòî íå ìèë, äîíîñû

ñòðî÷èëè, à ìîæåò, íà âñåõ áåç ðàçáîðó, èç ëþáâè ê èñêóññòâó èëè ïî çàêàçó ñâåðõó. Íè

âîçðàçèòü, íè ïîäòâåðäèòü íåêîìó. Êàê â àíåêäîòå: «Òî ëè îí óêðàë, òî ëè ó íåãî

óêðàëè… Íî ÷òî-òî òàêîå áûëî…»

Ëóêà ñêîðîïîñòèæíî ïîìåð îò ñåðäöà. Íèêòî íå îæèäàë. Îñîáåííî Ëóêåðüÿ.

Îñòàâøèñü îäíà, ñîâñåì ïîòåðÿëàñü â æèçíè. Âåñü äåíü íà êóõíå òîëêëàñü èëè ïî

êîðèäîðó õîäèëà, òóäà-ñþäà, âçàä-âïåðåä, áåç âñÿêîãî ñìûñëà. À íà êóõíå íà òàáóðåòêó

ïðèñÿäåò âîçëå ñòîëèêà èõíåãî ñ Ëóêîé, â äàëüíåì óãëó, ãäå âõîä â Äþøèíó êàìîðêó

ðàíüøå áûë, è ÷èòàåò âñëóõ ãàçåòû, êàê Ëóêå ÷èòàëà, òîò ãðàìîòå íå îáó÷åí áûë.

À ÷èòàòü çàêîí÷èò, èç êàðìàíà õàëàòà áóìàæêè âûòàùèò è ïèøåò, ïèøåò, ñëþíÿâÿ

÷åðíèëüíûé êàðàíäàø. Íàïèñàâ, ñêðóòèò ëèñòî÷åê, êàê ñàìîêðóòêó, íîñèò â ðóêå,

ïîêàçûâàåò êàæäîìó âñòðå÷íîìó, íî íèêîìó íå äàåò. À ïîòîì ñïè÷êîé ïîäîææåò â

æåñòÿíîé áàíêå èç-ïîä êîíñåðâîâ «êèëüêà â òîìàòå» è ñìîòðèò, êàê ãîðèò, ïëå÷è ìåëêî

âçäðàãèâàþò — òî ëè ñìååòñÿ, òî ëè ïëà÷åò, íå ðàçîáðàòü.

Òàê ñ óòðà äî âå÷åðà â êîðèäîðå è íà êóõíå òîïòàëàñü, â ñâîþ êîìíàòó òîëüêî ñïàòü

óõîäèëà, ýòîãî óæ íèêòî íå âèäåë. À øàãè åå ñëûøàëè — øàðêàåò ïî êîðèäîðó, ýõî

ñëåäîì øóðøèò. Ê äâåðè ïîäõîäèò — ê îäíîé, ê äðóãîé, ëàäîøêó òðóáî÷êîé ñâåðíåò,

óõîì ïðèëüíåò è çàìðåò. Ïîçäíî, âñå êîìíàòû çàêðûòû, íî ãîëîñà óñëûøàòü ìîæíî:

ùåëè ïîä êàæäîé äâåðüþ. Ñëóøàåò Ëóêåðüÿ è çàïèñî÷êè ïèøåò. Òóò êòî-òî è ñêàçàë:

ñòóêà÷àìè áûëè äåä äà áàáà, äîíîñ÷èêàìè. À ÷òî ñ ýòèì äåëàòü, íèêòî íå çíàë, òîëüêî

êàê-òî íåõîðîøî ñäåëàëîñü, áóäòî â êâàðòèðå çëîé äóõ ïîñåëèëñÿ, âåðü — íå âåðü.

À Ëóêåðüÿ âñå áðîäèò, øàðêàåò. Çäðà-â-ñò-âóé-òå, ãîâîðèò âñåì, óëûáàÿñü.
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Ñêîëüêî ðàç âñòðåòèò â êîðèäîðå, ñòîëüêî ðàç è ñêàæåò: æèâèòå íà çäîðîâüå. ×åòêî

âûãîâàðèâàëà êàæäóþ áóêâó è êëàíÿëàñü, ñëîâíî òàéíûé ñìûñë âêëàäûâàëà â ñëîâî,

îáúÿñíèòü ÷òî-òî õîòåëà èëè ïðîùåíèÿ ïîïðîñèòü. Íè÷åãî äóðíîãî â òîì íå áûëî, äà

íèêòî è íå çàäóìûâàëñÿ. Îò íåå òîëüêî ïîæàðà áîÿëèñü, è ïðèøëîñü îòäàòü åå â

áîëüíèöó, êîòîðóþ â íàðîäå äóðêîé çîâóò. Îíà è òàì ãàçåòû ÷èòàëà, çàïèñî÷êè ïèñàëà

è âñåì, êîãî âñòðåòèò, çäðà-â-ñò-âóé-òå, ãîâîðèëà. Òîëüêî óëûáàòüñÿ ïåðåñòàëà. Òàê è

óøëà, íèêåì íå îïëàêàííàÿ, íè äîáðîãî ñëîâà âîñëåä íå óñëûøàëà, íè õóëû. Îòæèëà

ñâîå è èñ÷åçëà. Áóäòî è íå áûëî åå íà ýòîì ñâåòå, à íà òîì îòâåò äåðæàòü çà âñå ïðèäåòñÿ

ïåðåä âûñøåé ñèëîé, íèêóäà íå äåíåøüñÿ.

Ñíîâà îäíà êîìíàòà â êâàðòèðå îïóñòåëà.

Â êîìíàòå áûâøåãî ñòàðîñòû òîæå äâà íîâûõ æèëüöà, ïî Äþøèíîé êëàññèôèêàöèè

ñêîðåå èç ðàçðÿäà «ïð.». Ýòè íèêîìó íå ïðèãëÿíóëèñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ðåäêîå

åäèíîäóøèå ïðîÿâèëè ñîñåäè, äàæå íå îáñóæäàÿ íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé. Íå ïîíðàâèëèñü,

è âñå òóò. Íå ìîëîäûå, íå ñòàðûå, íå ðàáîòÿãè, íå áàðå, íå ïîéìåøü êòî. Äà è âñå

æèëüöû, êðîìå Ïðîôåññîðà, ïîñòîÿëüöà, ïî Äþøèíîìó îïðåäåëåíèþ, — èç ïðîñòîãî

íàðîäà, êòî èç ðàáî÷èõ, êòî èç êðåñòüÿí, äà Íàòàëêà — ñèðîòà äåòäîìîâñêàÿ, ïðî ñâîèõ

ðîäèòåëåé íè÷åãî òîëêîì íå çíàåò. È âñå æå íèêòî äðóã ó äðóãà íå íà ïîäîçðåíèè íè

ïî êàêîìó ñïèñêó, õîòü è â äðóæáå íå ñîñòîÿëè. Ëóêà è Ëóêåðüÿ, ïðàâäà, íå áåç ãðåõà

îêàçàëèñü, íî âñå æå: íå ïîéìàí — íå âîð.

À ýòè íîâåíüêèå…

Îñîáåííî îí, âèõðàñòûé, áîðîäêà êóäðÿâàÿ, êàê ó Êàðëà Ìàðêñà, êîðåíàñòûé,

ãëàçà íàâûêàòå, ïî÷òè áåñöâåòíûå, è ÷åëþñòü âïåðåä ëîïàòîé âûïèðàåò. Â òåìíîòå

ñòîëêíåøüñÿ — óìðåøü îò ñòðàõà. À îíà êðàñèâàÿ, íî êàêàÿ-òî ñêóêîæåííàÿ, êàê ãðèá

íà îáî÷èíå, ÷òî ëè. Íå ëèöîì, åãî õîòü íà èêîíó — è öâåòîì âîëîñ, è áëåäíîñòüþ, è

íåèçáûâíîé ïå÷àëüþ ãëóáîêèõ òåìíûõ ãëàç. Ëèöî ïðåêðàñíî. Îñàíêà ïîäâåëà, æìåòñÿ

ê âõîäíîé äâåðè, ïëå÷îì íåëîâêî ïîäïèðàåò, øàãó âïåðåä íå ñäåëàëà. Òîëüêî ñêàçàëà

òèõî: «Ôàÿ ìåíÿ çîâóò. Ìèð âàì âñåì». Îí ïðûãíóë ê íåé, ðîò çàæàë ëàäîíüþ è

âûêðèêíóë â êîðèäîð, ãäå ñîñåäè ñîáðàëèñü: «Ôðîñÿ çîâóò! Ïî-íàøåìó: Ôðî-ñÿ. Òîæå

íà áóêâó ôý. — È äîáàâèë ñðàçó íà îäíîì äûõàíèè: — Åâðåè æèâóò çäåñü?» — «Íííåò», —

îòâåòèë êòî-òî ðàñòåðÿííî. Îñòàëüíûå ìîë÷àëè â íåäîóìåíèè. ×åãî-÷åãî, à ýòîãî ó íèõ

íå áûëî. Ïî ýòîìó ïðèçíàêó íå ðàçáèðàëèñü, Áîã ìèëîâàë.

×òî Ïîëèíà èç åâðååâ, óçíàëè òîëüêî êîãäà îíà óìåðëà, èç-çà ïîìèíîê Ïðîôåññîð

ïðîãîâîðèëñÿ. Íèêòî îñîáî íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ, ïîìÿíóëè ïî-ëþäñêè — óâàæàëè åå,

ïîáàèâàëèñü, ïàëüìó ïåðâåíñòâà åé îòäàëè áåç ñîïðîòèâëåíèÿ, íèêòî íå ïðåòåíäîâàë.

Îíà òîæå èç «ïîñòîÿëüöåâ», çíà÷èò èç äðóãîãî ìèðà, î êîòîðîì ìàëî ÷òî çíàëè, â äðóãèõ

óñëîâèÿõ âûðîñëè. Îíà è ñ äíåì ðîæäåíèÿ âñåõ ïîçäðàâëÿëà, è ëåêàðñòâàìè ïîìîãàëà,

è âðà÷à âûçâàòü, è äåíüãè îäîëæèòü ìîãëà â òðóäíûé ìîìåíò, äà òàê âñå ýòî äåëàëà, ÷òî

ëåãêî áûëî ïðèíÿòü, óìåëà è ïîäõîä ê êàæäîìó çíàëà. Ñ êåì íà «òû», ñ êåì íà «âû» —

âñåãäà óâàæèòåëüíà. Äà ÷òî ãîâîðèòü, Ïîëèíó âñå äîáðîì ïîìèíàëè. Êðîìå Äþøè, ó

íèõ ñâîè îòíîøåíèÿ áûëè, äà è Äþøà òîæå çëà íå äåðæàëà, íå áûëî ó íåå òàêîãî

íàâûêà.

Þðèé Àíàòîëüåâè÷ ïî îäíîìó èç äåäóøåê òîæå áûë åâðåé, íî îá ýòîì íèêîãäà

ðàçãîâîðîâ íå áûëî. Ìîæåò, îäíà Äþøà òîëüêî è çíàëà. À îíà èõ ëþáèëà, âñåõ áåç

ðàçáîðà, îñîáåííî Þðàøå÷êó ñâîåãî äðàãîöåííîãî.

«Íå æèâóò åâðåè? Ñëàâà Áîãó. À òî ãðåõà ñ íèìè íå îáåðåøüñÿ, — âîñêëèêíóë

ïðîíçèòåëüíî Ëóïîãëàçûé è îáâåë âçãëÿäîì ñîñåäåé, íà êàæäîì ëèöå çàäåðæèâàëñÿ,

ñëîâíî ïîäíîãîòíóþ âûñìàòðèâàë. — Íó ëàäíî, ïîæèâåì, óâèäèì, êàê òàì ñëîæèòñÿ».

Ñîñåäÿì äîáàâèòü áûëî íå÷åãî, áûñòðî ðàçîøëèñü ïî êîìíàòàì, äàæå êòî ñ

÷àéíèêîì èëè ñêîâîðîäêîé íà êóõíþ øåë, âåðíóëñÿ ê ñåáå. Ïðîèñøåäøåå òðåáîâàëî

îáäóìûâàíèÿ. Îçàäà÷èë âñåõ Ëóïîãëàçûé.

«Ïîæèâåì, óâèäèì, êàê âñå ñëîæèòñÿ», — íåïðîñòîå çàÿâëåíèå, ñ ïîäòåêñòîì, ñ

óãðîçîé. Áóäòî âçÿë íà ñåáÿ ðîëü ãëàâíîãî óïðàâëÿþùåãî ïî êâàðòèðå, áóäòî åìó äàëè

ïðàâî ðàçáèðàòüñÿ. À è òî ñêàçàòü — Ïîòàëóåâà íåò, è ìèð â êâàðòèðå ñäåëàëñÿ
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íåóñòîé÷èâûì. Íèêòî íå ñòðåìèëñÿ ê ññîðàì, äåáîøèðîâ ïî ïðèçâàíèþ ñðåäè æèëüöîâ

è «ïð.» íå áûëî, íî â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, êàê â ëþáîì îáùåæèòèè, íå áûâàåò áåç

âñïûøåê àãðåññèè, çàâèñòè, çëîáû, õîòü è áåç âèäèìîé ïðè÷èíû, ïðîñòî îò ïëîõîãî

íàñòðîåíèÿ è äóðíîé ïîãîäû, êîãäà äóøà òðåáóåò ÷åãî-òî «ãåðîè÷åñêîãî», çà ÷òî ïîòîì

ñòûäíî áóäåò è ïðîùåíèÿ ïðîñèòü ïðèäåòñÿ. Òàê Äþøà â äîáðîòå ñâîåé âñåõ ïðèó÷àëà,

Ïîëèíà òîæå ê êàæäîìó ñâîé ïîäõîä èìåëà è ãàñèëà ññîðû, íå äàâàÿ ðàçãîðåòüñÿ. À óæ

ïðî Ïîòàëóåâà è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ — ýòîò óìåë ñêàçàòü «öþðþê» ëþáîìó, â

ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, áåç îãëÿäêè, òàêîå ñëîâöî ñ âîéíû ïðèíåñ.

Â îáùåì, ñêîðåå ìèðíàÿ áûëà êâàðòèðà, à Ëóïîãëàçûé ÷òî-òî äóðíîå â äóøå

èìåë, âñåì ïîêàçàëîñü. È çàòàèëèñü.

Ôàÿ-Ôðîñÿ íà áóêâó «ôý», íàïðîòèâ, áûëà äîáðàÿ, ïóãëèâàÿ, òèøå âîäû, íèæå

òðàâû. Ìóõà ïðîëåòèò, è òî øóìà áîëüøå, ÷åì îò Ôàè-Ôðîñè. È ãîëîñ-òî åå íå ñëûøåí

áûë. «Ìèð âàì», — ñêàçàëà, ñòîÿ íà ïîðîãå ïðè ïåðâîé âñòðå÷å. «Ìèð âàì», —

ïîâòîðÿëà óòðîì, äíåì è âå÷åðîì. Íè ñëîâà áîëüøå — íè î ñåáå íå ðàññêàçûâàëà, íè

äðóãèõ íå ðàññïðàøèâàëà. Ëóïîãëàçûé âñå õîçÿéñòâåííûå âîïðîñû ñàì ðåøàë — ãäå

ñòîë íà êóõíå ïîñòàâèòü, ãäå âåøàëêó â êîðèäîðå ïðèáèòü, ñàì îòîäâèãàë, ÷òî ìåøàëî,

îñîáî íè ñ êåì íå öåðåìîíèëñÿ. Ïîòàëóåâñêèå Ïðàâèëà ñî ñòåíêè ñîðâàë, ïðîáåæàë

ãëàçàìè. «Õåðíÿ äëÿ äóðàêîâ», — ñêàçàë, êðèâî óëûáàÿñü, è âûêèíóë â ìóñîðíîå âåäðî.

Íèêòî íå ïîäîáðàë, äðóãèå íàñòàëè âðåìåíà.

Ëóïîãëàçûé íèãäå íå ðàáîòàë, íå ñðàçó óçíàëè, ÷òî õóäîæíèê, äëÿ äåòñêîé

ôàáðèêè ðèñîâàë êàðòèíêè íà êîðîáêàõ ñ ãîëîâîëîìêàìè, èìåë ðàçðåøåíèå ðàáîòàòü

íà äîìó, ïî êàêîé ïðè÷èíå — îáúÿñíÿòü íå ñòàë. Ïîñòàâèë ïåðåä ôàêòîì. Õîäèë ïî

êâàðòèðå â êëååí÷àòîì ôàðòóêå è ÷åñó÷îâîé áåðåòêå, âåñü ïåðåïà÷êàííûé êðàñêîé —

è ôàðòóê, è áåðåòêà, è ðóáàõà êëåò÷àòàÿ, íàâûïóñê íàäåòàÿ, è áîðîäà. Æèâîïèñíî

âûãëÿäåë, òàêîãî ó íèõ åùå íå áûëî — íè â æèëüöàõ, íè â «ïð.». È êðèâîâàòàÿ óëûáêà

íå ñõîäèëà ñ ãóá, âðîäå âñå õîðîøî, íî ÷òî-òî íå òàê.

È ïðîðâàëî îäíàæäû â âûõîäíîé äåíü, ê âå÷åðó, êîãäà âñå äîìà áûëè, çàêîí÷èëè

ïîìûâî÷íûå è êóõîííûå äåëà, ïðèáðàëè, ïîäìåëè è ðàçîøëèñü ïî êîìíàòàì âðåìÿ

êîðîòàòü.

Ëóïîãëàçûé ñ øóìîì ãðîõíóë äâåðüþ è, òîëêàÿ ïåðåä ñîáîé áåëóþ, êàê ñàâàí,

Ôàþ-Ôðîñþ, ñòàë ñòó÷àòü â äâåðè è êðè÷àòü: «Âñå íà âûñòàâêó! Âñå íà âûñòàâêó!

Äàðìîâîé ïîêàç øåäåâðîâ ãðàôè÷åñêîãî èñêóññòâà! Ôðîñÿ-íþ! Ôðîñÿ-íþ! Ìîÿ åâðåå÷êà-

íþ! Ïîïðîáóé êòî ñêàçàòü, ÷òî íå øåäåâð, óáüþ íà ìåñòå!». Ñîñåäè âûøëè â êîðèäîð,

èç ñòðàõà ïåðåä Ëóïîãëàçûì, èç æàëîñòè ê Ôàå-Ôðîñå. Ïðîñòî îò íåîæèäàííîñòè. À îí

ïðèêíîïèë ê ñòåíêå íåñêîëüêî áåëûõ ëèñòîâ áóìàãè ðàçìåðîì ñ äåòñêèé àëüáîì äëÿ

ðèñîâàíèÿ. Íà êàæäîì Ôðîñÿ-íþ, îáíàæåííàÿ, òî åñòü, íå âñå ýòî çíàëè. ×åðíûì

êàðàíäàøîì èëè óãëåì ïî áåëîìó. Êðàñèâî, íî ñòûäíî. È Ôàÿ-Ôðîñÿ, òåðÿÿ ñîçíàíèå,

øåï÷åò, åäâà ñëûøíî: «Êîñòèê, íå íàäî… Êîñòèê, íå íàäî… Ëþäè ñìîòðÿò… ñòûäíî…

Íå íàäî!..» — «Àõ, òåáå ñòûäíî! Àõ, ëþäè ñìîòðÿò. Íà åâðåå÷êó ìîþ ïóñòü ñìîòðÿò».

È ñòàë ïîäòàëêèâàòü â ñïèíó êàæäîãî, êòî òîïòàëñÿ â êîðèäîðå. È Ôàå-Ôðîñå, äèêî

âðàùàÿ ãëàçàìè: «È òû ñìîòðè, ñìîòðè! Òåáÿ Õóäîæíèê! íàðèñîâàë! óâåêîâå÷èë!

Õóäîæíèê ñ áîëüøîé áóêâû! — Ñîðâàë ñ ñåáÿ ôàðòóê è áåðåò, øâûðíóë íà ïîë: —

Íèêîãäà áîëüøå íå íàäåíó. È êîðîáî÷êè ðàñêðàøèâàòü ïî òðàôàðåòó íå áóäó! Ñìîòðè,

ñìîòðè! Ãëàçà îòêðîé, äóðà!». Çàìàõíóëñÿ íà íåå è ñî âñåãî ðàçìàõà óäàðèë ïî ùåêå.

Ôàÿ-Ôðîñÿ óïàëà ê åãî íîãàì, îáëåã÷åííî âûäîõíóâ: «Óóóôôô!». Äþøà çàñåìåíèëà ê

òåëåôîíó, «ñêîðóþ» âûçûâàòü.

Òóò âûøåë èç ñâîåé êîìíàòû Ïðîôåññîð, íå âûäåðæàë. Ïîäîøåë ê Ëóïîãëàçîìó

íà ðàññòîÿíèå âûòÿíóòîé ðóêè è ñêàçàë ñäàâëåííî: «Íå ñìåéòå òàê îáðàùàòüñÿ ñ

æåíùèíîé, íå ñìåéòå ëþäüìè ïîìûêàòü. Óáåðèòå ñâîè ðèñóíêè, èì çäåñü íå ìåñòî. —

È äîáàâèë ïî ñâîåé âñåãäàøíåé ïðèâû÷êå, ñîâñåì óæ íåêñòàòè: — Ïðîøó ïðîùåíèÿ…».

Òèõî ñêàçàë, íî Ëóïîãëàçûé âçäðîãíóë, ÷òî-òî çëîâåùåå ïî÷óäèëîñü åìó â ñëîâàõ

Ïðîôåññîðà. È ïðàâäà, êàðòèíà ñî ñòîðîíû âûãëÿäåëà ñòðàííî: ìóæ÷èíû ñòîÿëè äðóã

ïðîòèâ äðóãà, îò íàïðÿæåíèÿ, êàçàëîñü, ìåæäó íèìè èñêðû âñïûõèâàëè, à íà ïîëó ó èõ

íîã ëåæàëà íåäâèæíàÿ Ôàÿ-Ôðîñÿ. Ñîñåäè ñî ñòðàõîì æäàëè ðàçâÿçêè.
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Íî Ëóïîãëàçûé âçÿë ñåáÿ â ðóêè, âñòðÿõíóëñÿ è çàîðàë: «Àõ, óáåðèòå ñâîè

ðèñóíêè?! Òû ìåíÿ ïîó÷àòü íàäóìàë! ß ñðàçó ïîíÿë, êàêîãî òû ïîëÿ ÿãîäà. Ó÷åíîãî íå

ïðîâåäåøü íà ìÿêèíå. Äîãàäàëñÿ ñðàçó! Ó ìåíÿ ãëàç — âàòåðïàñ. Ìû åùå ïîñìîòðèì:

êòî êîãî!». Íåõîðîøî âûðóãàëñÿ è çàìàõíóëñÿ íà Ïðîôåññîðà. Äþøà ñõâàòèëà åãî

ñçàäè çà ðóáàõó è ÷òî áûëî ñèë ïîòÿíóëà íà ñåáÿ. À Òàèñèÿ-Àëåâòèíà íà ðóêå ïîâèñëè,

çàùèùàÿ ñâîåãî Ïðîôåññîðà, âîâðåìÿ â ãîñòè ê Íàòàëêå ïðèøëè.

Â äâåðü ïîçâîíèëà «ñêîðàÿ».

Ôàþ-Ôðîñþ óâåçëè â áîëüíèöó, îíà îêàçàëàñü áåðåìåííàÿ. Ñîñåäè óçíàëè ýòó

íîâîñòü ðàíüøå Ëóïîãëàçîãî. Îí íà ïÿòíàäöàòü ñóòîê çàãðåìåë, Ïðîôåññîð â

íåñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå äîâåë äåëî äî ìèëèöèè, êàê áû âçÿë íà ñåáÿ ðîëü

Ïîòàëóåâà è ïîïðîñèë íàêàçàòü ñêàíäàëèñòà, ÷òîá âïðåäü íåïîâàäíî áûëî. Â ìèëèöèè

ñîãëàñèëèñü — ñðàáîòàë àâòîðèòåò áûâøåãî ñòàðîñòû, — êâàðòèðà äîëãèå ãîäû áûëà

îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîé. Ôàþ-Ôðîñþ îñòàâèëè â áîëüíèöå íà ñîõðàíåíèè. Îíà

âîçðàæàëà, ðâàëàñü äîìîé, íî âðà÷è íàñòîÿëè.

Èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí. Íî æèçíü íå îñòàíîâèëàñü. Êàê äàëüøå ñëîæèòñÿ,

íèêòî íå ìîã ïðåäñêàçàòü. Ñîñåäåé ñëó÷àé ñáëèçèë, âñå îêàçàëèñü íà ñòîðîíå Ôàè-

Ôðîñè. Íå ïðèíÿëè Ëóïîãëàçîãî. Îí, íå äóðàê, — ïî÷óâñòâîâàë îáùèé íàñòðîé, çàòèõ.

Ôàðòóê è áåðåòêó áîëüøå íå íîñèë, ñëåäîâ êðàñêè íà íåì íå âèäíî ñòàëî, ÷åì â

êîìíàòå çàíèìàëñÿ ïîäîëãó â òèøèíå, íèêòî íå çíàë. Ïîìèðèëñÿ ëè ñ Ôàåé-Ôðîñåé,

òîæå íåÿñíî. Îíè íèêîãäà âìåñòå íå ïîêàçûâàëèñü — íè íà êóõíå, íè â ïîäñîáêå, è

âìåñòå èç êâàðòèðû íå âûõîäèëè. Ôàÿ-Ôðîñÿ ãîòîâèëà åäó, Ëóïîãëàçûé ïðèíîñèë

ïðîäóêòû. Îí åë â êîìíàòå, îíà — íà êóõíå. Òàêîé ñòðàííûé ñîþç. Ëóïîãëàçûé íè ñ

êåì èç ñîñåäåé íå îáùàëñÿ, äàæå íå çäîðîâàëñÿ ïðè âñòðå÷å, à åñëè ëèöîì ê ëèöó

ñòîëêíåòñÿ, ãîëîâîé äåðíåò, òàðàùà ãëàçà, è â ñòîðîíó. Ôàÿ-Ôðîñÿ áûëà ñî âñåìè

áåçðàçëè÷íî ðîâíà, áóäòî íå îòëè÷àëà îäíîãî îò äðóãîãî, òîëüêî Ïðîôåññîðà èçáåãàëà,

êàê ìîãëà, íè ñëîâà åìó íå ñêàçàëà ïîñëå ïàìÿòíîãî ñëó÷àÿ, ãëàçà îòâîäèëà. Òî ëè

ñòûäíî áûëî, òî ëè îñóæäàëà çà òî, ÷òî Ëóïîãëàçûé â ìèëèöèþ ïîïàë èç-çà íåãî. Ñêîðåå

âòîðîå.

Ðîæàòü Ôàþ-Ôðîñþ îòâåçëè íà «ñêîðîé», íåçàìåíèìàÿ Äþøà íà êóõíå óâèäåëà,

÷òî îíà êîð÷èëàñü îò áîëè è óæå âîäû îòîøëè. Ëóïîãëàçîãî äîìà íå áûëî. Ðîäû

ïðîøëè òÿæåëî, íî äåâî÷êà ðîäèëàñü õîðîøàÿ, äîíîøåííàÿ, ÷åðíîâîëîñàÿ, ñ áîëüøèìè,

÷óòü íà âûêàòå ãëàçêàìè — íåìíîãî â ìàìó, íåìíîãî â ïàïó. Îí ñâåòèëñÿ ðàäîñòüþ,

ýòîãî íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü: óëûáêà íå ñõîäèëà ñ ëèöà âåñü äåíü è äàæå íî÷üþ, êîãäà

íîñèë äåâî÷êó íà ðóêàõ ïî äëèííîìó êîììóíàëüíîìó êîðèäîðó, îñòîðîæíî ïðèæèìàÿ

ê ãðóäè, òàê îíà ëó÷øå ñïàëà — ó íåãî íà ðóêàõ. Ó íåãî, à íå ó Ôàè-Ôðîñè. Ñîñåäè, íå

ñãîâàðèâàÿñü, ïîòåïëåëè äóøîé ê Ëóïîãëàçîìó, ðåáåíîê ðåøèë ñèòóàöèþ â åãî ïîëüçó.

Ïîýòîìó îäíàæäû, óâèäåâ íà ñòåíå êîðèäîðà ïðèêíîïëåííûå ëèñòî÷êè áåëîé áóìàãè

ñ ÷åðíûìè ãðèôåëüíûìè ðèñóíêàìè, ñîñåäè — ïîñòîÿëüöû, æèëüöû è «ïð.», —

ñîáðàëèñü â êó÷êó, ïîñòó÷àëè âî âñå äâåðè: «Âûñòàâêà! Âûñòàâêà!». «Äåâî÷êà-íþ!» —

äîáàâèë êòî-òî, îíè òåïåðü çíàëè. Ôàÿ-Ôðîñÿ è Ëóïîãëàçûé ñòîÿëè ó ñâîåé äâåðè,

äåðæàëèñü çà ðóêè, îí ñèÿë è ïîâòîðÿë â âîñõèùåíèè: «Ôðîøà ìîÿ ìàëåíüêàÿ!

Åâðåå÷êà ìîÿ! Íþ!». Âîçðàçèòü íå÷åãî — òåïåðü èõ ó íåãî äâå.

Íåèñïîâåäèìû ïóòè Ãîñïîäíè, íåèñïîâåäèìû.

Ìèð è ïîêîé ïîñåëèëèñü â êâàðòèðå. Ìàëåíüêàÿ Ôðîøà ñòàëà âñåîáùåé ëþáèìèöåé

è êàê áû ñðîäíèëà âñåõ, òàêîãî äàæå ïîñòîÿëüöû íå ìîãóò âñïîìíèòü. Êàæäûé äåíü

íîâîå ñîáûòèå: óëûáíóëàñü, ÷èõíóëà, çàïåëà, çóáêè ðåæóòñÿ, äâà ïåðåäíèõ âûðîñëè,

òåìïåðàòóðêà, æèâîòèê áîëèò, ñêàçàëà «äà!», à êóøàòü íå õî÷åò, äíåì ñïèò — òññ! õî÷åò

ïîëçàòü ïî êîðèäîðó — íå ìåøàéòå!.. áîëüøîå ìíîãîòî÷èå… òî ëè åùå áóäåò! Âåêòîð

æèçíè óñòðåìëåí â áóäóùåå! Îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä íåêîãäà, äà è îõîòû íåò.

Â ýòî áëàãîñòíîå âðåìÿ Äþøà îñâîáîäèëà ñâîþ êàìîðêó. Èç ïîñòîÿëüöåâ îäèí

Ïðîôåññîð îñòàëñÿ, äà êîìó ýòî òåïåðü âàæíî, íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò. Äþøà

óíåñëà ýòî ñ ñîáîé, îíà îäíà è áëþëà, êàê ìîãëà, ýòîò ïîðÿäîê, óñòàíîâëåííûé

íåãëàñíûìè ïðàâèëàìè. Õîòü òðàäèöèÿ è ðîäèëàñü îò ÷üåé-òî íå÷àÿííîé îïèñêè, à âñå-
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òàêè ñìûñë â íåé áûë: íå çðÿ âåäü â øåðåíãó ïî ðîñòó ñòðîÿòñÿ, à íå êàê ïîïàëî, ïî

ñëó÷àþ.

Äþøà óìåðëà ñâåòëî è òèõî, íå îò áîëåçíè — åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ, îò ñòàðîñòè:

âå÷åðîì óñíóëà, êàê âñåãäà ñïîêîéíî, áåç ñíîâèäåíèé, à óòðîì íå ïðîñíóëàñü. Áóäü ãîä

íå âèñîêîñíûì, ñ âåñíîé íà ïîðîãå âñòðåòèëàñü áû. Äþøà æäàëà åå, êàê è â ìîëîäûå

ãîäû, ñ íè÷åì íå îìðà÷åííîé íàäåæäîé, íî ýòó çèìó íå ïåðåçèìîâàëà, îäíîãî äíÿ íå

äîòÿíóëà: â íî÷ü íà 29 ôåâðàëÿ óñíóëà íàâñåãäà.

Æèëüöû, êàê ïîëàãàåòñÿ, âñïëàêíóëè íàä ãðîáîì, íî êàê ãîðå ïåðåæèâàë ýòó

ñìåðòü òîëüêî Ïðîôåññîð, Äþøèí Þðàøå÷êà: íè îäíîé ðîäíîé äóøè íå îñòàëîñü ó

íåãî íà âñåì ñâåòå. È êâàðòèðà áóäòî óìåðëà — íè øîðîõîâ, íè øåïîòà ïî óãëàì, íè

ñíîâ, íàïîëíåííûõ âîñïîìèíàíèÿìè, íè óòðåííåãî ÷àåïèòèÿ â åãî êîìíàòå, êîòîðîå

îíè âîçîáíîâèëè ïîñëå ñìåðòè Ïîëèíû è Äþøèíîãî âîçâðàùåíèÿ èç äåðåâíè. Ïèëè

÷àé èç áëþäå÷åê ñ äåøåâûìè êîíôåòêàìè, ïîõîæèìè íà Äþøèíû ëþáèìûå ïîäóøå÷êè

ñ ïîâèäëîì, âñïîìèíàëè ÷òî-òî íàïåðåáîé è ðàäîâàëèñü, ÷òî åñòü ñ êåì ïîäåëèòüñÿ.

Îíà ïîìíèëà åãî ìàëåíüêèì, îí åå — ìîëîäîé. Òîãäà òàê íå êàçàëîñü, ìàë áûë

è âñå, êòî ñòàðøå, ÷èñëèëèñü ñòàðûìè, íå áûëî ãðàíèö, øàãàëè ïî ñòóïåíÿì âìåñòå è

ïåðåìåí äðóã â äðóãå íå çàìå÷àëè, ïîêà îí íå ñáðèë îòöîâñêîé îïàñíîé áðèòâîé òîíêóþ

ùåòî÷êó óñèêîâ íàä ïðèïóõøåé ïî-äåòñêè âåðõíåé ãóáîé. Îí ïîðåçàëñÿ, Äþøà

ïëàêàëà, ïðîìîêàÿ ïåðåêèñüþ ðàíêó, ïëàòî÷êîì — ñâîè ñëåçû, à ãëàçà ñèÿëè ñ÷àñòüåì.

Ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè, ÷òîáû äîòÿíóòüñÿ è îñòàíîâèòü êðîâü, îí ñêàçàë: «Ñàì!», è îíè

ðàññìåÿëèñü, îïðîêèíóâøèñü â òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà åùå âñå áûëè æèâû, æèëè

áîëüøîé ñåìüåé, êîãäà êâàðòèðà áûëà íå êîììóíàëüíàÿ, à îòäåëüíàÿ, ïðîôåññîðñêàÿ.

Ïî ñåìåéíûì ïðàçäíèêàì (äðóãèå íå ïðàçäíîâàëè) äåäóøêà íàäåâàë òåìíî-ñèíèé

êîñòþì èç äîáðîòíîãî àíãëèéñêîãî øåâèîòà, áåëóþ ðóáàøêó è ñèíå-ãîëóáîé ãàëñòóê.

Îí áûë íåîòðàçèì, è âíóê õîòåë áûòü ïîõîæèì íà äåäóøêó — è ÷òîáû ñåäîé åæèê íà

ãîëîâå, è øåâèîòîâûé ñèíèé êîñòþì, è ïðîôåññîðñêàÿ øàïî÷êà ïî ïðèíàäëåæíîñòè,

êàê àòðèáóò ó÷åíîãî, à íå ãîëîâíîé óáîð, íåóìåñòíûé â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âíóê ýòî

ïîíèìàë êàê íèêòî äðóãîé. Íî ãîðäèëàñü Þðàøå÷êîé òîëüêî Äþøà, êàæäîé ïÿòåðêîé

â äíåâíèêå è â àòòåñòàòå, êðàñíûì äèïëîìîì. «Êðóãëûé îòëè÷íèê!» — ïîâòîðÿëà ñ

ãîðäîñòüþ, íåóñòàííî. «Êðóãëûé äóðàê!» — âòîðèë îí åé ïðî ñåáÿ: çà÷åì, çà÷åì ïîøåë

íà ãåîôàê? Äèíàñòèþ ïîääåðæàòü, ïðîäîëæèòü ñåìåéíóþ òðàäèöèþ? Îíà êàê-òî íå

î÷åíü ñëîæèëàñü: ïðîôåññîð, äîêòîð íàóê — êàíäèäàò, äîöåíò — ïðîñòîé øêîëüíûé

ó÷èòåëü… Âñå íèæå è íèæå. Õîðîøî, ó íåãî ñûíà íåò, à òî áû â òàêîé ñèñòåìå

êîîðäèíàò áûòü åìó íåäîó÷êîé.

Îí êàê áû è çà ñåáÿ, è çà íåðîäèâøåãîñÿ ñûíà ïåðåæèë âñå ðàäîñòè è ãîðåñòè,

âûïàâøèå íà äîëþ ðåáåíêà â ýòîé ñåìüå. Ìèëàÿ ìàìî÷êà, ìèëàÿ áàáóøêà, äîðîãèå

ïàïà è äåäóøêà — à ãäå îíè? Êàæäûé çàíÿò ñîáîé èëè äðóã äðóãîì, ïîïàðíî. Áàáóøêà

è äåäóøêà — íåðàçëó÷íûå âëþáëåííûå, ãîëóáü ñ ãîëóáêîé, â èõ ìèð ëó÷øå íå

âòîðãàòüñÿ ñî ñâîèìè âîïðîñàìè è íàñòðîåíèÿìè. Èì íå äî… äàëåå — áåñêîíå÷íîå

ïåðå÷èñëåíèå äî ÷åãî èì «íå». Ìàìà è ïàïà — êàæäûé ñàì â ñåáå, äàæå êîãäà ïîñëå

âîçâðàùåíèÿ äåäà è áàáóøêè æèëè âñå âìåñòå â îäíîé êîìíàòå. Ìàìà — âñÿ â êíèãàõ,

ìóçûêå, â ñâåòñêèõ óâëå÷åíèÿõ è ðàçâëå÷åíèÿõ, ïî äîìó, ñëàâà áîãó, âñå óñïåâàåò Äþøà.

Ïàïà — â íàóêå, â ïîòóãàõ äîòÿíóòüñÿ äî äåäà, òîëüêî áû íå âûçâàòü åãî íåäîâîëüñòâà

âçàìåí ñíèñõîäèòåëüíîãî ïîõëîïûâàíèÿ ïî ïëå÷ó. Ê ýòîìó îòåö ïðèâûê. Îí áîÿëñÿ

îäíîãî — ïîäâåñòè äåäà â ãëàâíîì: óìåðåòü ðàíüøå íåãî. Þðàøå÷êà íå ñðàçó ïîíÿë,

à ïîíÿâ, áóêâàëüíî ïðåäñòàâèë ýòó êàðòèíó: ïàïà ëåæèò â ãðîáó, à ðÿäîì äåä â ñâîåì

øåâèîòîâîì êîñòþìå è ãàëñòóêå, òîï÷åòñÿ, ïëàòîê â ðóêàõ êîìêàåò, à ñëåç íåò, è ñëîâ

ïîäõîäÿùèõ íåò, íåëîâêî åìó çà ñûíà, íå çíàåò ÷òî ñêàçàòü. Þðàøå÷êà â óìå íå ðàç

ïåðåæèâàë ýòî ïðîùàíèå — è çà ïàïó ïåðåæèâàë, è çà äåäà. Íó, áîã ìèëîñòèâ — â èõ

ñåìüå âñå óìèðàëè â ñâîé ÷åðåä. Íå çðÿ ïàïà íåóêëîííî ñëåäèë çà ñîáîé — íå ïèë, íå

êóðèë, äåðæàë äèåòó, ãóëÿë ïåðåä ñíîì. Òîñêà è áåçûñõîäíîñòü. Äèíàñòèéíûé

íåïîñèëüíûé ãðóç. Çàòî ðå÷ü íàä ãðîáîì äåäà ñêàçàë äîñòîéíóþ, äåäó áû ïîíðàâèëîñü,

è âñå ñëîâà øëè èç ñàìîãî ñåðäöà. È äóøà åãî ïîñëå ñìåðòè äåäà óñïîêîèëàñü, ëåã÷å

ñòàëî.
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Âîò òàêàÿ èñòîðèÿ ñ ãåîãðàôèåé. Äóðàöêàÿ øóòêà. Ïðîôåññîð âñëóõ íèêîãäà áû

òàê íå ñêàçàë, çíàåò — íè äåäó, íè ïàïå íå ïîíðàâèëîñü áû. Íå òðîãàé ãåîãðàôèþ! Ýòî

ñâÿòîå! Íî îí òðîíóë, ïîòîìó ÷òî èìåííî òàê è ïîäóìàë. È ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå —

î÷åíü áëèçêî ê êîíòåêñòó èõ ñåìåéíîé õðîíèêè ïîëó÷èëîñü. Òàê áû è íàçâàë êíèãó,

âçäóìàé ïèñàòü ìåìóàðû. Äà îí íå ïèñàòåëü — êóäà åìó! Íå ïèñàòåëü, íå èñòîðèê, íå

ãåîãðàô. Îí «ïîñòîÿëåö» â ñâîåé êâàðòèðå, ñàìîå âûñîêîå çâàíèå, êîòîðîå çàñëóæèë.

Íî íå ñòàëî Äþøè è êàíóëî â Ëåòó âñå, ÷òî ïîìíèëè òîëüêî îíè äâîå, äà öâåòû

â áàáóøêèíîì ïàëèñàäíèêå, ñ ëþáîïûòñòâîì çàãëÿäûâàþùèå â îêíà.

À åñëè óæ ñîâñåì ÷åñòíî — Þðàøå÷êà ñ äåòñòâà ïîìíèò îäíó Äþøó, îíà áûëà

åãî ïàðîé, æèâàÿ, íåæíàÿ, æàðêàÿ, ïðåäàííàÿ èì âñåì, îñîáåííî åìó. Áåñêîðûñòíî:

åé íè÷åãî îò íåãî íå íóæíî, òîëüêî áû îí áûë ó íåå. È îí áûë, ïîêà íå ïîÿâèëàñü

Ïîëèíà è ñâîåé âîëåé âçâàëèëà íà ñåáÿ âñå åãî ïðîáëåìû è çàáîòû. Îí ñòàë íå ïðîñòî

íèêåì — íè÷åì. Åñëè áû íå Äþøà, îí áû íå âûäåðæàë ñâîåé ñåìåéíîé èäèëëèè.

Ïîñëåäíèé ðàç ñâîþ âîëþ Ïîëèíà ïðîÿâèëà, ïîòðåáîâàâ ó íåãî: ïîêëÿíèñü! Îí

ïîñëåäíèé ðàç ïîä÷èíèëñÿ. Äàëüøå âñå ñàì. Òàêîé êîìïëåêñ ñ äåòñòâà èìåë è äàâèë â

ñåáå, óñòóïàë âñåì, êòî ðÿäîì. Òîëüêî ñ Äþøåé áûë ñàì âñåãäà.

Ëèøü ó ïîñòåëè óìèðàþùåé Ïîëèíû îí, íàêîíåö, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íóæåí åé.

Îí è òîëüêî îí, íåçàìåíèìûé. Îí ïðîäëèë åå äíè. Íóæíî ëè ýòî áûëî åé, îí íå äóìàë.

Ýòî áûëî íóæíî åìó. Âîò ãäå, íàêîíåö, ïðîáèëîñü åãî çàáèòîå æèçíüþ ýãî: õîòü ÷òî-

òî ñäåëàòü îò ñåáÿ, äëÿ ñåáÿ. È, êîíå÷íî æå, äëÿ íåå, äëÿ Ïîëèíû. Îíà áûëà àáñîëþòíî

çàâèñèìà îò íåãî, îí áûë åå ïîâîäûðåì íà äîðîãå òóäà. Ýòî åãî ïîáåäà. Åäèíñòâåííàÿ

íàñòîÿùàÿ ïîáåäà: íå ïîõâàëüíûå ãðàìîòû, ìåäàëè, äèïëîìû — ýòî òàê, ëåã÷å ëåãêîãî.

È íèêàêîãî ïîäòåêñòà, òàéíîãî ñìûñëà: âñå çíàåøü, ïîëó÷è ñâîå «îòë.», ñòàë ëó÷øèì —

ãðàìîòà â ðàìî÷êå èëè áåç, çàùèòèë äèññåðòàöèþ — äèïëîì â òâåðäûõ êîðî÷êàõ, ìîã

íà êàôåäðå äîöåíòà ïîëó÷èòü, íî ïîøåë â øêîëó, ñåÿòü ðàçóìíîå. Ýòî âñå, ÷åãî îí

äîáèëñÿ.

À Ïîëèíå îí ïðîäëèë æèçíü íà çåìëå, îíà äûøàëà, ñïàëà è äàæå íåìíîãî åëà,

îí íàó÷èëñÿ êîðìèòü åå, ïî÷òè íàñèëüíî, è ðàäîâàëñÿ, ÷òî ó íåå ðîçîâåþò ùåêè. Îí

ñëåäèë çà íåé è âñå ïðèìå÷àë, äàæå ÷òî-òî âðîäå äíåâíèêà âåë, çàïèñûâàë. Åñëè á

ñïðîñèëè — çà÷åì? — îòâåòèòü íå ñìîã áû. À â îäèí îáû÷íûé, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé

äåíü âñå ýòî åìó íàäîåëî. Ñðàçó, âäðóã, êàê íîæîì îòðåçàëî. Îí åùå íè÷åãî íå ïîíÿë,

òîëüêî íàïèñàë Äþøå â äåðåâíþ, ÷òî Ïîëèíà óìåðëà, ÷òîáû âîçâðàùàëàñü. Îòïðàâèë

ïèñüìî è ñåë âîçëå Ïîëèíû, ñëîæèë ðóêè íà êîëåíÿõ, êðåïêî ñöåïèë ïàëüöû, áóäòî

ñäåðæèâàë ñåáÿ, è ñòàë æäàòü. Íà âòîðûå ñóòêè Ïîëèíà óìåðëà, ïî÷òè íå ìó÷èëàñü.

×åðåç íåäåëþ ïðèåõàëà Äþøà, ê ïîõîðîíàì íå óñïåëà. Èëè íå çàõîòåëà? È ïîòåêëà

îáûäåííàÿ æèçíü ñ óòðåííèìè ñëàäêèìè ÷àåïèòèÿìè.

È âîò åùå îäèí ëþáèìûé ÷åëîâåê ïîêèíóë åãî, à íàñòðîåíèå ðîâíîå, ñïîêîéíîå,

áóäòî äîëã ñâîé èñïîëíèë, áóäòî ñäåëàë âñå ïðàâèëüíî. Ïîäè, ïîéìè — â ÷åì ñìûñë

æèçíè.

Ñîáûòèÿ è ïåðåìåíû ãðÿäóò ñâîèì ïîðÿäêîì, êåì-òî áåç íàøåãî âåäîìà

óñòàíîâëåííûì, âûïëûâàþò ïîðîé íèîòêóäà, êàê ñíåã íà ãîëîâó, íåæäàííûå,

íåãàäàííûå, îáûâàòåëþ íåïîíÿòíûå. Íå ñìåðòü è ðîæäåíèå — ýòî âñåì èçíà÷àëüíî

ïðîïèñàíî â ñâîé ÷àñ, à âîéíû, ñìåíà ïðàâèòåëüñòâ, à ñ íèìè è ïåðåóñòðîéñòâî ñòðàíû

è ãîðîäà. Íèêóäà îò ýòîãî íå äåòüñÿ — âñåìó ñâîé ÷åðåä.

Ñòðîèòåëüñòâî Ðèæñêîé ýñòàêàäû â ñåìèäåñÿòûå ãîäû â òî÷íîñòè ïî èõ ïåðåóëêó

ïðîøëî. Âñå äîìà ïîä ñíîñ — äåðåâÿííûå, êèðïè÷íûå! Âìåñòî íèõ â îòäàëåííûõ

«ñïàëüíûõ» ðàéîíàõ ðîñëè íîâûå ïàíåëüíûå, êàê ãðèáû íà îïóøêå ëåñà. Ìàëåíüêèå,

íî îòäåëüíûå êâàðòèðû ñî âñåìè óäîáñòâàìè ïîëó÷àëè ìíîãèå. Êòî ãîäàìè ìå÷òàë î

íîâîñåëüå, êàæäûé ïåðâûé òîñò çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì, â òåñíîòå äà íå â îáèäå: â

ñëåäóþùèé ðàç íà íîâîé êâàðòèðå, âû ê íàì, ìû ê âàì â ãîñòè õîäèòü áóäåì. Ìå÷òû

ñáûâàþòñÿ. À êòî è íå ìå÷òàë, ïðèêèïåë ê ìåñòó, çäåñü êîðíè ïóñòèë, îòñþäà è íà

êëàäáèùå õîòåë ÷òîá ïðîâîäèëè. Ñðåäè òàêèõ ïåðâûì áûë Ïðîôåññîð Þðèé Àíàòîëüåâè÷

Áåðîåâ, äëÿ íåãî ïåðåñåëåíèå áûëî ðàâíîñèëüíî êàòàñòðîôå: êàê åõàòü? êóäà? çà÷åì?
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ñ êåì? Âñåõ ñâîèõ îí îñòàâëÿåò çäåñü: äåäóøêó, áàáóøêó, ìàìó è ïàïó, Ïîëèíó, Äþøó.

Áàáóøêèí ïàëèñàäíèê áåçæàëîñòíî ïåðåêîïàþò, íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ îò ðàéñêîãî

óãîëêà, ãäå îí ðåáåíêîì ïîäîëãó îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñ ïðèðîäîé — öâåòû, òðàâà,

ìóðàâüè, ìóõè, áàáî÷êè, îñû. Âîêðóã íîâîãî äîìà íåò äâîðà, à â îäíîêîìíàòíîé

êâàðòèðå, ïðåäíàçíà÷åííîé åìó ïî îðäåðó, âñå óãëû ÷èñòûå, îòêðûòûå, ïóñòûå,

áëåêëûå îáîè, ñåðàÿ ïîáåëêà, íåóìåñòíî ÿðêèé ëèíîëåóì — âñå ÷óæîå è ÷óæèì

îñòàíåòñÿ. Îí äàæå ôîòîãðàôèè íà ñòåíû ïîâåñèòü íå ñìîæåò, èì òàì íå÷åì äûøàòü

áóäåò.

Îí áû õîòåë, ÷òîá åãî, êàê Ôèðñà, çàáûëè â ñòàðîì äîìå. Ýòî áûë áû õîðîøèé

êîíåö, îí ïðèñåë áû â äàëüíåì òåìíîì óãëó êîðèäîðà íà òàáóðåò, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âñå

çäåñü. Òîëïÿòñÿ ðÿäîì, ðåøàþò, êàê ëó÷øå âñòàòü, áóäòî â ôîòîàòåëüå ïðèøëè ñäåëàòü

áîëüøîé ñåìåéíûé ïîðòðåò. Äàâíî õîòåëè, äà êàê-òî âñå íåäîñóã áûëî. Íàñòàë ÷àñ —

óëûáî÷êà! çàìåðëè! âñïûøêà! ãîòîâî!

È Òàèñèÿ-Àëåâòèíà â óãîëêå ôîòîãðàôèè íåÿñíî ïðîïå÷àòàëèñü, ëèöà ñìàçàíû,

îí èõ íå ñðàçó óçíàë: â øêîëüíûõ ôîðìàõ, ñ êîñàìè. Èçäàëåêà øëè è ïî ñïðàâåäëèâîñòè

íà ñíèìêå îêàçàëèñü, âñå æå è îíè ñòàðîæèëû, ïîñòîÿëüöû — è äåòñòâî ïîìíÿò, è

þíîñòü, âñåõ, êòî áûë, êîãî óæ íåò. È ïîìíèòü áóäóò, âñå óíåñóò ñ ñîáîé, ñîâåðøèâ

ïðîùàëüíûé ïðîìåíàä ïî ïóñòîé êâàðòèðå. Âîò îíè óäàëÿþòñÿ îò íåãî, ïðèæàâøèñü

ïëå÷àìè äðóã ê äðóæêå, ñ äëèííûìè êîñàìè çà ñïèíîé, à âîò óæå êîñû çàêðó÷åíû âîêðóã

ãîëîâû, ó îäíîé ñïðàâà íàëåâî, ó äðóãîé ñëåâà íàïðàâî, à âîò óæå êîñû ïîäåðíóëèñü

ïðîñåäüþ. Èäóò, ãëàçàìè êîãî-òî èùóò, äà òîëüêî çíàþò — íå îêëèêíåò îí èõ, íå

ïîçîâåò. Ðóêàìè ìàøóò, âîçäóøíûå ïîöåëóè âî òüìå ïîñûëàþò, ðîáêî, íå ÿâíî.

È õîðîøî, ÷òî íèêòî íå âèäèò — ïðîùàëüíûé ðèòóàë íå äëÿ ïîñòîðîííèõ ãëàç, íå äëÿ

ëþáîïûòíûõ, êîòîðûå ó ÷óæîãî ãðîáà ïîòîïòàòüñÿ ëþáÿò. Þðàøå÷êà èõ âèäèò —

÷óâñòâóþò, çíàþò è áëàãîñëîâëÿþò åãî íà áóäóùóþ æèçíü áåç ñòàðîãî äîìà, áåç

áàáóøêèíîãî ïàëèñàäíèêà, áåç ïîñòîÿëüöåâ, æèëüöîâ è «ïð.».

Þðèé Àíàòîëüåâè÷ ïðèêðûë ãëàçà, óñïîêîèëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñîí îêóòàë

åãî. Íî íåò — çà íèì óæå ïðèøëè. Ìåáåëü âûíåñëè, ÿùèêè, òþêè, îí íè âî ÷òî íå

âìåøèâàëñÿ, ñåé÷àñ åãî ïîãðóçÿò è óâåçóò.

Ðàçúåõàëèñü ïîñòîÿëüöû, æèëüöû è «ïð.» — êòî êóäà. Íèêîãäà äðóã äðóãà áîëüøå

íå âèäåëè. Íåñêîëüêî ðàç îòõîäíóþ ñûãðàëè, âðîäå ïîìèíîê ïîëó÷èëîñü — êòî ïëà÷åò,

êòî äóìàåò óæå î äðóãîì, î íàñóùíîì, è ñìåõ åëå ñäåðæèâàåò îò ïðåäâêóøåíèÿ õîðîøèõ

ïåðåìåí. ×åãî îãëÿäûâàòüñÿ: íîâàÿ æèçíü âïåðåäè. Ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà-íàïóòñòâèå: çëà

íå äåðæèòå! Êàæäûé êàæäîãî ïîïðîñèë.

È òî ñêàçàòü, íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè: ÷åì äàëüøå óõîäèò, òåì ñâåòëåé

âñïîìèíàåòñÿ. Òàê óñòðîåíà ïàìÿòü.
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