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Ãåííàäèé Øåâàðîâ

Âîéíà åñòü âîéíà

Ãîëîñà

Âñòðå÷è è ðàçëóêè. Ãîðîäà, íîìåðà òåëåôîíîâ.

Íè÷òî, íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé.

Íî ÷åì äîëüøå æèâåøü è òÿíåøü æóðíàëèñòñêóþ ëÿìêó, òåì ñ áîëüøåé íåîõîòîé

ðàññòàåøüñÿ ñî ñòàðûìè çàïèñíûìè êíèæêàìè, ôîòîãðàôèÿìè, ìàãíèòíûìè ïëåíêàìè.

Òîðîïëèâûå çàìåòêè, áåñöåííûå êàäðû.

Êàê ðàññòàòüñÿ. Âåäü â êîðîáêàõ ýòèõ ïûëÿòñÿ ëèöà, àäðåñà è ãîëîñà ãåðîåâ òâîèõ

ðåïîðòàæåé, ðàäèîî÷åðêîâ è ôèëüìîâ. Òàì, â ãëóøè âðåìåíè, îñòàþòñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè

èñòîðèè, ïðèêëþ÷åíèÿ, èñïîâåäè è ñëó÷àè èç æèçíè ýòèõ èñ÷åçàþùèõ â òóìàíå ëåò, íî

óñïåâøèõ îòêðûòüñÿ, äîâåðèòüñÿ òåáå ëþäåé.

Ìîæåò áûòü, èìåííî îíè — ïîñëåäíèå èç ìîãèêàí.

Äàëüøå — òèøèíà. Äàëüøå — Èíòåðíåò.

Êàê ó íàøèõ ó âîðîò
Îëüãà Àíäðååâíà Ãîðáóíîâà (ïîñåëîê Âèñèì)

ß ðàáîòàëà íà «Êðàñíîì Óðàëå», íà ñòàðàíèè, íà øàõòå. Òàì êàê áûëî: íåòó

îòêàò÷èêîâ — äàâàé ïîøëåì Ãîðáóíîâó, àéäà, Ãîðáóíîâà, áåãè. Çàáîè-òî íèçêèå.

Êàòèøü è ñïèíó øîðêàåøü. Ñïèíó öàðàïàåò — íèçêî, òÿæåëî êàòèòü-òî, à êàòèøü —

íàäî ïîäíèìàòü äåòåé-òî.

Ïîòîì — îé, áàòþøêè! — ó ìåíÿ ðåáÿò âîçüìóò. Ãëÿæó âå÷åðîì: äî ìîåãî ñûíà

ïðèåõàëè — äàâàé, Àëåêñàíäð Ïàëû÷, ãîòîâüñÿ ñêîðåé. ß èì: îí æå íå êóøàë íè÷åãî,

äàéòå íàêîðìëþ. «Íåêîãäà, íåêîãäà, íà òî åñòü äåëî...» Íó ÿ çàðåâåëà, êîíå÷íî.

Íà ìàøèíå çà íèì ïðèåõàëè, ïîñàäèëè, ïîòîì ÿ ñåëà, ïîåõàëè â Òàãèë. À ñûí

êóøàòü âåäü õî÷åò. «Íàêîðìÿò òàì åãî». ß çàðåâåëà: äà ÷òî çà âîéíà! À ñûí ãîâîðèò: ýòî

æå ÿ íàïèñàë çàÿâëåíèå, ÷òîáû ìåíÿ âçÿëè áåçî âñÿêîãî äîáðîâîëüöåì. Òàê ÿ

ïðîâîäèëà.

Çíà÷èò, âîéíà èäåò, èäåò. Æèâ — íåò, æèâ — íåò. À â ìàðòå, 16-ãî, ïîëó÷àþ

ïîõîðîííóþ: «Âàø ñûí ïîãèá íà Êàëèíèíñêîì ôðîíòå».

×åðåç ïîëòîðà ãîäà — âòîðîé ïîñïåë. Ýòîãî ïðîâîæàþ.

À â ñîðîê ïÿòîì óæå ãîâîðÿò: èäè, òåáÿ â ïîñåëêîâûé âûçûâàþò. ß ïðèøëà — ìíå

âðó÷àþò: âîò òåáå íà âòîðîãî ñûíà ïîõîðîííàÿ. ß ïàëà ñ ýòîé áóìàæêîé íà ïîë: «ß êàê

òåïåðü æèòü-òî áóäó? Ìíå òÿæåëî æèòü áóäåò...»

Äåòåé íåòó, íåò è íåò, íåò è íåò, è íå ñòàëî áîëüøå. Âñ¸. Âñ¸ ïëàêàëà ñïåðâà, à

ñåé÷àñ óæ íè÷åãî. Âîéíà íà òî áûëà. Íàäî çàùèùàòü Ðîäèíó-òî.

Âîò òàê è æèâó ïîìàëåíå÷êó. Ìíîãî æèâó. Ìíîãî ðàáîòû ïåðåðîáèëà âñÿêîé.

Íà æåëåçíîé äîðîãå áðèãàäèðîì ðàáîòàëà. À íèêòî íè÷åãî íå äåëàë. ß èõ ñòàëà

óâåùåâàòü: äàâàéòå, äåâ÷àòà, âåäü ýòî âñå íàøå, äàâàéòå, äåâ÷àòà, ðîáèòü.
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(Çàïåëà)
Êàê ó íàøèõ ó âîðîò,

Àé, ëþ-ëè ó âîðîò,

Ñòîèò îçåðî âîäû,

Àé, ëþ-ëè äà âîäû…

Âîñüìîå ìàðòà
Ôåëèöàòà Âàñèëüåâíà Øàðóíîâà (Íèæíèé Òàãèë)

Áåç ÷åãî íå ìîæåò ñòðàíà îáîéòèñü? Áåç ìåòàëëà. Êàê ðàç áûëî îáðàùåíèå ê

æåíùèíàì: îâëàäåâàòü ìóæñêèìè ïðîôåññèÿìè. À ÷åãî áîÿòüñÿ? — ÿ ïîäóìàëà.

Ïðèêèíóëà è ðåøèëà, ÷òî âûäåðæó. È ïîøëà ðàáîòàòü â äîìåííûé öåõ.

Âîéíà íà÷àëàñü — ÿ èç ïîäðó÷íûõ ñòàëà ñòàðøèì ãîðíîâûì. Íàì ïîðó÷èëè

çàäàíèå áîåâîå: îñâîèòü ÷óãóí â íàøèõ äîìíàõ äëÿ òàíêîâîé áðîíè. È ìû åãî îñâîèëè.

Âîñüìîãî ìàðòà ýòî êàê ðàç ñëó÷èëîñü. Ïðîáèëî ë¸òêó, íà ìåíÿ áðûçíóëî.

Êèïÿùèé ìåòàëë, îãíåííûé.

Ìíå íàäî áû óáåæàòü, à ÿ êðè÷ó: «Äàâàé ñèãíàë!» Ýòî îçíà÷àåò: äóòü¸ ñáàâüòå.

È åùå õî÷ó çàäåðæàòü. À êàê áðûçíåò, è âñå íà ìíå âñïûõíóëî. ß êðè÷ó: ïîäâîäèòå

ìàøèíó — ïåðåêðûòü ë¸òêó. À ñàìà ïîáåæàëà â áàññåéí òóøèòüñÿ, òàì ãðÿçíàÿ âîäà

îòñòàèâàëàñü.

Êî ìíå ñ ïàðîâîçà ñîñòàâèòåëü áåæèò, êðè÷èò: «Ôàèíà, Ôàèíà…» — è áðåçåíò

ðàñêðûë, õî÷åò çàêðûòü ìåíÿ. À ÿ äóìàþ, îí åùå äàëåêî — ÿ æå ãîðþ âñÿ — ðóêîé

ìàõíóëà, è ñàìà â âîäó. È ñêîëüêî ÿ ìîãëà â ýòîò ìîìåíò ïåðåäóìàòü! Ïîäóìàëà, ÷òî

áóäó åñòü, ÷òîáû ñêîðåé ïîïðàâèòüñÿ, íå áóäó ñòîíàòü.

Òóò ðåáÿòà ïîäáåæàëè âûòàñêèâàòü ìåíÿ, è ÿ ñïðàøèâàþ: êàê òàì äîìíà? Âèæó,

çàðåâà-òî óæå íåòó, çíà÷èò, ïåðåõâàòèëè.

Â êðàñíûé óãîëîê ìåíÿ ïîâåëè, ÿ ñíèìàþ âñå, à ñàìà äóìàþ: çäåñü ïåðâîé ñòåïåíè

îæîã, çäåñü òðåòüåé. Íè÷åãî, æèòü áóäó.

À êàðòî÷êè õëåáíûå òóò æå ïîäðóãå îòäàëà.

Ïîâåçëè ìåíÿ â çäðàâïóíêò.

Âñå áûëè â êëóáå, òàì ïðîõîäèëî ñîáðàíèå òîðæåñòâåííîå, à ÿ îáîæãëàñü.

Â çäðàâïóíêòå ñèäèò æåíùèíà — ó íåå ïàëåö îáîðâàííûé. ß ãîâîðþ: êàê ýòî âû

íåîñòîðîæíî, âåäü âàì áîëüíî. Îíà: à âàì íå áîëüíî? ß ãîâîðþ: ÿ òåðïëþ. À ñåñòðà

äåæóðèëà ìîëîäåíüêàÿ — ïåðâûå äíè ðàáîòàåò — íå çíàåò, ñ ÷åãî íà÷àòü. ß ãîâîðþ åé:

ñíà÷àëà çàáèíòóéòå æåíùèíå ðóêó, ïîòîì ìíîé çàéìåòåñü.

 «Íó êàê ýòî, òàêàÿ ïëîùàäü îáîææåíà!» ß ãîâîðþ: ó âàñ òàç åñòü? ìàðãàíåö åñòü?..

Ðàçâîäèòå.

À òóò èç êëóáà Âåðà Åôèìîâíà Øêëÿð ïðèåõàëà, õèðóðã. È ñåêðåòàðü ïàðòèéíûé.

Îáñóæäàþò, êóäà ìåíÿ ïîëîæèòü, â êàêóþ áîëüíèöó. ß ïðîøóñü: âû ìåíÿ ïîáëèæå ê

çàâîäó.

Ïîñëå áîëüíèöû ñêàçàëà: èíâàëèäíîñòü ìíå íå íàäî, è íå âçÿëà åå. Ðâàëàñü íà

çàâîä.

Ñêâîçü ñîí
Àëåêñåé ßêîâëåâè÷ è Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà Øàëüíûõ (Åêàòåðèíáóðã)

Ñèäÿò ðÿäîì, ïåðåáèðàþò ôðîíòîâûå ïèñüìà Àëåêñåÿ ßêîâëåâè÷à.

— ß äóìàë, íå ìîåé ðóêîé… ñîìíåâàëñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, ìîåé ðóêîé íàïèñàíû.

— Ñâîé ïî÷åðê íå óçíàë! Ìíå êàæåòñÿ, îí íèñêîëüêî íå èçìåíèëñÿ ó òåáÿ.

Íå îäíîé ìíå, ÷òî ëè, ïèñàë? Ñîìíåâàëñÿ îí!.. (Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà ñìååòñÿ, ÷èòàåò

äàëüøå.)



167Ãåííàäèé Øåâàðîâ. Âîéíà åñòü âîéíà

«Òîìî÷êà, ìîÿ ìèëàÿ è ëþáèìàÿ äåâóøêà, çäðàâñòâóé. Ñåé÷àñ ÿ ñíîâà ïðèáûë â

ñâîþ ÷àñòü è óçíàë, ÷òî òåáå ñîîáùèëè î ìîåé ãèáåëè. ß áûë óâåçåí ñ ïîëÿ áîÿ áåç

ïàìÿòè, è ýòî äëèëîñü òðîå ñóòîê. À çàòåì ëèøü òîëüêî ÿ óçíàë, ÷òî ÿ íåñïîñîáåí ê

ðå÷è è ãëóõ. È âîò â íî÷ü íà âîñåìíàäöàòûå ñóòêè ÿ âïåðâûå ñêâîçü ñîí ÷òî-òî

íåïîíÿòíîå ïðîãîâîðèë, è êî ìíå ïîäñêî÷èëè ñåñòðû, è ÿ ïðîñíóëñÿ è, íå âûäåðæàâ,

çàïëàêàë, èáî ìîé ðàçãîâîð áûë íå ïîõîæ íà ðàçãîâîð, à áîëüøå ïîõîäèë íà äåòñêîå

íåñóðàçíîå ëåïåòàíèå…»

«Äîðîãàÿ ïîäðóãà ìîÿ Òàìàðà. Òîëüêî ÷òî ïðèøåë íà áàòàðåþ… Øëè óïîðíûå

áîè. Îêàçàëñÿ ðàíåííûì îäèí èç ìîèõ îôèöåðîâ. Íå â ñîñòîÿíèè äâèãàòüñÿ, îí ïîïàë

â ðóêè íåìöåâ. Îíè åãî ñèëüíî ìó÷èëè, òîïòàëè, êîëîëè íîæîì è øòûêàìè, çàòåì

îáëèëè áåíçèíîì è ïîäîæãëè. Íà ñëåäóþùèé äåíü íàì âñå ýòî óäàëîñü óñòàíîâèòü, è

âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ ïîêëÿëñÿ îòîìñòèòü. Îí áûë ìîñêâè÷, ñ 22-ãî ãîäà ðîæäåíèÿ, è ó

íåãî áûëà ëþáèìàÿ, êîòîðàÿ åìó ÷àñòî ïèñàëà ïèñüìà. Îáèæàëàñü íà íåãî, ÷òî îí

çàáûë, íàøåë äðóãóþ è òîìó ïîäîáíîå… ìîë, âûéäó çàìóæ çà êàêîãî-òî… êîòîðûé

æèâåò ðÿäîì ñ íåé. Ìû íàïèñàëè åé îòâåò, ÷òî ìîæåòå íà ñâîåãî äðóãà íå îáèæàòüñÿ,

ðàññêàçàëè, êàê îí ïîãèá. À îíà íàïèñàëà íàì, ÷òî îíà äàëüøå íå ìîæåò æèòü è

îòðàâèòñÿ…»

«Çàâòðà óáûâàþ íà ïåðåäîâóþ, ïîêà æèâó õîðîøî. Áîëüøå ïèñàòü íåò âðåìåíè.

Êàê áóäåøü ÷èòàòü, òàê âñïîìíè ìåíÿ. Íè ìèíóòû íå çàáûâàþùèé òåáÿ òâîé äðóã…»

Òàìàðà Àëåêñàíäðîâíà: «À ñåé÷àñ æèçíü, ïî-ìîåìó, òàêàÿ íàïðÿæåííàÿ, òàêèå

íàãðóçêè. ß âîò âñïîìèíàþ âñå, ÷òî êàê äî âîéíû õîðîøî æèëè: âåñåëî, íèêòî íå

ññîðèëñÿ, íè äðàê òîãäà íå áûëî, íè ïüÿíêè íèêàêîé. Î÷åíü õîðîøî æèëè. À ïîñëå

âîéíû âîò æèçíü èçìåíèëàñü…

Àëåêñåé ßêîâëåâè÷: «Âîéíà íå ïðîøëà ïðîñòî òàê… Íå ïðîøëà».

Îõîòà çà ýñìèíöåì
Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷ Äåìüÿíîâ (Ñâåðäëîâñê)

Ìû ñ Ðûáà÷üåãî âçëåòåëè. Íàì ïðèêàçàëè íàéòè íåìåöêèé ýñìèíåö. Åãî ìíîãèå

äî íàñ èñêàëè, íèêòî íå ìîæåò íàéòè. Â Íîðâåãèè òàêèå ôèîðäû, òàêèå êàìíè, åñòü ãäå

ñïðÿòàòüñÿ. È âîò ìû âäîëü áåðåãà ïîøëè. Íåòó, íåòó, íåòó… È òóò ýñìèíåö íå

âûäåðæàë ñàì è âûñòðåëèë. Âîò îí… Âîò ìû è ðâàíóëè â îáëàêà, «ôîêêåâóëüôû» ñçàäè

îñòàëèñü, ìû íå òðîãàëè. Çàäà÷ó âûïîëíèëè, ðàçâåäàëè.

Íî òóò â ãðîçîâîé ôðîíò ïîïàëè — ìîëíèÿ ñâåðêàåò. Êàê óäàðèò — ÿ äóìàë,

ìîòîð ðàçîðâàëî, íî íåò, ïîâåçëî. È ÿ âûøåë íà Êåð÷åñ, ðàäèîêîìïàñ ìåíÿ ïðèâåë.

Âñå äðóçüÿ ó ìåíÿ òàì îñòàëèñü. Êîëÿ Çèìèí, Âàíÿ Êóðæàêîâ, Ñåð¸ãà Áåëîç¸ðîâ...

Âñå ïîãèáøèå. Òàì áóëüêíåøü — è íåò. Òàì õîðîíèòü íåêîãî. È íå çíàåøü, ãäå ïàë

äàæå.

Äóðàöêèé ïëàí
Ï¸òð Âëàäèìèðîâè÷ Åâëàäîâ (Ñâåðäëîâñê)

21 èþíÿ ìû ñäåëàëè âûïóñêíîé âå÷åð. Íó, òîãäà âèíà íå ïèëè, ìû âñÿêèõ òàì

ôðóêòîâîê ïîïèëè. À íà óòðî — î-ëÿ-ëÿ! — ïî ðàäèî: «Âîéíà».

È ðåáÿòà çàãðåìåëè â àðìèþ. À ÿ ìîëîæå âñåõ: ìåíÿ ðàíüøå â øêîëó îòäàâàëè,

ìíå ñåìíàäöàòü. Â êîíöå ãîäà áóäåò âîñåìíàäöàòü.

Âîò òàêàÿ òðàãåäèÿ. Íó, çàïèñàëñÿ ÿ äîáðîâîëüöåì êóäà òîëüêî ìîã.

Èç âîåíêîìàòà ïðîãîíÿëè: «Íå ìåøàé ðàáîòàòü. Èäè ó÷èñü íà êóðñû âîäèòåëåé

òàíêîâ». È ÿ çàêîí÷èë ýòè êóðñû. È ïîëó÷èë äèïëîì, ÷òî ÿ âîäèòåëü òàíêà. Íî ÿ íå

ñòðîåâîé èç-çà ïî÷åê, ïëþñ ÿ íå ñòðîåâîé ïî ïîðîêó ñåðäöà âðîæäåííîìó.
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Êîí÷àëñÿ ñîðîê ïåðâûé ãîä, êîí÷àëñÿ. È âîò òóò çàñòàëî ìåíÿ â öåõå èçâåñòèå,

÷òî íåìöàì äàëè ïî ìîçãàì ïîä Ìîñêâîé. Ýòî òàêîé áûë ïðàçäíèê! Äî ýòîãî âñå õîäèëè

êàê ïðèøèáëåííûå, ìîë÷àò, íè ñìåõà, íè÷åãî. È âäðóã òàêàÿ ïîáåäèùà. Áîæå ìîé! Òàê

âñå âîñïðÿíóëè, è ðàçãîâîðû, è ñìåõ ïîøåë.

Íà÷àëñÿ äåñÿòûé êëàññ. È âäðóã ïî øêîëå ñëóõ: «Îáêîì êîìñîìîëà íàáèðàåò

êîìñîìîëüöåâ-äîáðîâîëüöåâ â øêîëó ïîëèòðóêîâ». ß òóäà, íà óëèöó Ïóøêèíñêóþ, òàì

áûë îáêîì. Ìàìà ìåíÿ ïîøëà ïðîâîæàòü íà ñëåäóþùèé äåíü. Íà óëèöå Ïóøêèíñêîé

íàñ ïîñòðîèëè è ïîâåëè ïî óëèöå Ìàëûøåâà ê Äîìó îáîðîíû.

Íà ÷åòâåðòûé äåíü âäðóã êðè÷àò: «Êóðñàíò Åâëàäîâ, áåãîì ê íà÷àëüíèêó øêîëû!»

Íó, îí â òîì æå êîðèäîðå. ß áåãîì, çàáåãàþ: «Êóðñàíò Åâëàäîâ â âàøå ðàñïîðÿæåíèå

ïðèáûë!» Ùåëê êàáëóêàìè, ÷åñòü ê øàïêå. Ñèäèò çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ìðà÷íûé

òàêîé âîåííûé, áóìàãè ïåðåä íèì. ×åòûðå øïàëû, ïîëêîâíèê. Ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:

«×òî æå âû, êóðñàíò Åâëàäîâ, ðåøèëè îáìàíûâàòü êîìàíäîâàíèå?» Ó Åâëàäîâà ÿçûê

ïðèëèï. Ìîë÷ó.

— Âû æå íå ñòðîåâîé. Âû äóìàëè, ÷òî íàì èç âîåíêîìàòà âàøè äîêóìåíòû íå

ïðèäóò?

— Òàê ìåíÿ òîâàðèù Ëûæèí íå ñïðîñèë.

— Äà âû ñàìè-òî íå ïîíèìàåòå, ÷òî ëè, êóäà èäåòå? Âåäü ïîëèòðóê äîëæåí êîçëîì

ñêàêàòü ïåðåä ñòðîåì, ïåðåä ëþäüìè, êîòîðûå ñ íîã âàëÿòñÿ. Âû äîëæíû èõ äóõ

ïîäíèìàòü, ðàçâëåêàòü, àíåêäîòû, ÷òîáû ñìåõ ïîøåë, à íå óñòàëîñòü. Ãäå âû ñèëû

âîçüìåòå, êòî âû òàêîé? Âàì ëåò ñåìíàäöàòü. Âû èç øêîëû óáåæàëè.

ß ãîâîðþ: «Òàê ó ìåíÿ îòåö â àðìèè, ñåñòðà â àðìèè… ß — âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê

ïîëíîñòüþ, âîò çíà÷îê. ß ñíàéïåðîì ìîãó áûòü».

— Äà âû îò ôèçêóëüòóðû îñâîáîæäåíû.

ß ãîâîðþ: «Íó íà êîíüêàõ-òî ÿ æå êàòàþñü...»

— Íó äà, ñ äåâî÷êàìè âû êàòàåòåñü ïîä ìóçûêó, ýòî ïîíÿòíî.

Óæå ñìÿã÷èëñÿ.

— Ñëóøàéòå, — ãîâîðèò, — Ï¸òð Âëàäèìèðîâè÷, âû ìíå ñêàæèòå: äëÿ òîãî, ÷òîáû

íà âîéíå îäèí áîåö ìîã ïîëíîöåííî âîåâàòü è áûòü îáåñïå÷åííûì, ñêîëüêî äîëæíû

â òûëó ëþäåé ðàáîòàòü, íå ïîêëàäàÿ ðóê, à?

ß íå çíàþ.

— Òàê âîò: îò äåñÿòè äî äâàäöàòè ÷åëîâåê âêàëûâàòü äîëæíû â òûëó, ÷òîáû îí áûë

îáåñïå÷åí è ìîã âîåâàòü è ïîáåæäàòü. Ïîýòîìó êîí÷àéòå øêîëó, ñòàíüòå ñïåöèàëèñòîì,

èíæåíåðîì èëè òàì êåì óãîäíî. Îáåñïå÷èâàéòå ôðîíò. Âñ¸. Êðóãîì! Ñäàéòå

îáìóíäèðîâàíèå, ïåðåîäåíüòåñü.

ß êðóãîì. Ïîøåë ê äâåðè, à ñáîêó — øêàô ñòåêëÿííûé, è ìíå âèäíî ïîëêîâíèêà.

Îí ìåíÿ âîò òàê ïåðåêðåñòèë â ñïèíó. ß áû è íå óâèäåë, åñëè á íå ñòåêëî-òî.

Â êàïòåðêå ÿ îò øàïêè çâåçäî÷êó îòîðâàë. Ñäàë ôîðìó.

Âûøåë íà óëèöó: ìîðîçíûé òàêîé äåíü, ñíåã èñêðèñòûé íà ñîëíûøêå ñèÿåò.

À ñë¸çàíüêè òåêóò.

Ñåìü êàðòîøåê
Åëèçàâåòà Àëåêñàíäðîâíà Ìåëüíèêîâà (Ñâåðäëîâñê)

Âî âðåìÿ âîéíû ÿ æèëà ïëîõî, ïîòîìó ÷òî ìíå âñåãäà íå õâàòàëî õëåáà. Êàðòî÷êè

áûëè: òî ÿ èõ ïîòåðÿþ, òî ÷òî-íèáóäü, òî äî÷êà ìàëåíüêàÿ.

Ìóæà ìîåãî, îí øîôåðîì ðàáîòàë, óáèëè â ñîðîê ïÿòîì. Ìíå ïðèøëî áîëüøîå

äëèííîå ïèñüìî ïàðòîðãà ñ ïå÷àòüþ: ìû çà íåãî îòîìñòèì. ß ïðèøëà â âîåíêîìàò, à

òóò ìóæ÷èíà êàêîé-òî ñèäåë è ïèñàë. ß ãîâîðþ: âîò ìíå íàäî íàñ÷åò ïåíñèè. À îí

ãîâîðèò: äàéòå ìíå ýòî ïèñüìî. ß îòäàëà è áîëüøå, õîäèëà-õîäèëà, — åãî íåò. È

ïîòåðÿëà ýòîò äîêóìåíò-òî. Áåç ïåíñèè îñòàëàñü. Ïîõîðîíêè äàæå íå áûëî. Òîëüêî ýòî
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ïèñüìî. À ïîòîì îäèí íàöìåí ïèñàë ìíå, âîò òàê ïî-íàöìåíñêè â æåíñêîì ðîäå:

«ß âàøåãî ìóæà ïîõîðîíèëà». ß çàïîìíèëà ýòî òîæå. Îí òàíêèñòîì áûë.

Ðîäèëàñü ÿ â Êðîíøòàäòå. Îòåö áûë ìîðÿê. Èç Êðîíøòàäòà ïåðåáðàëèñü â

Ëåíèíãðàä, æèëè íà Êàìåííîì îñòðîâå. Îòåö ðóêó èñïîðòèë íà ôàáðèêå, ñòàë

äâîðíèêîì. Îòåö-òî óéäåò, à ÿ íàâåäó ïîäðóæåê. Îíè ïîþò, è ÿ ñ íèìè ïîþ. Äåâ÷îíêè

îäíè ñèäåëè è ïåëè. «Ãäå ýòè ëóííûå íî÷è, ãäå ýòî ïåë ñîëîâåé, ãäå ýòè êàðèå î÷è, êòî

èõ ëàñêàåò òåïåðü?..»

Ìû äëÿ ôðîíòà äåëàëè ïàòðîíû. Âîò òàêèå áûëè êîðîáêè. Ëèñò áóìàãè ìàêàëà

â áèòóì, à ïîòîì çàâåðòûâàëè â ÿùèê, è âîç÷èê óâîçèë îò ìåíÿ. Ó íàñ âî äâîðå áûë

ïàðîâîç, è ìû âìåñòå ñ âîåííûìè ãðóçèëè. Ìîëîäûå áîéöû, çäîðîâåé íàñ, íà ïëå÷î

ïîñòàâÿò è õîòü áû õíû. À ìíå òÿæåëî. Óæ ïàåê-òî ñ óòðà ñúåëà, åãî íèêóäà íåëüçÿ

ïîëîæèòü — âåçäå åãî ñêóøàþò. ß ñúåì âåñü, äà è õîæó öåëûé äåíü. À ïîòîì øåñòíàäöàòü

÷àñîâ îòðàáîòàåøü, îñòàâëÿþò íà äâà ÷àñà ïàðòèþ ãðóçèòü.

Ëîøàäü âñåãî îäíà áûëà âî äâîðå, ïîýòîìó òðè áàáû çàïðÿãàëèñü: è ïðîäóêöèþ —

äëèííûå æåëåçÿêè — íà ñêëàä è ñî ñêëàäà â öåõ, à òàì ðóáèëè íà ïàòðîíû, ñâåðëèëè,

ïîðîõ íàñûïàëè. Ìîÿ äî÷ü íàñûïàëà.

Âîò ÿ îäèí ðàç íàøëà ñåìü êàðòîøåê, íà òåððèòîðèè êòî-òî âûðîíèë. ß ïðèíåñëà

èõ â êî÷åãàðêó — ãîâîðþ: ìíå íàäî êàðòîøêè èñïå÷ü. Ðàáîòíèöà ñèäèò â êî÷åãàðêå è

ïëà÷åò: ÿ íå åëà äâà äíÿ, íå åëà, äàé ìíå êàðòîøêó. ß åé äàëà. Ïðèøëà â öåõ, òàì òîæå

æåíùèíà ïëà÷åò: äàé êàðòîøêó — ÿ åé äàëà. Äî÷êå — äâå è ñåáå äâå óíåñëà, è âñå

êàðòîøêè-òî ó ìåíÿ ðàçîøëèñÿ.

Â ìîëîäîñòè ÿ âñåãäà ñïîêîéíàÿ áûëà. Ìóæ ïåðåä óõîäîì íà âîéíó ìíå ñêàçàë:

«Áóäü òàêîé, êàê ïðåæäå».

Ñëàäêîå è ãîðüêîå
Çèíàèäà Ô¸äîðîâíà Çóåâà (ðàáî÷èé ïîñåëîê Áèëèìáàé)

Ó íàñ â Áèëèìáàå áûë çàâîä ÷óãóíîëèòåéíûé. Ó ìåíÿ ïàïà íà íåì ðàáîòàë. ×óãóí

îíè ïëàâèëè, à ïîòîì ýòîò ÷óãóí îòïðàâëÿëè íà áàðêàõ ïî ×óñîâîé ïî ðåêå, êóäà-òî

ñïëàâëÿëè, æåëåçíîé äîðîãè íå áûëî. È âîò áàðêè ó íàñ çäåñü ñòðîèëè, áàòÿìè ìû èõ

íàçûâàëè. Ïðèõîäèëî ê íàì ñ íèçîâüÿ ëîöìàíü¸. Ëîöìàíû, êîòîðûå çíàëè, êàê ïî

×óñîâîé ïðîõîäèòü áåçîïàñíåå, ïðîâîçèòü ýòîò ÷óãóí.

Ó íàñ ïðàâëåíñêèé ñàä áûë, à â ýòîì ñàäó — òàíöåâàëüíàÿ ïëîùàäêà, ìû õîäèëè

òóäà íà òàíöû. «Äóíàéñêèå âîëíû», «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè»… Òóò ëîäêè ó íàñ áûëè

ó áåðåãà, áðàëè — êàòàëèñü, âñåãäà òàê âåñåëî äóõîâîé îðêåñòð èãðàë.

Ïàïà çäåñü æèë, à ìàìà æèëà ïî óëèöå Ëåíèíà, âîò òóò íåäàëåêî. Ìàëåíüêèå áûëè,

ïàïà ñ ãîðêè ìàìó-òî êàòàë, ëåò ïî ïÿòü èì áûëî. Îí äîìîé ïðèøåë, äà è ãîâîðèò:

ÿ íåâåñòó êàòàë, Ïîëüêó Ëåáåäåâó. Åå è ñòàëè ñ òåõ ïîð çâàòü «Ôåäþøêèíà íåâåñòà,

Ôåäþøêèíà íåâåñòà». Âîò îí êîãäà ïîäðîñ, ñòàëè ìàìó-òî ñâàòàòü, åé ñåìíàäöàòü è åìó

ñåìíàäöàòûé, îí íå æåíèòñÿ, îíà íå èäåò. Èõ ñèëîé ñòàùèëè, ïîæåíèëè, îáâåí÷àëè

ñòàðèêè è âñ¸. Îíè õîðîøî ñ ïàïêîé æèëè, íèêîãäà íå ññîðèëèñü.

Ó íàñ ïàïà íèêîãäà íå ðóãàëñÿ. Åñëè îí ñåðäèëñÿ, ïîâåñîé íàçûâàë. Ëîøàäü òàì

èëè êîãî: íó, ïîâåñà! Ýòî óæ îí òàê îñåðäèëñÿ. Âûøå íåêóäà. Ìàìó òîæå îí íèêîãäà

íå ðóãàë. Ìàìà âñåãäà ãîâîðèëà: âàì áû ìîÿ ñóäüáà äîñòàëàñü, êàê áû âû, äåâêè, òàê æå

ïðîæèëè, êàê ÿ.

Ìîëîäåæè è ñåé÷àñ ìíîãî â Áèëèìáàå, íî òîëüêî âñå íåñîþçëèâûå êàêèå-òî.

Ïîãëÿäèøü íà íèõ, âðîäå èäóò ìóæ ñ æåíîé, ìîëîäûå. È âîò êîòîðûå èäóò õîðîøî,

ïðÿìî ñåðäöå ðàäóåòñÿ ãëÿäåòü íà íèõ: äðóæíåíüêî èäóò, ðàçãîâàðèâàþò, òàê ìèëî íà

íèõ è ïîñìîòðåòü. À äðóãèå: ãàâ-ãàâ-ãàâ. Äà ýòî ÷òî òàêîå, ýòî ÷òî çà æèçíü?

Ñåé÷àñ ñâàäüáû-òî êàêèå-òî ñìåøíûå. Çà÷åì îíè ïóçûðè-òî âåøàþò? Ïîåäóò

ðåãèñòðèðîâàòüñÿ, íàäóþò íà ìàøèíå ýòèõ ðàçíûõ ïóçûðåé. Âîò êàêîå óêðàøåíèå.
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À ïóçûðü ëîïíóë, è îíè ðàçëåòåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Ïîæèëè íåäåëüêó è ðàçëåòåëèñü.

À ðàíüøå êàê. Âûøåë — æèâè. Ãîðüêî, ñëàäêî — æèâè-òåðïè. Âñå òâîå. Ñëàäêîå òâîå

è ãîðüêîå òâîå.

À âî âðåìÿ âîéíû ìóæèêîâ ñîâñåì ïî÷òè íå áûëî, îäíè ñòàðèêè. Ãîëîäíî áûëî,

òàê íå íàì îäíèì. Âñå ïåðåæèâàëè. Ìû õîòü ñòðàõà íå âèäåëè. À ëþäè, êîòîðûå

ýâàêóèðîâàííûå ïðèåçæàëè, ñêîëüêî òàì íàâèäàëèñü. Ðåáÿòèøêè-òî… Âîò íà÷íóò

âçðûâàòü ó íàñ ÷åãî-íèáóäü â êàðüåðå — îíè êàê çàêðè÷àò: ìàìà, áîìáÿò, áîìáÿò. Îíè

äóìàþò: áîìáåæêà íà÷àëàñü, áîÿëèñü. À ìû õîòü ýòîãî çäåñü íå âèäàëè. Áûëî è õîëîäíî,

è ãîëîäíî, äðîâ íå áûëî, äà ÷åãî ñäåëàåøü, ñûðüåì òîïèëè — øèïÿò òîëüêî, è âñå.

Íå ìû îäíè ïåðåæèâàëè, âñå ïåðåæèâàëè. Ó ìåíÿ ðåáÿòèøêè-òî íåìíîãî

ïîäðîñëè: Ãåííàäèþ áûëî äâåíàäöàòü ëåò, Ìèøå — äåñÿòü, è îíè ñðàçó ïîøëè íà

øëàêîâàòíóþ ðàáîòàòü: òàì ïàðàøþòû êëåèëè, â öåðêâè ó íàñ, ãäå êëóá òåïåðü.

Äà ãîëîäíûå-òî, äà ïî øåñòíàäöàòü ÷àñîâ îíè ñòîÿò. Äà êàê ïàäóò íà ïîëîãà-òî, òàê è

ñïÿò-òî. Îäèí ðàç ñëó÷èëñÿ ïîæàð, øåëê äà êëåé — âñå âîñïëàìåíÿþùååñÿ, ó íèõ òàì

âñå è çàãîðåëîñü. À ðåáÿòèøêè ñïÿò, ðàçáóäèòü íå ìîãóò. Âûòàñêèâàëè èõ íà ïîëîãàõ

íà óëèöó. Ñïåðâà ðàáî÷óþ ñèëó íà ïîëîãàõ âûòàùèëè, ïîòîì òóøèòü íà÷àëè. Âîò êàêèå

ðàáî÷èå áûëè.

Áûâàëî, áóæó-áóæó è çàðåâó. «Âñòàâàéòå, ðåáÿòêè...» Äà åñëè áû îòåö äîìà áûë,

ìîæåò áûòü, ðåáÿòà íå ìó÷èëèñü áû, íå ðàáîòàëè. Óãîâîðþ. Âñòàíóò äà îïÿòü ïîéäóò.

Âñÿêî áûëî, íå âñåãäà õîðîøî áûëî. Çëîìó òàòàðèíó íå ïîæåëàþ òàêîãî äîáðà, êàê íàì

äîñòàëîñü. Èõ òðîå äà äâîå ó ìåíÿ ñòàðèêîâ. Íàäî âñåõ íàêîðìèòü.

(Ïî¸ò).

Åñëè íî÷ü áûëà ñïîêîéíà,

ñîëíöå âåñåëî âçîéä¸ò.

À åñëè íå âçîéä¸ò â òóìàíå,

âåòåð äóíóë — äîæäü ïîéä¸ò.

Â ñàä ãóëÿòü íå âûéäåò íÿíÿ

è äèòÿ íå ïîâåä¸ò…

Ó êîëîäöà
Ñëó÷àéíûé ïîïóò÷èê (ñòàíöèÿ Àãðûç)

Íó, ÿ ëè÷íî ïðî ñåáÿ ñêàæó. Ó ìåíÿ áûëà êóðèíàÿ ñëåïîòà, åñòü òàêàÿ áîëåçíü.

Êàê òîëüêî ñîëíöå ñåëî, óæå ÷åëîâåê íå âèäèò. Îíà ó ìåíÿ äîëãî áûëà. ß è â ñàí÷àñòü

èç-çà ýòîé êóðèíîé ñëåïîòû ïîïàë áûëî, äà óøåë íà ïåðåäíèé êðàé. Äíåì-òî ÿ ìîãó

îáîðîíó äåðæàòü, òàê ðàññóäèë. Òàì âðà÷ áûë, ñòàðøèé ëåéòåíàíò, ïîìíþ êàê ñåé÷àñ:

«Âû êóäà, Êîâðîâ?» ß ãîâîðþ: «Íà ïåðåäíèé êðàé, îáîðîíó äåðæàòü, ÷òî ÿ áóäó ñèäåòü

ó âàñ». À òàì áîëîòà…

Ñòðàøåííîå áîëîòî, òîâàðèùè, áûëî. Ãäå? Ïîä Ñòàðîé Ðóññîé, ñîðîê òðåòèé ãîä.

Âîò òàê èäåøü-èäåøü, à êàê áóõíåøüñÿ — âñ¸! Âñå çäîðîâüå áûëî ïîòåðÿíî ó ñîëäàò.

Äíåì åùå ìîæíî êîñòåð ðàçæå÷ü è âûñóøèòüñÿ, à íî÷üþ óæå íå ðàçîææåøü, ïîòîìó

÷òî íåìåö áîìáèë, âñå âðåìÿ íàáëþäàë ñ àýðîñòàòîâ. Ïîòåðè è òàê áîëüøèå áûëè ó íàñ.

È ïîòîì íàñ îòòóäà ïåðåêèíóëè íà 2-é Óêðàèíñêèé ôðîíò.

Ïîä Êðèâûì Ðîãîì òîæå ñèëüíûå áîè áûëè. Òàì ÿ ÷óòü íå ïðîïàë.

À ñëó÷èëîñü òàê — ïîñëàëè ìåíÿ â øòàá ïîëêà. Èäó ïî ëîùèíå è âèæó: «ìåññåð»

ëåòèò. Ïðÿìî íà ìåíÿ. Äóìàþ, ÷åãî îí, íåóæåëè ãîíÿòüñÿ áóäåò? ß — êóäà? Íåêóäà.

Ëîùèíà, è âñ¸. Ñìîòðþ: íà ìåíÿ ïèêèðóåò. Êóäà ìíå? Âèæó — êîëîäåö. Ïîíèìàåòå,

ðåëüñà òàêàÿ è êîëîäåö. ß — â ýòîò êîëîäåö. Âîò òàê ðóêàìè-òî ïîéìàëñÿ, à îí êàê

íàëåòåë: òûê-òûê-òûê-òûê. Ïóëü íåñêîëüêî â ðåëüñó ïîïàëè, îíè ðèêîøåòîì óøëè â

ñòîðîíó. ß òîëüêî áîÿëñÿ, ÷òîá ïàëüöû íå ñòóêíóëî, à òî óïàäåøü, è âñ¸ — áåç âåñòè

ïðîïàë. È â æèçíè íèêòî áû íå íàøåë ìåíÿ òàì. Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü… Íó ëàäíî,

îí óøåë èç ïèêå, ÿ âûëåç è, âðîäå, ïîáåæàë. Îí âòîðîé çàõîä äåëàåò, îïÿòü íà ìåíÿ.
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Íó êóäà äåâàòüñÿ? ß âåðòàþñü, ðàç â êîëîäåö! Âîò òàê áûëî, òîâàðèùè. Â êîëîäåö. Íó,

òîãäà óæå ñåë ó êîëîäöà è æäó, ïîêà îí óéäåò, ïîêà ãîðþ÷åãî íå áóäåò ó íåãî. È àçàðò

êîí÷èòñÿ. (Ñìååòñÿ): «Ñêàæåòå, âîéíó ó êîëîäöà ïðîñèäåë…»

Âîåâàë ÿ, êàê âñå. Óæ ïîòîì, ïîñëå âîéíû óçíàë: ìàòü ìîÿ, îêàçûâàåòñÿ,

íåñêîëüêî ïèñåì ïîëó÷èëà áëàãîäàðíûõ îò êîìàíäîâàíèÿ: áëàãîäàðèì òåáÿ, Åâäîêèÿ

Ïåòðîâíà, çà õîðîøåå âîñïèòàíèå, ïÿòîå-äåñÿòîå. Òàêèõ ïèñåì ìíîãî ïðèõîäèëî

ñîëäàòñêèì ìàòåðÿì, äàæå ïîñûëêè ïðèõîäèëè. Â ñîðîê ÷åòâåðòîì ìàìà ìîÿ ïîñûëêó

ïîëó÷èëà èç àðìèè: ïÿòü êèëîãðàììîâ ñàõàðó. Êòî æèë â âîéíó íà Óðàëå, çíàþò: ïèòü

÷àé ñ ñàõàðîì — ðåäêîñòü íåáûâàëàÿ. Òàê ìàòü ñîñåäåé âñåõ íà ýòîò ÷àé çâàëà.

Âîò âîéíà çàêàí÷èâàåòñÿ, íàñ íà Çàáàéêàëüñêèé òåïåðü ôðîíò ïåðåáðàñûâàþò.

Äàþ òåëåãðàììó äîìîé ñ Ìîñêâû, ìîë, ïðîåçæàþ ìèìî íà âîñòîê. Òî÷íåå êàê

óêàæåøü? È âîò ìîÿ ìàìà ïðèåçæàåò èç äåðåâíè íà ñòàíöèþ, ñèäèò òðîå ñóòîê íà

÷åìîäàíå, ÷òîáû ìåíÿ íå ïðîïóñòèòü. À ñîëäàòû — âñå ñîëäàòû. Âñå îäèíàêîâûå, äðóã

íà äðóãà ïîõîäÿò. Æäàëà òðîå ñóòîê, à âñòðå÷à ó íàñ ïÿòè ìèíóò, íàâåðíîå, íå çàíÿëà.

ß åå óâèäåë. Íó, ìàòü åñòü ìàòü. Óïàëà â îáìîðîê, ÿ åå ïîéìàë, óñïåë ïîäñêî÷èòü. Òóò

ëþäè ñîáðàëèñü. Âñå ðàäû çà ìåíÿ, ÷òî ìàòü âñòðåòèë.

Ïÿòü ìèíóò — è êîìàíäà: ïî ýøåëîíàì. Äèñöèïëèíà åñòü äèñöèïëèíà.

Ïîïðîùàëèñü, è ÿ óåõàë îïÿòü âîåâàòü. Ñ âîéíû — íà âîéíó. À ìàòü… Êàêîå ñåðäöå ó

ìàòåðè, à?

Îáðóáî÷åê
Âåðà Âàñèëüåâíà Ïîïîâà, Ñâåðäëîâñê

Íåâüÿíñêèé ïåðåóëîê çíàåòå? Òàì áûë äåòñêèé ñàäèê âî âðåìÿ âîéíû. Äåòè

æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Ñ òðåõ ëåò è äî ñåìè. Âîéíà äëÿ ðåáÿòèøåê ñíà÷àëà áûëà êàê

÷òî-òî íîâîå è èíòåðåñíîå.

Â âîéíó èãðàëè, à ïîòîì íàäîåëî — íå ñòàëè èãðàòü. Îñîáåííî ïîñëå ñòèõîòâîðåíèÿ

«Ïóãàëî îãîðîäíîå», ãäå âñå îòêàçàëèñü èçîáðàæàòü Ãèòëåðà. È äàæå, êîãäà îíè… Êîò

òàì âûøåë è ñêàçàë: íèêîãäà ÿ áîëüøå íå âåðíóñü ñþäà. Ñîáàêà îáèäåëàñü. Â îáùåì,

âñå óøëè, è îíè ðåøèëè, ÷òî áóäåò ïóãàëî îãîðîäíîå — åìó âñå ðàâíî. Âñ¸ áëèæå,

ãîâîðèò, öåëü, «âñ¸ óæå êðóã, íî ïóãàëî ñáåæàëî âäðóã. È çàêðè÷àëî íà áåãó: áàíäèòîì

ñòàòü ÿ íå ìîãó…». Íó, âîò îíè è ïåðåñòàëè ó ìåíÿ èãðàòü â âîéíó.

Ïîìíþ, îäèí ïàðåíåê íàø, êàòàåòñÿ òàì, ðàçîáüåò íîñ, óïàäåò. ß õîëîäíûé

ñíåæîê ïîëîæó, ãîâîðþ: ëåæè áóäòî ðàíåíûé, ïðîéäåò — íà ôðîíòå õóæå. È ýòî

ìàãè÷åñêèå ñëîâà áûëè: ôðîíò, òàðàí. Æèëè âïðîãîëîäü, íî äðóæíî. Äà è ïîòîì îíè

äðóã äðóãó: äàâàé, íå ïëà÷ü, ÿ òåáå ñíåæîê ïîëîæó. Òàê óïðàâëÿëèñü.

È åùå â ãîñïèòàëü õîäèëè. Ðàíåíûå îæèâëÿëèñü, óãîùàëè äåòåé ñàõàðîì. Íî êîãäà

ìû âûõîäèëè èç ãîñïèòàëÿ, òî äåòè çàñûïàëè ìåíÿ âîïðîñàìè: «Íåìöû ñòðåëÿëè â

íàøèõ áîéöîâ âñå â ðóêè è íîãè, ÷òîá îíè íå ìîãëè íàñòóïàòü è ñòðåëÿòü?» Èõ óäèâèëî,

÷òî ó âñåõ íåò òî ðóêè, òî íîãè. Îñîáåííî èõ ïîðàçèë áåçðóêèé ñëåïîé — äÿäÿ Ìèøà:

«À êàê åñò äÿäÿ Ìèøà?», «À ãäå ó íåãî äîì?», «À êàê îí ïîåäåò äîìîé?»

Íî÷üþ ïîëèòðóê ìåíÿ âûçâàëà: ïðèõîäèòå, Ëåïóõîâó ñäåëàëè îïåðàöèþ, îí

çëîáñòâóåò íåèìîâåðíî, ñðûâàåò çóáàìè ïîâÿçêè. Ìîëîäîé, êðàñèâûé… ó íåãî âîò ýòîé

íåò êèñòè, à çäåñü òîæå íåò. Åìó ñäåëàëè îïåðàöèþ. Ùóïàëüöà òàêèå, çíàåòå, ÷òîáû

ïàïèðîñó ìîæíî áûëî äåðæàòü. È îí êðè÷àë: çà÷åì ìíå æèòü? À â îïåðàöèîííîé åãî

îäíîãî îñòàâèëè — îí óæå ñêèíóë íîãè, è ê øêàôó. È çóáàìè îòêðûâàåò øêàô.

Ïðèáåæàëà íÿíÿ: Ëåïóõîâ áóéñòâóåò!

À îí õîòåë íàéòè êàêóþ-íèáóäü äðÿíü âûïèòü è îòðàâèòüñÿ.

ß ñìîòðþ, à â îäíîé ïàëàòå ñ ýòèì Ëåïóõîâûì ëåæèò îáðóáî÷åê íà äðóãîé-òî

êðîâàòè. Íó, ÿ-òî, ðàç ýòîò çëîáñòâóåò, — ïîäîøëà ê îáðóáî÷êó. Îí, çíà÷èò, òî—äðóãîå.

Ïðèëàñêàëà. Ãîâîðþ: ëåæèòå ñïîêîéíî, òåïåðü áóäåòå îñâàèâàòü ïðîòåçû. Äàëà åìó
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êàêóþ-òî êíèæêó. Òåïåðü ê Ëåïóõîâó ïîäñåëà. Ìîë÷èò. Òîãäà ÿ ñòàëà ðàçãîâàðèâàòü ñ

íèì. Ãîâîðþ: òàê ìîë÷àòü è áóäåì, ÿ æå óñíó îêîëî âàñ. Îí: äà, âñå ñåé÷àñ ñ íàìè

íÿí÷èòåñü, à ïîòîì êîìó ìû íóæíû áóäåì?

— Êàê êîìó? Ëþäÿì. Æèçíü åñòü æèçíü. Ó âàñ ãëàçà ñ ñîáîé, íîãè çäîðîâûå,

à ðóêè — ïðîòåçàìè íàó÷èòåñü.

Ëàäíî. Â îáùåì, îí ñåðäèëñÿ, à ïîòîì è ãîâîðèò: âîò âûéäó ÿ èç ãîñïèòàëÿ, âû

ñî ìíîé êóäà-íèáóäü ïîéäåòå? Âàñ ýòî óñòðîèò? ß îòâå÷àþ: ãëÿäÿ ïî òîìó, êóäà.

Îí: íó, â òåàòð, ïðåäïîëîæèì. ß ãîâîðþ: ñ óäîâîëüñòâèåì, è â ïåðâóþ î÷åðåäü —

â ìóçêîìåäèþ, ýòî ìîé ëþáèìûé òåàòð. Òàê ÷òî âû äóìàåòå? Îí ìåíÿ òðè ðàçà â

ìóçêîìåäèþ âîäèë.

«Âåñåëóþ âäîâó» ñìîòðåëè. À ïåðâûé ó íàñ âûõîä áûë â ôèëàðìîíèþ, äåíü,

êàæåòñÿ, Êðàñíîé Àðìèè áûë. ß ñíà÷àëà äóìàþ: íó, Âåðà Âàñèëüåâíà, äåðæèñü, áóäòî

òû ñòî òûñÿ÷ âûèãðàëà. Èíà÷å îí ïî÷óâñòâóåò ôàëüøü. Âñå ìóæ÷èíû çà æåíùèíàìè

óõàæèâàþò, à ÿ — çà íèì. Ïîÿñ ðàññòåãíó — îí íå ìîæåò — ïðîòåçîâ ó íåãî åùå íå áûëî.

Âñ¸ íàäî áûëî: è ïðè÷åñàòü, è çàïðàâèòü áàðû êóäà ïîëîæåíî. Îí ìíå øåï÷åò: Âåðà

Âàñèëüåâíà, áàðû óáåðèòå. Ó ãèìíàñòåðîê íàçàä íàäî óáðàòü áîðèêè-òî. Âñå âåäü ýòî

íàäî çíàòü, êàê ÷òî ê ÷åìó. Âîò è õîðîøî ìû, ÷óäåñíî ñõîäèëè.

×¸ðíàÿ òàðåëêà
Íåëÿ Âëàäèìèðîâíà Åôèìîâà (Ñâåðäëîâñê)

«Ñëóøàéòå — Ìîëîòîâ ãîâîðèò, Ìîëîòîâ ãîâîðèò...» Çíà÷èò, ìû: «Ãîñïîäè,

Ìîëîòîâ ãîâîðèò!» Ïîäáåæàëè, òàì äèíàìèê, ñòîèì è ñëóøàåì: ñåãîäíÿ â ïÿòü ÷àñîâ

óòðà, ìû òàê, íó, íå îñîçíàëè. Âû çíàåòå, äàæå ïîäðóæêà ìîÿ ãîâîðèò: «Íó, âîò òåïåðü

çà ãðàíèöó áóäåì åçäèòü çàïðîñòî». ß ãîâîðþ: «Î ÷åì òû ãîâîðèøü! Âîéíà!» «Íó è ÷òî,

ïîâîþåì, è âñå».

Ìû ñ ïîäðóæêîé ñîáèðàëèñü íà êîíöåðò Îéñòðàõà. Íà òðàìâàé çàëåçëè, çíà÷èò,

ñåëè è åäåì. ß åé ãîâîðþ: «Íó íå çíàþ, òàê õî÷åòñÿ, òàê õî÷åòñÿ ïîïàñòü, ïîñìîòðåòü

ïîáëèæå». Îíà è ãîâîðèò: «Äà ÷òî òâîé Îéñòðàõ. Ñàìà-òî ïî÷åìó íå èãðàåøü íà

ñêðèïêå?»

ß åé ãîâîðþ: «ß èãðàþ íà ñêðèïêå, íî íå òàê, êàê Îéñòðàõ».

Ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî Ëåâèòàí â Ñâåðäëîâñêå. Èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, îí òàêîé

êðàñèâûé. ß ïîäáåæàëà è ãîâîðþ: «À ÿ âàñ óçíàëà ïî ãîëîñó». Îí ãîâîðèò: «Î-î-î!» Òàê

ýòî óäèâèëñÿ. È ñïðîñèë, ÷òî ÿ, êåì ðàáîòàþ. ß ñîáèðàþñü â Ìîñêâó âîò ïîåõàòü,

ó÷èòüñÿ… È... íó, íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê.

Íó ÿ óæ íå ãîâîðþ, ÷òî ýòîò ãîëîñ âñåõ íàñ çàâîðàæèâàë, è ìû áåãàëè ñëóøàòü,

ïîòîìó ÷òî îí ãîâîðèë ãîëîñîì Ñòàëèíà. Áóäòî ýòî ñàì Ñòàëèí áûë äëÿ íàñ.

Â òûëó
Ãàëèíà Èâàíîâíà Ïîïîâà (Ñâåðäëîâñê)

×òî ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ òîãäà Ñâåðäëîâñê?..

Î÷åíü áûëî ñòðîãîå çàòåìíåíèå, âñå îêíà áûëè çàâåøàíû, îñâåùåíèÿ íèêàêîãî.

Ìû êîãäà âîçâðàùàëèñü èç øêîëû, óðîêè ãîòîâèëè ïðè êîïòèëêàõ.

Ìàìèí îòåö, äåäóøêà ìîé, îí æèë â Êàìûøèíå, ýòî Âîëãà. È êîãäà íà÷àëèñü âîò

ýòè ñòàëèíãðàäñêèå óæå íàñòóïëåíèÿ, îí îòòóäà êîå-êàê âûáðàëñÿ. Íà êàêîì-òî

ïàðîìå, íà êàêîì-òî, ÿ óæ íå çíàþ, òðàíñïîðòå îí äîáðàëñÿ äî íàñ, ýòî áûë ñîðîê

âòîðîé ãîä. Îí ïðèåõàë î÷åíü ïëîõî îäåòûé, êîíå÷íî, íå ïðåäïîëàãàë òàêèõ ìîðîçîâ,

êîòîðûå ó íàñ. Ó íàñ, âèäèìî, òîæå, ÿ íå çíàþ, íå áûëî âîçìîæíîñòè êàê-òî åãî

îñîáåííî óòåïëèòü.

Ïîìíþ, îí òîæå ñòîÿë çà õëåáîì ãäå-òî â î÷åðåäè, ïðîñòóäèëñÿ, è îí ïðîæèë ó

íàñ î÷åíü ìàëî, ïî-ìîåìó, íåäåëè äâå-òðè, è îí ñêîí÷àëñÿ ó íàñ îò âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ.
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À ó÷èòåëüíèöà ïî ãåîãðàôèè — îíà çàñûïàëà áóêâàëüíî íà óðîêå. Âèäèìî, òàêàÿ

äèñòðîôèÿ áûëà. Ìû, êîíå÷íî, óæå òóò áàëîâàëèñü. È ó íàñ òóò ñòîÿë êàêîé-òî ñêåëåò,

ìû åãî íàðÿæàëè. Âîò, îíà ïðîñòî çàñûïàëà íà óðîêå.

Ãðóñòü
Ãàëèíà Ïåòðîâíà Êóçíåöîâà (Ñâåðäëîâñê)

Äðîâ-òî íå áûëî, ïðèõîäèëîñü íàì äðîâà âàëèòü ïðÿìî ñ êîðíþ.

Ìàìà âîò ñ íàìè ñîáåðåòñÿ è íî÷üþ, ïðè÷åì íî÷üþ — ýòî ÷òîáû íèêòî íå âèäåë.

Ìû øëè â ëåñ, ðóáèëè ýòî äåðåâî, íà ñåáå âñå òàñêàëè, ðàñïèëèâàëè åãî.

Îñíîâíîå ëåêàðñòâî áûëî ðûáèé æèð. Íà êàðòî÷êè è ìóêó äàâàëè. Ìóêó ìû

ïîëó÷èì, è íà ðûáüåì æèðó ìû ýòè ïîí÷èêè æàðèëè. Âêóñíî, â òî âðåìÿ áûëî î÷åíü

âêóñíî. È ìû âîò çà ñ÷åò ðûáüåãî æèðà âñå è âûæèëè.

Æåíèõà-òî, ìàëü÷èêà ìîåãî, óáèëè. Êàê ðàç åãî â íà÷àëå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà.

Óøåë — è âñ¸, è íå âåðíóëñÿ. Òàê ÷òî âñ¸, âñ¸ ïðîõîäÿùåå òàêîå. È ïåëè, è ëþáèëè.

Ãðóñòü âñå âðåìÿ. Íî íàäî ÷òî-òî è äðóãîå èìåòü.

Ìû òåàòð íå çàáûâàëè. Îïåðíûé òåàòð äëÿ íàñ áûë ñàìûé Ïåðâûé òåàòð. Ïî÷òè

âñå îïåðû è áàëåòû ñìîòðåëè.

Ìàðóñÿ
Ëþáîâü Ãðèãîðüåâíà Ïîïîâà (Ñâåðäëîâñê)

Ïëåííûå íåìöû… Îíè æå âåçäå áûëè çàïóùåíû â ðàáîòó. ×òî äåëàë òîò ïëåííûé

íåìåö, êîòîðûé ïðèæèëñÿ ê íàøåìó äâîðó, ÿ íå çíàþ, íî îí î÷åíü ëþáèë îäèíîêóþ

íàøó ñîñåäêó Ìàðóñþ. È êîãäà ó íåãî áûë ïåðåðûâ, îí ïðèõîäèë, îí ñèäåë, è ó íåãî

èíîãäà ñëåçû òåêëè èç ãëàç.

Âîéíà åñòü âîéíà. À êîãäà îíà çàêîí÷èëàñü, îé, ýòî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå áûëî. Âñå

ïëàêàëè è ðàäîâàëèñü îäíîâðåìåííî. È äåòè ïëàêàëè ïî÷åìó-òî.

Íàø äâîð
Ëàðèñà Àëåêñååâíà Ñîñíîâñêàÿ (Ñâåðäëîâñê)

Çíà÷èò, ðóêè ìûòü. Ìûëà íå áûëî, à áûëè òàêèå ìàëåíüêèå áóìàæå÷êè. Îíè êàê

áû íàìûëåííûå ÷åì-òî. Ïðèäåøü ñ óëèöû, ìàìà ýòó áóìàæêó äàñò, òîëüêî âîò òàê

ïîäñòàâèøü ïîä âîäó, è óæå îíà íå ìûëèòñÿ.

Çäåñü ó íàñ ñòîÿëè ñêàìåå÷êè, è âîò ìû ñîáåðåìñÿ, âûõîäèëè ñ ïåñåííèêàìè,

îñîáåííî ëåòîì. Çíà÷èò, âûéäåì ñ ýòèìè ïåñåííèêàìè, óñÿäåìñÿ âñå òóò è íà÷èíàåì

ïåòü. È íàì î÷åíü íðàâèëîñü, êîãäà ñîñåäè âûãëÿäûâàëè èç îêîí, ñëóøàëè íàñ.

Áðûçãè øàìïàíñêîãî
Íàòàëèÿ Êîíñòàíòèíîâíà Äçþáà (Ñâåðäëîâñê)

Ìîé îòåö, Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâè÷, îí âåëèêîëåïíî ñâèñòåë (íàïåâàåò «Áðûçãè

øàìïàíñêîãî») òàíãî òàì, âñå ìåëîäèè, êîòîðûå íà ñëóõó áûëè, îí ñâèñòåë.

Ïàïó íà ôðîíò âçÿëè, âû çíàåòå êàê, íå â ñîðîê ïåðâîì, åãî æå ïîäîçðåâàëè â ÷¸ì-

òî. Ñîëäàò íà ïåðåäîâîé, îêîí÷èâøèé ïåäèíñòèòóò. Íó òîãäà òàê äåëàëîñü, åùå ÷åñòü

îêàçàíà áûëà, ÷òî âçÿëè. Ñâÿçèñòîì îí áûë íà ôðîíòå, ñâÿçèñòîì. Òî åñòü, îí øåë â

ïåðâûõ ðÿäàõ, ñâÿçü æå íàëàæèâàåòñÿ â íà÷àëå, à ïîòîì… Õëåáíóë âñåãî.
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Ïå÷ü
Âàëåíòèí Ãàâðèëîâè÷ Òåðåõèí (Ïåðâîóðàëüñê)

Ôðîíòîâàÿ áðèãàäà ó ìåíÿ áûëà èç äåâ÷àò äà ìàëüöîâ ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü

ëåò. Ïî äâåíàäöàòü ÷åðåç äâåíàäöàòü ðàáîòàëè. Òÿæåëåíüêî, óñòàþò. Ëþáóþ âîçìîæíîñòü,

îñîáåííî íî÷üþ, èñïîëüçóþò, ÷òîáû ïðèêîðíóòü â òåïëå ãäå-íèáóäü.

Ïðèõîæó â ñòîëîâóþ êàê-òî ñëåäîì çà áðèãàäîé, à îíè óæå óéòè óñïåëè, äîëãî ëè

áàëàíäó ñúåñòü. Ñóï òàêîé áûë: ëàïøèíêà çà ëàïøèíêîé.

Âåðíóëñÿ — íåòó èõ, âåñü ó÷àñòîê îáåãàë, âñå çàêîóëêè. Êóäà ìîãëè äåòüñÿ?

Ó ìåíÿ èõ ñåìíàäöàòü ÷åëîâåê.

À ïåðåä ýòèì ÿ äàë çàäàíèå ñëåñàðþ-ãàçîâùèêó ïîñòàâèòü ïå÷ü äëÿ òåðìîîáðàáîòêè

áàëëîíîâ íà ãàç. Ñëåñàðü ýòîò ïîäîøåë, ñïðàøèâàåò: «Íó ÷òî, Âàëåíòèí, çàæèãàòü?»

ß ãîâîðþ: «Äàâàé, ñåé÷àñ æå ñòàâü, âðåìÿ òåðÿåì». Îí è ïîøåë ê ïå÷è, ôàêåë

ïðèãîòîâèë.

Ìåíÿ êàê ñòóêíóëî. «Ñòîé, — ÿ åìó êðè÷ó, — ñòîé!» Çàáåãàþ âïåðåä, çàãëÿíóë â

ïå÷ü — îíà ñ îãðîìíûì ïîäîì, ìåòðîâ äâàäöàòü äëèíîé. Îíè âñå òàì âïîâàëêó ñïÿò,

â ïå÷è-òî… À íó-êî îí áû çàæåã ãîðåëêè. ß… ìåíÿ àæ… ñ ïîë÷àñà ÿ íå ìîã äàæå

ðàáîòàòü, ñòîþ — è ìåíÿ âîò òàê òðÿñåò. Íå ïîìíÿ ñåáÿ, çàñêî÷èë â ýòó ïå÷ü, èõ âñåõ

ðàñøâûðÿë, ðàñêèäàë. Îíè áåãîì âûëåçàþò… (ñìååòñÿ ñêâîçü ñëåçû)… â ñàæå âñå.

Èì õîëîäíî ñòàëî íî÷üþ, îíè è çàáðàëèñü â ïå÷êó, òàì õîðîøî, òåìïåðàòóðà

ãðàäóñîâ äâàäöàòü ïÿòü, íàâåðíîå. Âñå âðàç è óñíóëè, â ÷åòûðå óòðà ýòî áûëî êàê ðàç.

Â ôåâðàëå ñîðîê âòîðîãî.

Èñïûòàòåëü òàíêîâ
Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ãîëîâèí (Ñâåðäëîâñê)

Çàéäåøü, áûâàëî, â öåõ. Õîëîäíî, âåíòèëÿöèè íåò, à ïðîêðóòêà ìîòîðàì âñå

ðàâíî íóæíà. Äûì ñòîëáîì ñòîèò, ðÿäîì ÷åëîâåêà íå âèäèøü. Ðàáîòàëè æåíùèíû —

íà êîìïëåêòîâêå. À ó íàñ, èñïûòàòåëåé, â ïîìîùíèêàõ ïîäðîñòêè áûëè, ëåò ïî

ïÿòíàäöàòü—øåñòíàäöàòü, ýâàêóèðîâàííûå èç Êóðñêîé, Îðëîâñêîé îáëàñòåé. Êîãî ÿ

ïîìíþ? Ìèøêó Êîòîâà, Ñåðãåÿ Ñóõîðóêîâà… Îäíàæäû ìíå îäíîãî âîëîãîäñêîãî

ìàëü÷îíêó, ñëàáåíüêîãî òàêîãî, äàëè â ïîìîùíèêè. Âñå îò íåãî îòêàçûâàëèñü, à ÿ âçÿë,

íàó÷èë. Ýõ, äàâàé åãî ïîòîì âñå ê ñåáå òÿíóòü, à îí: íèêóäà îò äÿäè Âàíè íå ïîéäó.

À «äÿäå Âàíå» ñàìîìó ëåò äâàäöàòü ïÿòü áûëî. Ìîëîäûå áûëè, íî îòâåòñòâåííîñòü

êàæäûé èñïûòûâàë — ãîñóäàðñòâåííóþ! Çà÷èòûâàþò òåëåãðàììó Ñòàëèíà: «Òîâàðèùè

óðàëüöû, äàéòå íîâûå áîåâûå ìàøèíû, ñàìîõîäíûå óñòàíîâêè ÑÓ-122 â òàêèå-òî

ñðîêè». Âñå ðàáî÷èå ïîäíÿëèñü: «Ïîêà íå ñäàäèì ìàøèíû, èç öåõà íå óéäåì». Òàê è

áûëî. Æèëè, ñ÷èòàé, ïðÿìî â öåõå. Áûëî òàì ïîìåùåíèå îäíî, ïîñòëàëè ñåíî, áðåçåíò

ðàñòÿíóëè, ïîñïèøü ñêîëüêî-íèáóäü è ñíîâà ê ìàøèíàì. Âûïîëíèëè çàäàíèå ðàíüøå

ñðîêà… Òàê æåíùèíû íàøè ïîäõîäèëè öåëîâàòü ýòè ñàìîõîäêè, êîãäà îòïðàâëÿëè íà

ôðîíò.

Óðàëüñêèé ðàáî÷èé
Ìàðèýòòà Ñåðãååâíà Øàãèíÿí (Ìîñêâà)

ß çíàþ Óðàë òîëüêî â âîåííûå ãîäû. Ïåðâûå äâà ãîäà è ïîëîâèíó òðåòüåãî.

ß ïîïàëà íà Óðàë ñ ãðóïïîé ïèñàòåëåé, êîòîðûå áûëè àãèòàòîðàìè Ñîâèíôîðìáþðî.

È äî òîãî êàê íàì ýâàêóèðîâàòüñÿ â ñåíòÿáðå 1941 ãîäà, ìû ïðîâåëè î÷åíü áîëüøóþ

ðàáîòó â Ìîñêâå.

Ìû åõàëè â âàãîíå îêîëî âîñåìíàäöàòè äíåé, òàùèëèñü èç Ìîñêâû íà Óðàë.
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Êîãäà ÿ ïðèåõàëà, Óðàë ñäåëàëñÿ ìíå, ïî ñóòè äåëà, ðîäíûì. Ïîòîìó ÷òî,

âî-ïåðâûõ, ÿ ïðîäîëæàëà ðàáîòó àãèòàòîðà. ß îáúåçäèëà âåñü Óðàë. ß âûñòóïàëà íà

ïîëåâûõ ñòàíàõ, ðóäíèêàõ, ïî÷òè íà âñåõ êðóïíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ Ñâåðäëîâñêà.

Ðàáîòà íà Óðàëå äàëà ìíå ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî. ß ïîçíàêîìèëàñü ñ ñîâåðøåííî

îñîáûì, èíòåðåñíåéøèì òèïîì ðàáî÷åãî-óðàëüöà.

Ïî÷óâñòâîâàëà âîò ýòó ãèáêîñòü êðåñòüÿíñêîãî òðóäà, ïðèñïîñîáëåííîãî ê

îáúåêòèâíûì óñëîâèÿì ñóùåñòâîâàíèÿ íà çåìëå. È òâåðäóþ ñòàëü — äèñöèïëèíó

íàñòîÿùåãî çàâîäñêîãî ïðîëåòàðèÿ.

Ïðè÷åì ýòî òàê îáàÿòåëüíî ñîåäèíèëîñü â óðàëüñêèõ ðàáî÷èõ!

Íó, íàïðèìåð, â Íèæíåì Òàãèëå Ìèòÿ Ïåñòîâ. Ìèòÿ áûë ýêñêàâàòîðùèêîì.

Ïðè÷åì, îí òàê ðàáîòàë íà ýêñêàâàòîðå… Êàê ìóçûêàíò! Ñïðàøèâàþò åãî: «Ìèòÿ, à òû

ñïè÷êó ìîæåøü ýêñêàâàòîðîì ïîäíÿòü ñ çåìëè?»

Ýòî áûëî íà ìîèõ ãëàçàõ. Ìàøèíà çàòàíöåâàëà, çàäâèãàëàñü, êàê ãèïïîïîòàì èëè

êàêîå-òî äðóãîå æèâîòíîå, êîòîðîå, ïî ñóòè äåëà, â ñâîåé ìóñêóëüíîé ýíåðãèè èçÿùíî.

È òîò êîâø… Àõ, äà! Ïðè÷åì óñëîâèëèñü, ÷òî Ìèòÿ ïîäíèìåò ñïè÷êó ëåâûì êîíöîì

êîâøèêà.

È âîò ÿ âèäåëà, êàê îí çàñòàâèë ãðàöèîçíî îïóñòèòüñÿ ýòîò êîâø è ëåâûì çóáîì

ïîäíÿòü ñïè÷êó. Ïîäíåñ è ñêàçàë: «Ìîæåòå çàêóðèòü!»

Â Ñâåðäëîâñêå ÿ æèëà â ãîñòèíèöå «Áîëüøîé Óðàë». Ïðè÷åì â ýòîé ãîñòèíèöå

ìîÿ äî÷êà ðîäèëà. Âíó÷êà òàì ìîÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò. È ìû æèëè — ñåñòðà, äî÷êà,

âíó÷êà è ÿ. Â ýòó êîìíàòó íàøó ïðîíèêàëè âîò òàêèå áîëüøèå êðûñû, è ìû íå çíàëè

îò íèõ ñïàñåíèÿ. Êîøêà óäèðàëà îò íèõ. È âîò íî÷üþ êàê-òî âíó÷êó ìîþ… Ìû

ïðîñíóëèñü è óâèäåëè ó íåå äâà êðîâàâûõ ïÿòíûøêà: êðûñà óêóñèëà. Åé ïðèøëîñü,

ìàëåíüêîé, äåëàòü óêîëû, ïðèâèâêè òàêèå îò áåøåíñòâà.

Íî ìû áûëè ñ÷àñòëèâû. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèëè â óæàñíûõ óñëîâèÿõ.

Äåâÿòîå ìàÿ
Ëþáîâü Ãðèãîðüåâíà Àäàìîâà (Ñâåðäëîâñê)

ß êèåâëÿíêà, ðîäèëàñü â Êèåâå è óåçæàëà èç Êèåâà óæå ïîä áîìáåæêîé.

Ñ ýøåëîíîì, êîòîðûé ìîÿ ìàìà ñîïðîâîæäàëà, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî îáîðóäîâàíèå

Äàðíèöêîãî êîìáèíàòà øåëêîâîãî, è ìû îòòóäà åõàëè ñþäà, â Àðàìèëü. Íî äî ýòîãî ìû

îêàçàëèñü â Ñî÷è íàêàíóíå âîéíû. ß çàêîí÷èëà øêîëó, è ìû ñ ìàìîé îòïðàâèëèñü â

Ñî÷è. Êàê ðàç äâàäöàòîãî èþíÿ îòïðàâèëèñü òóäà, äâàäöàòü âòîðîãî âûøëè íà Ðèâüåðó,

è ñòîÿò òîëïû ïîä ðåïðîäóêòîðàìè, è ïëà÷óò æåíùèíû. Òàê ÿ óçíàëà, ÷òî Êèåâ

áîìáèëè è ÷òî «íà÷àëàñÿ âîéíà».

Ïîòîì ÿ, óæå âî âðåìÿ âîéíû, áûëà ðåäàêòîðîì óíèâåðñèòåòñêîé ãàçåòû

«Ñòàëèíåö», òàê ÿ äåæóðèëà íî÷àìè â «Óðàëüñêîì ðàáî÷åì», ìû ïå÷àòàëè òàì ñâîþ

ãàçåòó. Íàäî áûëî æäàòü, âûæäàòü âðåìÿ, êîãäà îíè ìîãóò íà÷àòü ïå÷àòàòü íàøó

ìíîãîòèðàæêó, è ýòî áûëî îáÿçàòåëüíî íî÷üþ, êðûñû áåãàëè.

Â ñîðîê ïåðâîì æå ãîäó ñðàçó óåõàëè íà êàðòîøêó, íàñ îòïðàâèëè â êîëõîç, â

Êðàñíîóôèìñêèé ðàéîí. Íó, òàê ïåñíè ïåëè íà âîêçàëå. Ñèäåëè âñå íà ÷åìîäàíàõ, ïåëè

ïåñíè, åõàëè âñå, êàê íà ïðàçäíèê. Íî êîãäà ïðèåõàëè è ñòàëè óáèðàòü êàðòîøêó, òî íàø

ðóêîâîäèòåëü, ó íàñ òàêîé áûë ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè Þäèêèñ, îí ðåøèë, ÷òî

ïðîëåòåë ñàìîëåò è ÷òî îòòóäà ñïóùåíû áûëè äèâåðñàíòû. È âñåõ ìàëü÷èêîâ, âñåõ

íàøèõ ìóæ÷èí, ñîáðàë â êîìàíäó è ïîøëè èñêàòü äèâåðñàíòîâ.

Âîò òàê âñå ïåðåìåæàëîñü. Ïîíèìàåòå? Òî åñòü ìû æèëè ìèðíîé æèçíüþ, íî

âîéíà áûëà î÷åíü áëèçêî.

Íà ïëîùàäè 9 ìàÿ. Ìû ñèäåëè ïîä ðåïðîäóêòîðàìè, æäàëè îáúÿâëåíèÿ î ïîáåäå.

À ïîòîì ìû âîçâðàùàëèñü óæå ïîñëå óíèâåðñèòåòñêîãî ïðàçäíèêà, âîçâðàùàëèñü ïîä

óòðî. Ïóñòàÿ ïëîùàäü, èç ðåïðîäóêòîðà ïåñíÿ: «Ñîëîâüè, ñîëîâüè, íå òðåâîæüòå

ñîëäàò». Ýòî áûëî íà óòðî ïîñëå 9 ìàÿ.




