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êîòîðûå ìîæíî ñ÷èòàòü  PS  ê î÷åðêàì ÷àñòíîé æèçíè â Àìåðèêå1

Èðèíå, Àë¸øå, Îëå, Àíþòå

«Ã¸òå íèêîãäà íå áûë ïëîõèì ïàòðèîòîì, õîòÿ îí è íå

ñî÷èíÿë â 1813 ãîäó íàöèîíàëüíûõ ãèìíîâ. Ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó

îí ñòàâèë âûøå ëþáâè ê Ãåðìàíèè, à âåäü îí çíàë è ëþáèë åå êàê

íèêòî äðóãîé. Ã¸òå áûë ãðàæäàíèíîì è ïàòðèîòîì â

èíòåðíàöèîíàëüíîì ìèðå ìûñëè, âíóòðåííåé ñâîáîäû,

èíòåëëåêòóàëüíîé ñîâåñòè, è â ëó÷øèå ñâîè ìãíîâåíèÿ îí âîñïàðÿë

íà òàêóþ âûñîòó, îòêóäà ñóäüáû íàðîäîâ âèäåëèñü åìó íå â èõ

îáîñîáëåííîñòè, à òîëüêî â ïîä÷èíåííîñòè ìèðîâîìó öåëîìó».

Ãåðìàí Ãåññå. «Äðóçüÿ íå íàäî ýòèõ çâóêîâ!»

«Íèêàêîé îñîáîé ìèññèè ó Ðîññèè íåò è íå áûëî!..

Íå íàäî èñêàòü íèêàêóþ íàöèîíàëüíóþ èäåþ, ýòî ìèðàæ.

Æèçíü íà íàöèîíàëüíîé èäåå íåèçáåæíî ïðèâåäåò ñíà÷àëà ê

îãðàíè÷åíèÿì, à ïîòîì âîçíèêíåò íåòåðïèìîñòü ê äðóãîé ðàñå, ê

äðóãîìó íàðîäó, ê äðóãîé ðåëèãèè. Íåòåðïèìîñòü æå îáÿçàòåëüíî

ïðèâåäåò ê òåððîðó.

…Êàæäûé äîëæåí âîñïèòûâàòü â ñåáå ãðàæäàíèíà ìèðà,

íåçàâèñèìî îò òîãî, â êàêîì ïîëóøàðèè îí æèâåò, êàêîãî öâåòà åãî

êîæà è êàêîãî îí âåðîèñïîâåäàíèÿ».

Ä.Ñ.Ëèõà÷¸â. «ß âñïîìèíàþ»

1

Ïî ìåðå òîãî êàê â Ðîññèè óâåðåííî íàáèðàåò ñèëó è âåñ ãîñóäàðñòâî ñ åãî

åñòåñòâåííûìè èìïåðñêèìè àìáèöèÿìè, ÿ âñå ÷àùå îãëÿäûâàþñü íà Àìåðèêó, ñòàðàÿñü

ïîíÿòü, îò÷åãî ó íàñ Ëåâèàôàí ïðîñòðàíñòâî ÷àñòíîé æèçíè õèùíî è óñïåøíî

ïîæèðàåò, à ó íèõ — íåò, õî÷åò — äà íå ïîëó÷àåòñÿ. Àìáèöèé, ÷òî ëè, ìåíüøå?

Áîëüøå.

Àíàñòàñüåâ Íèêîëàé Àðêàäüåâè÷ — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àìåðèêàíèñò,

àâòîð êíèã «Àìåðèêàíöû», «Çàçåðêàëüå. Êíèãà îá Àìåðèêå è åå ëèòåðàòóðå», ìîíîãðàôèé î

òâîð÷åñòâå Ó. Ôîëêíåðà, Ý. Õåìèíãóýÿ, Â. Íàáîêîâà è ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé îá àìåðèêàíñêîé

è çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóðàõ.
1 «Äðóæáà íàðîäîâ», 2019, ¹¹1—2.

ÀÌÅÐÈÊÀ,  ÀÌÅÐÈÊÀ...
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Ñ òåõ ñàìûõ ïîð êàê ïÿòûé ïðåçèäåíò ÑØÀ Äæåéìñ Ìîíðî â ñâîåì ïîñëàíèè
êîíãðåññó îò 2 äåêàáðÿ 1823 ãîäà ïðîâîçãëàñèë äîêòðèíó, íàçâàííóþ âïîñëåäñòâèè åãî
èìåíåì, ñòðàíà òîëüêî è çíàåò ÷òî ðàñøèðÿòü ñâîå ïðèñóòñòâèå â ìèðîâîé îéêóìåíå.
Íà÷àëè ñêðîìíî, çàÿâèâ î íåâìåøàòåëüñòâå â åâðîïåéñêèå äåëà âçàìåí íà ñóâåðåííîå
ïðàâî âåäåíèÿ äåë â Çàïàäíîì ïîëóøàðèè — íåãîæå, ìîë, íàì ïëûòü â óòëîé ëîä÷îíêå
â êèëüâàòåðå áðèòàíñêîãî êðåéñåðà, — íî çàòåì ïîñòåïåííî îò ëþáûõ îãîâîðîê
îòêàçûâàëèñü, ðàñïðàâëÿÿ ïëå÷è òàê, êàê Ìîíðî è íå ïîìûøëÿë. Ñíà÷àëà ïðèñîåäèíåíèå
Òåõàñà è Êàëèôîðíèè, çàòåì Ïàíàìñêèé êàíàë è â êîíöå êîíöîâ çîíîé àìåðèêàíñêèõ
èíòåðåñîâ ñäåëàëñÿ âåñü ìèð. Êóäà òàì Ðèìñêîé èìïåðèè è äàæå «ñòàðîìó äîìó» —
èìïåðèè Áðèòàíñêîé. Âïðî÷åì, âñå ýòî ãåîïîëèòèêà, â êîòîðîé, êàê ïðåäóïðåæäàë
ðàíåå, íå ðàçáèðàþñü è î êîòîðîé íå ãîâîðþ. Êóäà áîëüøå ïîëèòèêè ìåíÿ çàäåâàåò è
ñìóùàåò ïñèõîëîãèÿ. Ïî õîäó ñòîëåòèé áîãîâäîõíîâåííûé è áåñêîðûñòíûé ñòðîèòåëü
Íîâîãî Ñâåòà — ïèëèãðèì, çàòåì ïåðâîïðîõîäåö-ïèîíåð, âîñïåòûé Ôåíèìîðîì
Êóïåðîì è Óîëòîì Óèòìåíîì, íàêîíåö, òðóäîëþáèâûé ðàáîòíèê-ÿíêè, êîòîðûé íå
òî ÷òîáû ïðåçðåë èäåàëû àìåðèêàíñêèõ çîðü, íî îçàáîòèëñÿ òåì, ÷òîáû îíè îáðåëè
÷åòêîå ìàòåðèàëüíîå îñíîâàíèå, ïðåâðàòèëñÿ â ìåññèþ èëè, êàê ãîâîðèòñÿ â äåòñêîé
èãðå, Õîçÿèíà ãîðû. Ïîëîæèì, çäðàâîìûñëÿùèå è íå ëèøåííûå ÷óâñòâà þìîðà
àìåðèêàíöû è ñàìè ñêëîííû ïîñìåèâàòüñÿ íàä ñâîèìè àìáèöèÿìè. Åñòü ó ìåíÿ â
Àìåðèêå äàâíèé äîáðûé òîâàðèù — ïðîôåññîð ñëàâèñòèêè â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå.
Îò ïîëèòèêè îí òàê æå äàëåê, êàê è ÿ, è òîëêóåì ìû îáû÷íî òî ëè î ñóãóáî
ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðåäìåòàõ, òî ëè î ñðàâíèòåëüíûõ äîñòîèíñòâàõ èíäåéêè íà Äåíü
áëàãîäàðåíèÿ è áëèíîâ íà Ìàñëåíèöó, òî ëè î òåííèñå, êîòîðûì îáà ñìîëîäó
óâëåêàëèñü. Íî î÷åðåäíîé ðàçãîâîð ñëó÷èëñÿ åäâà ëè íå íà äðóãîé äåíü ïîñëå áîìáåæêè
Áåëãðàäà è èñòîðè÷åñêîãî ðàçâîðîòà Ïðèìàêîâà íàä Àòëàíòèêîé, òàê ÷òî âîëåé-
íåâîëåé íàñ çàòÿíóëî â âîäû, ãäå ìû ðàçâå ÷òî áàðàõòàòüñÿ ñïîñîáíû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî
ïîâåäåíèå ñîáñòâåííûõ âëàñòåé íå ïðîñòî ñìóòèëî — âîçìóòèëî ìîåãî òîâàðèùà äàæå
áîëüøå, ÷åì ìåíÿ.

 — Òàê êàêîãî æå ÷åðòà âû òóäà ïîëåçëè? — ðåçîííî, êàê ìíå ïîêàçàëîñü,
îñâåäîìèëñÿ ÿ.

— Íó, òû æå íàñ çíàåøü, — ïîìîë÷àâ íåìíîãî, õìûêíóë ìîé ñîáåñåäíèê, — íàì
âñåõ îáÿçàòåëüíî ó÷èòü íàäî.

Ëè÷íûå ìåñòîèìåíèÿ — ñâèäåòåëüñòâî óáåäèòåëüíîå. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî
èðîíèçèðîâàòü íàä ñîáîé (÷òî âîîáùå-òî ÷ðåçâû÷àéíî ïîõâàëüíî è ñèìïàòè÷íî), íî
«ìû» — ýòî âñåãäà «ìû», è íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî è ïîëèòèêà
íå ñòîëüêî íàâÿçûâàåò ñåáÿ è îòðàâëÿåò ïñèõîëîãèþ, èëè, åñëè óãîäíî, êîëëåêòèâíîå
áåññîçíàòåëüíîå Àìåðèêè, ñêîëüêî ðàñòåò èç íåãî è íà íåãî æå îïèðàåòñÿ.

Ñëîâîì, ñ ïðåòåíçèÿìè íà ìåññèàíñêóþ ðîëü â ìèðå âñå ÿñíî.
Òàê ìîæåò, ïàòðèîòîâ â Àìåðèêå ìåíüøå, ÷åì â Ðîññèè, è ñàìî ýòî ÷óâñòâî

(êàêîâîå, ñêàæó, çàáåãàÿ ñèëüíî âïåðåä, âîâñå íå êàæåòñÿ ìíå òàêèì óæ áëàãîòâîðíûì)
òàì ñëàáåå âûðàæåíî?

Áîëüøå. Ñèëüíåå.
Ïîëîæèì, ïîñëå òîãî êàê ïðåçèäåíò Ïóòèí îáúÿâèë ïàòðèîòèçì äàâíî âçûñêóåìîé

íàöèîíàëüíîé èäååé Ðîññèè, ýòîãî, ïî óáåæäåíèþ àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà, ìèðàæà,
ïðîïàãàíäà îíîé (îíîãî) ïðèîáðåëà ïîèñòèíå ðàáëåçèàíñêèå ìàñøòàáû è ïîðîé
àáñóðäíûå ôîðìû — ÷òî, â îáùåì-òî, è ïîáóäèëî ïðîäîëæèòü ïðîøëîãîäíèå
çàìåòêè, — íî îá ýòîì äàëüøå, à ïîêà ïðî Àìåðèêó.

Àìåðèêàíåö, êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç âèäíûõ èñòîðèêîâ, êàæåòñÿ, Ô.Êàðïåíòåð,
ýòî íå àìåðèêàíåö, åñëè îí íå ïàòðèîò. È òî÷íî — êëÿòâó âåðíîñòè íå îòêðûòîé åùå,
ñîáñòâåííî, ñòðàíå ïðèíåñëè óñòàìè ñâîåãî ëèäåðà Óèëüÿìà Áðýäôîðäà óæå ñàìûå
ïåðâûå ïîñåëåíöû — ïàññàæèðû ëåãåíäàðíîãî øëþïà «Ìýéôëàóýð», ðàíî îñîçíàâøèå
ïðîâèäåíöèàëüíóþ ñóòü ñâîåé ìèññèè: «Òàê èç ñàìûõ ìàëûõ íà÷èíàíèé ñîòâîðÿþòñÿ
âåùè áîëåå êðóïíûå — Åãî Ðóöåé, ÷òî ñîòâîðèëà âñå èç íè÷åãî è âäîõíóëà æèçíü âî âñå
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ñóùåå; òàê, ïîäîáíî òîìó êàê îò ìàëîé ñâå÷è ìîãóò çàãîðåòüñÿ òûñÿ÷è ñâå÷åé, îãîíåê,
÷òî âîçæåãñÿ çäåñü, ó íàñ, îñâåòèò ïóòü ìíîãèì». Çàòåì ïðîçâó÷àëè ñëîâà êëÿòâû åùå
áîëåå òîðæåñòâåííîé è îáÿçûâàþùåé: «Ìû äîëæíû îñîçíàòü, ÷òî áóäåì ïîäîáíû
Ãðàäó íà Õîëìå, íà íàñ áóäóò îáðàùåíû âçãëÿäû ëþäåé âñåãî ìèðà…» Ñåé÷àñ ó íàñ
ïðèíÿòî åðíè÷åñêè ïîñìåèâàòüñÿ íàä ñàìèì îáðàçîì Ãðàäà íà Õîëìå, è ýòî íåõîðîøî
è íåäîñòîéíî. Äà, ñëîæåííûé íà áîðòó øõóíû «Ëåäè Àðàáåëëà» — áëèæàéøåé
íàñëåäíèöû «Ìàéñêîãî öâåòêà» — ñîðîêàäâóõëåòíèì Äæîíîì Óèíòðîïîì (ñûíîì
ïðåóñïåâàþùåãî çåìëåâëàäåëüöà èç ãðàôñòâà Ñàôôîëê), ñäåëàâøèìñÿ âèäíûì
ëîíäîíñêèì þðèñòîì, à ïîòîì âäîõíîâåííûì ïðîïîâåäíèêîì-ïóðèòàíèíîì, ýòîò
ìîëèòâåííûé ãèìí â ÷ðåäå ïîêîëåíèé óòðàòèë ïåðâîíà÷àëüíóþ ÷èñòîòó è ñâåæåñòü è,
áîëåå òîãî, ñòàë èñïîëüçîâàòüñÿ, è èñïîëüçóåòñÿ ïîíûíå, êàê ïðèêðûòèå âåñüìà
íåáëàãîâèäíûõ ïîðîé äåë. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Íî âåäü êîãäà-òî ýòî áûëà âåðà ñâÿòàÿ
è áåñêîðûñòíàÿ, è îíà ïî-ïðåæíåìó ïèòàåò âñå òî æå êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå
íàöèè.

Ïî ïðîøåñòâèè ïðèìåðíî äâóõ ñòîëåòèé «ñâå÷à», èëè, ìîæåò, òî÷íåå ñêàçàòü
«ñâåòèëüíèê», è «Ãðàä íà Õîëìå» ïåðåæèëè î÷åðåäíîå ïðåâðàùåíèå è ñäåëàëèñü
«ÿâíûì ïðåäíà÷åðòàíèåì» (Manifest Destiny). Ýòî ñî÷åòàíèå ââåë â 1845 ãîäó â îáîðîò
âëèÿòåëüíûé æóðíàëèñò Äæîí Î’Ñàëëèâàí, è ïîíà÷àëó îíî — â ðóñëå äîêòðèíû
Ìîíðî — îïðàâäûâàëî ÷èñòî òåððèòîðèàëüíûå ïðèòÿçàíèÿ ÑØÀ íà Òåõàñ, çàòåì íà
Îðåãîí, Àðèçîíó è Êàëèôîðíèþ — ïðè÷åì âñå äîëæíî áûëî ðåøàòüñÿ ïîëþáîâíî, è,
ñêàæåì, ïðîòèâ âîéíû ñ Ìåêñèêîé O’Càëëèâàí âûñòóïàë åäâà ëè íå ñ òîé æå ñòðàñòüþ,
÷òî è ëåñíîé æèòåëü Ãåíðè Òîðî — ìèðîòâîðåö, îòòîðãàâøèé ëþáûå ôîðìû
ãîñóäàðñòâåííîãî íàñèëèÿ, äà è âîîáùå ãîñóäàðñòâî êàê òàêîâîå («ëó÷øåå ïðàâèòåëüñòâî
ýòî òî, ÷òî íå ïðàâèò»). Íî ïîòîì «ÿâíîå ïðåäíà÷åðòàíèå» ñòàëî òîëêîâàòüñÿ â
ðàñøèðèòåëüíîì ñìûñëå è, ïîæàëóé, çåðíî áóäóùåãî ðîñòà ñîäåðæàëîñü óæå â ïåðâîé
ðåäàêöèè:

«Ñîåäèíåííûå Øòàòû, — ïèñàë ïûëêèé æóðíàëèñò, — èìåþò ïðàâî ïðåòåíäîâàòü
íà âåñü Îðåãîí, è ýòà ïðåòåíçèÿ âûòåêàåò èç íàøåãî ÿâíîãî ïðåäíà÷åðòàíèÿ
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ è îâëàäåâàòü âñåì êîíòèíåíòîì, çàïîâåäîâàííîãî Ïðîâèäåíèåì äëÿ
îñóùåñòâëåíèÿ âåëèêîãî ýêñïåðèìåíòà ïî óòâåðæäåíèþ ñâîáîäû è ôåäåðàëüíîãî
ñàìîóïðàâëåíèÿ».

Òàêèì îáðàçîì, äîêòðèíà Ìîíðî îò÷åòëèâî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ èäååé ñòðîèòåëüñòâà
«Ãðàäà íà Õîëìå».

À ïàòðèîòèçì íåóñòàííî èùåò è íàõîäèò âñå íîâûå ôîðìû âûðàæåíèÿ.
Â 1892 ãîäó õðèñòèàíñêèé ñîöèàëèñò Ôðýíñèñ Áåëëàìè íàïèñàë ïî çàêàçó æóðíàëà

«Ñïóòíèê ìîëîäåæè» Êëÿòâó âåðíîñòè ôëàãó (Pledge of Allegience), êîòîðóþ ñ òåõ ïîð,
ñòàëî áûòü, óæå ïî÷òè 130 ëåò, ïðîèçíîñÿò ïåðåä íà÷àëîì çàíÿòèé, ïðèæàâ ïðàâóþ ðóêó
ê ñåðäöó è óñòðåìèâ âçãëÿä íà çâåçäû è ïîëîñû, àìåðèêàíñêèå øêîëüíèêè: «ß êëÿíóñü
â âåðíîñòè ôëàãó Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè è Ðåñïóáëèêå, êîòîðóþ îí
ñèìâîëèçèðóåò, íàöèè, ïî Áîæüåìó ïðîìûñëó, íåäåëèìîé, äàðóþùåé ñâîáîäó è
ñïðàâåäëèâîñòü âñåì è êàæäîìó».

Â 1943 ãîäó Âåðõîâíûé ñóä ÑØÀ óñìîòðåë â òåêñòå Êëÿòâû íàðóøåíèå Ïåðâîé
ïîïðàâêè ê Êîíñòèòóöèè ñòðàíû, çàïðåùàþùåé ãîñóäàðñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî â
äåëà ðåëèãèè, íî óæå óñòàíîâèâøóþñÿ òðàäèöèþ ýòî ðåøåíèå íå ïðåñåêëî, êëÿòâó
ïðîèçíîñÿò êàê âñòàðü, õîòÿ âåçäå ïî-ñâîåìó: íàïðèìåð, â Òåõàñå êëÿíóòñÿ â âåðíîñòè
íå òîëüêî íàöèîíàëüíîìó ôëàãó, íî è ôëàãó Îäèíîêîé çâåçäû, â øêîëàõ øòàòà
Ìèññóðè ðèòóàë ñîâåðøàåòñÿ ðàç â íåäåëþ, â Ìèññèñèïè ðàç â ìåñÿö. Ê ñëîâó ñêàçàòü,
äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ïîðàçèëî ýòî äåéñòâî ìîåãî ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî òîãäà ñûíà,
êîòîðûé ïðèåõàë êî ìíå â ãîñòè â Îêñôîðä, ãäå ÿ â òó ïîðó ïðåïîäàâàë â ìåñòíîì
óíèâåðñèòåòå Ole Miss. Çäåøíèå øêîëüíèêè ïðèãëàñèëè íàñ, è âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü êàê
ðàç â òîò ñàêðàëüíûé äåíü ïðîèçíåñåíèÿ êëÿòâû (âíó÷êà, íàâåðíîå, óæå íå óäèâèëàñü
áû — êàê âûÿñíèëîñü, òåïåðü è â íàøèõ øêîëàõ ó÷åáíûé ãîä íà÷èíàåòñÿ ñ «óðîêà
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ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ»; âûõîäèò, íå îòñòàåì, à òî è îïåðåæàåì, ïðè÷åì
çíà÷èòåëüíî: ó íèõ íà ïàòðèîòèçì ìèíóòà-äðóãàÿ, ó íàñ — âñå ñîðîê ïÿòü).

Ñëîâîì, âñå êàê áóäòî ñõîäèòñÿ: îíè èìïåðèÿ, è ìû èìïåðèÿ, òîëüêî ñ êóäà áîëåå
ïðîäîëæèòåëüíîé ðîäîñëîâíîé, ìû ïàòðèîòû è îíè ïàòðèîòû, òîëüêî êóäà áîëåå
òâåðäûå â ñâîåé âåðå. Ïîñìîòðè íà ñåáÿ â çåðêàëî — è óâèäèøü àìåðèêàíöà, òàê ÷òî
äàæå íåïîíÿòíî, ÷åì ïèòàåòñÿ ýòà íåíàâèñòü ê Àìåðèêå, ÷òî ñ òàêèì óïîðñòâîì
êóëüòèâèðóåòñÿ ñåé÷àñ â íàøèõ êðàÿõ. Ìàçîõèçì êàêîé-òî.

È âñå æå, åñëè çàäóìàòüñÿ, ïàðàäîêñà íèêàêîãî íåò, èáî êàê ðàç òóò, â ìîìåíò
êàæóùåãîñÿ ñáëèæåíèÿ, à òî è ñëèÿíèÿ, ÷åðòû çåðêàëüíîãî îòðàæåíèÿ ðàçìûâàþòñÿ,
è ñòåêëî èäåò òðåùèíàìè. À ìîæåò, êàê ðàç íàîáîðîò: íå ðàçìûâàþòñÿ, íî çàñòûâàþò,
è òðåùèí íèêàêèõ íåò, âåäü çåðêàëî — ýòî íå ïðîñòî îòðàæåíèå, ýòî îòðàæåíèå
ïðîòèâîïîëîæíîñòè.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Àìåðèêà, åñëè ýòî è íå êîëûáåëü äåìîêðàòèè (êîëûáåëü âñå
æå — Àôèíû âðåìåí Ïåðèêëà), òî óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå — åå çàêîííàÿ íàñëåäíèöà è
ïðîäîëæàòåëüíèöà äåëà. Íî âåäü ýòî íå òàê, è, â îòëè÷èå îò áóäóùèõ äîáðîæåëàòåëåé
è íåäîáðîæåëàòåëåé ñî ñòîðîíû, ïåðâîïðîõîäöû ñâåòî÷àìè äåìîêðàòèè ñåáÿ âîâñå íå
ñ÷èòàëè, õîòÿ íåêîòîðîå ëóêàâñòâî â èõ ðå÷àõ è ëîçóíãàõ áûëî. Åäâà «Ìàéñêèé öâåòîê»
ïîñëå òÿæåëîãî âîñüìèíåäåëüíîãî òðàíñàòëàíòè÷åñêîãî ïåðåõîäà áðîñèë ÿêîðü ó
Òðåñêîâîãî ìûñà — òàê íàçûâàëîñü ýòî ìåñòî íà ëîöèè ïèëèãðèìîâ, — êàê ïàññàæèðû
ïîäïèñàëè ñîñòàâëåííûé èõ âîæàêîì Óèëüÿìîì Áðýäôîðäîì Äîãîâîð (Mayflower
Compact), íà÷èíàâøèéñÿ òàêèìè ñëîâàìè: «Âî èìÿ Áîãà, àìèíü. Ìû, íèæå-
ïîäïèñàâøèåñÿ, çàêîíîïîñëóøíûå ïîääàííûå íàøåãî ãðîçíîãî ñóâåðåíà, Áîæüåé
ìèëîñòüþ êîðîëÿ Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè è Èðëàíäèè, Çàùèòíèêà âåðû Èàêîâëåâîé
<…> äîãîâîðèëèñü îáðàçîâàòü ãðàæäàíñêî-ïîëèòè÷åñêèé ñîþç (civil body politik) è â
ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì âûðàáîòàòü è ïðèíÿòü â äóõå ðàâåíñòâà è ñïðàâåäëèâîñòè òàêèå
çàêîíû, ïîñòàíîâëåíèÿ è àêòû, êîòîðûå íàèëó÷øèì îáðàçîì ïîñëóæàò îáùåìó áëàãó
êîëîíèè».

Ïðîéäóò ãîäû, è Äîãîâîð ïðîðàñòåò âàæíåéøèìè «ïîñòàíîâëåíèÿìè è àêòàìè»,
âêëþ÷àÿ Äåêëàðàöèþ Íåçàâèñèìîñòè è Êîíñòèòóöèþ ÑØÀ. Íî òî êîãäà åùå áóäåò, à
â ñòàðòîâûå, äàæå ïðåäñòàðòîâûå ìãíîâåíüÿ ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî äîìà â åãî îñíîâàíèè
îáðàçîâàëàñü è â ïåðâîå âðåìÿ íåóêëîííî ðàñøèðÿëàñü òðåùèíà: ñ îäíîé ñòîðîíû —
ãðîçíûé ñóâåðåí, òî åñòü àâòîêðàòèÿ, ñ äðóãîé — ðàâåíñòâî, ñïðàâåäëèâîñòü è
îñíîâàííûå íà ýòèõ ïðèíöèïàõ çàêîíû, òî åñòü, äåìîêðàòèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû —
çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå, ïîääàííûå ìîíàðõà, ÿâëÿþùåãîñÿ ãëàâîé àíãëèêàíñêîé
öåðêâè, ñ äðóãîé — äèññèäåíòû, ñòðåìÿùèåñÿ âûñòðîèòü òàêóþ ðåëèãèîçíóþ ñèñòåìó,
êîòîðàÿ âî ìíîãèõ ñâîèõ ÷åðòàõ ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èò çàâåòàì è óñòàíîâëåíèÿì ýòîé
öåðêâè. Ìîæíî ñêàçàòü, ïåðâîå ñòîëåòèå àìåðèêàíñêîé èñòîðèè — ýòî óêðåïëåíèå
òåîêðàòèè, âñÿ÷åñêè ïîäàâëÿâøåé ðîñòêè äåìîêðàòèè. Áîðüáà ïðèíèìàëà áîëåå èëè
ìåíåå ìèðíûå, à ïîðîé è êðîâàâûå ôîðìû — âðîäå îõîòû íà âåäüì, ñîòðÿñàâøåé
Íîâóþ Àíãëèþ â êîíöå XVII âåêà. Äæîí Óèíòðîï, ÷üèì èìåíåì íàçâàíû íûíå â
Àìåðèêå ãîðîäà, à áðîíçîâàÿ ñòàòóÿ óñòàíîâëåíà ðÿäîì ñ ïîñòðîåííîé èì æå ïåðâîé
(è â òó ïîðó åäèíñòâåííîé â êîëîíèè Massachusets Bay) öåðêîâüþ, ýòîò íîâîàíãëèéñêèé
Ìîèñåé, âûñêàçûâàëñÿ íåäâóñìûñëåííî: «Äåìîêðàòèÿ <…> ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàìóþ
ãíóñíóþ, íàèõóäøóþ ôîðìó ïðàâëåíèÿ, îíà ïðÿìî ïðîòèâîðå÷èò Ïÿòîé çàïîâåäè».
Åìó âòîðèò, ïðàâäà, äàëåêî íå ñòîëü âîèíñòâåííî, äðóãîé äóõîâíûé ëèäåð Íîâîé
Àíãëèè ñåðåäèíû XVII âåêà, íàñòîÿòåëü òîé æå ïåðâîé öåðêâè Äæîí Êîòòîí: «Åñëè
óïðàâëÿþò âñå, êòî æå áóäåò óïðàâëÿåìûì?»

Êàêàÿ óæ òóò äåìîêðàòèÿ! È êàêàÿ ìîùíàÿ îïîðà äëÿ áëàãîðîäíîãî ãíåâà òåõ
íàøèõ âèòèé, ÷òî, íå æàëåÿ ãîëîñîâûõ ñâÿçîê, óëè÷àþò Àìåðèêó â ñàìîçâàíñòâå.

×òî æ, äåéñòâèòåëüíî, äëÿ òîãî ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò òûñÿ÷åëåòíåãî ôåîäàëüíîãî
íàñëåäèÿ Åâðîïû è, ïðè÷àëèâ ê íîâîìó áåðåãó, íàóòðî ïðîñíóòüñÿ ÷åëîâåêîì,
âíóòðåííå ñâîáîäíûì îò ïðåæíèõ óç è ïðåäðàññóäêîâ, ïåðåñå÷ü îêåàí íåäîñòàòî÷íî.
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Äëÿ ýòîãî íåäîñòàòî÷íî äàæå è äåêëàðàöèé, îáëå÷åííûõ â ôîðìó äîêóìåíòà — Çàâåòà.

Òåì áîëåå ÷òî, êàê ìû âèäåëè, èçíà÷àëüíî è öåëè òàêîé íå áûëî.

Èíîå äåëî, ÷òî ïðîáåæàòü äèñòàíöèþ, îòäåëÿþùóþ ñâîáîäó îò íåñâîáîäû,

Àìåðèêå óäàëîñü â ñðîêè, êàêèå Ñòàðîìó Ñâåòó äàæå íå ñíèëèñü.

Êàê ýòî ïîëó÷èëîñü?

Òóò âñòóïàþò â ñèëó äðóãèå ðåçîíû, ôèçèêà (ïîäëèííûå, ïîääàþùèåñÿ ÷åòêîé

ðåêîíñòðóêöèè ñîáûòèÿ, äàòû è ò.ä.) äîâëååò ìåòàôèçèêå.

 Àëåêñèñ äå Òîêâèëü, àâòîð êíèãè, çíà÷åíèå êîòîðîé ñ ãîäàìè íè÷óòü íå óáûâàåò —

«Äåìîêðàòèÿ â Àìåðèêå», — çàáëóæäàëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðèíöèï íàðîäîâëàñòèÿ

ñäåëàëñÿ â Àìåðèêå áàçîâûì, íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ èñòîêîâ. Íî îí íå îøèáñÿ â ãëàâíîì —

âîçäóõ çäåñü òàêîé, ïðîñòîðû òàêèå, ÷òî îíè ñëîâíî áû è âïðÿìü, ñàìè ïî ñåáå, ïèòàþò

èäåàëû ñâîáîäû è ðàâåíñòâà.

Èçáðàííûé â 1960 ãîäó òðèäöàòü ïÿòûì ïðåçèäåíòîì ÑØÀ Äæîí Êåííåäè

ïîïðîñèë Ðîáåðòà Ôðîñòà ïî÷òèòü ñâîèì ïðèñóòñòâèåì è, åñëè âîçìîæíî, ÷òåíèåì

ñòèõîâ öåðåìîíèþ âñòóïëåíèÿ â äîëæíîñòü. Ôðîñò ïðèãëàøåíèå ïðèíÿë, íàïèñàë

ìîëîäîìó ïðåçèäåíòó «Ïîñâÿùåíèå» è 21 ÿíâàðÿ 1961 ãîäà âûøåë íà òðèáóíó ïåðåä

Áåëûì äîìîì. Íî â òîò äåíü ÿðêî ñâåòèëî è áèëî â ãëàçà ñîëíöå, íàïèñàííûõ òîëüêî

÷òî ñòðîê 86-ëåòíèé ïîýò íå çàïîìíèë è, îòëîæèâ òåêñò â ñòîðîíó, ïðî÷èòàë äðóãîå

ñòèõîòâîðåíèå, ïî÷òè äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Â îðèãèíàëå îíî íàçûâàåòñÿ The Gift

Outright, à ïî-ðóññêè (â ðàçëè÷íûõ âåðñèÿõ ïåðåâîäà) — «Äàð íàâñåãäà». Ìîæíî,

êîíå÷íî, è òàê, íî ïî ìíå ëó÷øå áûëî áû îçàãëàâèòü èíà÷å — «Ïðèðîäíûé äàð». Äà,

ðàçóìååòñÿ, â ýòîì ñëó÷àå íåïîëèòêîððåêòíîå (êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû) çâó÷àíèå ñòèõà

ïðîÿâèëîñü áû åùå îò÷åòëèâåå, íî âíóòðåííåìó åãî ñìûñëó îíî, êàê ìíå êàæåòñÿ,

îòâå÷àåò òî÷íåå.

Âëàäåëè ìû ñòðàíîé, åé íåïîäâëàñòíû.

Îíà ñ÷èòàëàñü íàøåé ñîòíè ëåò.

Ìû íå áûëè åå íàðîäîì, çíàëè

Òîãäà Âèðãèíèþ è Ìàññà÷óñåòñ,

Íî áûëè ìû êîëîíèåé àíãëèéñêîé,

Âëàäåëè òåì, ÷òî íàìè íå âëàäåëî,

Ïîäâëàñòíû òîé, êîòîðîé íåïîäâëàñòíû.

Ìèðèëèñü ñ ýòèì ìû è áûëè ñëàáû,

Ïîêà íå ïîíÿëè òîãî, ÷òî ñàìè

Â ñòðàíå ñâîåé íå îáðåëè îò÷èçíû,

È ìû, îòäàâøèñü åé, íàøëè ñïàñåíüå.

Åé îòäàëè ñåáÿ ðàç íàâñåãäà

(íàø äàð ñêðåïëåí áûë æåðòâîé ìíîãèõ æèçíåé).

Ñòðàíå îãðîìíîé, çâàâøåé íàñ íà çàïàä,

Åùå íåâñïàõàííîé, íåçàñåëåííîé,

Òàêîé, êàêîé áûëà, êàêîþ áóäåò.

 (Ïåðåâîä Ì.Çåíêåâè÷à)

È â ïåðâûõ ñòðîêàõ, è â ôèíàëå íàêîíå÷íèê ñòðåëû óñòðåìëåí ÷åòêî íà çàïàä. Íî

âåäü õðåñòîìàòèéíî èçâåñòíî, ÷òî Çàïàä â Àìåðèêå ýòî íå ãåîãðàôèÿ, íî ìåòàôèçèêà,

ýêçèñòåíöèÿ. Îá ýòîì Ôðîñò è ïèøåò: Âèðãèíèÿ, à ñëåäîì çà íåé Ìàññà÷óñåòñ îñâîåíû

äàâíî, íî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñòàòü àìåðèêàíöåì. Òàê êîëåáëþòñÿ «îáùèå

ìåñòà». Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî Àìåðèêà — ýòî òâîðåíèå èììèãðàíòîâ. Íî ýòî íå òàê,

êàê ðàç íàîáîðîò — ýòî Àìåðèêà ïðåâðàùàåò ïðèøåëüöà èç Àíãëèè, Ãîëëàíäèè,

Ãåðìàíèè, Ðîññèè, Êèòàÿ, îòêóäà óãîäíî — â àìåðèêàíöà. Èëè íå ïðåâðàùàåò, è òîãäà

ìîæíî ëèáî âåðíóòüñÿ äîìîé, ëèáî îñòàòüñÿ, òàê è íå ñäåëàâøèñü àìåðèêàíöåì, ïóñòü

äàæå ó òåáÿ â êàðìàíå ïàñïîðò ãðàæäàíèíà ÑØÀ. Âïðî÷åì, îá ýòîì ÿ óæå ïèñàë â

ïåðâîé ÷àñòè ñâîèõ çàìåòîê. Äà ÷òî òàì ÿ, ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, ñàì Äæåéìñ

Òðàñëîó Àäàìñ, àâòîð ìîíóìåíòàëüíîé òðåõòîìíîé èñòîðèè Íîâîé Àíãëèè, òîò

ñàìûé, ÷òî ïðèäóìàë — îáðàç, ñèìâîë, ìåòàôîðó? — ñëîâîì, Àìåðèêàíñêóþ Ìå÷òó,
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òî ëè óâàæèòåëüíî, òî ëè ÿçâèòåëüíî, è óæ òî÷íî ïðîâîêàöèîííî çàìåòèë, ÷òî äàæå íå
âñå îòöû-îñíîâàòåëè ìîãóò ñ÷èòàòüñÿ àìåðèêàíöàìè, òîò æå Âàøèíãòîí áîëüøå
àíãëè÷àíèí, ÷åì àìåðèêàíåö.

Âîîáùå, èçáàâëåíèå Íîâîãî Ñâåòà îò áðåìåíè çàâèñèìîñòè îò Ñòàðîãî Äîìà, êàê
çäåñü íàçûâàþò Áðèòàíèþ, — çàâèñèìîñòè íå ïðîñòî ïîëèòè÷åñêîé, î íåò, õîòÿ ýòî
ïîòðåáîâàëî ïîòîêîâ êðîâè, çàâèñèìîñòè äàæå íå ïðîñòî êóëüòóðíîé, íî ïðåæäå âñåãî
äóõîâíîé — ýòî öåëàÿ ýïîïåÿ, ýòî äîëãèé ïóòü ñî ñâîèìè âçëåòàìè, ïàäåíèÿìè,
çèãçàãàìè, íî ðåêîíñòðóèðîâàòü åãî çäåñü íàì íå ñ ðóêè, íå ïðî òî ðå÷ü, äà ê òîìó æå
íà ýòó òåìó íàïèñàíû òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷ ñòðàíèö â ïðèëè÷åñòâóþùåì òåìå æàíðå
íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Ïîòîìó îãðàíè÷óñü ïðîñòûì è ñêó÷íûì òåçèñîì (âïîëíå
îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðåâðàùàþ ïûøíóþ ñîñíó â õîðîøî îòïîëèðîâàííûé
ñòîëá): óäàëåíèå Àìåðèêè îò Àíãëèè è Åâðîïû è, ñòàëî áûòü, îáðåòåíèå ñåáÿ — ýòî
äîðîãà îò ãîñóäàðñòâåííîãî ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó ÷àñòíîìó. Óñëîâíî ãîâîðÿ, çàíÿëà îíà
ïðèìåðíî äâåñòè ëåò è îáîðâàëàñü â òîò ìîìåíò, êîãäà Ðàëüô Óîëäî Ýìåðñîí,
áåññïîðíûé èíòåëëåêòóàëüíûé àâòîðèòåò Àìåðèêè ñåðåäèíû ÕIÕ âåêà, ñôîðìóëèðîâàë
ïðèíöèï «îïîðû íà ñåáÿ» — self-reliance.

 Âïðî÷åì, íåò, íå îáîðâàëàñü, êîíå÷íî, — îñòàíîâêè íå ñëó÷èëîñü, íî òåïåðü ýòî
áûë óæå áåã ïî êðóãó. Òîëüêî âîò îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áåã ñ áàðüåðàìè è ïðåîäîëåâàòü
èõ, áûòü ìîæåò, åùå òðóäíåå, ÷åì ðåëèãèîçíûå äîãìàòû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãðàæäàíñêèìè
àêòàìè, äàæå ñàìûìè ïðîãðåññèâíûìè, èõ íå ñìåòåøü. Íà÷àëàñü è ïîíûíå ïðîäîëæàåòñÿ
è, íàâåðíîå, íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ äðóãàÿ áîðüáà: óæå íå äåìîêðàòèè ñ äèêòàòóðîé,
íî äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà è äåìîêðàòè÷åñêîé âëàñòè.

Ñîîòâåòñòâåííî, è ïàòðèîòèçì àìåðèêàíñêèé íà÷àë ïðèíèìàòü íîâûå
ñðàâíèòåëüíî ñ ïåðâîíà÷àëüíûìè î÷åðòàíèÿ.

Êàê âñå-òàêè íåñïðàâåäëèâà áûâàåò æèçíü. Äåéñòâèòåëüíî, â ñâîåì îòå÷åñòâå
ëþäè íå óãàäûâàþò ïðîðîêîâ, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîõîäèò ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå
÷åì óãàäàþò.

 Òîìàñà Ïåéíà ñåé÷àñ âñïîìèíàþò, è äîìà, è äàëåêî îò äîìà, êàê àâòîðà òðàêòàòà
«Çäðàâûé ñìûñë» è, ïðåæäå âñåãî, íàïèñàííîãî â ïàðèæñêîé òþðüìå «Âåêà ðàçóìà», íî
â ñâîþ ïîðó — ïîðó Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü — îí ñäåëàëñÿ çíàìåíèò… êàê áû
îïðåäåëèòü æàíð, íó, ñêàæåì, ïóáëèöèñòè÷åñêèì öèêëîì «Êðèçèñû», ñî÷åòàþùèì è
õðîíèêó âîåííûõ äåéñòâèé, è çàìåòêè ýêîíîìèñòà, è äàæå ôèëîñîôè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ
î âîéíå. Íî ïðåæäå âñåãî — ýòî áîåâîé êëè÷, ïðèçûâ ê áîðüáå çà ïðàâîå äåëî.

«Åñòü âðåìåíà, êîãäà èñïûòàíèþ ïîäâåðãàþòñÿ ñåðäöà ÷åëîâå÷åñêèå. Ñîëäàòû-
ëåãêîâåñû è ÷óâñòâèòåëüíûå ïàòðèîòû óéäóò â ýòó ãîäèíó êðèçèñà îò ñëóæáû ñâîåé
ðîäèíå; íî òå, êòî âñòàíóò ïîä åå çíàìåíà, çàñëóæàò ëþáîâü è áëàãîäàðíîñòü ìóæ÷èí
è æåíùèí». Ýòè ñëîâà è ñåé÷àñ ñòó÷àò, êàê ïåïåë Êëààñà, â ñåðäöà àìåðèêàíöåâ, à òîãäà
ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà Âàøèíãòîíà èõ çà÷èòûâàëè ïåðåä ñòðîåì âîèíîâ ðåñïóáëèêàíñêîé
àðìèè.

Ìîæíî ñêàçàòü, â ïîáåäîíîñíîå çàâåðøåíèå Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü Òîìàñ
Ïåéí âíåñ âêëàä íå ìåíüøèé, ÷åì ãåíåðàëû, ïîëêîâíèêè è ðÿäîâûå — âêëàä èìåííî
ðèòîðè÷åñêèé, õîòü è ñàì âîåâàë íà ïåðåäîâîé. «Êîãäà-íèáóäü, — ïèñàë âòîðîé
ïðåçèäåíò ÑØÀ Äæîí Àäàìñ (ìåæäó ïðî÷èì, ëè÷íî Ïåéíà ñèëüíî íåäîëþáëèâàâøèé)
ïðåçèäåíòó òðåòüåìó, Òîìàñó Äæåôôåðñîíó, — èñòîðèÿ ïî-íàñòîÿùåìó îöåíèò çàñëóãè
Ïåéíà â ñâåðøåíèè ðåâîëþöèè».

Îíà è îöåíèëà. Òàê òî èñòîðèÿ. À ñîâðåìåííîñòü îòâåòèëà ÷åðíîé
íåáëàãîäàðíîñòüþ.

Ñ ïðîâîçãëàøåíèåì íåçàâèñèìîñòè, ÷àåìîé èì, áûòü ìîæåò, áîëüøå, ÷åì
äðóãèìè, Ïåéí âíåçàïíî ïîêèäàåò Àìåðèêó. Ðûöàðü, òðèáóí, ñîëäàò — êòî óãîäíî, îí
áûë ðåøèòåëüíî íåñïîñîáåí ê ïîâñåäíåâíîé ÷åðíîâîé ðàáîòå. Ñðàæàòüñÿ? Âñåãäà, â
ïåðâûõ ðÿäàõ. Íî ïîæèíàòü ïëîäû ïîáåäû, ñòðîèòü — ïóñòü ýòèì çàíèìàåòñÿ êòî-òî
åùå, à åìó ñêó÷íî. Íó, ïðèìåðíî, êàê ×å Ãåâàðå íà Êóáå ïîñëå óñïåøíîãî øòóðìà
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êàçàðì Ìîíêàäî. È êàê ×å â Áîëèâèþ, îí îòïðàâëÿåòñÿ çà îêåàí — áàððèêàäû òåïåðü
ïîäíèìàþòñÿ â Ïàðèæå. Çäåñü îí ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì Êîíâåíòà, õîòÿ â ðàáîòå åãî,
åñòåñòâåííî, ïðèëåæàíèÿ íå âûêàçûâàåò. Âïðî÷åì, â ðåøåíèè ñóäüáû Ëþäîâèêà ÕVI
ó÷àñòèå ïðèíèìàåò, è ÷åëîâåê, ïðè âñåì ñâîåì ðåâîëþöèîííîì íåòåðïåíèè
ìèëîñåðäíûé, ãîëîñóåò ïðîòèâ êàçíè ìîíàðõà, ïîñëå ÷åãî ìîíòàíüÿðû áðîñàþò åãî â
òþðüìó; è èñïîëíåíèÿ ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà Ïåéíó óäàåòñÿ èçáåæàòü ëèøü áëàãîäàðÿ
âìåøàòåëüñòâó Äæåéìñà Ìîíðî, áóäóùåãî ïðåçèäåíòà, à òîãäà ïîñëà ìîëîäîé ðåñïóáëèêè
âî Ôðàíöèè. Â 1804 ãîäó ïî ïðèãëàøåíèþ Äæåôôåðñîíà îí âîçâðàùàåòñÿ â Àìåðèêó,
íî ïðèåì åãî çäåñü îæèäàåò ëèáî õîëîäíûé, ëèáî îòêðîâåííî âðàæäåáíûé. Îò÷àñòè ýòî
îáúÿñíÿåòñÿ íåïðèìèðèìûìè àíòèêëåðèêàëüíûìè âîççðåíèÿìè Ïåéíà: «…ìîÿ
öåðêîâü — ìîé ñîáñòâåííûé óì». Òàêîãî ðàäèêàëèçìà Àìåðèêà — âñå åùå ñòðàíà
ïóðèòàíñêàÿ — ïðèíÿòü íå ìîãëà. Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Âåäü îò Ïåéíà îòâåðíóëèñü
è åãî â÷åðàøíèå òîâàðèùè ïî îðóæèþ. Äàæå Äæåôôåðñîí, íåêîãäà áëèçêèé äðóã,
ñíàðÿäèâøèé â ïàìÿòü îá ýòîé äðóæáå öåëûé êîðàáëü, êîòîðûé è äîñòàâèë Ïåéíà èç
Ôðàíöèè â Àìåðèêó, îòäàëèëñÿ îò íåãî. À êîãäà ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå âîçâðàùåíèÿ
äîìîé Òîìàñ Ïåéí ñêîí÷àëñÿ, åìó íå òîëüêî ÷òî ãîñóäàðñòâåííûõ, âîîáùå ñêîëüêî-
íèáóäü ïðèëè÷íûõ ïîõîðîí íå óñòðîèëè — íà êëàäáèùå â Íüþ-Ðîøåëü, ãîðîäêå â
íåñêîëüêèõ ìèëÿõ ê ñåâåðó îò Íüþ-Éîðêà, ãðîá ñ åãî òåëîì ïðèøëè ïðîâîäèòü øåñòü
÷åëîâåê. Íå òîëüêî ñòðàíà íå çàðûäàëà — äàæå è äðóçüÿ íå çàïëàêàëè. Ïîòîìó ÷òî èõ
íå îñòàëîñü.

×òî òàê?
À âñå î÷åíü ïðîñòî.
Íåíàâèñòíèê êîðîëåâñêîé âëàñòè, Ïåéí ñ áîëüøèì ïîäîçðåíèåì îòíîñèëñÿ ê

ëþáîé ôîðìå ãîñóäàðñòâåííîãî ïðàâëåíèÿ, â òîì ÷èñëå è ê ðåñïóáëèêàíñêîé.
«Îáùåñòâî — ýòî âñåãäà áëàãîñëîâåíèå, — ïèñàë îí â “Çäðàâîì ñìûñëå”, — íî
ïðàâèòåëüñòâî, äàæå â ëó÷øåì ñâîåì âèäå — âñåãî ëèøü íåèçáåæíîå çëî; â õóäøåì æå
îíî ïðîñòî íåòåðïèìî». À òî è åùå ðåøèòåëüíåå: «Äîëã ïàòðèîòà — çàùèùàòü ñâîþ
ñòðàíó îò ïðàâèòåëüñòâà».

Òî åñòü, åñëè ïåðåâîäèòü ðàçãîâîð íà ëè÷íîñòè, — îò Âàøèíãòîíà, Äæåôôåðñîíà,
äåëåãàòîâ Êîíòèíåíòàëüíîãî êîíãðåññà, ÷üè ïîäïèñè ñòîÿò ïîä Êîíñòèòóöèåé,
ñåíàòîðîâ, ñëîâîì, îò âñåõ ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè.

×åãî æå èì ÷åñòâîâàòü èíñóðãåíòà, òåì áîëåå ÷òî îí âîññòàåò ïðîòèâ ãîñóäàðñòâà
ñëàáåíüêîãî, ãîñóäàðñòâà-êàðëèêà, åäâà âñòàþùåãî íà íîãè, íå òîëüêî íå èìåþùåãî,
íî äàæå îòäàëåííî íå ïîìûøëÿþùåãî îá èìïåðñêèõ àìáèöèÿõ, êîòîðûå âîçíèêíóò
ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ?

Ïîëó÷àåòñÿ, Òîìàñ Ïåéí, èäåîëîã ñâîáîäû, áîðåö çà ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü
ñòðàíû, ñòàâøåé äëÿ íåãî ðîäíîé, íå ïàòðèîò ýòîé ñàìîé ñòðàíû? ×åãî æå îí òîãäà
ðàññóæäàåò î «äîëãå ïàòðèîòà»?

Äà íåò, ïàòðèîò, òîëüêî íå â òîì ñìûñëå, â êàêîì áûëè ïàòðèîòàìè îòöû-
îñíîâàòåëè, ïðè âñåì èõ ëèáåðàëèçìå (òîò æå Äæåôôåðñîí ãîâîðèë, ÷òî ìîæåò ñåáå
ïðåäñòàâèòü Àìåðèêó áåç ïðàâèòåëüñòâà, íî íå ìîæåò — áåç ïðåññû; òàê âåäü ñàì æå ýòî
ïðàâèòåëüñòâî íà ïðîòÿæåíèè âîñüìè ëåò è âîçãëàâëÿë). À â òîì, â êàêîì ïàòðèîòîì
áûë, íó, õîòÿ áû Ìàðê Òâåí. Åñòü ëè õóäîæíèê (çà âû÷åòîì, áûòü ìîæåò, Óèòìåíà),
â ÷üèõ êíèãàõ ñ òàêîé ëþáîâíîé ïîëíîòîé çàïå÷àòëåëèñü íå òîëüêî ïåéçàæè, áûò,
ñþæåòû — ñëîâîì, ìàòåðèÿ àìåðèêàíñêîé æèçíè, íî è åå äóõ? Íî âîò ÷òî ìîæíî
ïðî÷èòàòü â «Æèçíè íà Ìèññèñèïè», ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå íàðÿäó ñ «Ãåêëüáåððè
Ôèííîì» ñäåëàëî åå àâòîðà âñåìèðíûì êëàññèêîì: «Ëîöìàí â òå äíè áûë åäèíñòâåííûì
íè÷åì íå ñòåñíåííûì ïðåäñòàâèòåëåì ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Êîðîëè ýòî ëèøü ñâÿçàííûå
ïî ðóêàì è íîãàì ñëóãè ïàðëàìåíòà è íàðîäà; ïàðëàìåíòû ñêîâàíû öåïÿìè ñâîåé
çàâèñèìîñòè îò èçáèðàòåëåé; ðåäàêòîð ãàçåòû íå ìîæåò áûòü ñàìîñòîÿòåëüíûì è
äîëæåí ðàáîòàòü îäíîé ðóêîé: äðóãóþ åãî ïàðòèÿ è ïîäïèñ÷èêè ïîäâÿçàëè åìó çà ñïèíó;
îí åùå äîëæåí áûòü ðàä, åñëè èìååò âîçìîæíîñòü âûñêàçûâàòü õîòÿ áû ïîëîâèíó èëè



207Íèêîëàé Àíàñòàñüåâ. Â çåðêàëàõ

äâå òðåòè ñâîèõ ìûñëåé; ñâÿùåííèê òîæå íå ñâîáîäåí: îí íå ìîæåò ãîâîðèòü âñåé
ïðàâäû, òàê êàê äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ ñ ìíåíèåì ïðèõîäà; ïèñàòåëè âñåõ ìàñòåé ýòî ðàáû
ïóáëèêè: ïèøåì-òî ìû îòêðîâåííî, áåññòðàøíî, íî ïåðåä òåì êàê ïå÷àòàòü
“ïîäïðàâëÿåì” íàøè êíèãè. Äà, â ñàìîì äåëå, ó êàæäîãî ìóæ÷èíû, ó êàæäîé æåíùèíû,
ó êàæäîãî ðåáåíêà åñòü õîçÿèí, è âñå òîìÿòñÿ â ðàáñòâå. Íî â òå äíè, î êîòîðûõ ÿ ïèøó,
ëîöìàí íà Ìèññèñèïè ðàáñòâà íå çíàë».

Ïîíÿòíî, ÷òî ëîöìàí òóò ýòî ðåàëüíûé ïðîëàãàòåëü ðå÷íûõ ïóòåé, çíàòîê
ìàÿêîâ è áóåâ, Ìàðê Òâåí è ñàì âîäèë ñóäà ïî Ìèññèñèïè — îòñþäà, êàê èçâåñòíî, è
ïñåâäîíèì. Íî åùå áîëüøå ëîöìàí — ýòî ìèôîëîãè÷åñêàÿ ôèãóðà, îáðàç ñâîáîäû.
Ñâîáîäû, îñóùåñòâëåííîé âî âñåé åå ïîëíîòå. Ëàäíî, êîðîëè, ïàðëàìåíòàðèè,
æóðíàëèñòû, äàæå ïèñàòåëè — äîïóñòèì, Ìàðê Òâåí ïðàâ, äîïóñòèì, âñå îíè ëþäè
çàâèñèìûå (óæ äåïóòàòû è ãàçåò÷èêè — òî÷íî), íî âåäü ïîäïèñ÷èêè è ïàñòâà, «êàæäûé
ìóæ÷èíà, êàæäàÿ æåíùèíà, êàæäûé ðåáåíîê» — ýòî, ñîáñòâåííî, êòî? Ýòî — íàðîä.
Âûõîäèò, è íàðîä íå ñâîáîäåí? Ïîëó÷àåòñÿ, òàê. Ïîëó÷àåòñÿ, ñâîáîäà — ýòî ëèøü
ýôèð, èäåàë, ìå÷òà. Èëè, ñêàæåì, ïóòü, óêàçûâàåìûé Ëîöìàíîì.

Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëòîðà âåêà ïîñëå Ìàðêà Òâåíà ïî Àìåðèêå ïóòåøåñòâîâàë,
Àìåðèêó ïåðåñåê, êàê íåêîãäà ïèîíåðû, ñ âîñòîêà íà çàïàä, ÷åëîâåê ñîâåðøåííî èíîãî
âîñïèòàíèÿ è êóëüòóðû, èçîùðåííîãî ñïåêóëÿòèâíîãî óìà, îäèí èç ìýòðîâ åâðîïåéñêîãî
ïîñòñòðóêòóðàëèçìà Æàê Áîäðèÿð. Èòîãîì ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ñòàë òðåõ÷àñòíûé
î÷åðêîâûé öèêë, êîòîðûé òàê è íàçûâàåòñÿ — «Àìåðèêà». Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì
ñòîðîííèé, äà ê òîìó æå ñïåöèôè÷åñêè ïîñòìîäåðíèñòñêèé âçãëÿä íà Àìåðèêó ñîâïàë
ñî âçãëÿäîì òóçåìíûì è íàèâíî-ðåàëèñòè÷åñêèì. Ðåêà ïîä ïåðîì àâòîðà «Àìåðèêè»
òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ïóñòûíþ è â òî, ÷òî çäåñü íàçûâàåòñÿ freeway, íó òàê âåäü ñêîëüêî
ëåò ïðîøëî, ñêîëüêî äîðîã â Àìåðèêå ïîíàñòðîèëè, à ïî ñóòè ðå÷ü èäåò îá îäíîì è òîì
æå. Âîîáùå-òî ýòî ñëîâî îçíà÷àåò ïðîñòî «ìàãèñòðàëü», èëè «ñêîðîñòíàÿ àâòîñòðàäà»
è â ýòîì ñìûñëå íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò highway èëè motorway. Íî íå çðÿ Áîäðèÿð
îñòàíàâëèâàåòñÿ èìåííî íà ýòîì âàðèàíòå. Â ïîñëåäíèõ äâóõ èìåþòñÿ â âèäó ëèøü
ïîêðûòèå è äîïóñòèìûé ñêîðîñòíîé ðåæèì, à â ïåðâîì — íå÷òî êóäà áîëåå çíà÷èòåëüíîå,
òàê ÷òî, êàê íå÷àñòî áûâàåò, áîëåå òî÷åí áóêâàëüíûé ïåðåâîä — «ñâîáîäíûé ïóòü».
Èëè äàæå «ïóòü ñâîáîäû». Èíîå äåëî, ÷òî çà ìèíóâøèå âðåìåíà íà ýòîì ïóòè, íàðóøèâ
åãî ÷èñòîòó, îáðàçîâàëèñü êóëüòóðíûå è ñîöèàëüíûå íàíîñû. Ñêâîçü íèõ-òî ïûòëèâûé
åâðîïååö è ñòðåìèòñÿ ïðîíèêíóòü â ñóòü, è íàáëþäåíèÿ åãî ïîðîé êàæóòñÿ ìíå
íàñòîëüêî âåðíûìè, ÷òî õî÷åòñÿ ïðîñòî èõ ïðèâåñòè, íå çàãðîìîæäàÿ íèêàêèìè
êîììåíòàðèÿìè.

«Â ñóùíîñòè, Ñîåäèíåííûå Øòàòû ñî ñâîèì ïðàâèòåëüñòâîì, ñî ñâîåé
÷ðåçâû÷àéíîé òåõíîëîãè÷åñêîé èçîùðåííîñòüþ è ïðîñòîäóøèåì — åäèíñòâåííîå
ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåå ïåðâîáûòíîå îáùåñòâî, âñå î÷àðîâàíèå êîòîðîãî ñîñòîèò â
òîì, ÷òî ïî Àìåðèêå ìîæíî ïóòåøåñòâîâàòü, êàê ïî ïåðâîáûòíîìó îáùåñòâó áóäóùåãî».

Íåò, âñå æå îò çàìå÷àíèÿ íà ïîëÿõ íå óäåðæóñü: åñëè ïðàâ Òþò÷åâ è óìîì Ðîññèþ
äåéñòâèòåëüíî íå ïîíÿòü, òî è Àìåðèêó — òîæå.

À òåïåðü — òåçà: «Àìåðèêà — íå ñíîâèäåíèå, íå ðåàëüíîñòü, îíà — ãèïåð-
ðåàëüíîñòü1, èáî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óòîïèþ, êîòîðàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ïåðåæèâàåòñÿ
êàê âîïëîùåííîñòü».

Èíûìè ñëîâàìè, Àìåðèêà ïîäîáíà óëûáêå ×åøèðñêîãî êîòà: êîò óøåë, à óëûáêà
îñòàëàñü.

Ëþáîâü àìåðèêàíöà ê ñâîåé ñòðàíå èëè, åñëè óãîäíî, àìåðèêàíñêèé ïàòðèîòèçì —
ýòî íà ñàìîì äåëå ëþáîâü íå ê ñòðàíå (à óæ î ãîñóäàðñòâå è ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ,
òàì íå ëþáîâü, òàì ëèáî ðàâíîäóøèå, ëèáî îòêðîâåííàÿ íåïðèÿçíü), íî âëþáëåííîñòü

1 Íàâåðíîå, âñå æå íàäî ïîÿñíèòü: ïîä «ãèïåððåàëüíîñòüþ» Áîäðèÿð ðàçóìååò çàìåíó

ðåàëüíîãî «çíàêàìè ðåàëüíîãî», ìèðîì ìîäåëåé — ñèìóëÿêðîâ, íå èìåþùèõ îïîðû

â ðåàëüíîñòè, íî âîñïðèíèìàåìûõ äàæå ðåàëüíåå, ÷åì ñàìà ðåàëüíîñòü.
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â ñâîå î íåé ïðåäñòàâëåíèå — ýòî, îïÿòü-òàêè ïî Òþò÷åâó, áåçîò÷åòíàÿ âåðà â íåå.
È, ìåæäó ïðî÷èì, ñòèõèéíîñòü òàêîé âåðû ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì çàïå÷àòëåëàñü
äîêóìåíòàëüíî. Â Êîíñòèòóöèè ÑØÀ åñòü ñëîâî people — «íàðîä», íî íåò ñëîâ nation,
national â ñìûñëå «ãîñóäàðñòâî», «ãîñóäàðñòâåííûé» è ò.ä. Ïîëîæèì, â òàêîì
ñëîâîóïîòðåáëåíèè, âåðíåå, â îòêàçå îò íåêîòîðûõ ñëîâ è ïîíÿòèé, áûë ÿñíûé
ðàöèîíàëüíûé óìûñåë. Êîëîíèè íåîáûêíîâåííî äîðîæèëè ñâîåé àâòîíîìèåé è,
îáúåäèíÿÿñü â ñîþç, áîÿëèñü ïîòåðÿòü õîòü òîëèêó. Ðîä-Àéëåíä, íàïðèìåð,
ïðîâîçãëàñèâøèé íåçàâèñèìîñòü îò ìåòðîïîëèè íà äâà ìåñÿöà ðàíüøå äðóãèõ, ðåøèë
äàæå íå ïîñûëàòü ñâîèõ äåëåãàòîâ â Ôèëàäåëüôèþ è ðàòèôèöèðîâàë ïðèíÿòóþ òàì
Êîíñòèòóöèþ ëèøü â 1790 ãîäó. È âñå æå ðåçîíû åñòü ðåçîíû, ïîëèòèêà åñòü ïîëèòèêà,
íî âûøå íåå ìåòàôèçèêà, òîæå, âïðî÷åì, èùóùàÿ è èíîãäà íàõîäÿùàÿ ïîíÿòèéíîå
âûðàæåíèå. Â òåêñòå Êîíñòèòóöèè íà ìåñòå ñëîâ ñ êîðíåì nation ñòîèò federation, è çà
óêàçàíèåì íà ñïîñîá ãîñóäàðñòâåííîãî óñòðîéñòâà çäåñü ìåðöàåò èíîé, êóäà áîëåå
ãëóáîêèé è äîëãîâðåìåííûé ñìûñë — XVIII âåê ÷èòàë è ïîíèìàë ëàòèíñêîå ñëîâî fides
â åãî îðèãèíàëüíîì çíà÷åíèè — âåðà, äîâåðèå.

Àìåðèêàíñêèé ïàòðèîòèçì — «ïàòðèîòèçì ãîðèçîíòà».
Êàê âñåãäà, ýòî ëó÷øå äðóãèõ ïîíèìàþò ïîýòû.

×åëîâåê ãíàëñÿ çà ãîðèçîíòîì,

Ãîðèçîíò îò íåãî óñêîëüçàë.

ß óâèäåë, âñòðåâîæèëñÿ

È ñêàçàë ÷åëîâåêó:

— Ýòî íåìûñëèìî.

Òû íèêîãäà…

— Âð¸øü! — êðèêíóë îí

È ïðîäîëæèë ïîãîíþ.

(Ñòèâåí Êðåéí. Ïåðåâîä À.Ñåðãååâà)

2

Íó, à â Ðîññèè ïàòðèîòèçì — ýòî äàæå íå ïðîñòî, êàê íàì âåñêî ðàçúÿñíÿþò ñ
âûñîêèõ òðèáóí, íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ. Ïàòðèîòèçì — ýòî ïîëèòèêà. Ïàòðèîòèçì — ýòî
ãîñóäàðñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå. Ïàòðèîòèçì — ýòî äîëãîâðåìåííàÿ ñòðàòåãèÿ, îñíîâàííàÿ
íà öåëîì ðÿäå àêöèé êàê äóõîïîäúåìíîãî, òàê è çàêîíîòâîð÷åñêîãî ñâîéñòâà.

Àðåíà ìîæåò áûòü ëþáàÿ, íà÷íåì ñî ñïîðòèâíîé, òåì áîëåå ÷òî, ïîíÿòíîå äåëî,
îíà ïðåäîñòàâëÿåò, ïî ñàìîé ñâîåé ôåíîìåíîëîãèè, ÷ðåçâû÷àéíî óäîáíûå âîçìîæíîñòè
äëÿ äåìîíñòðàöèè ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ è èõ âíåäðåíèÿ â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå.
Êîãäà-òî áàðîí Ïüåð äå Êóáåðòåí, âîçìîæíî, ïðåä÷óâñòâóÿ áóäóùèå óãðîçû, îñòåðåãàë:
íà îëèìïèàäàõ ñîðåâíóþòñÿ íå ñòðàíû è äàæå íå êîìàíäû, ñîðåâíóþòñÿ àòëåòû, è íåò
íóæäû, ÷òî îäíîãî çîâóò Äæîí, äðóãîãî Æàí, òðåòüåãî Èîãàíí, à ÷åòâåðòîãî Èâàí. Óâû!
Íà÷èíàÿ óæå ñ Îëèìïèéñêèõ èãð â Ëîíäîíå (1908) çàçâó÷àëè ãîñóäàðñòâåííûå ãèìíû,
çàòðåïåòàëè íà âåòðó ãîñóäàðñòâåííûå ôëàãè, ïî îâàëàì ñòàäèîíîâ çàøàãàëè êàê ðàç
êîìàíäû, à ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ïðèíÿëèñü ïîäñ÷èòûâàòü çàâîåâàííûå èìè ìåäàëè
è î÷êè, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ðàçâåðíóëî ÷èñòûé ñïîðò â ñòîðîíó ãðÿçíîé ïîëèòèêè, èáî
çà ïîáåäîé íà ñòàäèîíå ñòàëè âèäåòü ïðåèìóùåñòâî ñîâñåì â äðóãîé áîðüáå.
È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî óæå íå ñáëèæåíèþ ëþäåé ðàçíîé âåðû è ðàçíîãî öâåòà êîæè ñëóæàò
Èãðû íîâîé ýðû, î ÷åì ìå÷òàë èõ ñîçäàòåëü, íî, íàïðîòèâ, ðàçîáùåíèþ. Íàãíåòàíèþ
âðàæäû è çëîáû, êàê áóäòî èõ è áåç òîãî ìàëî íà íàøåé íåñ÷àñòíîé ïëàíåòå. Â êîíöå
ïîçàïðîøëîãî âåêà ðîìàíòèê-áàðîí ïèñàë: «O Sport, tu est la Paix!» Íî âûøëî ïî÷òè
íàîáîðîò: «O Sport, tu est la guerre!» Ïîíÿòíî, ñàìè ìîëîäûå ëþäè, ñòàâÿùèå ðåêîðäû,
áåãóùèå âñå áûñòðåå è ïðûãàþùèå âñå âûøå, íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè çà ýòî
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ïå÷àëüíîå ïðåâðàùåíèå íå íåñóò. Íà èõ ñëàâå, íà èõ ÷åñòíîé êîíêóðåíöèè íàæèâàþòñÿ
äðóãèå.

ßâëåíèå ýòî ïîâñåìåñòíîå. Âñïîìèíàþ, êàê, ïðåáûâàÿ â ãîðîäå Íüþ-Éîðêå, ÿ
âêëþ÷èë òåëåâèçîð, ñ ýêðàíà êîòîðîãî êîììåíòàòîð ñ îãðîìíûì ýíòóçèàçìîì âåùàë
îá óñïåõå êîãî-òî èç àìåðèêàíñêèõ àòëåòîâ íà ïðîõîäèâøåé â ýòî âðåìÿ î÷åðåäíîé
îëèìïèàäå. Ñïîðòñìåíà (òî ëè ñïîðòñìåíêó) ïîêàçûâàëè â ñàìûõ ðàçíûõ ðàêóðñàõ è
ðàçíûõ èíòåðüåðàõ — íà òðåíèðîâêå, äîìà ñ ðîäèòåëÿìè, íà ñîðåâíîâàòåëüíîé àðåíå,
åñòåñòâåííî, ãäå-òî åùå. Â êîíöå ðåïîðòàæà âûÿñíèëîñü, ÷òî çàíÿë ãåðîé (èëè
ãåðîèíÿ) â ñâîåì âèäå ñïîðòà íå òî 5-å, íå òî 6- ìåñòî. Êòî ñòàë ÷åìïèîíîì, óçíàòü òàê
è íå óäàëîñü, íî ÿâíî ýòî íå áûë àìåðèêàíåö (àìåðèêàíêà).

Ìû, âïðî÷åì, òîæå íå îòñòàåì, à òî è îïåðåæàåì. Âåëè÷åñòâåííûå ïðèåìû ñ èõ
ñòðîãèì ðàíæèðîì: ÷åìïèîíîâ è ïðèçåðîâ ÷åñòâóþò â Àëåêñàíäðîâñêîì çàëå Êðåìëÿ,
ó÷àñòíèêîâ ïîñêðîìíåå — â Ìàëàõèòîâîì. Ãîñóäàðñòâåííûå íàãðàäû, îïÿòü-òàêè ñ
ðàçáîðîì: çîëîòûì ìåäàëèñòàì — îäíî, ñåðåáðÿíûì è áðîíçîâûì — äðóãîå, à òåì, êòî
âîîáùå íè÷åãî íå âûèãðàë, — ñîîòâåòñòâåííî òîæå íè÷åãî. À âåäü, êàçàëîñü áû, êàê
äàâíî è êàê êðàñèâî ñêàçàíî: ãëàâíîå íå ïîáåäà…

Òîðæåñòâåííûå ðå÷è â èñïîëíåíèè âûñøèõ ëèö ãîñóäàðñòâà: â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ
âû íå ñäàëèñü, îòñòîÿëè ÷åñòü ðîäèíû è òàê äàëåå. Íàñ÷åò ÷åñòè êàê-òî íå î÷åíü
ïîíÿòíî: ðîäèíà ýòî ÷òî, íåâèííàÿ äåâóøêà, è êòî, ñîáñòâåííî, íà íåå (÷åñòü)
ïîêóøàåòñÿ? Âîò â ñìûñëå òÿæåëûõ óñëîâèé — ÷èñòàÿ ïðàâäà. Äîïèíãè, ïðîáû, ñóäû
àïåëëÿöèè, êàññàöèè, ÂÀÄÀ, ÌÎÊ, ÊÀÑ — ñàì ÷åðò íîãó ñëîìèò, ãîëîâà êðóãîì èäåò,
äàæå åñëè ñî ñòîðîíû ïîñìîòðåòü è ïîñëóøàòü, à êàêîâî ñàìèì ñïîðòñìåíàì? Âåäü
ñóäüáû ëîìàþòñÿ, æèçíü èç êîëåè âûõîäèò, è îñòàåòñÿ ëèøü äèâèòüñÿ, êàê ýòîãî òî ëè
íå ìîãóò, òî ëè íå õîòÿò ïîíÿòü äàëåêî íå ãëóïûå, êàçàëîñü áû, ëþäè, ïðèçûâàþùèå
àòëåòîâ áîéêîòèðîâàòü îëèìïèàäó, êîëè íå ðàçðåøàò èì âûñòóïàòü ïîä ôëàãîì
Ðîäèíû, è ÷åñòâîâàòü â ñëó÷àå ïîáåäû áóäóò èñïîëíåíèåì íå ðîññèéñêîãî, à
èíòåðíàöèîíàëüíîãî ãèìíà — êàíòàòû ãðå÷åñêîãî êîìïîçèòîðà Ñïèðîñà Ñàìàðàñà íà
ñëîâà åãî ñîîòå÷åñòâåííèêà Êîñòàñà Ïàëàìîñà. À èíà÷å, ìîë, âû ïÿòàÿ êîëîííà.
Â ïåðåâîäå ãèìíà íà ðóññêèé, âûïîëíåííîì Ðîáåðòîì Ðîæäåñòâåíñêèì ê îòêðûòèþ
Ìîñêîâñêîé îëèìïèàäû 1980 ãîäà, åñòü, â ÷àñòíîñòè, òàêèå ñëîâà:

Àíòè÷íîñòè ïðåêðàñíûé äóõ, òû ÿâèñü âå÷íîé ïëàíåòå

Âî ñëàâó è âî èìÿ âñåé, âñåé äîáðîé Çåìëè.

Çåìëè, ïðîøó çàìåòèòü, à íå Ðîññèè èëè Àìåðèêè. Íî, âèäíî, âèðóñ ïàòðèîòèçìà
íàñòîëüêî ñèëåí è æèâó÷, ÷òî ïîðàæàåò, ïîâòîðÿþ, äàæå ñàìûå ïðîñâåùåííûå óìû.

Ê ñëîâó î òÿæåëûõ óñëîâèÿõ — êòî èõ ñîçäàåò? Íå æóëüíè÷àéòå, íå ïîä÷èíÿéòå
èíòåðåñû ñïîðòà ýãîèñòè÷åñêèì èíòåðåñàì ãîñóäàðñòâà — è íå áóäåò íèêàêèõ òÿæåëûõ
óñëîâèé, èëè, âåðíåå, áóäóò, êîíå÷íî, áóäóò, íî äëÿ âñåõ îäèíàêîâûå — íåâåðîÿòíûé
òðóä, êîëîññàëüíûå íàãðóçêè, ôèçè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå. Êîãäà áû âû, ãîñïîäà
ïàòðèîòû, õîòü îòäàëåííîå ïðåäñòàâëåíèå èìåëè î òîì, ÷òî ýòî òàêîå — ñïîðò âûñøèõ
äîñòèæåíèé, òî, âåðíî, íå ñòàëè áû âûñòóïàòü ñî ñâîèìè äóõîïîäúåìíûìè è, êàê ÿ
ïîäîçðåâàþ, íå âïîëíå áåñêîðûñòíûìè ïðèçûâàìè (äëÿ ÿñíîñòè: ñàì-òî ÿ, æàëêèé
ëþáèòåëü, äà è òî â äàëåêîì ïðîøëîì, òîæå ýòî ëèøü î÷åíü ñìóòíî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ,
íî ïîòîìó ñîâåòîâ è íå äàþ).

Íó äà ëàäíî.
Òîðæåñòâåííûå ðå÷è çâó÷àò â áàðñêèõ ïàëàòàõ, è äîðîãèå ïîäàðêè ïðåïîäíîñÿòñÿ

(òàì æå) íå÷àñòî — êàê ïðàâèëî, ðàç â ÷åòûðå ãîäà. À ïàòðèîòè÷åñêîå ÷óâñòâî
íóæäàåòñÿ â ïîñòîÿííîì ïîäîãðåâå. Èì çàíèìàþòñÿ â äðóãîì ìåñòå, â äâîðíèöêîé,
êîòîðóþ ìíå ëè÷íî íàïîìèíàþò òåëåñòóäèè ñ èõ ìíîãî÷èñëåííûìè è ÿêîáû
äèñêóññèîííûìè ïðîãðàììàìè, èìåíóåìûìè èíîñòðàííûì ñëîâîì «òîê-øîó». Çâîí
ëèòàâð è ãðîõîò ïàòðèîòè÷åñêèõ áàðàáàíîâ çâó÷àò èçî äíÿ â äåíü, èç íåäåëè â íåäåëþ,
èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â ãîä.
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Êàê ïîëîæåíî, â ñëàæåííîì îðêåñòðå ïîä óïðàâëåíèåì (íà âûáîð: Øåéíèíà,
Êóëèêîâà, Áàáàÿíà, íî, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà) èìåþòñÿ
ñîëèñòû. Íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ. Êîãäà-òî ó íåãî ïðîðåçàëñÿ íå ñèëüíûé, íî
÷èñòûé ãîëîñ, è îí âîøåë â ëèòåðàòóðó â ñîñòàâå ãðóïïû òàê íàçûâàåìûõ «ñîðîêàëåòíèõ».
Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íèêàêîé ãðóïïû, òî åñòü, íàïðàâëåíèÿ, îáúåäèíåííîãî íåêîòîðûìè
îáùèìè õóäîæåñòâåííûìè óáåæäåíèÿìè, íå áûëî: íó ÷òî, ïðàâî, îáùåãî ìåæäó,
äîïóñòèì, Àíàòîëèåì Êèìîì è Ðóñëàíîì Êèðååâûì, Âëàäèìèðîì Ëè÷óòèíûì è
Âëàäèìèðîì Ìàêàíèíûì? Ðàçâå ÷òî âîçðàñò — âñå îíè ðîäèëèñü íà ðóáåæå 40-õ ãîäîâ
è íà÷àëè ïå÷àòàòüñÿ ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ. Íî ýòî ñâîé ñþæåò, à íàñ èíòåðåñóåò
òîëüêî îäèí «ñîðîêàëåòíèé» — Ïðîõàíîâ. Èç îáîéìû îí âûïàë ðàíüøå äðóãèõ,
ìèðíûé áûò ðóññêîé äåðåâíè, îïèñàííûé â ðàííåé ïðîçå, åìó, âèäíî, ïðèñêó÷èë, è ñ
ëåéêîé, áëîêíîòîì, à òî è àâòîìàòîì Êàëàøíèêîâà îí ïðèíÿëñÿ ïåðåìåùàòüñÿ ïî
ãîðÿ÷èì, êàê èõ òîãäà íàçûâàëè, òî÷êàì ïëàíåòû: Àôãàíèñòàí, Êàìáîäæà, Àíãîëà,
Íèêàðàãóà… Âîçìîæíî, èìåííî íà ïîëÿõ ýòèõ ÷óæèõ âîéí ñôîðìèðîâàëñÿ è îêðåï óæå
ñîâñåì èíîé, óòðàòèâøèé áûëîé èíòîíàöèîííûé ñòðîé, ãîëîñ — ãîëîñ, êàê ãîâîðèëè
â êîíöå 80-õ, ñîëîâüÿ Ãåíøòàáà. Íî è ýòî ëèøü ýòàï áîëüøîãî ïóòè — íûíå Àëåêñàíäð
Àíäðååâè÷ ïåâåö äàæå íå âî ñòàíå ðóññêèõ âîèíîâ, îí — ïåâåö Ðîññèè. Ïàòðèîò ñ
áîëüøîé áóêâû. Ëþáîå ÿâëåíèå è äàæå ëþáîå ñîáûòèå âèäèòñÿ åìó â ñâåòå ðóññêîé
èñòîðèè. Ñïîðò òóò íå èñêëþ÷åíèå. Óäà÷íîå âûñòóïëåíèå íàøèõ àòëåòîâ, íå ïîìíþ
óæ â òî÷íîñòè ãäå, òî ëè â Ñî÷è, òî ëè â Ðèî, äàåò ìîãó÷èé èìïóëüñ ïàòåòè÷åñêèì
çàêëèíàíèÿì:

Ïîáåäà ìèñòè÷åñêîãî ðóññêîãî äóõà!
Âãëÿäèòåñü âíèìàòåëüíî: âîêðóã åãî (íåâàæíî ÷üåé èìåííî. — Í.À.) ãîëîâû

îáðàçóåòñÿ êàêîå-òî ñâå÷åíèå — íèìá!
Îëèìïèàäà — ýòî âîéíà, è äàæå íå ìåæäó ñïîðòñìåíàìè, íî ìåæäó ãîñóäàðñòâàìè

è öèâèëèçàöèÿìè!
Íåîáõîäèìî âíåäðÿòü â ñîçíàíèå ñîîòå÷åñòâåííèêîâ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ìû

ñàìûå ÷åñòíûå, ëó÷øèå, ñèëüíûå, ïóñòü äàæå â ýòîì ñîäåðæèòñÿ íåêîòîðîå
ïðåóâåëè÷åíèå!

(Ýòî öèòàòû, íî ïîñêîëüêó ðå÷ü òðèáóíà çàïèñûâàë ñî ñëóõà, âîçìîæíû íåáîëüøèå
ñáîè, ïîòîìó îò êàâû÷åê âîçäåðæèâàþñü, íî çà òî÷íîñòü ïåðåäà÷è êàê ñìûñëà, òàê è
ñòèëèñòèêè ðó÷àþñü.)

Òàêèì îáðàçîì, À. Ïðîõàíîâ, íå íàçûâàÿ, ïðàâäà, èìåí, äàåò îòëóï âñåì — îò
Ïüåðà äå Êóáåðòåíà äî Ìèøåëÿ Ìîíòåíÿ, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî óìèðàòü çà îòå÷åñòâî
ìîæíî, íî ëãàòü ðàäè íåãî — íåïîçâîëèòåëüíî. Îêàçûâàåòñÿ — ïîçâîëèòåëüíî, áîëåå
òîãî — äîëæíî. Íî ëàäíî, è àðõèòåêòîð ñîâðåìåííîãî îëèìïèéñêîãî äâèæåíèÿ, è àâòîð
«Îïûòîâ» — ôðàíöóçû, à ôðàíöóç ðóññêîìó — íå óêàç. Íî Ôåäîðà-òî Èâàíîâè÷à
Øàëÿïèíà õðàíèòåëü ðóññêèõ óñòîåâ Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Ïðîõàíîâ ïî÷èòàòü äîëæåí.
À åñëè — íàäåþñü, — ïî÷èòàåò, òî è ïðî÷èòàòü-ïåðå÷èòàòü íåâðåäíî, òåì áîëåå êàê
õîðîøî, ñ äîñòîèíñòâîì, ñêðîìíî è ïîêàÿííî, ñêàçàíî: «ß òåðïåòü íå ìîãó
íàöèîíàëüíîãî áàõâàëüñòâà. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ âîñõèùàþñü ÷åì-íèáóäü ðóññêèì, ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïîõîæ íà òîãî ñàìîãî ãåíåðàëà îò èíôàíòåðèè, êîòîðûé ïî âñÿêîìó
ïîâîäó è áåç ïîâîäà ãîâîðèò:

«— Åñëè ÿ äàì òóðêå ñúåñòü ãîðøîê ãðå÷íåâîé êàøè ñ ìàñëîì, òî ÷åðåç òðè ÷àñà
ýòîò òóðêà íà òðîòóàðå, íà ãëàçàõ ó ïóáëèêè, ïîãèáíåò â ñòðàøíûõ ñóäîðîãàõ.

— À âû, Âàøå Ïðåâîñõîäèòåëüñòâî, õîðîøî ïåðåíîñèòå ãðå÷íåâóþ êàøó?
— ß?! Ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, ïåðåâàðèâàþ ãâîçäè!..»

(«Ìàñêà è äóøà»)
Ñëîâîì, ïàòðèîòèçì (â èäåàëå, êîíå÷íî) — ÷óâñòâî, íå çíàþùåå çàíîñ÷èâîñòè,

÷óâñòâî èíòèìíîå — íå÷åãî âåùàòü î íåì ãðàäó è ìèðó.
Òàê òî â èäåàëå.
ß ñíîâà âêëþ÷àþ òåëåâèçèîííûé ïðèåìíèê, è íà ýêðàíå ïðîñòóïàåò êàðòèíêà:
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ïÿòèëåòíèå ìàëûøè ðàñõàæèâàþò ïî êîðèäîðàì äåòñàäà ñ ãåîðãèåâñêèìè ëåíòî÷êàìè
íà ãðóäè, à íà ïîëó â êîìíàòå äëÿ èãð ðàññòàâëåíû îëîâÿííûå òàíêè, ïóøêè ïîâåðíóòû
â çàïàäíîì íàïðàâëåíèè. Ðåáåíêîì ÿ è ñàì óâëå÷åííî èãðàë ñî ñâåðñòíèêàìè â
ñîëäàòèêîâ, è äîìà, è â äåòñêîì ñàäó, è âî äâîðå, íî íèêîìó èç âçðîñëûõ — î ìàëîëåòíèõ
ó÷àñòíèêàõ ïîòåøíûõ ñðàæåíèé, åñòåñòâåííî, íå ãîâîðþ — è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî
ïðèäàâàòü èì èäåîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð è ïðåâðàùàòü â âîñïèòàòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå.
Óêàçîì ïðåçèäåíòà â ñòðàíå ïðîâîäèòñÿ êîìïëåêñ óïðàæíåíèé ïî ïîäãîòîâêå ìîëîäåæè
ê òðóäó è îáîðîíå (ÃÒÎ), îäíîé èç öåëåé êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ «âîñïèòàíèå ïàòðèîòèçìà».
Â ìîè áåñêîíå÷íî äàëåêèå øêîëüíûå ãîäû òîæå ñóùåñòâîâàë òàêîé êîìïëåêñ. Òîëüêî,
ïîìíèòñÿ, î ïàòðèîòèçìå, íåñìîòðÿ íà àááðåâèàòóðó, íèêòî òîãäà íå õëîïîòàë, à
ïðîñòî 14—15-ëåòíèå îáîëòóñû â ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé âðåìÿ (âïðî÷åì, äîïóñêàþ, ýòî
áûëî íà óðîêàõ ôèçêóëüòóðû) óïðàæíÿëèñü â ñêîðîñòè, ëîâêîñòè è ñèëå. Ïîòîì
ïðîãðàììà èç ñèñòåìû øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, êóäà åé è äîðîãà, âûïàëà, è âîò âî
áëàãîâðåìåíüå âîçðîäèëàñü.

Êîðî÷å, ïàòðèîòè÷åñêîå âîñïèòàíèå ïðèîáðåòàåò ÿâíî ìèëèòàðèñòñêèé îòòåíîê.
Èíîå äåëî, ÷òî íå âñåãäà ïðîñâåùåíèå ïðèíîñèò îæèäàåìûå ïëîäû. Íàïðèìåð,
íåñêîëüêî ëåò íàçàä îäèí ãèìíàçèñò èç Íîâîãî Óðåíãîÿ âûñòóïèë â íåìåöêîì
áóíäåñòàãå. Ïðîèçîøëî ýòî 19 íîÿáðÿ, â Äåíü ñêîðáè, êîãäà â Ãåðìàíèè îïëàêèâàþò
æåðòâ âîéí è ãîñóäàðñòâåííîãî íàñèëèÿ. Çàâåðøàÿ ñâîå âûñòóïëåíèå, ïîäðîñòîê
âñïîìíèë ñëîâà Îòòî ôîí Áèñìàðêà: «Âñÿêèé, êòî çàãëÿíóë â ñòåêëåíåþùèå ãëàçà
ñîëäàòà, óìèðàþùåãî íà ïîëå áîÿ, õîðîøî ïîäóìàåò, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü âîéíó».
È çàêîí÷èë óæå îò ñåáÿ: «ß èñêðåííå íàäåþñü, ÷òî íà âñåé Çåìëå âîñòîðæåñòâóåò
çäðàâûé ñìûñë è ìèð áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò âîéí». ×òî, êàçàëîñü áû, â òàêîé
íàäåæäå äóðíîãî, ïóñòü äàæå, ñêîðåå âñåãî, Áèñìàðêà ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ñàì
âñïîìíèë, à åìó íàïîìíèëè, è ïóñòü äàæå çàêëþ÷èòåëüíóþ ôðàçó òîæå îòðåäàêòèðîâàë
êòî-òî èç ñòàðøèõ. Íî áîæå ìîé, êàêàÿ âîëíà ãíåâà ïðîêàòèëàñü ïî âñåé ñòðàíå: êîãî
âîñïèòûâàþò?! Ïàöèôèñòîâ? ×åìó ó÷àò? Ïîçîð! Íàäðóãàòåëüñòâî íàä ïàìÿòüþ ñîâåòñêèõ
âîèíîâ, ïàâøèõ íà Îòå÷åñòâåííîé âîéíå! Äåâÿòûé âàë íàêðûë ñòåíû ïàðëàìåíòà: îäèí
÷ëåí âåðõíåé ïàëàòû ïîòðåáîâàë ðàññëåäîâàòü ïîñòàíîâêó øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ â
ßìàëî-Íåíåöêîì íàöèîíàëüíîì îêðóãå, åãî êîëëåãè èç ïàëàòû íèæíåé ñîáðàëèñü ïî
òàêîìó âîïèþùåìó ñëó÷àþ îáðàòèòüñÿ â ïðîêóðàòóðó Ðîññèè, êòî-òî äàæå íàïîìíèë,
÷òî ïî ðîññèéñêîìó çàêîíîäàòåëüñòâó óãîëîâíàÿ îòâåòñòâåííîñòü íàñòóïàåò â 16 ëåò.
À â êîäåêñå åñòü ñòàòüÿ, ïðåäóñìàòðèâàþùàÿ íàêàçàíèå çà èçìåíó Ðîäèíå.

Ïîìíþ, ïî õîäó âñåé ýòîé âàêõàíàëèè ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ëåæàùàÿ íà
ïîâåðõíîñòè àíàëîãèÿ. Çà òðè ãîäà äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé, 27 ÿíâàðÿ 2014 ãîäà, â òåõ
æå ñòåíàõ, íà ×àñå ïàìÿòè, ïîñâÿùåííîì ãîäîâùèíå îñâîáîæäåíèÿ Îñâåíöèìà,
âûñòóïèë äðóãîé ðîññèÿíèí, è ïî õîäó âûñòóïëåíèÿ âñïîìíèë, ìåæäó ïðî÷èì, áîëåå
ðàííþþ ñâîþ ïîåçäêó â Ãåðìàíèþ, êîãäà åãî ïîïðîñèëè ñêàçàòü, ÷òî îí ÷óâñòâóåò,
îêàçàâøèñü íà çåìëå â÷åðàøíåãî âðàãà. «Äëÿ ìåíÿ, — îòâåòèë îí, — ýòî âñòðå÷à
ïðîìàõíóâøèõñÿ, îíè ñòîëüêî ðàç ñòðåëÿëè â ìåíÿ è ïðîìàõíóëèñü, è ÿ ñòðåëÿë â íèõ,
è òîæå ïðîìàõíóëñÿ».

Âîò ÿ è ïîäóìàë, ÷òî æå â òîò-òî ðàç íûíåøíèå îáëè÷èòåëè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà
ïðîìîë÷àëè? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî êëåéìèòü áåçâåñòíîãî øåñòíàäöàòèëåòíåãî ïîäðîñòêà
è åãî íàñòàâíèêîâ êàê-òî ñïîñîáíåå, ÷åì 95-ëåòíåãî âåòåðàíà âîéíû è åâðîïåéñêè
çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ Äàíèèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Ãðàíèíà? — à, ïîíÿòíî, ýòî î íåì
ðå÷ü, ýòî îí òîãäà, íå ïðèñåâ íè íà ìèíóòó, äåðæàë ÷àñîâóþ ðå÷ü ïåðåä äåïóòàòàìè
áóíäåñòàãà. Äà, çëîñëîâèòü îñòåðåãëèñü, íî ïðî ñåáÿ, âîçìîæíî, ïîäóìàëè: ÷òî â âàñ,
Äàíèèë Àëåêñàíäðîâè÷, íå ïîïàëè, ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü õîðîøî, à âîò âàì áû ïîëó÷øå
öåëèòüñÿ ñëåäîâàëî.

Íóæíî, âïðî÷åì, îòäàòü äîëæíîå âûñøåé âëàñòè: óñòàìè ïðåññ-ñåêðåòàðÿ
Ïðåçèäåíòà Êðåìëü òîãäà îäåðíóë âîøåäøèõ â äåðæàâíûé ðàæ çàêîíîäàòåëåé, à òàêæå
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ïîäòàíöîâêó: óñïîêîéòåñü, ìîë, óâàæàåìûå, ê ÷åìó òàêèå ñòðàñòè, ïðåêðàòèòå òðàâëþ
ïîäðîñòêà. Íó îíè áûñòðî è ïðèñìèðåëè.

Íî âðåìÿ ñåé÷àñ áåæèò áûñòðî, ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ íà ãëàçàõ, è âîò ÿ óæå ñëûøó
îòãîëîñêè òîãî âñåëåíñêîãî øóìà, ÷òî ïîðîæäåí áûë âûñòóïëåíèåì Êîëè Äåñÿòíè÷åíêî
â áóíäåñòàãå (óçíàòü áû, êàê ñêëàäûâàåòñÿ ñóäüáà ìàëü÷èêà, êàê ïåðåíåñ îí õóëó è
ïðåñëåäîâàíèÿ). È ìåëüêàåò åùå îäíà äîãàäêà: óæ íå îíî ëè, ýòî âûñòóïëåíèå,
ñòèìóëèðîâàëî, õîòÿ áû îò÷àñòè, ïðîâåäåíèå óðîêîâ ïàòðèîòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ â
øêîëàõ è âîåííûå èãðû â äåòñêèõ ñàäàõ? ×òîáû âîñïèòàííèêè è ó÷àùèåñÿ, êîãäà
ïîâçðîñëåþò, ïðàâèëüíî ãîâîðèëè, à ãëàâíîå, ïðàâèëüíî äóìàëè. Âîçìîæíî, ýòîìó
áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ðàçáèâêà ìíîãî÷èñëåííûõ âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèõ ïàðêîâ, à
òàêæå íåäàâíåå è ñòîëü äîëãî îæèäàâøååñÿ îòêðûòèå «Îñòðîâà ìå÷òû» — íåêîåãî
àíàëîãà ðàçáðîñàííûõ ïî âñåìó ñâåòó äèñíåéëåíäîâ. À îí-òî, ñïðîñèòå âû, ñ êàêîãî òóò
áîêà? Î÷åíü ïðîñòî: åñëè, ïîëîæèì, ó âõîäà â Disneyland ãîðîäà Àíàõàéì, øòàò
Êàëèôîðíèÿ, èëè ó âõîäà â Disneyland ãîðîäêà Ìàðí-ëà-Âàëå, â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ
êèëîìåòðàõ îò Ïàðèæà, äåòåé âñòðå÷àþò Ìèêêè Ìàóñ èëè Äîíàëä Äàê, òî íà Îñòðîâå
ìå÷òû ïåðåä íèìè âûðàñòàåò áîåö Ðîñãâàðäèè (ãîâîðÿò, ïðàâäà, ýòî òîëüêî â äåíü
îòêðûòèÿ, ïîòîìó ÷òî åãî ïî÷òèë ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ïðåçèäåíò ñòðàíû; äàé-òî áîã,
åñëè ýòî ïðàâäà). Ê ñëîâó ñêàçàòü, ïî ýòîìó ïîâîäó ó÷àñòíèêè î÷åðåäíîãî òîê-øîó
çàòåÿëè ñïîð: êàêèì ïåðñîíàæàì çäåñü ìåñòî — Ñàíòà-Êëàóñó èëè Äåäó Ìîðîçó,
ðóññêîé äåâî÷êå Ìàøå â êîìïàíèè ðóññêîãî Ìèøêè èëè àíãëèéñêîìó ìàëü÷èêó
Êðèñòîôåðó Ðîáèíó è àíãëèéñêîìó æå ìåäâåæîíêó Âèííè Ïóõó? Íó ÷òî çà âçäîð, êàêàÿ
ðàçíèöà — ëèøü áû äåòÿì áûëî âåñåëî. Âûõîäèò, ðàçíèöà åñòü: ïðåäàííîñòü Îòå÷åñòâó
äîëæíà ñêàçûâàòüñÿ âî âñåì è ïðèâèâàòüñÿ ñìîëîäó. Ìåëî÷åé â ýòîì âàæíåéøåì
ãîñóäàðñòâåííîì äåëå íå áûâàåò. Ïðîãóëêà íà îñòðîâ — íå ïðîñòî ðàçâëå÷åíèå, íî
âîñïèòàòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå.

Òàê ñêëàäûâàåòñÿ ñèñòåìà. À ñèñòåìå íóæíû ðåïåðíûå òî÷êè: èíñòðóêöèè, óêàçû,
çàêîíû. È îíè âûïóñêàþòñÿ è ïðèíèìàþòñÿ èëè, êàê ìèíèìóì, îáñóæäàþòñÿ.
Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä â ïàðëàìåíò áûë âíåñåí ïðîåêò Ôåäåðàëüíîãî Çàêîíà ¹ 315234
«Î ïàòðèîòè÷åñêîì âîñïèòàíèè â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè». Òàêèì îáðàçîì, ëþáîâü ê
Ðîäèíå, êàêîâàÿ è åñòü â áóêâàëüíîì ïåðåâîäå ïàòðèîòèçì, ïðèîáðåòàåò ñòàòóñ
òåðìèíà, òðåáóþùåãî, êàê è ëþáîé òåðìèí, ÿñíîãî òîëêîâàíèÿ. Âîò êàê îíî çâó÷èò:
ïàòðèîòèçì — ýòî «ëþáîâü ê Ðîññèè, ñâîåìó íàðîäó, îñîçíàíèå íåðàçðûâíîñòè ñ íèìè,
ñòðåìëåíèå è ãîòîâíîñòü ñâîèìè äåéñòâèÿìè ñëóæèòü èõ èíòåðåñàì, ïîä÷èíÿòü èì
ñâîè ÷àñòíûå èíòåðåñû, ïðîÿâëÿòü âåðíîñòü äîëãó â çàùèòå Îòå÷åñòâà».

Ëè÷íî ìíå íåïîíÿòíî, ïî÷åìó èíòåðåñû èíäèâèäà ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ
èíòåðåñàì íàðîäà, âåäü êðîìå êàê èç èíòåðåñîâ ïåðâîãî ïîñëåäíåìó ïðîñòî íå èç ÷åãî
ñêëàäûâàòüñÿ, íî ïîëîæèì òàê. È âîò, åñëè òàê, íåóæåëè ñòîëü âûñîêèå ÷óâñòâà è
ïîðûâû ìîãóò âîñïèòûâàòüñÿ? È ïðîÿâëåíèå îíûõ çàêðåïëÿòüñÿ ãîñóäàðñòâåííûì
àêòîì? À íåïðîÿâëåíèå, íàïðîòèâ, êàêèì-òî îáðàçîì êàðàòüñÿ, êàê êàðàåòñÿ íàðóøåíèå
ëþáîãî èíîãî çàêîíà? Íî âåäü ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî çàêîíîäàòåëüíî ôèêñèðîâàòü
íåîáõîäèìîñòü ëþáâè ðåáåíêà ê ñâîåé ìàòåðè, à ìàòåðè ê ñâîåìó ðåáåíêó.

 Ïðîåêò, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò îôèöèàëüíûå èñòî÷íèêè, óøåë íà äîðàáîòêó è óæ
ãîäà òðè êàê äîðàáàòûâàåòñÿ. Äîïóñêàþ, âïðî÷åì, ÷òî òåïåðü îí óòðàòèë àêòóàëüíîñòü,
èáî óæå íå ïðîñòî çàêîí, à çàêîí âûñøèé — êîíñòèòóöèÿ ñòðàíû, ñîãëàñíî âíîâü
ïðèíÿòîé ïîïðàâêå, âìåíÿåò ãîñóäàðñòâó â îáÿçàííîñòü «âîñïèòûâàòü (â äåòÿõ)
ïàòðèîòèçì, ãðàæäàíñòâåííîñòü è óâàæåíèå ê ñòàðøèì».

Ñëîâîì, êàê îñòðîóìíî çàìåòèë æóðíàëèñò Àëåêñàíäð Ìèíêèí, â ñòðàíå
çàêîíîäàòåëüíî ââîäèòñÿ «ðåæèì ïàòðèîòèçìà».

 Ïóñòü ïðàâ Øåêñïèð, âåðíåå, òîò ïåðñîíàæ êîìåäèè «Êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ»,
êîòîðûé ñêàçàë: «Âåñü ìèð òåàòð, è ëþäè â íåì àêòåðû». Íî ïî÷åìó ýòî äîëæåí áûòü
íåïðåìåííî òåàòð àáñóðäà?
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Èç âñåãî ñêàçàííîãî âûøå ìîæíî, êàê áóäòî, çàêëþ÷èòü, ÷òî àìåðèêàíñêèé
ïàòðèîòèçì «ëó÷øå» ðîññèéñêîãî.

Ñïåøó îáúÿñíèòüñÿ. Ïðèðîäíîå, íå íóæäàþùååñÿ â âîñïèòàòåëüíûõ ìåðàõ
÷óâñòâî ìíå äåéñòâèòåëüíî áëèæå, ÷åì êóëüòèâàöèÿ ïðåäàííîñòè, è òåì áîëåå ëþáâè.
È ìíå äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ, ÷òî êóêëîâîäó-ãîñóäàðñòâó ëó÷øå áû äåðæàòüñÿ
ïîäàëüøå îò ÷àñòíûõ äåë è îò èíòèìíûõ ïåðåæèâàíèé ëþäåé. À ëþáîâü ê îòå÷åñêèì
ãðîáàì, ìîãó ëèøü ïîâòîðèòü, — ÷óâñòâî çàâåòíîå. Private property, no trespassing
(óìåñòíî ïîÿñíèòü, ÷òî ñåìàíòè÷åñêè «÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü» ýòî íå òîëüêî
ìàòåðèÿ — äîì è çåìåëüíûé ó÷àñòîê, íî è ëè÷íîå äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî). Îäíàêî æå
èç ýòîãî ñîâåðøåííî íå ñëåäóåò, áóäòî, â îòëè÷èå îò íàøåãî, àìåðèêàíñêèé ïàòðèîòèçì
áëàãîäàòåí è äîñòîèí ïîäðàæàíèÿ.

Çàäîëãî äî Àëåêñàíäðà Àíäðååâè÷à Ïðîõàíîâà, ïðèçûâàâøåãî, êàê ìû ïîìíèì,
âîññëàâëÿòü ñâîå îòå÷åñòâî è åãî ãðàæäàí â ëþáîì ñëó÷àå, ñ òåì æå ïàôîñîì è â òîì
æå ñìûñëå âûñêàçàëñÿ Ñòèâåí Äåêàòåð, âèäíûé àìåðèêàíñêèé ôëîòîâîäåö, ÷üèìè
äîáëåñòüþ è âîèíñêèì óìåíèåì âîñõèùàëñÿ ñàì ñýð Ãîðàöèî Íåëüñîí. Â 1815 ãîäó
Äåêàòåð, ïîòîïèâ â õîäå 2-é Áåðáåðèéñêîé âîéíû ôëàãìàí àëæèðñêîãî ôëîòà è
âûíóäèâ òåì ñàìûì äåÿ ïîäïèñàòü ìèðíîå ñîãëàøåíèå ñ ÑØÀ, âåðíóëñÿ â Íüþ-Éîðê,
ãäå â åãî ÷åñòü áûë óñòðîåí òîðæåñòâåííûé ïðèåì. Áåíåôèöèàíò ïðîâîçãëàñèë òîñò:
«Çà íàøó ñòðàíó! Ïóñòü â îòíîøåíèÿõ ñ èíîçåìíûìè íàöèÿìè ïðàâäà âñåãäà áóäåò íà
åå ñòîðîíå; íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî íàøà ñòðàíà, ïðàâà îíà èëè íåò!»

Êàê èçâåñòíî, ôðàçà ýòà ñäåëàëàñü àôîðèçìîì, ïîâòîðÿëàñü íà àíãëèéñêîì — my
country, right or wrong — è èíûõ ÿçûêàõ áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç, åñòåñòâåííî, âî ñëàâó
îòå÷åñòâà, õîòÿ çâó÷àëè è îòðåçâëÿþùèå ãîëîñà. Òàê â 1901 ãîäó ìóäðûé ×åñòåðòîí
çàìåòèë: «Ìîÿ ñòðàíà, ïðàâà îíà èëè íåò — ýòî òî, ÷åãî íå ñêàæåò íè îäèí ïàòðèîò,
ðàçâå ÷òî â êðàéíåì ñëó÷àå. Ïîòîìó ÷òî ýòî òî æå ñàìîå ÷òî ñêàçàòü: “Ýòî ìîÿ ìàòü,
áóäü îíà ïüÿíà èëè òðåçâà”». Íî òàêèå ãîëîñà òîíóëè â ïàòðèîòè÷åñêîé ðèòîðèêå.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, â îáðàùåíèè ñ àôîðèçìàìè íóæíà èçâåñòíàÿ îñòîðîæíîñòü.
Âîò îäèí èç íèõ: «Ïàòðèîòèçì — ïîñëåäíåå ïðèáåæèùå íåãîäÿåâ». Åãî ó íàñ ÷àñòî
ïîâòîðÿëè â 90-å ãîäû, ïóòàÿ ïðè ýòîì ïðîèñõîæäåíèå: «Êàê ëþáèë ãîâîðèòü Ëåâ
Òîëñòîé…» Ïîòîì, ïðàâäà, ðàçîáðàëèñü — äåéñòâèòåëüíî ëþáèë, è äàæå âêëþ÷èë â
«Êðóã ÷òåíèÿ», íî ññûëàëñÿ íà ïåðâîèñòî÷íèê. Ôðàçó ýòó áðîñèë, âûñòóïàÿ 7 àïðåëÿ
1775 ãîäà íà ñîáðàíèè èì æå, âìåñòå ñ åäèíîìûøëåííèêàìè, îñíîâàííîãî ëîíäîíñêîãî
Ëèòåðàòóðíîãî êëóáà Ñýìþýë Äæîíñîí. Âïîñëåäñòâèè àôîðèçì òîëêîâàëñÿ ñàìûì
ðàçëè÷íûì îáðàçîì — òî êàê ñâèðåïûé âûïàä ïðîòèâ ïàòðèîòèçìà êàê òàêîâîãî, òî,
íàïðîòèâ, êàê åãî æå, ïàòðèîòè÷åñêîãî ÷óâñòâà, îáîæåñòâëåíèå; áóäòî áû ïî÷òåííûé
äîêòîð õîòåë ñêàçàòü: åñëè ýòî ÷óâñòâî æèâåò äàæå â ãðóäè ñàìîãî ïîñëåäíåãî èç
íåãîäÿåâ, òî îíî è åãî ñïîñîáíî îò íåãîäÿéñòâà èçëå÷èòü. Íó, ýòî óæ, â îñíîâíîì, âêëàä
íàøèõ îòå÷åñòâåííûõ ïóáëèöèñòîâ — ïðîôåññèîíàëüíûõ ïàòðèîòîâ. Íà ñàìîì æå äåëå
âñå áûëî ïðîñòî. Ðàçóìååòñÿ, íèêàêèì àíòèïàòðèîòîì Ñýìþýë Äæîíñîí íå áûë, îí
äàæå ñàìî ýòî ñëîâî — «ïàòðèîò» — ÷àñòî ïèñàë ñ áîëüøîé áóêâû, à â ñâîåì òîëêîâîì
ñëîâàðå îïðåäåëèë ïàòðèîòà êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûì «äâèæåò ñòðàñòíîå ÷óâñòâî ëþáâè
ê ðîäíîé ñòðàíå» (ïðàâäà, â î÷åðåäíîì ïåðåèçäàíèè îãîâîðèë, ÷òî ýòî ñëîâî «òàêæå
èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ôðàêöèîííûõ íàïàäîê íà ïðàâèòåëüñòâî»). Îòêóäà æå òîãäà «íåãîäÿé»?
Íó, âî-ïåðâûõ, óïîòðåáëåííîå èì ñëîâî scoundrel, èìåÿ â âèäó ñòèëèñòèêó âñåé ðå÷è,
à òàêæå àóäèòîðèþ, êîòîðîé îíà áûëà àäðåñîâàíà, òî÷íåå, ìíå êàæåòñÿ, áûëî áû
ïåðåâåñòè èíà÷å — «ïðîõâîñò». Íî íå â òîì ñóòü. Ñûí áåäíîãî êíèãîòîðãîâöà èç
Ñòàôôîðäøèðà, ñäåëàâøèéñÿ âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì-ôèëîëîãîì è ïåðâûì, êàê ñ÷èòàëè
ñîâðåìåííèêè, ïîýòîì ñâîåãî âðåìåíè, Ñýìþýë Äæîíñîí áûë ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî
ïûëêèì îáùåñòâåííèêîì è àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû ñâîåãî
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âðåìåíè. Óáåæäåííûé òîðè, îí ñòðàñòíî íåíàâèäåë ëèáåðàëîâ — ñòîðîííèêîâ
ïðåäîñòàâëåíèÿ íåçàâèñèìîñòè àíãëèéñêèì êîëîíèÿì â Ñåâåðíîé Àìåðèêå, íî áîëåå
âñåãî — âèãîâ. Îíè-òî â åãî ñîîáðàæåíèè è áûëè íåãîäÿÿìè èëè âñå æå, ñêîðåå,
ïîâòîðÿþ, ïðîõâîñòàìè, ïðèêðûâàþùèìè ñâîè íèçìåííûå öåëè áåëîñíåæíûìè ðèçàìè
ïàòðèîòèçìà.

Ñëîâîì, ïàðòèéöû èç «Åäèíîé Ðîññèè», à òàêæå èõ ÿêîáû îïïîíåíòû èç èíûõ
äóìñêèõ ôðàêöèé äîëæíû âèäåòü â äîêòîðå Ñýìþýëå Äæîíñîíå åäèíîìûøëåííèêà. Íî
òóò íàñòóïàåò ñàìûé ïàòåòè÷åñêèé ìîìåíò.

Õîðîøî, àíãëè÷àíèí íà ïàòðèîòèçì íå ïîêóøàåòñÿ, íî ãðàô-òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷
Òîëñòîé ñ÷èòàåò åãî êàê ðàç àíòèïàòðèîòîì è, áîëåå òîãî, âñÿ÷åñêè â ýòîì
óìîíàñòðîåíèè ïîääåðæèâàåò.

Ïðàâäà, îäíàæäû ÿ (êàê, íàäî ïîëàãàòü, ìèëëèîíû òåëåçðèòåëåé) ñòàë ñâèäåòåëåì
îäíîé çàíÿòíîé ñöåíû. Ðàçûãðàëàñü îíà âñå òàì æå — â ñòóäèè Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà.
Ðå÷ü çàøëà îá èíòåðåñóþùåì íàñ ïðåäìåòå, è êòî-òî èç ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ çàìåòèë,
÷òî Òîëñòîìó «çà÷åì-òî» ïîíàäîáèëîñü ïåðåâåðíóòü ñìûñë èçâåñòíîãî âûñêàçûâàíèÿ
«îäíîãî àíãëè÷àíèíà». Çàêàâû÷åííûå ñëîâà (à çà âåðíîñòü èõ ðó÷àþñü), êîíå÷íî,
òðîãàþò äî ãëóáèíû äóøè, íî ïðåíåáðåæèòåëüíûì òîíîì ïðåíåáðåæåì, òåì áîëåå ÷òî
ïî ñóòè ñêàçàíî âåðíî — ñìûñë äåéñòâèòåëüíî ïåðåâåðíóò.

Íî òóò ñèëüíî çàâîëíîâàëñÿ âåäóùèé. Çàâîëíîâàëñÿ è áðîñèëñÿ íà çàùèòó àâòîðà
«Âîéíû è ìèðà»: Òîëñòîé, ãîâîðèò, âîâñå íå ïðîòèâ ïàòðèîòèçìà, îí ïðîòèâ
íàöèîíàëèçìà. Ïîíÿòü ìîæíî — îäíî äåëî ãëóìèòüñÿ íàä îïåðåòî÷íûìè ïåðñîíàæàìè,
êîòîðûå, âèäíî, ÷òîáû ñûãðàòü ðîëü ðûæèõ êëîóíîâ, â ñòóäèþ è ïðèãëàøàþòñÿ, è
ñîâñåì èíîå — îáùåíèå ñ âåëèêèìè. Èõ â îáèäó äàâàòü íåëüçÿ — äàæå, êàê â äàííîì
ñëó÷àå, åäèíîìûøëåííèêàì.

Íî ãåíèè â çàùèòå íå íóæäàþòñÿ, è óæ èõ òî÷íî íà ìÿêèíå íå ïðîâåäåøü. Áóäòî
ïðåäâèäÿ ïîïîëçíîâåíèÿ â ýòîì ðîäå (à òàêæå îòâå÷àÿ íà óæå ïðîçâó÷àâøèå âîçðàæåíèÿ),
àâòîð ñòàòüè «Ïàòðèîòèçì è ïðàâèòåëüñòâî» âíÿòíî ðàçúÿñíèë: «Ìíå óæå íåñêîëüêî
ðàç ïðèøëîñü âûñêàçûâàòü ìûñëü, ÷òî ïàòðèîòèçì â íàøå âðåìÿ åñòü ÷óâñòâî
íååñòåñòâåííîå, íåðàçóìíîå, âðåäíîå, ïðèíîñÿùåå áîëüøóþ äîëþ òåõ áåäñòâèé, îò
êîòîðûõ ñòðàäàåò ÷åëîâå÷åñòâî, è ÷òî ïîýòîìó ÷óâñòâî ýòî íå äîëæíî áûòü âîñïèòûâàåìî

(âûäåëåíî ìíîþ. — Í.À.), êàê ýòî äåëàåòñÿ òåïåðü, — à, íàïðîòèâ, ïîäàâëÿåìî è
óíè÷òîæàåìî âñåìè çàâèñÿùèìè îò ðàçóìíûõ ëþäåé ñðåäñòâàìè. Íî óäèâèòåëüíîå
äåëî… âñå ìîè äîâîäû âñòðå÷àþò äî ñèõ ïîð ìîë÷àíèåì èëè óìûøëåííûì
íåïîíèìàíèåì, èëè åùå âñåãäà îäíèì è òåì æå ñòðàííûì âîçðàæåíèåì: ãîâîðèòñÿ, ÷òî
âðåäåí òîëüêî äóðíîé ïàòðèîòèçì, äæèíãîèçì, øîâèíèçì, íî ÷òî íàñòîÿùèé, õîðîøèé
ïàòðèîòèçì åñòü î÷åíü âîçâûøåííîå íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî… Î òîì æå, â ÷åì ñîñòîèò
ýòîò íàñòîÿùèé, õîðîøèé ïàòðèîòèçì, èëè âîâñå íå ãîâîðèòñÿ, èëè âìåñòî îáúÿñíåíèÿ
ïðîèçíîñÿòñÿ íàïûùåííûå, âûñïðåííèå ôðàçû».

Íàïèñàíî ðîâíî 120 ëåò íàçàä, à êàæåòñÿ — ñåãîäíÿ, äà è ñ ïåðñïåêòèâîé íà
áóäóùåå, íåèçâåñòíî íàñêîëüêî îò íûíåøíåãî äíÿ óäàëåííîå.

À åùå çà øåñòü ëåò äî òîãî Òîëñòîé íàïèñàë äðóãóþ ñòàòüþ, «Õðèñòèàíñòâî è
ïàòðèîòèçì», ãäå âûñêàçûâàåòñÿ åùå ðåç÷å: «Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïàòðèîòèçìîì â íàøå
âðåìÿ, åñòü òîëüêî, ñ îäíîé ñòîðîíû, èçâåñòíîå íàñòðîåíèå, ïîñòîÿííî ïðîèçâîäèìîå
è ïîääåðæèâàåìîå â íàðîäàõ ñèëîé, ðåëèãèåé, ïîäêóïíîé ïðåññîé â íóæíîì äëÿ
ïðàâèòåëüñòâà íàïðàâëåíèè, ñ äðóãîé, âðåìåííîå, ïðîèçâîäèìîå âïå÷àòëåíèå íà
íèçøèõ ïî íðàâñòâåííîìó è óìñòâåííîìó äàæå óðîâíþ ëþäåé íàðîäà, êîòîðîå
âûäàåòñÿ ïîòîì çà ïîñòîÿííîå âûðàæåíèå âîëè âñåãî íàðîäà».

«Ïàòðèîòèçì åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðèçíàíèå ñâîåãî íàðîäà è ãîñóäàðñòâà
âûñøåé ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì öåííîñòüþ, è ïîòîìó — ÷óâñòâî íå âûñîêîå è
áåçíðàâñòâåííîå».

«Ïàòðèîòèçì â ñàìîì ïðîñòîì, ÿñíîì è íåñîìíåííîì çíà÷åíèè ñâîåì åñòü íå
÷òî èíîå äëÿ ïðàâèòåëåé êàê îðóäèå äëÿ äîñòèæåíèÿ âëàñòîëþáèâûõ è êîðûñòíûõ
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öåëåé, à äëÿ óïðàâëÿåìûõ — îòðå÷åíèå îò ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, ðàçóìà, ñîâåñòè
è ðàáñêîå ïîä÷èíåíèå ñåáÿ òåì, êòî âî âëàñòè. Òàê îí è ïðîïîâåäóåòñÿ âåçäå, ãäå
ïðîïîâåäóåòñÿ ïàòðèîòèçì.

Ïàòðèîòèçì åñòü ðàáñòâî».
Çâó÷èò óáèéñòâåííî, íî êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ñïîðèòü ñ ãåíèÿìè? Èì ìîæíî òîëüêî

âíèìàòü, à óæ ñîãëàøàòüñÿ, íå ñîãëàøàòüñÿ — ýòî òîëüêî ïðî ñåáÿ.
Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ ïîáëèæå, òåì áîëåå ÷òî, íå áóäó÷è çíàêîì êîðîòêî,

ÿ ñ íèì íå ðàç âñòðå÷àëñÿ, ïîðîé äàæå â îáñòàíîâêå ïî÷òè äîìàøíåé. Íî âñå-òàêè è
îò íåãî îòäåëÿåò äèñòàíöèÿ ñëèøêîì áîëüøîãî ðàçìåðà. Òàê ÷òî ñïóùóñü ÿ ïîä êîíåö
íà çåìëþ.

Â «Ôèëèàëå», îäíîé èç ëó÷øèõ, íà ìîé âêóñ, âåùåé Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà, åñòü äèàëîã
(ãåðîÿ-ïîâåñòâîâàòåëÿ ñ äî÷åðüþ), âûáèâàþùèéñÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, èç îáùåé
ñòèëèñòèêè ïîâåñòâîâàíèÿ — ìíîãîâàòî ïàôîñà, ïóñòü äàæå èðîíè÷åñêè ñìÿã÷åííîãî.
Âîò îòðûâîê èç íåãî:

«— …Êàòÿ!
— Íó ÷òî?
— ß õî÷ó ñêàçàòü òåáå îäíó âåùü.
— Òîëüêî ïîêîðî÷å.
— …Âîò ñëóøàé. Òû, êîíå÷íî, äóìàåøü, ÷òî ÿ îáûêíîâåííûé æàëêèé ýìèãðàíò.

Íåóäà÷íèê ñ ïðåòåíçèÿìè. Êàê ãîâîðèòñÿ, èç áûâøèõ…
— Íó âîò, îïÿòü… Çà÷åì òû ýòî ãîâîðèøü?
— Çíàåøü, êòî ÿ òàêîé íà ñàìîì äåëå?
— Íó, êòî? — ñïðîñèëà äî÷ü, ÷óòü çàìåòíî ðàçäðàæàÿñü.
— Ñåé÷àñ óçíàåøü.
— Íó?
ß ñäåëàë ïàóçó è òîðæåñòâåííî âûãîâîðèë:
— ß… Ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî… ß — ÷åìïèîí Àìåðèêè. Çíàåøü, ïî êàêîìó

âèäó ñïîðòà?
— Î ãîñïîäè… Íó, ïî êàêîìó?
— ß — ÷åìïèîí Àìåðèêè… ×åìïèîí Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Àìåðèêè — ïî ëþáâè

ê òåáå!..»
À âîò åùå îäèí äèàëîã, âåðíåå, ñàìûé êîíåö ðàçãîâîðà, êîòîðûé ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ

ñ äàâíî óæå óøåäøèì èç æèçíè òàëàíòëèâûì ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì è äîáðûì ìîèì,
íåñìîòðÿ íà êàðäèíàëüíûå ðàçíîãëàñèÿ êàê â ýñòåòè÷åñêèõ âêóñàõ, òàê è â ãðàæäàíñêèõ
ïðåäïî÷òåíèÿõ, òîâàðèùåì.

— Íî òû æå ïàòðèîò?! — óñòàëî ñïðîñèë îí, ãîñóäàðñòâåííèê è ïîêëîííèê
êëàññè÷åñêîãî ïèñüìà (÷òî áû ïîä íèì íè ïîäðàçóìåâàëîñü), ìåíÿ — ëèáåðàëà è
ëþáèòåëÿ ïèñüìà ìîäåðíèñòñêîãî (÷òî áû îïÿòü-òàêè ïîä íèì íè ïîäðàçóìåâàëîñü).

— Äà íåò, — òîæå óòîìèâøèñü áåñïëîäíûì ñïîðîì, ïîêà÷àë ãîëîâîé ÿ.
— À êòî æå òû â òàêîì ñëó÷àå? — ïîòðÿñåííî âûãîâîðèë îí.
— Êîñìîïîëèò, — ñêàçàë ÿ è òóò æå ñî ñòûäîì ïðèêóñèë ÿçûê.
Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ïàôîñà â òàêîì îòâåòå áûëî äàæå íå ìíîãîâàòî, êàê â

âûìûøëåííîì äèàëîãå èç «Ôèëèàëà», à íåïðèëè÷íî ìíîãî. Äåëî â òîì, ÷òî äî
ñàìî÷óâñòâèÿ ãðàæäàíèíà ìèðà (à ýòî è åñòü êîñìîïîëèò), î êîòîðîì ãîâîðèò Äìèòðèé
Ñåðãååâè÷ Ëèõà÷åâ, ìíå åùå ðàñòè è ðàñòè. À òåïåðü óæ, ó÷èòûâàÿ ãîäû, è íå äîðàñòè.
À âîò ïóñòü íå ÷åìïèîíîì, ïóñòü ïðîñòî ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðåäàí ñâîèì áëèçêèì
è äðóçüÿì, ñòàòü, õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ, óäàëîñü.

Íåò, ñòðàøíî âûãîâîðèòü, íî âåëèêèé ñòàðåö âñå æå çàáëóæäàëñÿ: õîðîøèé
ïàòðèîòèçì ñóùåñòâóåò.

Ïàòðèîò — ýòî õîðîøèé ñåìüÿíèí è õîðîøèé äðóã.
Âñå îñòàëüíîå — ïûøíàÿ è íåáåçîáèäíàÿ ðèòîðèêà.
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P.Ð.S. Êîãäà ÿ óæå äîïèñûâàë ýòîò ïðîñòðàííûé ïîñòñêðèïòóì ê ïðîøëîãîäíåé
ïóáëèêàöèè, â Ìèííåàïîëèñå îôèöåð ìåñòíîãî ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ çàäóøèë ïðè
çàäåðæàíèè òåìíîêîæåãî, ÷òî âûçâàëî âîëíó ïðîòåñòîâ, áûñòðî ïåðåõëåñòíóâøóþ
ãðàíèöû ãîðîäà è øòàòà, à äàëåå íàêðûâøóþ âñþ ñòðàíó. Òàêèå ïå÷àëüíûå ýïèçîäû â
èñòîðèè ñòðàíû, óâû, íå íîâîñòü, íî íà ñåé ðàç ñëó÷èëñÿ, êàê âûÿñíèëîñü, íå ïðîñòî
ìãíîâåííûé âçðûâ è íå ïðîñòî èçâåðæåíèå âóëêàíà, ïîñëå êîòîðîãî ëàâà áûñòðî
çàñòûâàåò è æèçíü âõîäèò â ñâîþ ïðèâû÷íóþ êîëåþ. Íà÷àëàñü è ïðîäîëæàåòñÿ
íàñòîÿùàÿ âàêõàíàëèÿ, áåçóìíûé õýïïåíèíã íå âûêàçûâàåò ïðèçíàêîâ óãàñàíèÿ.
ß çâîíþ è ïèøó ïèñüìà ñâîèì äðóçüÿì è ïðîñòî çíàêîìûì â Àìåðèêå — ëþäÿì, êàê
ïðàâèëî, èç àêàäåìè÷åñêîé ñðåäû è, êàê ïðàâèëî, ëèáåðàëàì ïî ñâîèì âîççðåíèÿì, è
çàäàþ îäèí è òîò æå äåòñêèé âîïðîñ: ïî÷åìó? Äà, êîíå÷íî, óáèéñòâî åñòü óáèéñòâî,
ïîëèöåéñêèé ïðîèçâîë è æåñòîêîñòü, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó,
ïðèíàäëåæàùåìó ðàñå, âåêàìè ïðåáûâàâøåé â óãíåòåíèè, ïóñòü äàæå îí ñîâñåì íå
àíãåë âî ïëîòè, îòâðàòèòåëåí è íåïðèåìëåì, íî ðàçâå ýòî ïðè÷èíà äëÿ òîãî, ÷òîáû
ãëóìèòüñÿ íàä ñîáñòâåííîé èñòîðèåé è ÿâëÿòü ñåáÿ ìèðó â íåïðèëè÷íî-øóòîâñêîì
îáëè÷üå? À êàê åùå ìîæíî íàçâàòü çàïðåò íà ïðîñìîòð «Óíåñåííûõ âåòðîâ» èëè
ïåðåèìåíîâàíèå îäíîãî èç ñòàðåéøèõ ôóòáîëüíûõ êëóáîâ Àìåðèêè Washington Redskins?
Îñòàåòñÿ èçúÿòü èç áèáëèîòåê ïåíòàëîãèþ Êóïåðà, â íåé âåäü òîæå èíäåéöû, à óæ êàê
ðàññìàòðèâàòü èõ ïîðòðåòû — äåëî âêóñà, à âêóñû íûíå ÿâíî ïîâðåäèëèñü. È åùå îäèí,
ñòîëü æå íàèâíûé âîïðîñ: äîêîëå? Îòâåòà íåò — êîððåñïîíäåíòû ìîè ëèøü ñîêðóøåííî
ïîæèìàþò ïëå÷àìè.

ß íå âåðþ â àìåðèêàíñêèé Àïîêàëèïñèñ. ß íå âåðþ, ÷òî Àìåðèêå êîíåö (êèðäûê,
êàê ëþáÿò èçúÿñíÿòüñÿ íàèáîëåå ïðîñâåùåííûå èç òåõ ýêñïåðòîâ, ÷üè îáëè÷èòåëüíûå
ðå÷è ïîòîêîì ëüþòñÿ ñ òåëåýêðàíîâ), ÷òî îíà óòðàòèëà öåííîñòíûå îïîðû è, ñòàëî
áûòü, ýíåðãèþ äâèæåíèÿ èëè, ëó÷øå ïî Òîëñòîìó ñêàçàòü, ýíåðãèþ çàáëóæäåíèÿ.
Ãîðèçîíò íå äåíåòñÿ íèêóäà. È íàâñåãäà îñòàíåòñÿ è íèêîãäà íå îñóùåñòâèòñÿ Ìå÷òà,
èáî ÷òî òàêîå Ìå÷òà îñóùåñòâëåííàÿ? Ïðîñòî îáùåå ìåñòî.

Íàâåðíîå, â áëèçêîì áóäóùåì ÷òî-íèáóäü ïðîèçîéäåò — ðåôîðìà ïîëèöèè,
ðåôîðìà îáðàçîâàíèÿ, ðåôîðìà äàâíî óñòàðåâøåé ñèñòåìû âûáîðîâ, äà ìàëî ëè ÷òî!
Áîëåå òîãî, íå îñòàâëÿåò îùóùåíèå, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå — ýòî âî ìíîãîì îáû÷íûå
ïàðòèéíûå ñêëîêè, ïðàâäà, â êðàéíå îïàñíîé ôîðìå, à ïîñëå 4 íîÿáðÿ ïûëü îñÿäåò,
âèòðèíû ìàãàçèíîâ çàñòåêëÿò, ìîæåò, ïàìÿòíèêè âîññòàíîâÿò. Íî ýòî èìåííî
îùóùåíèå, âåäü, ïóñòü ýòî è íå ãåî-, ïóñòü ïðîñòî ïîëèòèêà, à ÿ è ïðî íåå, íå óñòàíó
ïîâòîðÿòü, íè÷åãî íå çíàþ, äà è çíàòü íå õî÷ó. È èìåííî ïîýòîìó ëåãêî ìîãó
îøèáàòüñÿ. È òîãäà ÷òî? Âñå ìîè ðàññóæäåíèÿ îá îñîáåííîñòÿõ àìåðèêàíñêîãî
ïàòðèîòèçìà áåñïî÷âåííû? Èëè íåò, íå òàê, ìîæåò, ïî÷âà ïîä íèìè è åñòü, äà òîëüêî
ïàòðèîòèçì òàêîé ñàìîðàçðóøèòåëåí?

Íå çíàþ.




