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Ðîññèÿ è Àìåðèêà:

âçàèìíî èñêàæàÿ îòðàæåíüÿ?

Ìîãóò ëè âîîáùå Ðîññèÿ è Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè âîñïðèíèìàòü äðóã

äðóãà îáúåêòèâíî? Íå ñòîëüêî äàæå ãëàçàìè ñïåöèàëèñòîâ — èñòîðèêîâ, ïîëèòîëîãîâ,

òåîðåòèêîâ êóëüòóðû (÷üÿ îñíîâíàÿ çàäà÷à, ïî èäåå, — âûðàáîòêà îáúåêòèâíîñòè;

îòäåëüíûé âîïðîñ — â êàêîé ñòåïåíè ýòà çàäà÷à âûïîëíèìà), ñêîëüêî îáùåêóëüòóðíûì

ñîçíàíèåì: íà óðîâíå ïîâñåäíåâíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ëèòåðàòóðíûõ îáðàçîâ,

ýìîöèîíàëüíûõ ðåàêöèé? Íåóæåëè ýòè äâà çåðêàëà ñïîñîáíû îòðàæàòü äðóã äðóãà íå

èíà÷å êàê, ïî ñëîâàì ïîýòà, «âçàèìíî èñêàæàÿ îòðàæåíüÿ»?

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî ñåãî äíÿ èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé è

âçàèìíîãî âèäåíèÿ íàøèõ ñòðàí ïåðåíàñûùåíà íå(äî)ïîíèìàíèÿìè, äîìûñëèâàíèÿìè,

ìèôàìè, èäåàëèçàöèÿìè è äåìîíèçàöèÿìè. È ÷òî ñîâåðøåííî òî÷íî — ñïîêîéñòâèÿ

è áåçðàçëè÷èÿ â ýòèõ îòíîøåíèÿõ íå áûëî íèêîãäà. Ïðåäâèäèòñÿ ëè? (Äà è íàäî ëè?)

Ïîïûòàåìñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ ýòîãî ñ ïîìîùüþ êíèã, ïðåäñòàâëÿþùèõ

âçàèìíîå ðóññêî-àìåðèêàíñêîå âîñïðèÿòèå ñ òðåõ ðàçíûõ ñòîðîí — ñ òðåõ ðàçíûõ

ïîçèöèé.

Àìåðèêàíåö Ìàéêë Äýâèä-Ôîêñ, èñòîðèê è ñîöèîëîã, ñòðîèò ñîáñòâåííóþ

ìîäåëü ìîäåðíèçàöèîííûõ ïðîöåññîâ â Ðîññèè.

Àìåðèêàíñêàÿ ñëàâèñòêà ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Îëüãà Ìàòè÷, ðîäèâøàÿñÿ çà

ïðåäåëàìè Ðîññèè â ñåìüå ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû, ñàìîé âîëåþ ñóäåá çàíèìàåò

ïîçèöèþ ðåäêîñòíóþ — è òåì áîëåå öåííóþ: è íà Ðîññèþ, è íà Àìåðèêó îíà ñìîòðèò

îäíîâðåìåííî èçâíå è èçíóòðè, ïðè÷åì íà Ðîññèþ — ãëàçàìè íå òîëüêî ÷àñòíîãî

÷åëîâåêà, íî è èññëåäîâàòåëÿ-ïðîôåññèîíàëà, è ñîåäèíÿåò èõ — òàêèå òðóäíîñîåäè-

íèìûå — ñîáñòâåííîé æèçíüþ.

È, íàêîíåö, ðîññèéñêèé èñòîðèê-àìåðèêàíèñò Èâàí Êóðèëëà ïîäáèðàåò êëþ÷ ê

ñàìîìó óñòðîéñòâó ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêîãî âçàèìîâîñïðèÿòèÿ, íàõîäèò ìåòàôîðó

(íà íàø âçãëÿä — èñêëþ÷èòåëüíî òî÷íóþ), êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò î÷åíü ìíîãîå ïîíÿòü

êàê â ïðèòÿæåíèè íàøèõ ñòðàí äðóã ê äðóãó, òàê è âî âçàèìíîì èõ îòòàëêèâàíèè, à

ãëàâíîå — â òîì, ïî÷åìó äâà ýòèõ ïðîöåññà íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà è íå ïðåêðàòÿòñÿ,

ïî âñåé âèäèìîñòè, íèêîãäà.
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Êàê îíè âèäÿò íàñ.
Ðîññèéñêàÿ ìîäåðíîñòü ãëàçàìè àìåðèêàíñêîãî èñòîðèêà

Ìàéêë ÄÝÂÈÄ-ÔÎÊÑ. Ïåðåñåêàÿ ãðàíèöû: Ìîäåðíîñòü, èäåîëîãèÿ è êóëüòóðà â
Ðîññèè è Ñîâåòñêîì Ñîþçå. / Ïåð. ñ àíãë. Ò.Ïèðóññêîé. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå
îáîçðåíèå, 2020. — (Áèáëèîòåêà æóðíàëà «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ»)

Ïîäçàãîëîâîê òàê è íàïðàøèâàåòñÿ íà ïðîäîëæåíèå: …è äàæå ìíîãèõ èñòîðèêîâ.

È íå òîëüêî àìåðèêàíñêèõ, íî òàêæå èçðàèëüñêèõ, øâåäñêèõ — è ðîññèéñêèõ, ñ

êîòîðûìè, ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, àâòîð ñîòðóäíè÷àë è îáñóæäàë ñâÿçàííûå ñ íåþ

ïðîáëåìû. Íî ñîáðàíî âîåäèíî è ïðîàíàëèçèðîâàíî âñå ìíîãîîáðàçèå èõ ïîçèöèé

âñå-òàêè àìåðèêàíöåì.

Âñþ ïåðâóþ ÷àñòü ñâîåé êíèãè, èññëåäóþùåé îñîáåííîñòè ìîäåðíîñòè è

ìîäåðíèçàöèè â íàøåì îòå÷åñòâå, Ìàéêë Äýâèä-Ôîêñ — ïðîôåññîð Äæîðäæòàóíñêîãî

óíèâåðñèòåòà â Âàøèíãòîíå, íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü Ìåæäóíàðîäíîãî öåíòðà èñòîðèè

è ñîöèîëîãèè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è åå ïîñëåäñòâèé ÍÈÓ ÂØÝ, ðåäàêòîð-

îñíîâàòåëü æóðíàëà «Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History» — ïîñâÿùàåò

îáñóæäåíèþ è ñðàâíèòåëüíîìó àíàëèçó âçãëÿäîâ ñâîèõ êîëëåã èç ðàçíûõ ñòðàí íà ìåñòî

Ðîññèè è Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â îáùåìèðîâûõ ìîäåðíèçàöèîííûõ ïðîöåññàõ è

«íåñêîí÷àåìûì ñïîðàì» ìåæäó íèìè îá ýòîì ïðåäìåòå. Ñîáñòâåííî, î ñàìîé

ìîäåðíîñòè — êàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêàçûâàåò íàì àâòîð — åñòü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,

ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü âñå-òàêè âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. Òàêèì îáðàçîì,

ðàçãîâîð î ðóññêîé èñòîðèè ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ ÿâíî ñïîñîáñòâóåò áîëåå îò÷åòëèâîìó

ïîíèìàíèþ öèâèëèçàöèîííûõ è êóëüòóðíûõ òðàíñôîðìàöèé, çàòðàãèâàâøèõ â òî

âðåìÿ ìèð â öåëîì, è îòòà÷èâàíèþ, óòî÷íåíèþ ñàìîãî ïîíÿòèÿ ìîäåðíîñòè. Ïîòîìó

÷òî, êîíå÷íî, ïðîèñõîäèâøåå ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â ÑÑÑÐ, êàêóþ áû íè

çàíèìàòü öåííîñòíóþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, — ïðè âíèìàòåëüíîì åãî

ðàññìîòðåíèè â ëþáîì ñëó÷àå ïðîáëåìàòèçèðóåò ñëîæèâøóþñÿ ïîíÿòèéíóþ ñåòêó —

îñîáåííî åñëè ïîäîéòè ê âîïðîñó íå ïóáëèöèñòè÷åñêè è íå èäåîëîãè÷åñêè, à —

íàñêîëüêî âîçìîæíî — àêàäåìè÷åñêè è âçâåøåííî-àíàëèòè÷åñêè. Èìåííî ýòî è

ñòàðàåòñÿ äåëàòü àâòîð. Òàêîå, ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî ïîëó÷àåòñÿ ïðè âçãëÿäå èçâíå, äëÿ

æèâóùèõ çäåñü íàøà íåäàâíÿÿ èñòîðèÿ, èìåþùàÿ ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñåìåéíîé

ïàìÿòè, à ñ íåþ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, è ê ñàìîîöåíêå, âñå åùå ñîõðàíÿåò ÷ðåçìåðíóþ

ýìîöèîíàëüíóþ àêòóàëüíîñòü. Íå ãîâîðÿ óæå î ïî ñåé äåíü âîñïëàìåíÿþùèõ

âîîáðàæåíèå ìèôàõ îá îòå÷åñòâåííîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè è îá îòòàëêèâàíèè îò ýòèõ

ìèôîâ òåõ, êîãî îíè íå áåç îñíîâàíèé ðàçäðàæàþò.

«Áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ, — ïèøåò àâòîð, — ïî ñóòè, äàëà èìïóëüñ äëÿ

ðàñòÿíóâøèõñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ ãëóáîêèõ èçìåíåíèé; ïåðâîíà÷àëüíî åé ñîïóòñòâîâàëà

âîëíà èêîíîáîð÷åñòâà, íàñèëèÿ è óòîïèçìà, êîòîðûå ïîäïèòûâàëè ïðåäñòàâëåíèå î

ñîâåòñêîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè êàê â ÑÑÑÐ, òàê è çà ðóáåæîì. Äàæå ïîñëå òîãî êàê â

ðåçóëüòàòå ñòàëèíñêîé “âòîðîé ðåâîëþöèè” ñôîðìèðîâàëñÿ ãèáðèä, ñî÷åòàþùèé â

ñåáå ðàäèêàëüíûå ïåðåìåíû è òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñòàòè÷íî-

êîíñåðâàòèâíûìè ýëåìåíòàìè, ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ ïðîäîëæàëà ïðîâîçãëàøàòü

íåïîâòîðèìîñòü è ñàìîáûòíîñòü êîììóíèçìà — óòâåðæäåíèå, èãðàâøåå çíà÷èìóþ

ðîëü â ïðîïàãàíäå, ïðåäíàçíà÷åííîé êàê äëÿ ñîâåòñêîé, òàê è äëÿ èíîñòðàííîé

àóäèòîðèè. Äîïîëíèòåëüíûé âåñ åìó ïðèäàâàë ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ: îáîñîáëåííîñòü

ñòàëèíñêîãî ÑÑÑÐ îò “êàïèòàëèñòè÷åñêîãî” ìèðà, íîâèçíà ïÿòèëåòîê è îòìåíû

÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû è ïàðòèéíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óñòðîéñòâà, à òàêæå ðàäèêàëüíî èçìåíèâøèåñÿ êóëüòóðà è îáùåñòâî. Ýòè îñîáåííîñòè

ñîâåòñêîãî ñòðîÿ áåç òðóäà çàìå÷àëè äàæå òå, êòî ìîã ðàçãëÿäåòü çà áåñêîíå÷íûìè
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ðàçãîâîðàìè î “íîâîì ìèðå” è íîâîé èñòîðè÷åñêîé ýïîõå íà÷àëî ïåðâîãî â ìèðå

ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà».

Ïðèíàäëåæíîñòü ê èíîé êóëüòóðå äàåò ñïàñèòåëüíóþ âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü îá

ýòèõ ïðåäìåòàõ áåç âîîäóøåâëåíèÿ è áåç îòòàëêèâàíèÿ, çàòî ñ âíèìàíèåì.

Ïîíÿòü ëè Ðîññèþ àìåðèêàíñêèì óìîì? Íó, åñëè è íå ïîíÿòü, òî ñìîäåëèðîâàòü,

áåçóñëîâíî, ìîæíî, è íà ýòèõ ïóòÿõ äàæå ñòîðîííåãî ÷èòàòåëÿ-íåñïåöèàëèñòà æäåò

ìíîãî èíòåðåñíîãî.

Ïðåæäå âñåãî — àâòîð óâîäèò èññëåäîâàòåëüñêóþ ìûñëü îò ñòåðåîòèïîâ: îò

îãðóáëÿþùåé (äî èñêàæåíèÿ) ïîñòàíîâêè âîïðîñîâ âðîäå òîãî, «áûë ëè ñîâåòñêèé

ñòðîé óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì äëÿ XX âåêà èëè åãî ðåâîëþöèîííàÿ íîâèçíà ñèëüíî

ïðåóâåëè÷åíà» — èëè, åùå ñ îäíîé ñòîðîíû, «áûë ëè ÑÑÑÐ, íåñìîòðÿ íà âñå ýêñöåññû

êîììóíèñòè÷åñêîãî ýêñïåðèìåíòà, ëèøü ÷àñòíûì ïðèìåðîì ìîäåðíîãî ãîñóäàðñòâà».

Âûâîä ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåðíî òàêîé: íè òî, íè äðóãîå, íè òðåòüå, îäíàêî íåáîëüøàÿ

äîëÿ èñòèíû åñòü â êàæäîì èç âàðèàíòîâ îòâåòà.

Ðàññìîòðåâ âñå âàðèàíòû ñóùåñòâóþùèõ ìíåíèé íà ýòè òåìû — ïî êðàéíåé ìåðå,

øèðîêèé èõ ñïåêòð, ïðîàíàëèçèðîâàâ ñïîðû, êîòîðûå ñ «êîíöîì êîììóíèçìà» â

Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå òîëüêî íå ïðèâåëè ê ñîãëàñèþ, íî åùå è îáîñòðèëèñü, Äýâèä-

Ôîêñ ïåðåõîäèò ê èçëîæåíèþ ñîáñòâåííûõ ñîîáðàæåíèé íà ýòîò ñ÷åò. Ñâîå âèäåíèå

ïðîáëåìû — êîòîðîå íåëüçÿ íå ïðèçíàòü çäðàâûì è óðàâíîâåøåííûì — îí ïîêàçûâàåò

íà ìàòåðèàëå òðàíñôîðìàöèè ðàçíûõ îáëàñòåé ñîâåòñêîé êóëüòóðíîé æèçíè îò ïåðâûõ

ïîñòðåâîëþöèîííûõ ëåò äî «ïîñòñòàëèíèçìà»: âçàèìîîòíîøåíèÿ èíòåëëèãåíöèè ñ

ìàññàìè (ïðîòèâîðå÷èâûå: ñòðåìëåíèå îäíîâðåìåííî «ñëóæèòü ìàññàì è ïåðåäåëûâàòü

èõ») — «Èíòåëëèãåíöèÿ, ìàññû è Çàïàä», ëèêè èäåîëîãèè â ñîâåòñêîì êîíòåêñòå

(«Ñëåïöû è ñëîí»), êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ êàê ïîíÿòèå è ïðàêòèêà («×òî òàêîå

êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ?»), ñóäüáû äâóõ àêàäåìèé íàóê — íîâîé, êîììóíèñòè÷åñêîé è

ñòàðîé, ðîññèéñêîé — â 1918—1929 ãîäàõ («Îò ñèìáèîçà ê ñèíòåçó»). Ïîñëåäíèé ðàçäåë

êíèãè ïîñâÿùåí ïåðñîíàëèÿì; î íåì ÷óòü íèæå — îñîáî. Êíèãà íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

öåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ, îíà ñîñòàâëåíà èç íåñêîëüêèõ ðàáîò, íàïèñàííûõ â ðàçíîå

âðåìÿ, íî îáúåäèíÿåìûõ îáùèìè èíòóèöèÿìè è ðàìêàìè îäíîãî ïðîåêòà.

Âî-ïåðâûõ, àâòîð ïðîñëåæèâàåò ïóòè, ïðèâåäøèå ê âîçíèêíîâåíèþ ìîäåðíîñòè

ñîâåòñêîãî òèïà (êîòîðûé îí íàçûâàåò «ñëîæíîé èíòåëëèãåíòñêî-ýòàòèñòñêîé» åå

ôîðìîé). Âî-âòîðûõ, îí ïðîäóìûâàåò, êàêèì îáðàçîì èìåííî ýòîò âàðèàíò âûðîñ —

íå òîëüêî è äàæå íå â ïåðâóþ î÷åðåäü èç áîëüøåâèñòñêîãî ïðîèçâîëà, íî èç

ïåðåðàáîòàííîãî â ñîîòâåòñòâèè ñ áîëüøåâèñòñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè íàñëåäèÿ

Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ñòàâ ñâîåîáðàçíûì åãî ïðîäîëæåíèåì. Ìûñëü î çàâèñèìîñòè

ïðàêòèê áîëüøåâèêîâ-ïðåîáðàçîâàòåëåé (íå òîëüêî ðåïðåññèâíûõ, õîòÿ èõ âñå-òàêè â

ïåðâóþ î÷åðåäü) îò ðàçðóøåííîé èìè æå ñèñòåìû æèçíè ñàìà ïî ñåáå, êàê ïîêàçûâàåò

àâòîð, î÷åíü äàâíÿÿ: «×àñòî òå, êòî ñòðåìèëñÿ îñïîðèòü õâàñòëèâûå çàÿâëåíèÿ

áîëüøåâèêîâ î çàðå íîâîé ýïîõè, ãîâîðèëè, ÷òî áîëüøåâèçì ìíîãîå óíàñëåäîâàë îò

ñàìîäåðæàâèÿ. Ýòî áûëî õàðàêòåðíî è äëÿ ïåðâûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ

áîëüøåâèçìà íà åãî ðîäèíå, è äëÿ çàïàäíûõ íàáëþäàòåëåé òîãî è áîëåå ïîçäíåãî

âðåìåíè, îðèåíòèðóþùèõñÿ â äèñêóññèè îá îòñòàëîñòè Ðîññèè». Îí æå îñâîáîæäàåò

ýòó (äîâîëüíî ñàìîî÷åâèäíóþ â îáùåì âèäå) ìûñëü îò ïîëèòè÷åñêèõ îáåðòîíîâ è

ðàññìàòðèâàåò ðåàëüíûå ìåõàíèçìû ýòîé çàâèñèìîñòè-ïðååìñòâåííîñòè.

Â ñâåòå ýòîãî â öåëîì ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîäåðíîñòü êàê òàêîâàÿ ïðåäñòàåò

ñîâðåìåííîìó èññëåäîâàòåëüñêîìó âçãëÿäó êàê ñîâîêóïíîñòü ÷àñòíûõ è óíèêàëüíûõ

ñëó÷àåâ, «îñîáûõ ïóòåé» (è äà, îáîðîò «ñîâåòñêèé âàðèàíò ìîäåðíîñòè» àâòîð

óïîòðåáëÿåò). Íè ÷àñòíîñòü, íè óíèêàëüíîñòü, íè îñîáîñòü âñåõ ýòèõ ïóòåé è âàðèàíòîâ,

ïîêàçûâàåò Äýâèä-Ôîêñ, íå ñëåäóåò, îäíàêî, ïðåóâåëè÷èâàòü: ïðè âñåì ñâîåì

ðàçíîîáðàçèè ýòè ñëó÷àè îáíàðóæèâàþò íåñîìíåííûå ôàìèëüíûå ÷åðòû, ÷òî

äàåò àâòîðó îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü î — â ÷èñòîì è «ïðàâèëüíîì» âèäå íèãäå íå
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ñóùåñòâóþùåé — «ðîäîâîé èëè “îáùåé”» ìîäåðíîñòè. Åñòü êóäà áîëüøå îñíîâàíèé,

çàìå÷àåò àâòîð, ãîâîðèòü î «ïåðåïëåòåííûõ ìîäåðíîñòÿõ», ñóùåñòâóþùèõ «â ðàìêàõ

ìåæäóíàðîäíîé ñèñòåìû», âçàèìíî îáìåíèâàþùèõñÿ â ýòèõ ðàìêàõ ýëåìåíòàìè è

âëèÿíèÿìè.

×èòàòåëü çàìåòèò, ÷òî ïðè ðàçãîâîðå î ñîâåòñêèõ ïóòÿõ ìîäåðíèçàöèè àâòîð

ïîñòîÿííî ïðåäïðèíèìàåò ñðàâíèòåëüíûé èõ àíàëèç ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äðóãèõ

ñòðàíàõ è äàæå â äðóãèõ âðåìåíàõ. Òàê, íàïðèìåð, ðîëü èäåîëîãèè â èñòîðè÷åñêîì

ïðîöåññå — «ïðîòèâîïîñòàâëåíèå», êàê îí âûðàæàåòñÿ, «èäåé è îáñòîÿòåëüñòâ» — îí

ðàññìàòðèâàåò â êîíòåêñòå íå îäíîé ëèøü ðóññêîé ðåâîëþöèè, íî — îäíîâðåìåííî ñ

íåþ — è äðóãèõ êðóïíåéøèõ ïåðåâîðîòîâ â ïîðÿäêàõ æèçíè: Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé

ðåâîëþöèè — è «ÿâëåíèé íàöèçìà è Õîëîêîñòà». Ýòî î÷åíü íåòèïè÷íûé õîä, ïîñêîëüêó

îáûêíîâåííî ýòè ÿâëåíèÿ íå ðàññìàòðèâàþòñÿ êîëëåãàìè àâòîðà êàê îäíîïîðÿäêîâûå,

èõ åñëè è ñðàâíèâàþò, òî ïîïàðíî: ðóññêóþ ðåâîëþöèþ — ñ ôðàíöóçñêîé, ñîâåòñêèé

è íàöèñòñêèé ðåæèìû — äðóã ñ äðóãîì). Íî òàêèìè ñðàâíåíèÿìè Äýâèä-Ôîêñ

íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Îí, êðîìå òîãî, íåèçìåííî óäåðæèâàåò â ïîëå çðåíèÿ âçàèìîäåéñòâèå

Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ ñîïåðíèêîì-Çàïàäîì, ñîîòíåñåíèå ñ çàïàäíûì îïûòîì è çàïàäíûìè

ïðàêòèêàìè (ïðèòÿæåíèå èëè îòòàëêèâàíèå — â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå òàê âàæíî, ãëàâíîå,

÷òî — ñîîòíåñåíèå). Êñòàòè, äëÿ óòî÷íåíèÿ êàðòèíû â îäíîé èç ãëàâ — î êóëüòóðíîé

ðåâîëþöèè — Äýâèä-Ôîêñ ïðèâëåêàåò ê ðàññìîòðåíèþ è ñîîòâåòñòâóþùóþ ðåâîëþöèþ

â Êèòàå.

Îáùåãî âûâîäà-ñèíòåçà â êíèãå íåò, ïîýòîìó ôóíêöèè åãî ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ

âûïîëíÿòü ïîñëåäíåé ÷àñòè. Îíà ïîñâÿùåíà îñîáåííûì êóëüòóðíûì ôèãóðàì,

íàçûâàåòñÿ «Ïîñðåäíèêè è ïóòåøåñòâåííèêè», è ãåðîåâ â íåé âñåãî äâîå, ïî îäíîìó ñ

êàæäîé èç ñòîðîí âçàèìîäåéñòâèÿ. Ñ ðóññêîé ñòîðîíû ýòî — Ìàéÿ (Ìàðèÿ Ïàâëîâíà)

Êóäàøåâà, æåíà, ñåêðåòàðü è «êóëüòóðíûé ïîñðåäíèê» «êóìèðà ñòàëèíñêîé êóëüòóðû»

Ðîìåíà Ðîëëàíà, ñûãðàâøàÿ «óíèêàëüíóþ ìíîãîãðàííóþ ðîëü â âûñòðàèâàíèè

îòíîøåíèé ïèñàòåëÿ ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì». Ñ çàïàäíîé — «ïðóññêèé áîëüøåâèê â

ñòàëèíñêîé Ðîññèè», íåìåöêèé ïîëèòèê Ýðíñò Íèêèø, çàáëóäèâøèéñÿ «íà ïåðåïóòüå»

ìåæäó äâóìÿ ðàäèêàëüíûìè ìîäåðíèçàòîðñêèìè ïðîåêòàìè — êîììóíèçìîì è

íàöèîíàë-ñîöèàëèçìîì. Îáåèì ôèãóðàì àâòîð íåñïðîñòà ïîñâÿùàåò âíèìàíèå è

îáúåìû òåêñòà, ñîïîñòàâèìûå ñ òåìè, ÷òî â äðóãèõ ãëàâàõ äîñòàâàëèñü öåëûì êóëüòóðíûì

ïðîöåññàì: îí íàõîäèò èõ ñèìïòîìàòè÷íûìè äëÿ âðåìåíè.

Âñå ýòî ïîäâîäèò íàñ ê ìûñëè — íåò, íå î òîì, ÷òî ìîäåðíèçàöèÿ — ïðîöåññ

«çàïàäíûé» è âî «âíåçàïàäíûõ» ñòðàíàõ îñóùåñòâëÿåòñÿ ïî ìîäåëÿì, çàèìñòâóåìûì

èçâíå, âñå ñóùåñòâåííî ñëîæíåå: ýòî çíà÷èò, ÷òî ìîäåðíèçàöèÿ — ïðîöåññ

äèàëîãè÷åñêèé. Ïðîèñõîäÿùèé íå èíà÷å êàê âî âçàèìîäåéñòâèè. Ïåðåñåêàþùèé — êàê

è ñêàçàíî â íàçâàíèè êíèãè — ãðàíèöû.

Êàê ìû âèäèì èõ. Ðóññêèå, àìåðèêàíöû
è ðóññêèå àìåðèêàíöû ãëàçàìè ãðàæäàíêè ìèðà

Îëüãà ÌÀÒÈ×. Çàïèñêè ðóññêîé àìåðèêàíêè: Ñåìåéíûå õðîíèêè è ñëó÷àéíûå
âñòðå÷è. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2017.

Âîîáùå-òî áåçîãîâîðî÷íî ïðè÷èñëèòü Îëüãó Ìàòè÷ (çíàêîìóþ çäåøíåìó ÷èòàòåëþ

ïî êíèãå «Ýðîòè÷åñêàÿ óòîïèÿ: Íîâîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå è fin de siåcle â Ðîññèè»,

âûøåäøåé â òîì æå «Íîâîì ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè» â 2002 ãîäó) ê «íàì» — ðóññêèì,

ðàññìàòðèâàþùèì «èõ» — àìåðèêàíöåâ ñî ñòîðîíû, áûëî áû íåêîòîðûì îãðóáëåíèåì.

«Ìû» äëÿ íåå (ïî÷òè) íà ðàâíûõ ïðàâàõ è ñ ðàâíûìè îñíîâàíèÿìè — è ðóññêèå, è
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àìåðèêàíöû. Êàê, âïðî÷åì, è «îíè». Ýòî âçãëÿä èçâíå — â îáå ñòîðîíû. È â îáå æå

ñòîðîíû — ëèøü îò÷àñòè, íî òåì íå ìåíåå — èçíóòðè. Êóëüòóðíûé îïûò ñ óíèêàëüíûì

óñòðîéñòâîì. Ñòîëü æå òðóäíûé è îäèíîêèé, ñêîëü è íåòðèâèàëüíûé, îòêðûâàþùèé

ïåðåä ÷åëîâåêîì ìíîãî íåòèïè÷íûõ âîçìîæíîñòåé.

Òîò, ó êîãî ïîäîáíîãî îïûòà íåò, íå âñåãäà è äîãàäàåòñÿ, ÷åì çà òàêèå âîçìîæíîñòè

ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü (èç «Çàïèñîê…» Ìàòè÷ åñòü âîçìîæíîñòü êîå-÷òî îá ýòîì óçíàòü).

«Ãðàæäàíêîé ìèðà», ïðèçíàòüñÿ, ÿ íàçâàëà àâòîðà â ïîäçàãîëîâêå òîæå ÷åðåñ÷óð

ðàçìàøèñòî. Îíà — èìåííî ðóññêàÿ àìåðèêàíêà (îá ýòîé îñîáåííîé êàòåãîðèè ëþäåé,

îá ýìèãðàíòàõ ðàçíûõ ïîêîëåíèé è èõ ïîòîìêàõ, îíà ìíîãî ïèøåò â ñâîåé êíèãå).

Òàêèì îáðàçîì, ãîâîðÿ î ñåáå è ñâîèõ ñîáðàòüÿõ ïî ñóäüáå, Ìàòè÷ îïÿòü-òàêè â

çíà÷èòåëüíîé ìåðå ãîâîðèò îá àìåðèêàíöàõ.

È âñå-òàêè àâòîð êíèãè, ÷óâñòâóåòñÿ ìíå, ñêîðåå èç «íàñ», ÷åì èç «íèõ».

Àìåðèêàíñêàÿ æèçíü è êóëüòóðà åé õîòÿ è ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, íî âñå-òàêè áîëåå ÷óæèå,

÷åì ðóññêèå: ýòî — ïðèîáðåòåííîå, ïóñòü è â äåòñòâå, à ðóññêîå áûëî èçíà÷àëüíûì.

Ðóññêèé ÿçûê ó íåå, ïî ìåíüøåé ìåðå ïèñüìåííûé, — áåçóïðå÷íûé, òî÷íûé â ñâîåé

ÿñíîé ñëîæíîñòè (äà, òàê áûâàåò) è áåç ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ íåïðèíàäëåæíîñòè ê

ðóññêèì êîíòåêñòàì. È âñÿ åå ñåìåéíàÿ ïàìÿòü, è îñíîâíàÿ ÷àñòü ïàìÿòè ëè÷íîé —

ðóññêèå (à ïàìÿòü — ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî, ãäå îíà, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ,

÷óâñòâóåò ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó äîìà). Ïðîñòî åå íàáëþäåíèå çà àìåðèêàíñêîé

æèçíüþ — âêëþ÷åííîå. È — âñå-òàêè — ñ íåêîòîðîé ïðèíöèïèàëüíîé äèñòàíöèåé.

Ðîäèâøàÿñÿ â 1940 ãîäó â ñåìüå ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû â ñòîëèöå Ñëîâåíèè

Ëþáëÿíå («òàì îáðàçîâàëàñü òåñíàÿ ýìèãðàíòñêàÿ êîëîíèÿ, â êîòîðîé ïðîøëà

ìîëîäîñòü ìîèõ ðîäèòåëåé»), ñ ÷åòûðåõ ëåò æèâøàÿ â Àâñòðèè è Ãåðìàíèè,

à ñ âîñüìè — â ÑØÀ, âûáðàâøàÿ ñâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è

êóëüòóðó, Îëüãà, êàê è åå ðîäèòåëè, âñåãäà ñ÷èòàëà ñåáÿ ðóññêîé (ñåðáñêàÿ ôàìèëèÿ —

ïî îäíîìó èç ìóæåé, ïî ðîæäåíèþ îíà — Ïàâëîâà).

«Ðîäèòåëè, — ïèøåò îíà âî âñòóïëåíèè ê ñáîðíèêó ñâîèõ âîñïîìèíàíèé, —

óåõàëè èç Ðîññèè ïîäðîñòêàìè ïîñëå ïîáåäû áîëüøåâèêîâ â Ãðàæäàíñêîé âîéíå. Ìàòü

ïðîèñõîäèëà èç êîíñåðâàòèâíîé ñåìüè, êîòîðàÿ ñ ñåðåäèíû XIX âåêà çàíèìàëà âèäíîå

ìåñòî â îáùåñòâåííîé æèçíè Êèåâà, çàòåì â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ðîññèè. Îòåö — èç

ëèáåðàëüíîé ïðîâèíöèàëüíîé èíòåëëèãåíöèè Òîðæêà».

Àìåðèêàíñêèå íàáëþäåíèÿ, âñ¸ óâèäåííîå òàêèìè îñîáåííûìè ãëàçàìè, çäåñü

î÷åíü ëþáîïûòíî. Îá ýòîì ìîæíî ïðî÷èòàòü â òåõ èç ñîñòàâèâøèõ êíèãó ãëàâ-

ïîðòðåòîâ, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î «íàñòîÿùèõ» àìåðèêàíöàõ, äðóçüÿõ àâòîðà: îá Àðíîëüäå

Ñïðèíãåðå, «ìàðêñèñòå, èñòîðèêå, “òðàíñâåñòèòå”», î ÷åðíîêîæåì õóäîæíèêå è

ïñèõîòåðàïåâòå Êåíå Íýøå (è â ñâÿçè ñ íèì — î ñëîæíûõ ìåæðàñîâûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ

â ÑØÀ), î «ïîñëåäíåì ìóæå» àâòîðà, «íàñòîÿùåì àìåðèêàíöå» («õîòÿ íåêîòîðûå

àìåðèêàíöû òàê íå ñ÷èòàëè»), ïðîôåññîðå Ïåíñèëüâàíñêîãî óíèâåðñèòåòà â

Ôèëàäåëüôèè ×àðëè Áåðíõàéìåðå è… è âñ¸. Ýòèì ñïèñîê àìåðèêàíñêèõ ãåðîåâ êíèãè

èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ñ àìåðèêàíöàìè åé, áåçóñëîâíî, èíòåðåñíî — è äàëåêî íå âñåãäà ëåãêî,

íî êóäà áîëüøå åå çàíèìàåò ðóññêàÿ ñðåäà, âêëþ÷àÿ ýìèãðàíòñêóþ. Ðàññêàçû îá

îñòàëüíûõ àìåðèêàíöàõ âïëåòåíû â «ðóññêèå» ãëàâû.

(Êñòàòè, ó íåå ìíîãî êàê áû íåâçíà÷àé áðîøåííûõ çàìå÷àíèé î òîì, ÷òî

îòëè÷àåò ðóññêèõ è àìåðèêàíöåâ äðóã îò äðóãà. «Ðóññêèé ÷åëîâåê, äàæå èç èíòåëëèãåíòñêîé

ñðåäû, íå ëþáèò ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî îí ÷åãî-òî íå çíàåò. Ýòî îòëè÷àåò åãî îò

àìåðèêàíöåâ, ëåãêî ãîâîðÿùèõ “íå çíàþ”»; «Ìíîãèå æèâóùèå â Àìåðèêå ðóññêèå

ãîâîðÿò, ÷òî äëÿ ðóññêèõ äðóçüÿ íå ìåíåå, à ïîä÷àñ è áîëåå âàæíû, ÷åì ñåìüÿ, òîãäà

êàê ó àìåðèêàíöåâ ñåìüÿ — íà ïåðâîì ìåñòå. Íå çíàþ, òàê îíî èëè íåò...»)

Âïðî÷åì, åñòü åùå ãëàâà, ïîñâÿùåííàÿ îäíîé íàñòîÿùåé àìåðèêàíêå — äî÷åðè

àâòîðà Àñå: ÷åëîâåêó ðóññêî-ñåðáñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ñ áåçîãîâîðî÷íî àìåðèêàíñêîé
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èäåíòè÷íîñòüþ. «Ìîÿ äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà (ñ Àëåêñàíäðîì Àëüáèíûì) — íàñòîÿùàÿ

àìåðèêàíêà, â îòíîøåíèÿõ ñ íåé åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïðîÿâëÿåòñÿ ìîÿ àìåðèêàíñêàÿ

èäåíòè÷íîñòü. Íå ïîìíþ íè åäèíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû Àñÿ èëè åå äðóçüÿ ïîäâåðãëè åå

ñîìíåíèþ èëè ÷òîáû ÿ ïî÷óâñòâîâàëà â ýòîé ðîëè äèñêîìôîðò. Àñÿ ñîçíàåò ñâîå

ðóññêîå ïðîèñõîæäåíèå, íî ïî-ðóññêè ãîâîðèò î÷åíü ïëîõî».

Ñàìîå æå èíòåðåñíîå — òî, ÷òî Ìàòè÷ ïèøåò îá óñòðîéñòâå ñîáñòâåííîé

êóëüòóðíîé íèøè, î íåóñòðàíèìîé åå ïðîáëåìàòè÷íîñòè: «Â ìîåé èäåíòè÷íîñòè

ñî÷åòàþòñÿ ðóññêèå è àìåðèêàíñêèå öåííîñòè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå ñîîòâåòñòâóþùèå

ïîëíîñòüþ íè òîé, íè äðóãîé êóëüòóðå». È äàæå î âíóòðåííåé êîíôëèêòíîñòè.

«Ðóññêîå ñàìîñîçíàíèå, — ãîâîðèò îíà, — ïîä÷àñ ïåðåñèëèâàåò âî ìíå àìåðèêàíêó,

è íàîáîðîò, âñëåäñòâèå ÷åãî ÿ ïîëíîñòüþ íå óòâåðæäåíà íè â îäíîì, íè â äðóãîì».

Ó òàêîé ñèòóàöèè åñòü è ñâîè ïðåèìóùåñòâà — âïðî÷åì, îïÿòü-òàêè, êàê ÷óâñòâóåò

ñàìà Îëüãà, ïðîáëåìàòè÷íûå: «Íåóêîðåíåííîñòü ïîçâîëÿåò ìíå áûòü âõîæåé

ïðàêòè÷åñêè âñþäó, íî â ãëóáèííîì ñìûñëå ÿ âñþäó îò÷àñòè ÷óæàÿ. Ýòî ñîñòîÿíèå

âíóòðåííåé áåçäîìíîñòè çàäàåò àìáèâàëåíòíîñòü âîñïðèÿòèÿ…» Äâîéíàÿ êóëüòóðíàÿ

èäåíòè÷íîñòü ñêàçàëàñü äàæå â âûáîðå åþ â ñâîå âðåìÿ òåìû äèññåðòàöèè — òâîð÷åñòâî

ýìèãðàíòêè Çèíàèäû Ãèïïèóñ, èçâåñòíîé íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñâîåé íåîïðåäåëåííîé

ãåíäåðíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ, è âîîáùå â èíòåðåñå, â òîì ÷èñëå èññëåäîâàòåëüñêîì, ê

«ïðîòèâîðå÷èâûì è íåñòàíäàðòíûì êóëüòóðíûì ÿâëåíèÿì»: «Îäíèì èç èñòî÷íèêîâ

óâëå÷åíèÿ ãåíäåðíîé íåîïðåäåëåííîñòüþ ìîæåò áûòü ìîÿ äâîéíàÿ êóëüòóðíàÿ

èäåíòè÷íîñòü, òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ñîñòîÿíèåì “ìåæäó”».

Ýìèãðàíòñêàÿ ñóäüáà åñòåñòâåííî ðàñïîëàãàëà (ñêîðåå, âûíóæäàëà) è ê

ìíîãîÿçû÷èþ, êîòîðîå àâòîð âîñïîìèíàíèé äåéñòâèòåëüíî îáðåëà. «Ê âîñüìè

ãîäàì, — âñïîìèíàåò îíà, — ÿ áûëà âûíóæäåíà âûó÷èòü òðè èíîñòðàííûõ ÿçûêà»:

ñëîâåíñêèé, âïîñëåäñòâèè ñîâåðøåííî çàáûòûé; íåìåöêèé (â äâóõ âàðèàíòàõ —

ëèòåðàòóðíûé è áàâàðñêèé äèàëåêò) è àíãëèéñêèé, ñòàâøèé ÿçûêîì æèçíè; ïðè ýòîì

«äîìàøíèì âñåãäà îñòàâàëñÿ ðóññêèé». «Ñïîñîáíîñòü ê ÿçûêàì, êàê ìíå êàæåòñÿ,

ïîëîæèëà íà÷àëî ìîåé ìèìèêðèè — ïîâåðõíîñòíîìó ÷óâñòâó, ÷òî ÿ âñþäó âõîæà».

Íî ñëîâî «ïîâåðõíîñòíîå» ñî âñåìè åãî íåãàòèâíûìè êîííîòàöèÿìè òóò íå

ñëó÷àéíî. Ïðèçíàâàÿ öåííîñòü ïðèîáðåòåíèÿ ìíîãèõ ÿçûêîâ, Ìàòè÷ ãîâîðèò

íåîæèäàííîå: â ìíîãîÿçû÷èè îíà óñìàòðèâàåò îäèí èç èñòî÷íèêîâ ñâîåé íåóâåðåííîñòè

â ñåáå: «...èç-çà íåãî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ, ïî ñóòè, íåò ðîäíîãî ÿçûêà. Âìåñòî

íåãî — êàêàÿ-òî ãëóáèííàÿ ÿçûêîâàÿ íåóâåðåííîñòü, ñêðûâàþùàÿñÿ çà âëàäåíèåì

íåñêîëüêèìè ÿçûêàìè è ëåãêîñòüþ, ñ êîòîðîé îíè ìíå äàëèñü». Ñâîè îòíîøåíèÿ ñ

ÿçûêàìè îíà íàçûâàåò, ñêîðåå, «ìåæúÿçû÷èåì» è çàìå÷àåò, ÷òî àíãëèéñêèé åé,

íåñìîòðÿ íà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ æèçíè â íåì, íå òàêîé óæ è ñâîé: «Ó ìåíÿ íå ñîâñåì

àêöåíò, à ñëèøêîì òùàòåëüíàÿ àðòèêóëÿöèÿ». Îí âûäàåò ïðèçíàêè ïðèñâîåííîñòè.

Ïðè âñåõ íåîñïîðèìûõ ïðåèìóùåñòâàõ ñâîåé íåóêîðåíåííîñòè Ìàòè÷, îäíàêî,

ÿâíî ÷óâñòâóåò åå ïî áîëüøîìó ñ÷åòó áåñïëîäíîé — ÷óòü ëè, êàæåòñÿ, äàæå íå â ïðÿìîì

ôèçè÷åñêîì ñìûñëå.

«Èç ìîåãî ïîêîëåíèÿ, — ãîâîðèò îíà, — îñòàëîñü òðîå — ÿ, ìîé ìëàäøèé áðàò

Ìèõàèë è âíóê Øóëüãèíà (Âàñèëèÿ Âèòàëüåâè÷à Øóëüãèíà, äâîþðîäíîãî äåäà

àâòîðà. — Î.Á.) Âàñèëèé. Ìû íå ðîäèëèñü â Ðîññèè, íî íàñ âîñïèòàëè â ðóññêîì äóõå,

è êàæäûé èç íàñ ñîçäàë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðóññêî-àìåðèêàíñêóþ èäåíòè÷íîñòü. Äåòåé

íè ó áðàòà, íè ó Âàñèëüêà íåò. Íåò èõ è ó ìîåé äî÷åðè.

“Êðîâü âûäîõëàñü”, — ãîâîðèëà ìàìà, îáðàùàÿñü (ñêîðåå âñåãî, íåîñîçíàííî)

ê ðàñïðîñòðàíåííîìó â êîíöå XIX âåêà äèñêóðñó âûðîæäåíèÿ. Â ýòîé ïñåâäîíàó÷íîé

òåîðèè âàæíåéøåå ìåñòî çàíèìàëà èìåííî ïðîáëåìà êîíöà ðîäà. Ïî ýòîé òåîðèè,

îáúÿñíåíèå êîíöà ñåìåéíûõ ëèíèé Øóëüãèíûõ, Áèëèìîâè÷åé è Ïàâëîâûõ â ýìèãðàöèè
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ìîæíî èñêàòü â íåñïîñîáíîñòè ñîâëàäàòü ñ íàíåñåííûìè èì ðåâîëþöèåé òðàâìàìè,

ïîñëåäñòâèÿ êîòîðûõ ïðîÿâèëèñü â èõ ïîòîìêàõ».

Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, òàêîé íåïîëíîòû ïðèíàäëåæíîñòè âìåñòå ñ ïîðîæäàåìûìè

åþ âíóòðåííèìè êîíôëèêòàìè ìîæíî áûëî áû èçáåæàòü — òîëüêî âîò ÷òî-òî

óäåðæèâàëî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, áèîãðàôè÷åñêèå, ñëó÷àéíûå ïî ñóòè

îáñòîÿòåëüñòâà — «÷àñòûå ïåðååçäû èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ â ðàííåì äåòñòâå ñ

êîíå÷íîé îñòàíîâêîé â Êàëèôîðíèè». Íî â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè — ïðèíöèïèàëüíàÿ

ïîçèöèÿ, èäóùàÿ åùå îò ìàòåðè ñ îòöîì.

«Çà âñþ ñâîþ äîëãóþ ýìèãðàíòñêóþ æèçíü îíè, — ïèøåò Ìàòè÷ î ðîäèòåëÿõ, —

íè ðàçó íå âñòóïèëè íà ïóòü àññèìèëÿöèè è îñòàëèñü ðóññêèìè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ».

Äî÷ü óñâîèëà èõ îïûò — âìåñòå ñ öåííîñòÿìè, ñ ïîâåäåí÷åñêèìè ìàòðèöàìè, â

àìåðèêàíñêîì îêðóæåíèè ñîçäàâàâøèìè ñêîðåå íåóäîáñòâà è òðóäíîñòè, ÷åì íàîáîðîò:

«Ìåíÿ âîñïèòûâàëè êàê íîñèòåëÿ ðóññêîé êóëüòóðû, è ýòà “ïðîãðàììà” âêëþ÷àëà â

ñåáÿ âñå öåííîñòè è êîìïëåêñû ñòàðîé ýìèãðàöèè. Íàïðèìåð, äëÿ íåå áûëà õàðàêòåðíà

áîëåçíåííàÿ ðåàêöèÿ íà èçîáðàæåíèå ðóññêèõ êàê ãðóáûõ âàðâàðîâ, íåäîñòîéíûõ

óâàæåíèÿ. Ýòî âîîáùå ðóññêèé êîìïëåêñ, è ÿ åãî óñâîèëà».

«Òåïåðü, — êîììåíòèðóåò îíà ñâîé äåòñêèé îïûò ãîäû ñïóñòÿ, — çà ýòîé

ðîäèòåëüñêîé óñòàíîâêîé ìíå âèäèòñÿ íåïîíèìàíèå è áåç òîãî òðàâìèðîâàííîé

äåòñêîé ïñèõèêè, íî ãëàâíûì äëÿ íèõ áûëî âîñïèòàòü äåòåé â ðóññêîì äóõå è íàó÷èòü

èõ áåñêîìïðîìèññíî îòñòàèâàòü ñîîòâåòñòâóþùèå öåííîñòè. Âïðî÷åì,

áåñêîìïðîìèññíîñòü õàðàêòåðíà äëÿ ðîññèéñêîãî ñîçíàíèÿ, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ, íàïðèìåð,

â ñïîðàõ äî ïîáåäíîãî êîíöà».

ßñíî îñîçíàâ âñå ýòè îñîáåííîñòè è âïîëíå òðåçâî (ñ òîþ æå

áåñêîìïðîìèññíîñòüþ) èõ îöåíèâ, îíà, îäíàêî, íå ñòàëà èõ ïðåîäîëåâàòü, — ñîáñòâåííî,

íèêîãäà, äàæå, íàâåðíîå, êî âðåìåíè ðàáîòû íàä âîñïîìèíàíèÿìè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå

ýòî — âûáîð, ïðèòîì ÷òî ïîëíîòû ïðèíàäëåæíîñòè åé äàæå èñêðåííå õîòåëîñü: ìíîãîå

ñòàëî áû ëåã÷å. «Îäíàêî æåëàíèå àññèìèëÿöèè âñòóïàëî â êîíôëèêò ñ âîñïèòàííûì

âî ìíå ðóññêèì ñàìîñîçíàíèåì. Kîãäà ìåíÿ â äåòñòâå ñïðàøèâàëè ïðî ìîþ

íàöèîíàëüíîñòü, ÿ îòâå÷àëà, ÷òî ÿ ðóññêàÿ, — äàæå â ñèòóàöèÿõ, êîãäà ýòî áûëî íå òàê

ïðîñòî: íàïðèìåð, â ýïîõó ìàêêàðòèçìà (ïåðèîä îáîñòðåííûõ àíòèêîììóíèñòè÷åñêèõ

íàñòðîåíèé â Àìåðèêå)». «Íå òàê ïðîñòî» — ýòî ñäåðæàííûé àâòîð åùå ìÿãêî

âûðàæàåòñÿ: íà ñàìîì äåëå èç-çà ÿâíîé âðàæäåáíîñòè ñðåäû ýòî ìîãëî áûòü ïîïðîñòó

îïàñíî. «Ìåíÿ ó÷èëè, — âñïîìèíàåò Ìàòè÷ äàëåå, — îáúÿñíÿòü íå òîëüêî ñâåðñòíèêàì,

íî è ó÷èòåëÿì ðàçíèöó ìåæäó Ðîññèåé è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì.

ß ÷åñòíî âûïîëíÿëà ñâîé äîëã, õîòÿ ìåíÿ âñå ðàâíî äðàçíèëè “êðàñíîé”. Ìîé

ìëàäøèé áðàò äðàëñÿ ñ ìàëü÷èêàìè, îáçûâàâøèìè åãî “Õðóùåâûì”». Íåêîòîðûå äåòè

ýìèãðàíòîâ â òå âðåìåíà «ïðèäóìûâàëè ñåáå ôèêòèâíûå “íåðóññêèå” áèîãðàôèè»

íèêàê íå èç æåëàíèÿ ïîèãðàòü ñ àëüòåðíàòèâíûìè ðåàëüíîñòÿìè. Þíîé Îëüãå ýòî

«...êàçàëîñü óíèçèòåëüíûì. Ýòî â îñíîâíîì áûëè äåòè èç ñåìåé, ñäåëàâøèõ ñòàâêó íà

àññèìèëÿöèþ, êîòîðóþ ìîè ðîäèòåëè ïðåçèðàëè. Ïîìíþ îäíó òàêóþ äåâî÷êó, ÷üþ

íàöèîíàëüíîñòü ÿ ðàñêðûëà îäíîêëàññíèêàì. ß òîãäà ãîðäèëàñü ýòèì ïîñòóïêîì

âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ åå æåëàíèåì àññèìèëèðîâàòüñÿ. Òåïåðü ÿ

ñîçíàþ ñâîþ äåòñêóþ æåñòîêîñòü è ïîíèìàþ, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîä÷èíÿëàñü

ñåìåéíîìó ñâåðõ-ÿ, à íå áîëåå åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè áûòü êàê âñå».

Òàêîé, «êàê âñå», îíà âñå-òàêè íå ñòàëà — áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû è èìååì âîçìîæíîñòü

÷èòàòü ýòó êíèãó.
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Êàê (è ïî÷åìó) ìû ñ íèìè âèäèì äðóã äðóãà.
Âçàèìîâîñïðèÿòèå ðóññêèõ è àìåðèêàíöåâ

ãëàçàìè ðóññêîãî èñòîðèêà

Èâàí ÊÓÐÈËËÀ. Çàêëÿòûå äðóçüÿ. Èñòîðèÿ ìíåíèé, ôàíòàçèé, êîíòàêòîâ,
âçàèìî(íå)ïîíèìàíèÿ Ðîññèè è ÑØÀ. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå,
2018. — (×òî òàêîå Ðîññèÿ)

Ðàçãîâîð î âîñïðèÿòèè ðóññêèìè è àìåðèêàíöàìè äðóã äðóãà áûë áû íåïîëíûì

áåç êíèãè, êîòîðàÿ ïðèâåëà áû âñå ìíîãîîáðàçèå ýòèõ âîñïðèÿòèé â îáîçðèìóþ

ñèñòåìó, à â èäåàëå — óêàçàëà áû íà òî, ÷òî óäåðæèâàåò ýòî ìíîãîîáðàçèå â öåëîì,

îïðåäåëÿåò åãî. Ê ñ÷àñòüþ, òàêàÿ êíèãà — íàïèñàííàÿ èñòîðèêîì-àìåðèêàíèñòîì,

ñïåöèàëèñòîì ïî èñòîðèè ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèé XIX âåêà Èâàíîì

Êóðèëëîé, — ó íàñ êàê ðàç åñòü (è ïåðå÷èñëÿåò ñòîëüêî òèïîâ ìíåíèé ðóññêèõ è

àìåðèêàíöåâ äðóã î äðóãå, ÷òî äîñòîéíà íàçâàíèÿ íåáîëüøîé ýíöèêëîïåäèè). Èçäàíà

îíà «Íîâûì ëèòåðàòóðíûì îáîçðåíèåì» â ïîïóëÿðíîé ñåðèè «×òî òàêîå Ðîññèÿ» è,

ñîîòâåòñòâåííî, íå òîëüêî ñèñòåìàòèçèðóåò ðåçóëüòàòû íàó÷íûõ èçûñêàíèé ñàìîãî

àâòîðà, íî è ïåðåñêàçûâàåò óñòàíîâëåííîå åãî êîëëåãàìè. «Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî

çäåñü ðàññêàçûâàåòñÿ, — ïðèçíàåòñÿ àâòîð, — áûëà âïåðâûå íàéäåíà è îïèñàíà íå ìíîé,

ýòè èñòîðèè ðàññûïàíû ïî äåñÿòêàì íàó÷íûõ ìîíîãðàôèé è ìàëîòèðàæíûõ ñáîðíèêîâ

íàó÷íûõ ñòàòåé íà ðóññêîì è àíãëèéñêîì ÿçûêàõ, â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ — ïî æóðíàëüíûì

ïóáëèêàöèÿì äîòîøíûõ æóðíàëèñòîâ. Ðàáîòà àâòîðà ñîñòîÿëà ëèøü â òîì, ÷òîáû

ñâåñòè âîåäèíî ìíîæåñòâî èñòîðèé, äåìîíñòðèðóþùèõ ïåðåïëåòåíèå ðîññèéñêîé è

àìåðèêàíñêîé èñòîðèè».

Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî íå äåëàåò êíèãó ìåíåå çàõâàòûâàþùåé, íî äàæå

íàïðîòèâ òîãî.

Ýòî — ïðåæäå âñåãî êíèãà îòðàæåíèé (Ðîññèè è ÑØÀ — äðóã â äðóãå). Áîëåå òîãî,

ýòè îòðàæåíèÿ ïðåäñòàâëåíû â èõ èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ

âåêîâ (ïåðâûé èç ãåðîåâ êíèãè, âûñòðîåííîé, ñðåäè ïðî÷åãî, ïî õðîíîëîãè÷åñêîìó

ïðèíöèïó, êàïèòàí Äæîí Ñìèò, ðîäèëñÿ åùå â XVI âåêå; îñíîâàòåëüíûé æå ðàçãîâîð

íà÷èíàåòñÿ ñ XVIII ñòîëåòèÿ). È ãëàâíîå: îíà ïîêàçûâàåò, ÷òî ñóäüáû äâóõ íàøèõ ñòðàí

ãëóáîêî âïëåòåíû äðóã â äðóãà — ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì ìàññîâîå ñîçíàíèå îá ýòîì

äîãàäûâàåòñÿ. Êóðèëëà ïîêàçûâàåò: îíè, âîîáùå-òî, â òàêîì ðîäñòâå ìåæäó ñîáîé, ÷òî

åäâà ëè íå áëèçíåöû. À âî ìíîãîì áëèçíåöû è äåéñòâèòåëüíî. (Ïîíÿòíî, ÷òî è

êîíôëèêòíîñòü â èõ îòíîøåíèÿõ — óâû, ïîõîæå, íå î÷åíü-òî óñòðàíèìàÿ — â èçðÿäíîé

ñòåïåíè îïðåäåëÿåòñÿ èìåííî ýòèì áëèçíå÷åñòâîì, çåðêàëüíîñòüþ.)

Íî ñòîï, âñå ïî ïîðÿäêó.

«Îñåé», âîêðóã êîòîðûõ àâòîð âûñòðàèâàåò êíèãó è êîòîðûå, êàê ñ÷èòàåò îí âñëåä

çà Öâåòàíîì Òîäîðîâûì, îïðåäåëÿþò «ïðîñòðàíñòâî» îòíîøåíèé ìåæäó ëþáûìè

íàðîäàìè, — òðè. Ïåðâàÿ — óðîâåíü çíàíèé î äðóãîé ñòðàíå (ñîîòâåòñòâåííî, òóò èäåò

ðå÷ü î òîì, ÷òî äâà íàðîäà óñïåëè óçíàòü äðóã î äðóãå ñ XVIII ïî XX âåê). Âòîðàÿ —

îöåíêà «ñòðàíû è åå îáû÷àåâ» (è òóò îáñóæäàþòñÿ âçàèìíûå èõ îáðàçû, ïðåäñòàâëåíèÿ,

èëëþçèè, äîìûñëû…). Íàêîíåö, òðåòüÿ — «îò èçìåíåíèÿ ñåáÿ ïî ìîäåëè “äðóãîãî”

äî èçìåíåíèÿ “äðóãîãî” ïî ñîáñòâåííîìó îáðàçöó» (âñå ýòî â ðóññêî-àìåðèêàíñêîì

âçàèìîäåéñòâèè, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, òîæå áûëî).

Âàæíî åùå âîò ÷òî: Êóðèëëà íå ñêëîíåí êîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íà

ïîëèòè÷åñêèõ àñïåêòàõ îòíîøåíèé Ðîññèè è ÑØÀ, êîòîðûå ïðè ðàçãîâîðå îá ýòèõ

îòíîøåíèÿõ ïðèõîäÿò íà óì ïðàêòè÷åñêè íåèçáåæíî. «Ïèøóùèå îá èñòîðèè ðîññèéñêî-

àìåðèêàíñêèõ îòíîøåíèé, — ãîâîðèò àâòîð, — êàê ïðàâèëî, ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà

äèïëîìàòèè è ôîêóñèðóþò âíèìàíèå íà õîëîäíîé âîéíå». Îí æå ïðåäëàãàåò çàäóìàòüñÿ

íàä òåì, ÷òî ýòè òåìû, õîòü è âàæíû, — íèêàê íå èñ÷åðïûâàþò «áîãàòñòâà äâóñòîðîííèõ
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ñâÿçåé». Êóðèëëà âûâîäèò äàæå îáùóþ ôîðìóëó ýòèõ ñâÿçåé — êîòîðàÿ, ïðè âñåé åå

ÿñíîñòè, äàëåêà îò óïðîùåíèÿ.

Îí âîîáùå âåäåò ñåáÿ î÷åíü íåîðòîäîêñàëüíî, äåëàÿ îñíîâíûì ïðåäìåòîì êíèãè

«òî, ÷òî îáû÷íî îñòàåòñÿ â ïðèìå÷àíèÿõ»; ïðè âûáîðå ìåæäó øèðîêî èçâåñòíûìè

ñþæåòàìè è òåìè, ÷òî èçâåñòíû ëèøü óçêèì ñïåöèàëèñòàì, îòäàâàÿ ïðåäïî÷òåíèå

ïîñëåäíèì.

Îí ðàññìàòðèâàåò òó ñàìóþ èçíàíêó ðóññêî-àìåðèêàíñêîé òêàíè, ê êîòîðîé

êðåïÿòñÿ åå óçåëêè.

Ïîäîáíî àâòîðó ïåðâîé èç êíèã ýòîãî îáçîðà, Äýâèäó-Ôîêñó, Êóðèëëà âûâîäèò

÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå çà ïðåäåëû ïî ìåíüøåé ìåðå òðåõ êëàññè÷åñêèõ â ñâîåé

ðàñïðîñòðàíåííîñòè ñòåðåîòèïîâ. Ñîãëàñíî ïåðâîìó èç íèõ, «äâå ñòðàíû ÿâëÿþòñÿ

ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ äðóã äðóãà è ó íèõ íåò íè÷åãî îáùåãî». Âòîðîé ñòåðåîòèï

íàñòàèâàåò íà «íåèçìåííîñòè óñòðåìëåíèé è ïîëèòèêè êàæäîé èç ñòðàí íà ïðîòÿæåíèè

âåêîâ». Òðåòèé ãëàñèò, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè ñòðîÿòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà

îñíîâàíèè «“ãåîïîëèòè÷åñêîãî” èëè ñòðàòåãè÷åñêîãî ñîïåðíè÷åñòâà».

Òàê âîò — íè÷åãî ïîäîáíîãî.

Íó, òî åñòü, êàê: ñîïåðíè÷åñòâî, ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâóåò — àâòîð è íå ìûñëèò

îòðèöàòü î÷åâèäíîå. Íî âîò êàêîâû åãî êîðíè è êàê îíî óñòðîåíî?

Â êíèãå âíÿòíî ñêàçàíî î ðàçëè÷èÿõ ìåæäó íàøèìè ñòðàíàìè — ïðèíöèïèàëüíûõ,

ñòðóêòóðíûõ. Íàñòîëüêî ðàäèêàëüíûõ, ÷òî âïîðó, ïîæàëóé, ãîâîðèòü è î

ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Ñàì àâòîð, áóäó÷è ÷åëîâåêîì íàóêè, ñêëîííûì ê âçâåøåííûì

ñóæäåíèÿì, òàêèõ êàòåãîðè÷åñêèõ çàÿâëåíèé íå äåëàåò, íî êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ ýòèõ

ðàçëè÷èé âêëàäûâàåò â ÷èòàòåëüñêóþ ðóêó ñ ñàìîãî íà÷àëà: «â îñíîâå ðàçëè÷èÿ äâóõ

ñòðàí, — ãîâîðèò îí, — ëåæàò îòíîøåíèÿ ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà». «Åñëè â ÑØÀ

îáùåñòâî ñàìîñòîÿòåëüíî ðåøàåò âîçíèêàþùèå ïåðåä íèì ïðîáëåìû, òî â Ðîññèè, êàê

ïðàâèëî, ðåøåíèå íàõîäèò ãîñóäàðñòâî». Îäíàêî çäåñü-òî è êðîåòñÿ èõ ðîäñòâî (îäèí

èç åãî èñòî÷íèêîâ): «...îáà âàðèàíòà ÿâëÿþòñÿ êðàéíèìè ïðîÿâëåíèÿìè îòíîøåíèé,

âûðàáîòàííûõ Åâðîïîé».

Îòíîøåíèÿ Ðîññèè è ÑØÀ, ïîêàçûâàåò àâòîð, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþòñÿ çåðêàëüíîé

ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ èõ îòíîøåíèé ñ ýòèì ñâîèì ìàòåðèíñêèì êîíòèíåíòîì: «…åñëè

ÑØÀ íà ïðîòÿæåíèè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ñâîåé èñòîðèè îò Åâðîïû “îòòàëêèâàëèñü”,

òî Ðîññèÿ, íàïðîòèâ, â Åâðîïó ñòðåìèëàñü. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ òàêàÿ “êðàéíÿÿ” ïîçèöèÿ

áûëà âïîëíå âûãîäíà: àìåðèêàíöû, îòòàëêèâàÿñü îò Åâðîïû, èñïîëüçîâàëè äëÿ

óñèëåíèÿ ñðàâíåíèÿ Ðîññèþ (è îòòàëêèâàëèñü óæå îò åå îáðàçà), à ðóññêèå, æåëàþùèå

Åâðîïó äîãíàòü, ðàç çà ðàçîì ïûòàëèñü “îáîéòè” ñòàðûé êîíòèíåíò “íà ïîâîðîòå”,

áåðÿ çà îáðàçåö ñîáñòâåííîé ìîäåðíèçàöèè óøåäøèå âïåðåä Ñîåäèíåííûå Øòàòû».

Îáå ñòðàíû, îñîáûå âàðèàíòû Åâðîïû, äâå ãðàíèöû åå, «ìåæäó êîòîðûìè

ðàçìåñòèëàñü â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå ñàìà Åâðîïà», «íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ

ñòîëåòèé èñïîëüçóþò åâðîïåéñêèé ïîëèòè÷åñêèé ÿçûê äëÿ ïîñòðîåíèÿ îáùåñòâ,

îòëè÷àþùèõñÿ îò åâðîïåéñêîãî (è òåì îáå ñòðàíû îòëè÷àþòñÿ, íàïðèìåð, îò

íååâðîïåéñêîãî Êèòàÿ è ðÿäà äðóãèõ ñòðàí)». Íàñ ðàçâîäèò, ïî Êóðèëëå, èìåííî

îáùíîñòü ÿçûêà: «íàêàë âçàèìíîé êðèòèêè» îí ïî êðàéíåé ìåðå îò÷àñòè ñêëîíåí

îáúÿñíÿòü åãî èñïîëüçîâàíèåì: «...ãîñóäàðñòâà çà ïðåäåëàìè ýòîé îáùíîñòè ìîãëè

áûòü ñêîëü óãîäíî äàëåêè îò èäåàëà, íî íå ñòàíîâèëèñü îáúåêòàìè êðèòèêè, ïîñêîëüêó

ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî èõ íàäî îïèñûâàòü äðóãèì ÿçûêîì».

À çíà÷èò — ðàçâîäèò íàñ â êîíå÷íîì ñ÷åòå êîðåííàÿ îáùíîñòü öåííîñòåé:

«Ðåçêàÿ äâóõñîòëåòíÿÿ êðèòèêà ðîññèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû àìåðèêàíöàìè

(è îòñóòñòâèå ñîïîñòàâèìîé êðèòèêè, íàïðèìåð, Êèòàÿ) îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî Ðîññèÿ

ñ÷èòàëàñü ÷àñòüþ òîé æå öèâèëèçàöèîííîé îáùíîñòè, à çíà÷èò, ìîãëà îöåíèâàòüñÿ íà

îñíîâàíèè òåõ æå ñòàíäàðòîâ».

Âîîáùå, âåäóùàÿ ìåòàôîðà êíèãè — ìåòàôîðà çåðêàëà, îòðàæåíèÿ.

Äâå ñòðàíû, ãîâîðèò Êóðèëëà, íåñïðîñòà òàê íàñòîé÷èâî ïðèâëåêàëè è ïðîäîëæàþò

ïðèâëåêàòü âíèìàíèå äðóã äðóãà: êàæäàÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè èñòîðèè «èãðàëà äëÿ

ïàðòíåðà ðîëü “çíà÷èìîãî Äðóãîãî”, òî åñòü òàêîãî îáùåñòâà, ñðàâíåíèå ñ êîòîðûì

ïîìîãàëî ïîíÿòü ñåáÿ». È ýòî åùå îäíà ñòîðîíà «çåðêàëüíîé» ìåòàôîðû.
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Èñòîðèÿ íàøåé ñ àìåðèêàíöàìè íåðàçðûâíîñòè ïðåäñòàâëåíà â êíèãå ïî

ïðåèìóùåñòâó â ñóäüáàõ îòäåëüíûõ ëþäåé, èíîãäà ïðèáëèæàþùèõñÿ ïî ñâîåé

íåâåðîÿòíîñòè ê àâàíòþðíîìó ðîìàíó (â ýòîì êíèãà íåîæèäàííûì îáðàçîì ñáëèæàåòñÿ

ñ âîñïîìèíàíèÿìè Îëüãè Ìàòè÷, êîòîðàÿ òîæå ïðåäïî÷ëà ðàññêàçàòü ñîáñòâåííóþ

ïàìÿòü íå êàê-íèáóäü, à â ïîðòðåòàõ, — ðàçâå ÷òî çäåñü ðàññêàçûâàåòñÿ ïàìÿòü

èñòîðè÷åñêàÿ). È òàêîé ïîäõîä ñîâåðøåííî îáîñíîâàí, îí äàæå âîñïîëíÿåò íåêîòîðóþ

ëàêóíó: «Â èññëåäîâàíèÿõ äèïëîìàòèè, — ãîâîðèò àâòîð, — îáû÷íî òåðÿåòñÿ ìàññà

ëè÷íûõ êîíòàêòîâ. Ïî óìîë÷àíèþ ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èõ ðîëüþ ìîæíî ïðåíåáðå÷ü, âåäü

ñèëîâûå è ýêîíîìè÷åñêèå ëèíèè, ïðîòÿíóâøèåñÿ ìåæäó ñòðàíàìè, íåèçìåðèìî

âàæíåå. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé òàê è åñòü. Îäíàêî íå â ñëó÷àå

Ðîññèè è ÑØÀ: çà ìèíóâøèå ïîëòîðà âåêà èç Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ÑÑÑÐ è Ðîññèè â

Àìåðèêó ïåðåñåëèëèñü íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ àêòèâíûõ ëþäåé; Ðîññèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü,

íåñêîëüêî ðàç çà ýòî âðåìÿ àêòèâíî ïðèâëåêàëà â ñòðàíó àìåðèêàíñêèõ èíæåíåðîâ è

îïûò ÑØÀ. Â ðåçóëüòàòå ëè÷íûå èñòîðèè, âûïàäàþùèå èç òðàäèöèîííûõ ìîíîãðàôèé,

äîëæíû ñòàòü îáúåêòîì îñîáîãî âíèìàíèÿ». Èõ-òî ïîðòðåòû ìû çäåñü è óâèäèì.

À îòäåëüíóþ ãëàâó Êóðèëëà ïîñâÿùàåò «èñòîðèÿì ëþáâè, ÷àñòî äðàìàòè÷åñêèì,

èíîãäà òðàãè÷åñêèì, êîòîðûå, òåì íå ìåíåå, ñâÿçûâàëè àìåðèêàíöåâ è ðóññêèõ íà

ïðîòÿæåíèè âñåõ îòíîøåíèé».

Áîëåå òîãî, àâòîð ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî íå òîëüêî ìû ìíîãèì îáÿçàíû Àìåðèêå.

Òî, ÷òî «ðîññèéñêàÿ ýêîíîìèêà íåñêîëüêî ðàç òàê àêòèâíî çàèìñòâîâàëà ìîäåëè è

òåõíè÷åñêèå ðåøåíèÿ ó ÑØÀ, ÷òî åå ïðîìûøëåííîñòü äî ñèõ ïîð íåñåò íà ñåáå ñëåäû

ïîñëåäîâàòåëüíûõ âîëí “àìåðèêàíèçàöèè”», — âñå-òàêè áîëåå-ìåíåå ïðèñóòñòâóåò â

ìàññîâîì ñîçíàíèè. Îí æå îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî è Ñîåäèíåííûå Øòàòû âî

ìíîãîì îáÿçàíû íàì ñàìèì ñâîèì îáëèêîì: «...íà àìåðèêàíñêóþ èñòîðèþ îãðîìíîå

êîëè÷åñòâî âûõîäöåâ èç Ðîññèè îêàçàëî áåçóñëîâíîå âëèÿíèå, áåç íèõ, íå ïðåóâåëè÷èâàÿ,

ýòà ñòðàíà âûãëÿäåëà áû ñîâñåì ïî-äðóãîìó» — è ÷óòü ëè äàæå, ñóäÿ ïî íåêîòîðûì

äîâîëüíî ðàäèêàëüíûì ôîðìóëèðîâêàì àâòîðà, ñàìèì ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì: «Àìåðèêà

â çíà÷èòåëüíîé åå ÷àñòè ñîçäàíà ýìèãðàíòàìè èç Ðîññèè, è â ýòîé åå ÷àñòè ÿâëÿåòñÿ

ïðîåêöèåé Ðîññèè». Ïðèòîì íå ñòîëüêî ðåàëüíîé, à òàêîé, «êîòîðîé îíà äîëæíà áûëà

áûòü â ïðåäñòàâëåíèè ýìèãðàíòîâ».

×òî? Àìåðèêà — ýòî èäåàëüíàÿ Ðîññèÿ?.. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, — àëüòåðíàòèâíàÿ

Ðîññèÿ?

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, àâòîð ïîäâîäèò íàñ ê ìûñëè, ÷òî î÷åíü ïîõîæå íà òî: «Íà÷èíàÿ

ñ ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XIX âåêà èç Ðîññèè â ÑØÀ ýìèãðèðîâàëè ìèëëèîíû ëþäåé,

áåæàâøèõ îò ðåïðåññèâíîãî ãîñóäàðñòâà è îò ðåâîëþöèè. Îíè ïåðåäåëàëè Àìåðèêó â

ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ìå÷òîé (è ïîìîãëè åé íåâçëþáèòü ñòðàíó, èç êîòîðîé áåæàëè)».

Ñàìî îòòàëêèâàíèå ÑØÀ îò Ðîññèè îïðåäåëèëà, âûõîäèò, âñå òà æå Ðîññèÿ? — äà,

«ó áîëüøèíñòâà ýìèãðàíòîâ ñîõðàíèëîñü ðåçêî êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñòðàíå, èç

êîòîðîé îíè óåõàëè, è îíè äîíåñëè ýòî îòíîøåíèå äî îñòàëüíûõ àìåðèêàíöåâ».

Íî öåííîñòè-òî èõ ñôîðìèðîâàëèñü â Ðîññèè!

Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî «ìíîãîå â ÑØÀ, âîñïðèíèìàåìîå íàìè êàê ñóãóáî

àìåðèêàíñêîå, ñîçäàíî âûõîäöàìè èç Ðîññèè (èëè ïðè èõ êëþ÷åâîì ó÷àñòèè): îò

Ãîëëèâóäà (ïëåÿäà ñîçäàòåëåé êðóïíåéøèõ ñòóäèé è ðåæèññåðîâ) äî ïîïóëÿðíîé

ìóçûêè (Èðâèíã Áåðëèí). Îò âîèíñòâåííîãî àíàðõèçìà (Ýììà Ãîëüäìàí) äî “åâàíãåëèÿ

êàïèòàëèçìà” (Àéí Ðýíä). Îò âåðòîëåòîâ (Ñèêîðñêèé) äî òåëåâèäåíèÿ (Çâîðûêèí) è

Ãóãëà (Áðèí)». Êàê ïîñëå ýòîãî íå óòâåðæäàòü, ÷òî ýìèãðàíòñêàÿ Ðîññèÿ — âàæíûé

èñòî÷íèê àìåðèêàíñêîé èäåíòè÷íîñòè?

Çàêàí÷èâàÿ êíèãó â ïåðèîä î÷åðåäíîãî îáîñòðåíèÿ ðîññèéñêî-àìåðèêàíñêèõ

îòíîøåíèé, àâòîð ïðèçíàåòñÿ: îí ïðåêðàñíî îòäàåò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ýòîò ïåðèîä —

íå òîëüêî íå ïåðâûé, íî è íå ïîñëåäíèé. Ýòî íå òî ÷òîáû âíóøàåò îïòèìèçì, íî, ïî

êðàéíåé ìåðå, íå äàåò âïàñòü â îêîí÷àòåëüíîå îò÷àÿíèå, ñêîëü áû ñîáëàçíèòåëüíûì

îíî íè êàçàëîñü: îòíîøåíèÿ íàøèõ ñòðàí èçíà÷àëüíî, ïî ñàìîé ñâîåé ñòðóêòóðå,

óñòðîåíû, êàê ìàÿòíèê. Êà÷íóâøèñü â îäíó ñòîðîíó, îí íåïðåìåííî êà÷íåòñÿ

â äðóãóþ.




