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Ýòî áûëà ñèíõðîíèñòè÷íîñòü â äóõå Êàðëà Þíãà, òî åñòü, ñîâïàäåíèå, èìåþùåå

ñìûñë. Ïðî÷èòàâ ïåðâóþ êíèãó ðîìàíà «Ïðîêëÿòû è óáèòû» Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à

Àñòàôüåâà, âäðóã îñòàíîâèëñÿ îäíàæäû óòðîì ó êíèæíîé ïîëêè, ðåøàÿ, êàêóþ êíèãó

âçÿòü ñ «ïîýòè÷åñêèõ ïîëîê»? ×òî-òî äàâíî íå ÷èòàë ñòèõîâ, íàðóøàÿ ïðàâèëî: óòðî

íà÷èíàòü ñ ïîýçèè... È ðóêà ïîòÿíóëàñü ê íåáåñíî-ãîëóáîé îáëîæêå ñ îáëà÷íûìè

ïÿòíàìè. Âîçìîæíî, ïîñëå çåìëÿíîãî ñìðàäà è óæàñà ïåðâîé êíèãè àñòàôüåâñêîãî

ðîìàíà (à åùå è äîëãîãî êàðàíòèííîãî ñèäåíèÿ) çàõîòåëîñü ÷åãî-òî èìåííî íåáåñíîãî.

Íî — ýòî áûë Äàíòå. «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ». Òóò æå õîòåë çàäâèíóòü êíèãó ìåæ

«Ïåñíÿìè þæíûõ ñëàâÿí» è Ýëèîòîì, äà âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî íåñïðîñòà ïîòÿíóë ýòó

êíèãó-òî.

Íåñïðîñòà. Íà÷àë ÷èòàòü ñ óòðà Äàíòå. À äíåì âòîðóþ êíèãó Àñòàôüåâà —

«Ïëàöäàðì». Îáà òåêñòà ñðàçó ñòàëè ïåðåêëèêàòüñÿ.

Âèäåíèÿ ôëîðåíòèéöà óæàñíû. Îñîáåííî êîøìàðíû óñëîâèÿ «Ïåñíè äâàäöàòü

ïåðâîé». Òàì ðîñùåï Çëûõ Ùåëåé, çàïîëíåííûõ êèïÿùåé ñìîëîé, ñ áðèãàäîé

íàäñìîòðùèêîâ ñ òàêèìè äóøåâíûìè èìåíàìè êàê Êëûêàñòûé Áîðîâ, Ñîáà÷èé Çóä,

Êîñîêðûë, Ðûæèê Ëþòûé è òàê äàëåå. Îíè êðûëàòû, õâîñòàòû, âîëîñàòû. Â ðóêàõ ó íèõ

áàãðû, êàê ó êàêèõ-íèáóäü ïëîòîãîíîâ ñ Åíèñåÿ è Îáè. È êàê òîëüêî ãðåøíèê,

êóïàþùèéñÿ ïîä òîëùåé êèïÿùåé ñìîëû, âûíûðíåò, ÷òîáû ãëîòíóòü âîçäóõó è âîîáùå

ïåðåâåñòè äóõ, êòî-íèáóäü èç ýòîé êîìàíäû ñðûâàåòñÿ, ëåòèò è òóò æå öåïëÿåò áàãðîì

Åðìàêîâ Îëåã Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ñìîëåíñêå. Çàêîí÷èë ñðåäíþþ

øêîëó, ðàáîòàë ëåñíèêîì Áàðãóçèíñêîãî, Àëòàéñêîãî è Áàéêàëüñêîãî çàïîâåäíèêîâ,

êîððåñïîíäåíòîì ñìîëåíñêîé îáëàñòíîé ãàçåòû «Ñìåíà», ñòîðîæåì, ñîòðóäíèêîì

Ãèäðîìåòåîöåíòðà. Ñëóæèë â Ñîâåòñêîé Àðìèè â Àôãàíèñòàíå. Àâòîð êíèã «Çíàê çâåðÿ»,

«Àðèôìåòèêà âîéíû», «Õîëñò», «Ñ òîé ñòîðîíû äåðåâà», «Ïåñíü òóíãóñà», «Ðàäóãà è âåðåñê»

è äð.  Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Þðèÿ Êàçàêîâà, ôèíàëèñò «Ðóññêîãî Áóêåðà» (äâàæäû).

×ëåí ÑÏ ÑÑÑÐ, ÷ëåí Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà. Æèâåò â Ñìîëåíñêå.
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çàçåâàâøåãîñÿ, àêè áðåâíî, à ñêîðåå, — êàê ñíóëóþ ðûáèíó, òîãäà âñå îíè è äàâàé ðâàòü

åãî áàãðàìè ñ õðþêîì è âèçãîì, è ðûêîì. Êàçàòü ëèê ñâîé ãðåøíèêàì íåïîçâîëèòåëüíî.

«Òàê ïîâàðà ñëåäÿò, ÷òîáû èõ ñëóæêè / Òîïèëè ìÿñî âèëêàìè â êîòëå / È íå äàâàëè

ïëàâàòü ïî âåðõóøêå». Íî íå òîëüêî ëèöà íåëüçÿ ïîêàçàòü, à è äàæå êàêîé-òî ÷àñòè

òåëà — ðàäè îáëåã÷åíèÿ ìóê: çàçåâàåøüñÿ — òóò æå â ëîïàòêè âîíçÿòñÿ êðþ÷üÿ áàãðîâ

áåñïîùàäíûõ ïëîòüåãîíùèêîâ. Èëè äàæå êëûêè — ó ñìîòðÿùåãî ïî èìåíè Êëûêàñòûé

Áîðîâ îíè èìåëèñü â íàëè÷èè, è îí èìè ëîâêî âñïàðûâàë ñïèíó è ãðóäü îäíîìó

íàâàððöó, êîòîðûé åùå â áûòíîñòü çåìíûì ÷åëîâåêîì ïî áåäíîñòè áûë îòäàí ìàòåðüþ

âåëüìîæå â óñëóæåíüå, «ìîé îòåö áûë äðÿíü è ãîëü, / Ñåáÿ ñãóáèâøèé è ñâîå èìåíüå»,

íó è, äîáèâøèñü áëàãîñêëîííîñòè âåëüìîæè, ýòîò ïàðåíü ïóñòèëñÿ âî âñå òÿæêèå:

íà÷àë áðàòü âçÿòêè, êàê è âñå, çäåñü êóïàþùèåñÿ, â ýòîì çíîéíîì îçåðå. Íàïðèìåð,

Ãîìèòà è Öàíêå, èçâåñòíûå, êàê ïîÿñíÿåò ïðèìå÷àíèå, ìèíèñòðû-ìçäîèìöû, Áîíòóðî,

âëèÿòåëüíåéøèé â ã. Ëóêêå ÷åëîâåê è âåëè÷àéøèé âçÿòî÷íèê, è òàê äàëåå. Íàâàððåö,

èñòÿçàåìûé íà áåðåãó, ñóìåë ñáåæàòü, ïîêà çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðà òîëêîâàëè ñ

ïóòåøåñòâåííèêàìè: Äàíòå è åãî ïðîâîäíèêîì Âåðãèëèåì. È óñïåë ñêðûòüñÿ. Çà íèì

áðîñèëñÿ êðûëàòûé ñòðàæ è åùå äðóãîé, íî íå ñõâàòèëè áåãëåöà è òîãäà ñöåïèëèñü äðóã

ñ äðóãîì â çëîáå è ñàìè óãîäèëè â ñìîëó. Òîâàðèù èõ ïî êëè÷êå Áîðîäà ñõâàòèë êðþ÷üÿ

è êèíóëñÿ ê íèì íà ïîìîùü, äà íå óñïåë: «À òå óæå ñïåêëèñü âíóòðè êîðû». Ëþáîïûòíî,

÷òî ïîñëå òîãî êàê Äàíòå ñ Âåðãèëèåì îòïðàâèëèñü äàëüøå, ïîýòó ïðèøëî íà óì

ïðîñòîå ñîîáðàæåíèå î ïîãîíå. Ìîë, ðàçäîñàäîâàííûå äåìîíû ðåøàò îòîìñòèòü òåì,

êòî ñòàë íåâîëüíîé ïðè÷èíîé ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ. È òîëüêî îí âûñêàçàë ýòî

ñîîáðàæåíèå Âåðãèëèþ, êàê ñçàäè âûñîêî ïîñëûøàëñÿ òðåñê èõ êðûëüåâ, è ïóòíèêè

åäâà óñïåëè íûðíóòü â êàêóþ-òî òðåùèíó â ñêàëàõ. Ðûñêàþùèå äåìîíû íà ñâîèõ

íåòîïûðñêèõ êðûëàõ ïðîëåòåëè ìèìî.

×òî, ñëåãêà ïðîáèðàþò ñèè ñòðîôû? Íå çíàþ êàê ÷èòàòåëåé, à ìåíÿ — äà. È â ýòîì

ñèëà òàëàíòà ôëîðåíòèéöà. Âåäü âûäóìêà...

À ÷óòü ïîçæå ìåíÿ âåë óæå äðóãîé ïðîâîäíèê: «È âñå-òàêè íå ñàìîëåòû áûëè â

ýòîé áèòâå ãëàâíûì ðåøàþùèì îðóæèåì, è äàæå íå ìèíîìåòû, ñ õðÿñêîì ëîìàþùèå

è ïîäáðàñûâàþùèå òàëüíèêè íà îñòðîâàõ è íà áåðåãó. Ñàìûì ñòðàøíûì îêàçàëèñü

ïóëåìåòû, ëåãêèå â ïåðåíîñêå, ñêîðîñòðåëüíûå ýìêàøêè ñ ëåíòîé â ïÿòüñîò ïàòðîíîâ.

Îíè âñå çàðàíåå ïðèñòðåëÿíû è òåïåðü, áóäòî èç óçêèõ ãîðëûøåê áðàíäñïîéòîâ,

ïîëèâàëè áåðåã, îñòðîâ, ðåêó, â êîòîðîé êèøåëî ìåñèâî èç ëþäåé. Ñòàðûå è ìîëîäûå,

ñîçíàòåëüíûå è íåñîçíàòåëüíûå, äîáðîâîëüöû è âîåíêîìàòàìè ìîáèëèçîâàííûå,

øòðàôíèêè è ãâàðäåéöû, ðóññêèå è íåðóññêèå — âñå îíè êðè÷àëè îäíè è òå æå ñëîâà:

“Ìàìà! Áîæå÷êà! Áîæå!” è “Êàðàóë!”, “Ïîìîãèòå!..” À ïóëåìåòû ñåêëè èõ è ñåêëè,

ïîëèâàëè ðàçíîöâåòíûìè ñìåðòåëüíûìè ñòðóéêàìè. Õâàòàÿñü äðóã çà äðóãà, ðàíåíûå

è íåòðîíóòûå ïóëÿìè ëþäè ñâÿçêàìè óõîäèëè ïîä âîäó, ðåêà áóãðèëàñü, ïóçûðÿñü,

ñîäðîãàëàñü îò ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäîðîã, ïåíèëàñü êðàñíûìè áóðóíàìè».

Ñðàçó ÿñíî: òóò âìåñòî Êîñîêðûëà è Ðûæèêà Ëþòîãî íåáåñíûå àñû äà ïóëåìåò÷èêè.

Ýòî íà÷àëî âòîðîé êíèãè «Ïðîêëÿòûõ è óáèòûõ» Àñòàôüåâà — «Ïëàöäàðì». Èäåò

îïåðàöèÿ ïî çàõâàòó áåðåãà Äíåïðà, â ðîìàíå îí íàçâàí Âåëèêîé ðåêîé.

Íî ïî ïîðÿäêó.
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Âåðíåìñÿ ê ïåðâîé êíèãå — «×¸ðòîâà ÿìà».

Ýòî ñâîåîáðàçíîå ÷èñòèëèùå, ïîäãîòîâêà â Ñèáèðè, ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ 21-é

çàïàñíîé ñòðåëêîâûé ïîëê, êóäà ïîïàäàþò ãåðîè ðîìàíà — íîâîáðàíöû. Íî åñëè ó

Äàíòå «×èñòèëèùå» ïðîíèçàíî ñâåòîì è ïîëíèòñÿ íàäåæäîé, ýòî âîîáùå ãîðà, ïî

êîòîðîé äóøè, à ñ íèìè è ôëîðåíòèåö ñ Âåðãèëèåì, âîñõîäÿò ê «Ðàþ», òî ó íàøåãî

ñèáèðñêîãî ïðîâîäíèêà ýòî ëèøü ïðåääâåðèå àäà. Âïðî÷åì, è ó Äàíòå åñòü ïðåääâåðèå,

ñóìðà÷íàÿ îáëàñòü, ãäå òîìÿòñÿ äóøè òåïëîõëàäíûõ ëþäåé. È äàæå â ñàìîì íà÷àëå
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ïîýìû åñòü ëåñ... Êàê ðàç â ëåñó â Ñèáèðè è íàõîäèëñÿ çàïàñíûé ïîëê: «Ëèøü

ïðèáëèçèâøèñü ê ñîñíîâîìó ëåñó, îñàäèâøåìó òåïëûìè âåðøèíàìè çèìíèé òóìàí,

ñïåðâà ÷åðíî, çàòåì çåëåíî çàñâåòèâøåìóñÿ â ñåðîì íåäâèæíîì ìèðå, íîâîáðàíöû

óâèäåëè ñî âñåõ ñòîðîí èç íåïðîãëÿäíîé ìãëû íàêàòûâàþùèå ïîä ñåíü ñîñíÿêîâ,

óñòàëî êà÷àþùèåñÿ íà õîäó ëþäñêèå âîëíû, ñîåäèíåííûå â ðÿäû, â ñîìêíóòûå

êîëîííû». Â ýòîì ëåñó ñòîÿëè ñûðûå îñêëèçëûå áàðàêè ñ äûìÿùèìèñÿ ñêâåðíûìè

ïå÷àìè, â êîòîðûõ íîâè÷êàì è âûïàëî ïðîâåñòè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îôèöåðû

óñòðîèëèñü ïîëó÷øå, â çåìëÿíêàõ.

È ïîøëî-ïîåõàëî, íà÷àëàñü ðàçâåñåëàÿ æèçíü íîâîáðàíöåâ. Ãîëîä, õîëîä è

íåðàçáåðèõà. Ñðàçó è âøè. Îáìóíäèðîâàíèå ñòàðîå, äà è òî íå ïî âñÿêîìó ïîäîãíàíî.

Äëÿ äâîèõ ãèãàíòîâ-íîâîáðàíöåâ — Êîëè Ðûíäèíà, ñòàðîâåðà, è ðàçóäàëîãî Ëåõè

Áóëäàêîâà — òàê è íå íàøëè îäåæêè, à ãëàâíîå, îáóâêè ïî ðàçìåðó. È õîäèëè îíè ÷åðò

òå â ÷åì, ìó÷èëèñü è ñòðàäàëè. Ñðàçó âñïîìíèëñÿ ãåðîé äðóãîé âîåííîé êíèæêè —

«Áîéíè íîìåð ïÿòü» Êóðòà Âîííåãóòà, êîòîðûé, ïîïàâ â ïëåí ê íåìöàì, ùåãîëÿë â

êàêèõ-òî òåàòðàëüíûõ áîòôîðòàõ è â ìàíòèè, äîñòàâøèõñÿ åìó ñëó÷àéíî âî âðåìÿ

ñïåêòàêëÿ, óñòðîåííîãî àíãëèéñêèìè çàêîðåíåëûìè ïëåííûìè äëÿ àìåðèêàíñêèõ

ïëåííûõ íîâè÷êîâ. Íî Ë¸õà-òî Áóëäàêîâ äà ñòàðîâåð Êîëÿ Ðûíäèí íå â ïëåí ïîïàëè!

Ðîäèíà ïðèçâàëà èõ íà çàùèòó. Ðîäèíà, òî åñòü ïàðòèÿ âî ãëàâå ñ òîâàðèùåì Ñòàëèíûì,

êðåïèëà îáîðîíó, êîâàëà íåïîáåäèìîñòü ÐÊÊÀ — Ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé

Àðìèè, íî âîò îäåòü-îáóòü ñâîèõ çàùèòíèêîâ, ñïàñèòåëåé êîììóíèçìà íå óäîñóæèëàñü.

Îäåòü-îáóòü è íàêîðìèòü. Ãëàâíîå ÷óâñòâî âñåé ïåðâîé êíèãè Àñòàôüåâà — ÷óâñòâî

ãîëîäà. Íåïðèêàÿííûå íîâîáðàíöû áðîäÿò òåíÿìè ñðåäè áàðàêîâ è ñîñåí è òîëüêî è

äóìàþò î åäå. È ïî-âñÿêîìó ïûòàþòñÿ óòîëèòü ýòî ÷óâñòâî, ýòó íàïàñòü. Åñëè ìîæíî

óòàùèòü ÷òî-òî — òàùàò. Ïðîäàþò, îáìåíèâàþò. Ðàçæèâåòñÿ ñîëäàòèê íåñêîëüêèìè

êàðòîøêàìè, íàíèæåò èõ íà ïðîâîëîêó, ïîäêðàäåòñÿ ê çåìëÿíêå îôèöåðñêîé äà è

ïîâåñèò ñâîé êàðòîôåëüíûé øàøëûê â òðóáó, è êàðòîøå÷êà íà÷èíàåò çàïåêàòüñÿ, à

ñîëäàòèê ëåæèò ïîáëèçîñòè, ñëåäèò, ÷òîáû êîíêóðåíò íå îáúÿâèëñÿ äà è îò îôèöåðîâ

ïðÿ÷åòñÿ, íå ðîâåí ÷àñ îãðåñòè ïåíäåëåé è ïîäçàòûëüíèêîâ, à òî è íàðÿä ïî ÷èñòêå

îòõîæåãî ìåñòà.

Â ñòîëîâîé — ÷àä è øóì. Òàì êîðìÿò, êîðìÿò, íî äîñûòà íèêòî íå íàåäàåòñÿ.

Îäíàæäû øëà ýòà êîìàíäà íîâîáðàíöåâ ñ ðåêè, ãäå îíè òàñêàëè áðåâíà, — ÿñíîå

äåëî, âìåñòî áîåâîé ïîäãîòîâêè ýòèì-òî îíè è çàíèìàëèñü, — è òóò íà ëîøàäè ñêàêàë

ìîëîæàâûé áðàâûé ãåíåðàë, îñàäèë ëîøàäü, îêèíóë íåäîóìåííî øàðàìûæíèêîâ

÷óìàçûõ âçãëÿäîì, ïðèêàçàë òóò æå âñåì óìûòüñÿ. À óæ õîëîäèíà, ñíåã âûïàäàåò.

Íî î÷óìåëûå è çàòîðìîæåííûå ñîëäàòèêè ïîêîðíî ïîøëè ê âîäå, çàïëåñêàëèñü.

Ïîòîì âûñòðîèëèñü. Ãåíåðàë èõ îñìàòðèâàåò. Ãëÿäü — îäèí ÷åãî-òî ïðÿ÷åò. À íó?

À òîò ïîäîáðàë ãäå-òî êàïóñòíûé ëèñò è æäåò, êîãäà ýòà ãðîçà â ïàïàõå óñêà÷åò, ÷òîá

ñîæðàòü äîáû÷ó. Ãåíåðàëà ïåðåäåðíóëî. È ó÷èíèë îí ïðîâåðêó íà ñîëäàòñêîé êóõíå.

Íó, ïðèáûëè ïðîâåðÿþùèå, ïîîðàëè, ïîãðîçèëè, äà âåðíóëèñü íà ñâîè ñûòíûå õàð÷è,

à ñîëäàòû — íà ñâîè. Âñå êàê áûëî, òàê è îñòàëîñü, à â ÷åì-òî äàæå õóæå ñòàëî,

ñòîëîâñêèå ïðàâèëà ïîñòðîæåëè, íî òîëüêî äëÿ ñîëäàò.

Âîîáùå íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ìíîãîå íîâîáðàíöàì ñõîäèëî ñ ðóê, âñÿêèå øóòêè-

ïðèáàóòêè, èäåîëîãè÷åñêè îïàñíûå, óâèëèâàíèå îò ðàáîò, ñëîâåñíûå ïåðåïàëêè ñ

êîìàíäèðàìè. Íî ýòî áûëî ïîõîæå íà êîøêè-ìûøêè: êîøêà ñëåäèò çà ìûøêîé,

ïîíàðîøêó åå óïóñêàåò, à ïîòîì — õâàòü.

Îäíàæäû îôèöåð äî ñìåðòè çàáèâàåò äîõîäÿãó. Âîèíñòâî íîâîáðàíöåâ îùåòèíèëîñü

áûëî ðóæüÿìè ñî øòûêàìè, äà êîìàíäèð ñóìåë óíÿòü áóíò. Â äðóãîé ðàç äâà áðàòà

Ñíåãèð¸âû ïîøëè â ñàìîâîëêó â íåäàëåêóþ äåðåâíþ ê ìàìêå. Èõ èñêàëè. Îíè

âåðíóëèñü. È áûëè ðàññòðåëÿíû. Ðàññòðåë ýòèõ äâîèõ ïåðåä ñòðîåì ïîðàçèòåëüíî

ïîõîæ íà òàêîé æå ñëó÷àé, î êîòîðîì ìíå ïîâåäàë äÿäüêà Âèòÿ, Âèêòîð Òðîôèìîâè÷

Äàíèëêèí, ìóæ ìîåé òåòè, óøåäøèé íà ôðîíò â ñåìíàäöàòü ëåò è ñðàçó ïîïàâøèé â

ñòàëüíûå ãðîçû ïîä Îðøåé. Òàì òîæå ïåðåä ñòðîåì ðàññòðåëÿëè äâîèõ. È îôèöåð,
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êîìàíäîâàâøèé ðàññòðåëüíîé ãðóïïîé, òàê æå ïîäñêî÷èë è, âûõâàòèâ ïèñòîëåò,

äîñòðåëèë ðàíåíîãî. Ïîðàçèòåëüíîå ñîâïàäåíèå êàðòèíêè. Ïî÷åðê îäèí è òîò æå.

Àñòàôüåâ ñîçäàåò ãàëåðåþ ïîðòðåòîâ. Ãåðîè ðîìàíà — â îñíîâíîì ñîëäàòû, íî è

îôèöåðû òîæå. Ýòî âñå ïðîñòûå ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèå îòïðûñêè. Ñðåäè íèõ, êîíå÷íî,

âûäåëÿåòñÿ ñòàðîâåð Êîëÿ Ðûíäèí, ìîëèòâåííèê ñ ÷èñòûì ñåðäöåì, êîòîðûé ñêîðî

ïîçàáóäåò âñå ñâîè ìîëèòâû. Èíòåðåñåí îôèöåð Ùóñü. Ãèáêèé, ñ çû÷íûì ãîëîñîì,

î÷åíü ëîâêèé è ëàäíûé, ïðîøåäøèé óæå áîè è ïîëó÷èâøèé ðàíåíèå íà Õàñàíå, îí äà

ðÿäîâîé ñâÿçèñò Ë¸øêà Øåñòàêîâ — ãëàâíûå ãåðîè îáåèõ êíèã. Íî åñëè î Ùóñå

ðàññêàçûâàåòñÿ äîâîëüíî ïîäðîáíî, òî î Øåñòàêîâå äî âðåìåíè âîîáùå ïî÷òè íè÷åãî

íå ñêàçàíî. Íî ïîçæå è î íåì ÷èòàòåëü óçíàåò, ÷òî «...â æèçíè, ìîæåò, åùå è íå

ðàçáèðàëñÿ, íî ïðèðîäó çíàë», èáî ðîäèëñÿ è âûðîñ â òàéãå, íà áåðåãó áîëüøîé ðåêè.

«Îòåö ó Ë¸øêè áûë èç ññûëüíûõ ñïåöïåðåñåëåíöåâ, áîëüøîé, óãðþìûé ìóæèê, èç

õëåáîðîáà ïåðåêâàëèôèöèðîâàâøèéñÿ â ðûáàêà». Òî åñòü, îòåö — ïîòîìñòâåííûé

õëåáîðîá, ýòî ìû îòìåòèì. Êàê è òî, ÷òî, áóäó÷è ñïåöïåðåñåëåíöåì, «áîðÿñü ñî ñâîåé

ãóáèòåëüíîé îòñòàëîñòüþ, íåèñòðåáèìîé òÿãîé ê çåìëå, êî êðåñòüÿíñêîìó äâîðó, ê

òðóäó, èìåþùåìó ñìûñë, â êîíöå êîíöîâ îí óñòðåìèëñÿ ê îñåäëîé æèçíè çäåñü, íà

Îáè». Â æåíû âçÿë «äåâ÷îíêó ïîëóõàíòûéñêîãî-ïîëóðóññêîãî ðîäó-ïëåìåíè». Âîò è

Ë¸øêà: ïî ñóòè õëåáîðîá, õîòÿ è ïîðàáîòàë äî âîéíû íà îõîòíè÷üåì ïðîìûñëå ñ

ìóæèêàìè. Óñïåë ïîîõîòèòüñÿ, à íà âûõîäå èç òàéãè â ïîñåëêå, ãäå ñäàâàëè ìÿñî è

ïóøíèíó, ïðîéòè åùå îäíî ïîñâÿùåíèå: ñòàë ìóæ÷èíîé.

«Ó Ë¸øêè õâàòèëî óìà è ñåâåðíîãî õàðàêòåðà, ñêëîííîãî ê ïîòàåííîñòè, íå

îñêîðáèòü ñëîâîì òîãî, ÷òî ëåòó÷èì îáëà÷êîì êîñíóëîñü åãî æèçíè, îòëåòåëî â òîò

óãîëîê ïàìÿòè, ãäå äîëæíû õðàíèòüñÿ ó ÷åëîâåêà ëè÷íûå öåííîñòè». È ìû íå áóäåì

âñåãî ïåðåñêàçûâàòü.

Íî ýòîò ñåâåðíûé õàðàêòåð, ñêëîííûé ê ïîòàåííîñòè, ñêàçûâàåòñÿ è íà âñåì

ðîìàííîì îáëèêå ãåðîÿ. Îí òàê è íå ðàñêðîåòñÿ âïîëíå (íåñìîòðÿ íà ìíîãèå åãî,

ïðÿìî ñêàçàòü, ïîäâèãè íà ïåðåïðàâå), åñëè íå ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå, ÷òî Ë¸øêà

Øåñòàêîâ — àëüòåð ýãî ïèñàòåëÿ. Âïðî÷åì, íàäî èìåòü â âèäó è òî, ÷òî ðîìàí âûøåë

â äâóõ êíèãàõ, íå áûë äîïèñàí. Ïî÷åìó-òî çà òðåòüþ êíèãó Àñòàôüåâ íå âçÿëñÿ.

Îáðàç ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà, à ïîòîì è êàïèòàíà Ùóñÿ ïîëíåå. Ýòîò îáðàç æèâîé,

ìåíÿþùèéñÿ, ïîëó÷àþùèé çàâåðøåíèå èìåííî â êîíöå âòîðîé êíèãè.

Ñêîðèê, îñîáèñò, ñ êîòîðûì Ùóñü ïîñòèãàë íàóêó ïîáåæäàòü â îäíîì âîåííîì

ó÷èëèùå, ðûë êîìïðîìàò íà îäíîêàøíèêà — óæ ñëèøêîì òîò áûë íåçàâèñèì è ìíîãîå

ñåáå è ñâîèì ïîä÷èíåííûì ïîçâîëÿë, íî: «Ðîäîì Ùóñü èç ðóññêî-íåìåöêîãî èëü

êàçà÷üåãî ïîñåëåíèÿ, ÷òî â Ñåìèðå÷üå, ïîä Ïàâëîäàðîì. Çàöåïêà ìàëàÿ, ÷òîá óïå÷ü

êóäà íàäî ãåðîÿ Õàñàíà. Ñêîðèê çàïðîñèë ïàâëîäàðñêèé ãðàæäàíñêèé àðõèâ, òîáîëüñêèé

ðàéâîåíêîìàò çàïðîñèë, êîòîðûé ïðèçûâàë Ùóñÿ â àðìèþ è íàïðàâëÿë â âîåííîå

ó÷èëèùå. Õîòü ñîâåòñêóþ èêîíó ïèøè ñî Ùóñÿ — íàñòîëüêî ÷èñò îí è áåçóïðå÷íà åãî

áèîãðàôèÿ. Ìà-àõîíüêàÿ, ñîâñåì êðîõîòíàÿ çàöåïêà â áóìàãàõ áûëà: ðîä êàçàêîâ

Ùóñåé ãäå-òî íà óðîâíå ïðàäåäîâ ñïëåòàëñÿ ñ íåìåöêîé âåòâüþ...»

Õîðîøàÿ ôàìèëèÿ ó íåãî áûëà — êàê «óäàð õëûñòà èëè ïîðûâ âåòðà». Õîòÿ è íå

åãî, íå äàííàÿ îò ðîæäåíèÿ. Åãî âîñïèòûâàëà ìîíàøêà-òåòêà, êðàñàâèöà, ÷åé îáëèê

íàâñåãäà çàïå÷àòëåëñÿ â ïàìÿòè. Âìåñòå ñ òåòêîé îêàçàëñÿ îí íà ïàðîõîäèêå, ÷òî âåç

ññûëüíûõ â ñåâåðíûå êðàÿ ïî áîëüøîé ðåêå, è òàì è ïîëó÷èë íîâûå èìÿ è ôàìèëèþ,

áóäòî ïðîøåë íåêîå ïîñâÿùåíèå — â êàòåãîðèþ ñîâåòñêîãî íàðîäà. Ñïàñàÿ ïëåìÿííèêà,

òåòêà ïîæåðòâîâàëà ñâîåé ìîíàøåñêîé ÷èñòîòîé, è íà÷àëüíèê êîíâîÿ ñäåðæàë ñëîâî,

âûâåç ìàëü÷èêà è îòäàë íà âîñïèòàíèå ñåìüå ññûëüíûõ åùå äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí

â Òîáîëüñêå — Ùóñåâûì. Ïîçæå ïèñàðü øòàáíîé èç óêðàèíöåâ çàïèñàë åãî Ùóñåì,

íåäîñëûøàâ. (Òî æå ïðîèçîøëî è ñ ìîèì äâîþðîäíûì äåäîì, áîåâûì ëåò÷èêîì,

êîìàíäèðîì çâåíà, ïîòîì àâèàïîëêà — áûë Áîðîâ÷åíêîâ, à ñòàë Áîðîâ÷åíêî.)

Îáðàç òåòóøêè âñåãäà æèë â ñîçíàíèè Àëåêñåÿ Ùóñÿ: «Ñî âðåìåíåì ýòî ñäåëàëîñü

áîëåçíüþ, îòî âñåõ ñêðûâàåìîé. Òåòóøêà Åëèçàâåòà — òîñêà, ìàòü, ñåñòðà, æåíùèíà
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æåíùèí, ïðåêðàñíåé, äîáðåé, ëó÷øå åå íå áûëî è íåò íèêîãî íà ñâåòå». È îí ïîìíèë

åå ÷åðíóþ ôèãóðêó íà áåðåãó õëàäíîé ïðåäçèìíåé Îáè, îñòàâøóþñÿ òàì, ñðåäè

ïåðåñåëåíöåâ, è ïðîâîæàâøóþ ïàðîõîäèê âçãëÿäîì, à ìîæåò, è æåñòîì: êðåñòèëà,

íàâåðíîå, óïëûâàþùåãî â íåâåäîìîå ïëåìÿííèêà. Îáðàç ýòîò èêîíîïèñíûé, âîñõîäÿùèé

ê ñâÿòûì ðóññêèì æåíùèíàì.

Ùóñü òåðïåòü íå ìîã äâîåäóøèÿ, ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà, â åãî-òî ìëàäûå ëåòà îí

óæå âûñòðàäàë ïðàâäó èñòèííîãî îôèöåðà â áîÿõ ñ ñàìóðàÿìè, òîæå èçâåñòíûìè

ïîáîðíèêàìè âîèíñêîé ÷åñòè. È ýòî áûë êîäåêñ ÷åñòè, ñêîðåå, ðóññêîãî, à íå

ñîâåòñêîãî îôèöåðà, âîò â ÷åì äåëî. Àñòàôüåâ îá ýòîì ïðÿìî íå ãîâîðèò, íî èìåííî

òàêîâ ñìûñë ñëîâ è äåë è âñåé ñóäüáû Ùóñÿ. Íåïðèÿòèå îôèöèîçà âèäíî óæå â áåñåäàõ

ñ òåì îñîáèñòîì Ñêîðèêîì. Êñòàòè, Ñêîðèê äîâîëüíî æèâûì ïîëó÷èëñÿ. Ïîíà÷àëó-

òî ÿäîâèòî è õèùíî âçÿëñÿ çà Ùóñÿ, äà âäðóã ðàçæàë çóáû, îñëàáèë õâàòêó, äàæå

íàïèòüñÿ îòâàæèëñÿ ñ ÿâíûì èäåîëîãè÷åñêèì íåäðóãîì — ýòî îí ïðîñòî ÷óÿë,

ïîíèìàë áåç ëèøíèõ ñëîâ, — è âîîáùå ñòàë ÷óòü ëè íå äðóãîì ýòîãî ãåðîÿ áîåâ ñ

ñàìóðàÿìè.

Ñêîðèê è ñàì ìå÷òàë âûðâàòüñÿ èç ýòîé ïîèñòèíå ÷åðòîâîé ÿìû — íà ôðîíò,

äîãàäûâàÿñü ïî ëþäÿì, òàì ïîáûâàâøèì, ÷òî íà ôðîíòå — íàñòîÿùåå. Âåäü è

îäíîêóðñíèê åãî Ùóñü óæå ñîâñåì íå òàêîé, êàê îñòàëüíûå, íåçàâèñèìûé, ðåçêèé â

ñóæäåíèÿõ, ïðåäåëüíî ÷åñòíûé.

(Àâòîðó ýòèõ ñòðîê ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, êàê ïîðàçèòåëüíî ìåíÿþòñÿ ëþäè,

ïîáûâàâøèå â áîþ. Ñ áîëüøèíñòâîì èç íèõ ïðîèñõîäèëè òå æå ìåòàìîðôîçû, ÷òî è ñ

ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì Ùóñåì. È, íàïðèìåð, ìëàäøèé ïî ñëóæáå ñîëäàò, ñõîäèâøèé

ñ îôèöåðîì íàâîä÷èêîì â ãîðû ïîä ïóëè âìåñòå ñ ïåõîòîé, âäðóã òóò æå ðàâíÿëñÿ ñ

ñîëäàòàìè, ïîñëóæèâøèìè íà ïîëãîäà è äàæå íà ãîä áîëüøå. Ïðàâäà, ýòî êàñàåòñÿ

òîëüêî àðòèëëåðèéñêîé áàòàðåè, ãäå ìíå äîâåëîñü ñëóæèòü. Â òîé æå ïåõîòå âñå áûëî

õóæå.)

«×¸ðòîâó ÿìó» ÷èòàòü áûëî áû ñîâñåì íåâìîãîòó, åñëè áû íå ýòè ïîðòðåòû-îêíà

â ìèð äîâîåííûé. Õîòÿ è òàì, íà ãðàæäàíêå, áûë ðàçãóë íîâîé âëàñòè è öàðèëè íðàâû

äàëåêî íå äîáðûå, íî Àñòàôüåâ ñäàáðèâàåò áèîãðàôèè ñâîèõ ãåðîåâ òàêèì ÿäðåíûì

þìîðîì, ÷òî ñëó÷àëîñü ñìåÿòüñÿ äî ñëåç.

Äóìàÿ î ðå÷è ýòîãî ðîìàíà, íåâîëüíî âñïîìèíàåøü òâîðåíèå äðóãîãî ñèëüíîãî

äóõîì àâòîðà — «Äîí Êèõîòà». Ïðè ÷òåíèè èñòîðèè âåëèêîëåïíîãî èäàëüãî ïîíèìàåøü,

÷òî áåç Ñàí÷î Ïàíñû ýòà èñòîðèÿ âûãëÿäåëà áû... äà, òîùåé, êàê è ñàì åå ãåðîé. Ýòî

áûëà áû êàêàÿ-òî âûäóìêà, íàòÿæêà. Íî Ñàí÷î Ïàíñà ñïàñàåò âñå, åãî ðå÷ü äàåò

êèñëîðîä âñåì òêàíÿì è ìûøöàì ðîìàíà. Òî æå ñàìîå è ðå÷ü Àñòàôüåâà. Òÿæåëîâåñíûé,

òîëñòîâñêèé ñèíòàêñèñ èñêðèòñÿ êðåñòüÿíñêèì èñêîííûì þìîðîì.

Íà ñàìîì äåëå î òîì, ÷òî ÷èòàòü áåç áèîãðàôèé ãåðîåâ êíèãó áûëî áû òðóäíî, —

ýòî ñêàçàíî ñãîðÿ÷à. Àñòàôüåâñêèé þìîð ïðîíèçûâàåò âåñü ðîìàí, èíîãäà îí âñïûõèâàåò

â ñàìûå äðàìàòè÷åñêèå è ñòðàøíûå ìîìåíòû. È ýòî — çîëîòûå æèëû âñåé àðõèòåêòîíèêè

ðîìàíà, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü. Çîëîòûå æèëû ýòîé îãðîìíîé ìàõèíû, òî ëè ãîðû,

òî ëè òàêîé îñîáîé òåððèòîðèè, ðàçäåëåííîé íà äâå ÷àñòè: ñèáèðñêèé ëåñ ñ áàðàêàìè

äà îáà áåðåãà Âåëèêîé äûìÿùåéñÿ îò îãíÿ è êðîâè ðåêè...

Õîòÿ íà ýòîé ñëîâåñíîé êàðòå ñëåäóåò óïîìÿíóòü è åùå îäíî ìåñòî. Íàçûâàåòñÿ

îíî òàê: Îñèïîâî.

3

Ïîä êîíåö ïîäãîòîâêè ê âîéíå ðåáÿò ïîñëàëè íà ðàáîòû â ñîâõîç, ãäå îíè æèëè

â èçáàõ, ãðåëèñü, åëè ñàëî è äàæå âîäêó ïèëè. À åùå è â êëóáå òàíöåâàëè ñ ìåñòíûìè

äåâ÷àòàìè. Âîò ýòî ïðåáûâàíèå â ñåëå Îñèïîâå íà ìèðíûõ ðàáîòàõ — ýòó çèìíþþ

îáìîëîòêó õëåáîâ è ìîæíî, ïîæàëóé, ñðàâíèòü ñ «×èñòèëèùåì» Äàíòå. Áûëè òàì õëåá

è ñâåò. È ïîýçèÿ: «Âíåçàïíî âïåðåäè ñâåðêíóëî è ðàçëèëîñü áåç âîëí, áåç ìîðùèí, áåç
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êàêîãî-ëèáî äàæå ñàìîãî ìàëîãî äâèæåíèÿ è äûõàíèÿ æåëòîå áåççâó÷íîå ìîðå.

Ñêîðáíîå ìîë÷àíèå ñêîâàëî ýòî ñòóäåíîå çàòÿæåëåâøåå ïðîñòðàíñòâî. Ñæàëîñü ó âñåõ

ñåðäöå, çàìåäëèëñÿ øàã — Áîæå, Áîæå, ÷òî ýòî òàêîå? Íåóæòî õëåáíîå ïîëå, íåóæòî

ñî øêîëû îïëàêàííàÿ íåñæàòàÿ ïîëîñà âúÿâå? Ñìîëêëè, îíåìåëè, îñòàíîâèëèñü.

Øåëåñòèò íåìîå ïîëå, íèêàêèõ çâóêîâ æèâûõ, íèêàêîãî æèâîãî äóõà, îäíî øåëåñòåíèå,

îäèí ïðåäñìåðòíûé íåìîùíûé âûäîõ ñëîìàâøèõñÿ ñîëîìèíîê, ïî êîòîðûì ñòðóèòñÿ

ñíåæíàÿ ïûëü.

Îò òîëïû îòäåëèëàñü äîëãîâÿçàÿ, íåóêëþæàÿ ôèãóðà, ãëóáîêî ïðîâàëèâàÿñü â

ñíåãó, íàìåòåííîì ìåæ ñìåøàííûõ ñëîìàííûõ ñòåáëåé, ãðîìêî êàøëÿÿ, çàáðåë Êîëÿ

Ðûíäèí â ýòî ìåðòâûì ñíîì íàïîëíåííîå ìîðå.

— Ãîñïîäè! Õëåá!»

Äóøó ïðîíçàþùèå ïðîçàè÷åñêèå ñòðîôû. Â ýòîì âåñü íàø ñèáèðñêèé ïðîâîäíèê,

òàåæíèê-êðåñòüÿíèí ïî äóõó è ïðîèñõîæäåíèþ. Òàêàÿ æå ñèëà áûëà â ñòðîêàõ åùå

îäíîãî êðåñòüÿíèíà Áîæèåé ìèëîñòüþ — Òâàðäîâñêîãî, â ãèìíè÷åñêèõ ñòðîôàõ,

ïîñâÿùåííûõ çåìëå â ïîýìå «Ñòðàíà Ìóðàâèÿ». Âîò îíè: «Çåìëÿ!../ Îò âëàãè ñíåãîâîé/

Îíà åù¸ ñâåæà./ Îíà áðîäèò ñàìà ñîáîé/ È äûøèò, êàê äåæà.// Çåìëÿ!.. Îíà áåæèò,

áåæèò/ Íà òûùè â¸ðñò âïåð¸ä./ Íàä íåþ æàâîðîíîê äðîæèò/ È ïðî íå¸ ïî¸ò.// Çåìëÿ!/

Âñ¸ êðàøå è âèäíåé/ Îíà âîêðóã ëåæèò./ È ëó÷øå ñ÷àñòüÿ íåò, — íà íåé/ Äî ñàìîé

ñìåðòè æèòü». À äî ýòîãî Ìîðãóíîê, èùóùèé íåñëûõàííóþ âîëþ êðåñòüÿíñêóþ, ðàé

êðåñòüÿíñêèé — Ìóðàâèþ, âèäÿ, êàê íàä áîðîçäîé øàãàåò «ãðóçíûé ãðà÷», à íàä ïîëÿìè

âåñåííèé ïàð ãîëóáååò, äóìàåò, ÷òî çåìëÿ — «...êàê ïèðîã, —/ Õîòü ïîäáèðàé è åøü».

Åñòü ôèëîñîôèÿ õëåáíîãî êîëîñà. Ãëàâíûå åå ïðîâîäíèêè — Íåêðàñîâ, Êëþåâ,

Êîëüöîâ, Òâàðäîâñêèé è, êîíå÷íî, Àñòàôüåâ.

«Êîëÿ Ðûíäèí âçëàèâàë, óãëóáëÿÿñü è óãëóáëÿÿñü â ñïóòàííóþ ãóùó ïóñòûõ

æåëòûõ õëåáîâ, áûòü ìîæåò, âïåðâûå îùóòèâ äî ñàìîãî êðàÿ, äî ñàìîé ãëóáèíû âñþ

ãèáåëüíîñòü òîãî, ÷òî çîâåòñÿ âîéíîé. Ïåðåñòîÿëûå, ïåðåìåðçëûå ñòåáëè õëåáîâ

õðóñòåëè ïîä åãî òÿæåëûìè áîòèíêàìè, êðîøèëèñü îñòàíêè êîëîñüåâ â åãî ìîãó÷èõ,

ãðóáûõ ðóêàõ — íè çåðíûøêà, íè ñëåäî÷êà, âñå áðîøåíî, âñå óñòàëî îò íåíóæíîñòè,

áåçäîëüÿ, ïîêèíóòîñòè ñâîåé.

— Äà ÷òî æå ýòî äåëàåòñÿ? Õëåáà íå óáðàíû! Ãîñïîäè! Äà êàê æå òàê? Çà÷åì òîãäà

âñå? Çà÷åì?

— Âîéíà, — ðàçäàëîñü ñ äîðîãè».

Ýòî êàê ñíåã â õðàìå ó Òàðêîâñêîãî â «Àíäðåå Ðóáëåâå».

Àñòàôüåâ ïîåò ãèìí õëåáíîìó ïîëþ: «Î, ïîëå, ïîëå, õëåáíîå ïîëå, ñàìîå äèâíîå

òâîðåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê! Òûñÿ÷è, ìîæåò áûòü, ìèëëèîíû ëåò ïðîøëî, ïðåæäå ÷åì

íàøëà ñåáå ùåëêó íà áåðåãó ìîðÿ-îêåàíà, êîìî÷åê îñòûâøåé ëàâû ìåæ ñêàë è

ïðîíçèëà åãî êîðåøêîì æèâàÿ òðàâèíêà íà ïëàíåòå, âñå åùå ñ âûñîò ñîðÿùåé ïåïëîì,

îõâà÷åííîé îãíåì è äûìîì íà ãðîçíî îïàëåííûõ âåðøèíàõ».

Çäåñü â ïîëíóþ ñèëó çâó÷èò ýòà ñàìàÿ ôèëîñîôèÿ õëåáíîãî êîëîñà. «Òâîðÿ

õëåáíîå ïîëå, ÷åëîâåê ñîòâîðèë ñàìîãî ñåáÿ». È ÷åëîâåê âåë ñâîþ áîðîçäó, ïåë ñâîþ

ïåñíþ ïàõàðñêóþ, äà òóò ÿâèëèñü äàðìîåäû â ðûöàðñêèõ äîñïåõàõ äà ñóòàíàõ è íà÷àëè

ãðàáèòü õëåáîðîáà. Ðûöàðè äà êîìèññàðû â ãàëèôå.

Ïåðî ïèñàòåëÿ òðåùèò îò íàïðÿæåíèÿ è ãíåâà, òîãî è ãëÿäè, âîñïëàìåíèòñÿ: ìîë,

âûñêî÷èë ýòîò ÷åðò èç òàáàêåðêè, «âûðîäîê èç âûðîäêîâ», «ïðèíåñ áåñïëîäèå ñàìîé

ðîæàëîé çåìëå ðóññêîé», îòáèë ó íàðîäà îõîòó ðàáîòàòü-òî!

«Êàêîé æå èçëîì, êàêîå óðîäñòâî, êàêèå èçâðàùåíèÿ, êàêèå ÷óäîâèùíûå

èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè, êîãäà ïàõàðü è ñåÿòåëü íà÷àë òåðÿòü

óâàæåíèå ê õëåáíîìó ïîëþ, ïåðåñòàë åìó ìîëèòüñÿ, ïî÷èòàòü åãî, äîøåë äî òîãî, ÷òî

íà÷àë ïðåäàâàòü åãî îãíþ, òîé ñàìîé ñèëå, êîòîðàÿ äî íåãî íå ðàç óæå ðàçðûâàëà è

èñïåïåëÿëà çåìíóþ ïëîòü».

Òóò ìíå âñïîìèíàþòñÿ ìîè ïîõîäû âîêðóã õóòîðà Òâàðäîâñêèõ, çàïèñêè î

êîòîðûõ ïîòîì ñëîæèëèñü â êíèãó.
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Çàíî÷åâàë êàê-òî íà êðàþ îâðàãà è ïîëÿ. Ñîçðåâøèå îâñû çâåíåëè ñðåäè ãëóáîêèõ

ñûðûõ îâðàãîâ ñ êàáàíüèìè ëåæêàìè. Êàáàíîâ òàì áûëî ìíîãî, íî÷àìè èõ âîçíÿ,

õðþêàíüå, âèçã íå äàâàëè ñïàòü â ïàëàòêå. Âðåìÿ îò âðåìåíè â îêðåñòíîñòÿõ ïîñòðåëèâàëè.

È âîò â òîò âå÷åð ïðÿìî ê ìîåé ïàëàòêå ïîåõàë òðàêòîð. Âíà÷àëå ÿ ðåøèë, ÷òî òàê

íèçêî èäåò âåðòîëåò. Íî çâóê áûë íå òîò. Òðàêòîðíûé. Ìîæåò, íà÷àëàñü óáîðî÷íàÿ?

Íà íî÷ü ãëÿäÿ… Ïðåäñåäàòåëü âåëåë. Äà â ÷åì äåëî? Ôàðû ìåëüêàëè â ìîðå îâñîâ.

Íî÷üþ ìåíÿ ðàçáóäèëà ñòðåëüáà. Áèëè â ìîåì îâðàãå. Íî íå ðÿäîì, à ãäå-òî äàëüøå,

íèæå. ×åòûðå âûñòðåëà ïîäðÿä. È âñå ñòèõëî. ß óæå ïîíÿë, ÷òî ýòî îõîòíèêè. Óäà÷íîé

ó íèõ áûëà îõîòà èëè íåò, òàê è íå óçíàë. Óòðîì ñíîâà ïðèåõàë òðàêòîð. À ïîòîì ÿ

íàøåë ñëåäû ýòèõ îõîòíèêîâ. Äîðîãó îíè ïðîëîìèëè ïðÿìî ïî îâñàì. Øåë ÿ ïî íåé

è óäèâëÿëñÿ. Íàäî æå, íå ïîáîÿëèñü íà÷àëüñòâà, îõîòîâåäîâ, à ñàìîå ãëàâíîå — ñâîåãî

æå òðóäà íå ïîæàëåëè. Âåäü êòî áóäåò ðàçúåçæàòü ïî ýòèì óêðîìíûì ïîëÿì íà

«Áåëîðóñå»? Êàêèå âàðÿãè? ßñíî — ñàìè æå êîëõîçíèêè. È ïðèøëà ìíå äèêàÿ ìûñëü:

à ìîã áû ñèäåòü çà ðóëåì èñêàòåëü Ìóðàâèè Íèêèòà Ìîðãóíîê? Íèêèòà Ìîðãóíîê, â

÷üåì ñåðäöå áûëà ÷àñòèöà ñâåòà… Ýòè íî÷íûå îõîòíèêè ïîêàçàëèñü áû åìó

ôàíòàñòè÷åñêèìè ñóùåñòâàìè. Êàê æàæäàë Ìîðãóíîê çåìëè! Õîòåë ëåëåÿòü âñõîäû.

À òóò äàâÿò íàïðàâî è íàëåâî ñâîé æå êðåñòüÿíñêèé òðóä... Íó êàê — «êðåñòüÿíñêèé»?

Êîëõîçíûé æå...

«Õëåáíîå ïîëå åäèíî â ñâîåì áåäñòâèè è âåëè÷èè, îíî çåìíîé áîðîçäîé ñîåäèíåíî

ñî âñåìè ïîëÿìè Çåìëè, è âîñïðÿíåò, âîñïðÿíåò, çàñèÿåò õëåáíîå ïîëå íà çàïàäå è íà

âîñòîêå, è â èñêèòèìñêîé ñòîðîíå, íà ñèáèðñêîì ïðèâîëüå âîñïðÿíåò. Çåìëå-ñòðàäàëèöå

íå ïðèâûêàòü çàêðûâàòü çåëåíÿìè è äåðåâüÿìè ãàðè, ðàíû, âîðîíêè — âîéíà âðåìåííà,

ïîëå âå÷íî...» — ïðîäîëæàåò Àñòàôüåâ òÿíóòü ýòîò ìûñëèòåëüíûé ïëóã. È óæ êîëè òóò

òåíü Äàíòå, íå ãðåõ âñïîìíèòü è ïîýçèþ åãî ïðîâîäíèêà, ñàìûå ëó÷øèå ñòðîôû

«Ãåîðãèê» ïîñâÿùåíû òðóäàì çåìëåäåëüöà è âèíîãðàäàðÿ:

Êàê óðîæàé ñ÷àñòëèâûé ñîáðàòü, ïîä êàêîþ çâåçäîþ

Çåìëþ ïàõàòü, Ìåöåíàò, è ê âÿçàì ïîäâÿçûâàòü ëîçû

Ñëåäóåò, êàê çà ñòàäàìè õîäèòü, êàêèì ïîïå÷åíüåì

Ñêîò ðàçâîäèòü è êàêîâ ñ áåðåæëèâûìè ï÷åëàìè îïûò,

Ñòàíó ÿ çäåñü âîñïåâàòü. ßð÷àéøèå ñâåòî÷è ìèðà...

Ñîçäàòåëþ ýòèõ ñòèõîâ ïî äóøå ïðèøëèñü áû ïîìûñëû íàøåãî ñèáèðÿêà. Âïîðó

îáúÿâèòü íîâûé ëîçóíã: õëåáîðîáû âñåõ ñòðàí... Íî óæå ìû çíàåì, ê ÷åìó ïðèâîäÿò âñå

ýòè ëîçóíãè è îáúåäèíåíèÿ. Çëîé ðîê ïðåñëåäóåò ýòó çåìëþ. Õëåáíîå ïîëå îáÿçàòåëüíî

áóäåò ñîææåíî, ðàçäàâëåíî, ðàçîäðàíî. Íå ÷óæèìè, òàê ñâîèìè. Êàê ýòî áûëî ñïåðâà

ó íàñ, îá ýòîì Àñòàôüåâ è ïèøåò: «Äèâíîå äèâî! Óáîðêà õëåáà ñðåäè çèìû. Âîèñòèíó

âñå ïåðåâåðíóëîñü â ýòîì ìèðå. Íå çðÿ, íå çðÿ ïåðåâîðîò áûë, íå çðÿ Ãîñïîäü

îòâåðíóëñÿ è îò ýòèõ çåìëþ ðóññêóþ íàñåëÿþùèõ ëþäåé, îò çåìëè ýòîé, íåèçâåñòíî

ïî÷åìó è ïåðåä êåì ïðîâèíèâøåéñÿ. À âèíîâàòà-òî îíà ëèøü â äîëãîòåðïåíèè.

Îò ñòûäà è ãíåâà çà ÷àä, åå íàñåëÿþùèõ, îò èçìûâàòåëüñòâà íàä íåþ, îò ðàçäîðîâ, ñâàð,

áðàòîóáèéñòâà ïîðà áû åé áðûêíóòüñÿ, êàê çàåçæåííîé ëîøàäè, ñáðîñèòü ñåäîêà ñ

òðóäîâîé, ñåäëàìè ïîòåðòîé, íàäñàæåííîé ñïèíû».

Â ýòèõ ñòðîêàõ — íåðâíûé óçåë âñåãî ðîìàíà. Èëè ðîäíèê. Îòñþäà âñå ïðîèñòåêàåò:

áîëü è âîïðîøàíèå, íåíàâèñòü è ëþáîâü. È, â îáùåì, îòâåò íà âñå âîïðîñû çäåñü è äàí.

Ñëó÷èëñÿ ïåðåâîðîò, ñèðå÷ü ðåâîëþöèÿ áîëüøåâèêîâ, âñå è ïîøëî íàïåðåêîñÿê. Ýòî

áûë äóáëü áèáëåéñêîãî äåéñòâà ìåæäó Êàèíîì è Àâåëåì.

Îòñþäà âñå íàïàñòè çåìëè ðóññêîé. È îñòàåòñÿ ëèøü ñîãëàñèòüñÿ ñ Àñòàôüåâûì

â åãî íåïðèÿòèè êîììóíî-êîìñîìîëüñêîé êàìàðèëüè. Ïëÿñàëè, ðàñêóëà÷èâàëè,

êðóøèëè õðàìû, ìèòèíãîâàëè, âûêàøèâàëè ñàìûõ ëó÷øèõ — ÷òî æ òåïåðü òîëêîâàòü

îá îäåæêå äà õëåáå äëÿ ñîëäàò, ÷òî æ óäèâëÿòüñÿ ñòðåìèòåëüíîìó ïðîäâèæåíèþ

âðàæåñêèõ âîéñê ïî ðîäíîé çåìëå...
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Ñêàæóò, êàê îáû÷íî: äà âåäü âðåìÿ òàêîå áûëî! Íå òàê äàâíî è ðåâîëþöèÿ

ñëó÷èëàñü, ïîòîì ãîëîä, òî äà ñå, íå óñïåëè åùå â ñåáÿ ïðèéòè.

À âû äóìàåòå, ìíîãîå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð?

Êîãäà ÷èòàë «×åðòîâó ÿìó», íå ðàç âûäûõàë ñ êðåïêèì ðóãàòåëüñòâîì: äà âåäü ýòî

ìû, ýòî ïðî íàñ!.. Ðàçíèöà ëèøü â òîì, ÷òî íîâîáðàíöû Àñòàôüåâà ìó÷èëèñü îò õîëîäà,

à íîâîáðàíöû â ãîðíîì ëàãåðå ïîä òóðêìåíñêèì Êèçûë-Àðâàòîì èçíûâàëè îò æàðû.

Øåë 1981 ãîä. Íîâîáðàíöåâ ãîòîâèëè ê áîåâûì äåéñòâèÿì «çà ðå÷êîé», çà Àìóäàðüåé,

â Àôãàíå. Êîðìèëè êëåéñòåðîì, õëåáà íå õâàòàëî, ïîñóäû íå õâàòàëî, åëè â òðè ñìåíû,

ïðè÷åì äâå ñìåíû åëè èç ãðÿçíûõ êîòåëêîâ è êðûøåê îò êîòåëêîâ, ïîòîìó ÷òî è âîäû

âäîâîëü íå áûëî äëÿ ïèòüÿ, óæ íå ãîâîðÿ î ìûòüå êîòåëêîâ èëè ãðÿçíûõ ðîæ. È ãëàâíûé

íàñòðîé íàø áûë îäèí: ãäå áû ïîæðàòü? Êðàëèñü íî÷üþ è âîäó ïèëè â áàññåéíå, ëàêàëè,

êàê ñîáàêè øåëóäèâûå. Ïîòîì çàòî è äðèñòàëè, â òðè ÿðóñà ñòîÿëè â ñàí÷àñòè êîéêè,

âñå çàáèòûå äèçåíòåðèéíûìè. Âñÿ êîìàíäà â äâåñòè ÷åëîâåê çàáîëåëà. Âñåãî-òî äâåñòè

÷åëîâåê. Íà äâîðå ýïîõà ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà. Áðåæíåâ ÷àâêàåò ÷åãî-òî ïðî

ìåæäóíàðîäíóþ áåçîïàñíîñòü, ïðî ñâåðøåíèÿ, äóðû è äóðíè ñ ïëà÷åì ïðîâîæàþò ïîä

ñåðäå÷íóþ ïåñåíêó Ëåùåíêè íàäóâíîãî îëèìïèéñêîãî ìèøêó, à æèâûõ ðåáÿò

íàñàæèâàþò äåõêàíå íà äðåâíèå âèëû, è íå æàëêî. Æðàòü íå äàâàëè, ïèòü íå äàâàëè.

Âìåñòî ïàíàì âûäàëè ïèëîòêè, è ó ìíîãèõ íîñû è óøè âñïó÷èëèñü ãíîéíûìè

ìàðãàðèòêàìè. Äà, íàñ÷åò ïîñóäû. Çàïîìíèëñÿ îäèí ìàëûé, îí î÷èñòèë áàíêó îò âàêñû

òðàâîé — íå âîäîé! — òðàâîé è ïåñêîì, äà è òóäà åìó âûïëþõíóëè êîâø êëåéñòåðà, è

îí ñ àïïåòèòîì óïëåòàë, à íà ìîé óäèâëåííûé êîììåíòàðèé îòîçâàëñÿ òàê: «Ìíå ìàìà

âåëåëà: ãëàâíîå — åøü, èíà÷å ïîäîõíåøü». Äîâåñòè áû ýòó ìóäðîñòü ñîëäàòñêîé ìàìû

äî ãåíåðàëîâ, ìàðøàëîâ è âñåãî Ïîëèòáþðî.

È â ñîâõîçå ðàáîòàëè, à êàê æå. Ýòî áûëî, íàâåðíîå, êàêîå-òî îòäåëåíèå ñîâõîçà,

â ãîðàõ ñðåäè ïîëåé, öâåòóùèõ àëî òþëüïàíîâ äèêèõ, êóðÿòíèêè îãðîìíûå ñòîÿëè, ìû

èõ ÷èñòèëè, ïîæèðàÿ ÿéöà áåç ñîëè è õëåáà. Ïîòîì, ÿñíîå äåëî, ìó÷èëèñü, áåãàëè âñþ

íî÷ü.

Âîäèëè íà êàêîé-òî áåòîííûé çàâîä, ìû òàì ðàçáèðàëè çàâàëû ðæàâîãî æåëåçà è

êàìíåé.

Âîçèëè ÷èñòèòü êàïîíèðû äëÿ ÃÑÌ. È ÷åãî òîëüêî íå äåëàëè, ëèøü íå èçó÷àëè

áîåâîå äåëî. À íåêîãäà! Òî äðèñòàëè â ñàí÷àñòè, òî êóðÿòíèêè, òî âçëåòíóþ ïîëîñó â

ïîðÿäîê ïðèâîäèòü.

Öèðê ïðîäîëæàëñÿ è â ïîëêó, êóäà íàñ ïåðåáðîñèëè ñàìîëåòàìè, âåðòîëåòàìè, à

ïîòîì ìàøèíàìè. Åäû áûëî ïîáîëüøå, íî ðàçíîîáðàçèåì îíà íå îòëè÷àëàñü: ïøåíêà,

êîíñåðâû ðûáíûå, ðûáíûå êîíñåðâû è ïøåíêà, õëåá, êèñëûé òàêîé, ÷òî áëåâàëè îò

èçæîãè. È âåäü ÿâèëñÿ îäíàæäû ÷èí ïîëêîâîé, îòâå÷àþùèé çà êîðìåæêó, è óìîëÿë íàñ

íå æàëîâàòüñÿ, îáåùàë è ñåëåäêó âïðåäü äàâàòü, è ñâåæóþ êàïóñòó, è äàæå îãóðöû, à

ñëåäîì íàãðÿíóë ãåíåðàë, è ìû ÷òî-òî òàì áëåÿëè â îòâåò, ìîë, íîðìàëüíî, äîâîëüíû,

ñûòû. Íó, ðàçóìååòñÿ, ñíîâà íàñ êîðìèëè ïøåíêîé è êîíñåðâàìè, äà åùå âåðáëþæàòèíîé

ñèíåé èç Àâñòðàëèè ïî÷åìó-òî, ñòðàííî, è âîêðóã ïîëêà ïî ñòåïÿì áåãàëè ýòè

âåðáëþäû. À åùå çðåëè â ñàäàõ âñÿêèå ôðóêòû, íà îãîðîäàõ îâîùè, âåäü Àçèÿ, òåïëûíü.

Íî äåìèóðãè ýïîõè ðàçâèòîãî ñîöèàëèçìà íå ìîãëè íàëàäèòü çàêóïêó è ïîñòàâêó ýòèõ

áîãàòñòâ íà ñîëäàòñêèå ñòîëû. Áëèçîê ëîêîòü, à íå óêóñèøü. Äà ìû êóñàëè, êîíå÷íî,

êàê è àñòàôüåâñêèå ãåðîè, ïåðëè âñå, ÷òî ñúåäîáíî, ó äåõêàí: âèíîãðàä, àðáóçû, îâåö.

Äà è íå òîëüêî ýòî...

À íàñ è òåõ íîâîáðàíöåâ ðàçäåëÿëî ïî÷òè ïîëâåêà. Ïîëâåêà ñâåðøåíèé, ðå÷åé,

óãðîç, ñúåçäîâ, ðàçîáëà÷åíèé êóëüòà, èíòåíñèôèêàöèè... Äà èíòîêñèêàöèè

áîëüøåâèñòñêîé, îò êîåé è äî ñèõ ïîð íå ìîæåì â ñåáÿ ïðèéòè.

Ïîçâîëþ ñåáå åùå âñïîìíèòü èç ýòîãî àôãàíñêîãî ïðîøëîãî ìîìåíò, êàê ðàç

ðåçîíèðóþùèé ñ ôèëîñîôèåé õëåáíîãî êîëîñà.

Êàê-òî ïðèøåë íà ÊÏÏ äåõêàíèí ñ áåëîé êîçëèíîé áîðîäîé, â áåëûõ ïðîñòîðíûõ

îäåÿíèÿõ, â ÷àëìå è ñ ïîñîõîì, ñòàðèê ñ ÷åðíûìè ãëàçàìè è òåìíûìè âûðàçèòåëüíûìè
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áðîâÿìè. Äîæèäàÿñü ïåðåâîä÷èêà, ìû óãîùàëè åãî õëåáîì, ÷àåì õîëîäíûì. Îí ñ

áëàãîäàðíîñòüþ óãîùåíèå ïðèíÿë. À êàê óâèäåë õëåáíûå êðîøêè, ñûïëþùèåñÿ èç-ïîä

øòûê-íîæà, ïðèíÿëñÿ ñìàõèâàòü èõ ñî ñòîëà â ñâîþ áîëüøóþ ìîçîëèñòóþ ëàäîíü è

çàáðàñûâàòü â ðîò, ïîòîì è âîâñå ñåë íà êîðòî÷êè è íà÷àë ñîáèðàòü îñîáåííî áîëüøèå

êðîøêè ñ áåòîííîãî ïîëà. Ó íàñ ó âñåõ ëèöà âûòÿíóëèñü.

À âåäü áûâàëî, ÷òî íàøè òàíêè è áýòýýðû ïåðëè ïî õëåáíîìó ïîëþ è ãàóáèöû

ïåðåïàõèâàëè åãî. Òàê ìû, ïîòîìêè êðåñòüÿí, íåñëè õëåá è ñâîáîäó ñðåäíåâåêîâîìó

êðåñòüÿíèíó Âîñòîêà.

È â òîò ìèã íà ÊÏÏ ìû è óëîâèëè ýòîò èçâå÷íûé äóõ êðåñòüÿíñêîãî áðàòñòâà.

Äà ÷òî òîëêó. Ãîðîæàíå âñå ðàâíî ïîáåäèòåëè â ýòîì ñïîðå ãîðîäà è äåðåâíè,

ïîòîìó ÷òî ãîðîä — îïëîò ãîñóäàðñòâà, à íå äåðåâíÿ. À ãäå ãîñóäàðñòâî, òàì è ñèëà.

È ñèëà èùåò âûõîä. È ðàíî èëè ïîçäíî íàõîäèò åãî. È íàøå ãîñóäàðñòâî êðîøèëî

êèøëàêè è ãîðû, ñ òóïûì óñåðäèåì óñòàíàâëèâàÿ áîëüøåâèñòñêóþ âëàñòü è òàì,

ðàçäàðèâàëî íà ìèòèíãàõ ðåçèíîâûå êàëîøè è ðûáíûå êîíñåðâû, çàïàìÿòîâàâ â

ïðîïàãàíäèñòñêîì ðàæå, ÷òî àôãàíöû ðûáó íå ëþáÿò.

Äà ÷òî ãîâîðèòü...

Íî âåðíåìñÿ â Îñèïîâî, îçàðåííîå îñîáûì ïèñàòåëüñêèì ÷óâñòâîì, ÷òî

íåíàðîêîì íàïîìíèëî îäíó êíèãó äàëåêîâàòîãî Áåêêåòà, ó íåãî ñòàðèê óìèðàþùèé

ëåæèò è ãëÿäèò â îêíî, äîëãî ëåæèò, ñîîáðàæàåò, ðàññìàòðèâàåò ëþäåé â îêíàõ, è

îäíàæäû îí ñïîäîáèëñÿ óçðåòü èñòèííîå ÷óäî: ñèÿíèå — òî îçàðèëîñü îêíî âëþáëåííûõ.

È Îñèïîâî, êàê òî îêíî.

Îñèïîâî ñëîâíî âîëøåáíîå ìåñòî: çäåñü ñîëäàòû âäðóã îïîìíèëèñü, áóäòî ñ íèõ

ñëåòåë êàêîé-òî íàãîâîð æåñòîêèé. È îíè ñíîâà ñòàëè ëþäüìè, ïàðíÿìè îò ñîõè.

È âäðóã òàëàíòû â íèõ âûÿâèëèñü. Â çàñòîëüå â èçáå, ÷óòü êëþêíóâ âîäî÷êè è ñðàçó

ñèëüíî îõìåëåâ, îäèí èç íèõ ïîòðåáîâàë: áàÿí ìíå! Õîçÿèí, äåä, è ñàì ïðèíÿâøèé íà

ãðóäü ïî òàêîìó âàæíîìó ñëó÷àþ, äà åùå è äîáàâêó óïåðøèé ó õîçÿéêè ñâîåé ñòðîãîé,

ðîáêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, à ãàðìîøêà-òî íå ñîéäåò? Íåò? Íó, ÷òî æ — è ïîáåæàë, è

âåðíóëñÿ ñ íàñòîÿùèì áàÿíîì. È — «È æäàë, æäàë, ïðèîòêðûâ ðîò, íå äûøà, âåðÿ è

íå âåðÿ â ïðèáëèæåíèå ìóçûêè, íîãè åãî ñàìè ñîáîé íåðâíî äðûãàëèñü, ïåðåáèðàëè

îäíà äðóãóþ ïîä ñòîëîì». Òî æå è ÷èòàòåëü. È êîãäà ýòîò ïàðåíü Õîõëàê çàèãðàë, è

÷èòàòåëü âñþ ýòó ìóçûêó óñëûøàë è óâèäåë êàê ÷óäî, êàê «Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà

ìóçûêè», åñòü òàêàÿ êíèãà î äðåâíåãðå÷åñêîé òðàãåäèè — à ïðîèñõîäÿùåå è áûëî

òðàãåäèåé íå ñëàáåå òðàãåäèé Ýñõèëà è Ñîôîêëà ñ Åâðèïèäîì, è ìóçûêà çàäàâàëà

âûñîêèé ëàä, îíà áóêâàëüíî âîçíîñèëà è ñëóøàòåëåé, è ÷èòàòåëåé íàä çàñíåæåííûì

ñåëîì, íàä ïîëÿìè. È ñíîâà âîçâðàùàëàñü â òó èçáó ñðåäè ñóãðîáîâ, ñ çàñîõøèìè

öâåòàìè â ðàìàõ, ñ ïå÷êîé, ñ ôîòîêàðòî÷êàìè âîþþùèõ ñûíîâ íà ñòåíå. È âûñøèì åå

ìîìåíòîì áûëà ðåïëèêà õîçÿéêè õàòû: «Íàñòàñüÿ Åôèìîâíà ïîâòîðÿëà è ïîâòîðÿëà,

ãëÿäÿ íà ïîðòðåòû ïðèåìíûõ ñûíîâåé:

— Âàíå÷êà! Ìàêñèìóøêà! ×¸ ó íàñ â èçáå-òî äååòñÿ…»

È âñÿ ýòà òðàãåäèÿ Àñòàôüåâà «Ïðîêëÿòû è óáèòû» è ðîäèëàñü èç ìóçûêè

êðåñòüÿíñêîé äóøè, èç âåêîâå÷íîãî êðåñòüÿíñêîãî ëàäà, íàðóøåííîãî áîëüøåâèñòñêèì

ïåðåâîðîòîì, ïðèâåäøèì ê âëàñòè óïûðåé, êîòîðûå çàòåÿëè íåñëûõàííîå èñòðåáëåíèå

ñâîåãî íàðîäà, õëåáîðîáà, çåìëåïàøöà, à ïîòîì îãëóøåííîãî è íåñëûõàííîé

ëþäîåäñêîé ìèðîâîé âîéíîé.

È âî âòîðîé êíèãå óæå âëàñòâóåò òÿãîñòíàÿ è äèêàÿ ìóçûêà ýòîé âîéíû, êîòîðîé

áîëüøå ïîäõîäèò áîëüøåâèñòñêîå æå îïðåäåëåíèå îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Øîñòàêîâè÷à:

êàêîôîíèÿ. Íó, òî÷íåå, òàì áûëî ñêàçàíî: ñóìáóð, — äà ýòî îäíî è òî æå, íî âîéíå

áîëüøå ïîäõîäèò ïåðâîå îïðåäåëåíèå. Êàêîôîíèÿ. Åþ íàì ââîëþ äàåò íàñëóøàòüñÿ

íàø ïðîâîäíèê.

Íî õî÷åòñÿ åùå çàäåðæàòüñÿ â Îñèïîâå.

Îôèöåð Ùóñü âñòðåòèë òàì ñâîþ ëþáîâü. Àñòàôüåâó óäàëîñü ñîçäàòü íåóëîâèìî

äèâíûé æåíñêèé îáðàç òîé âîçëþáëåííîé ëåéòåíàíòà, âîñõîäÿùèé ê æåíñêèì ãåðîèíÿì

Ëüâà Òîëñòîãî, ëó÷øèì æåíñêèì îáðàçàì ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
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Èìÿ ó íåå èçîáèëüíî æåíñòâåííîå è ïëàâíîå: Âàëåðèÿ Ìåôîäüåâíà. Óæå îíî

ëàñêàåò ñëóõ. Äî÷ü áóõãàëòåðà ñîâõîçà, îíà òàì ðàáîòàëà íà÷àëüíèöåé îòäåëåíèÿ ïîñëå

ñåëüõîçòåõíèêóìà. Çðåëàÿ æåíùèíà, ñòàòíàÿ... Ùóñü ê íåé ïðèñìàòðèâàëñÿ,

ïðèñìàòðèâàëñÿ, äà âäðóã è ïîíÿë, êîãî îíà åìó íàïîìèíàåò: òåòóøêó! Ìîíàøêó.

«Âå÷íàÿ åãî ìàòü, âåíîê ñ íàçâàíèåì — æåíùèíà, îíà, îíà ïðåäñòàëà åìó âî ïëîòè è

ëèêå çäåñü, â ñèáèðñêîì ãëóõîì êðàþ». Ïëîòü, ëèê, âå÷íàÿ — ñëîâà-òî êàêèå. Ê ãîðíåìó

ìèðó òÿíóò.

Íî ïèñàòåëü íå îòñòóïèë, ïðîäîëæèë ýòó âûñîêóþ íîòó è ñóìåë òàê âñå äàëüøå

íàïåòü, ÷òî ýòà æèòåëüíèöà ñòåïíîé Ñèáèðè... òóò ÿ íà÷àë ïîäûñêèâàòü ñðàâíåíèÿ,

ìåòàôîðû, íî ñîîáðàçèë, ÷òî óæå åñòü, ñ êåì ñðàâíèòü: ñ äðóãîé æåíùèíîé ïîäëóííîãî

ìèðà — ñ Áåàòðè÷å. Íî ñèáèðÿ÷êà áëèæå, òåïëåå. «Âàëåðèÿ îòêðûëà çàáåëåííûå

ìîðîçîì, ïóøèñòûå ðåñíèöû è ñêîñèëà íà íåãî ãëàçèùè, â ëóííîì ñâåòå îáðàìëåííûå

êóðæàêîì, ñîâñåì îíè áûëè ïî ñîëäàòñêîé óåìèñòîé ëîæêå». Ìîæåò, ÷óòü è ãðóáîâàòî

ïîëó÷èëîñü, íî âûðàçèòåëüíî è òî÷íî. Ýòî åäóò Ùóñü è Âàëåðèÿ â ñàíÿõ ïî íî÷íîé

ñòåïè. Äî ýòîãî îí âèäåë åå ôîòîãðàôèþ â àëüáîìå: «Íåçäåøíåãî, íå äåðåâåíñêîãî âèäà

äåâàõà, íåáðîñêî, íî ëàäíî îäåòàÿ, ñ êîñîé, êèíóòîé íà ãðóäü».

Ìû âèäèì ãîðäóþ è ñèëüíóþ æåíùèíó, è íàø ãóñàð ðîáååò ïîäëå íåå... Îò ýòîé

Âàëåðèè Ìåôîäüåâíû âååò ñèëîé, ñïîêîéñòâèåì è ÷èñòîòîé. Òàêàÿ-òî æåíùèíà è

íóæíà õëåáîðîáó. Çäåñü áû èì è çàæèòü.

Íî Ùóñü è íå õëåáîðîá âîîáùå-òî, à ïðîôåññèîíàëüíûé âîèí. È íà äâîðå —

âîéíà.

4

Àñòàôüåâ íåäðîãíóâøåé ðóêîé âåäåò íàñ äàëüøå, â ñàìûé àä.

È ñðàçó æå îòîðîïü áåðåò îò ïðîñòûõ ñîîáðàæåíèé. Ó íàñ åñòü ïðîâîäíèê, ìû

íàõîäèìñÿ äàëåêî âî âðåìåíè îò òîé Âåëèêîé ðåêè. À êàêîâî æå áûëî Àñòàôüåâó

ñïóñêàòüñÿ â ýòè êðóãè ìûñëèòåëüíîé è ñåðäå÷íîé âîðîíêè? Îäíîìó? È êàêîâî æå

áûëî ðÿäîâîìó Àñòàôüåâó âæèâå ïåðåñåêàòü òó Âåëèêóþ ðåêó?

Îò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî íà Âåëèêîé ðåêå... õîòåë ñêàçàòü: äóõ çàõâàòûâàåò, íî íåò,

íå çàõâàòûâàåò, òóò ëó÷øå ñêàçàòü òàê: äóõ ñâîðà÷èâàåòñÿ. Ñâîðà÷èâàåòñÿ îò óæàñà.

È êðóãè àäà Äàíòå áëåäíåþò.

«Áåðåã, çàîñòðîâêà, îòìåëè, ñòðåëêà è îõâîñòüå îñòðîâà, âñå çàëèâ÷èêè, èçëó÷èíû

áûëè çàâàëåíû ÷åðíûìè ðàçäóòûìè òðóïàìè, ïî ðåêå òàùèëî ñåðîå, çàìûòîå òèíîé

ëîñêóòüå, â êîòîðîì, óæå áåçðàçëè÷íûå êî âñåìó, âíèç ëèöîì, êóäà-òî ïëûëè ìåðòâåöû.

Âîêðóã íèõ ïóçûðèëàñü ïåíà. Òàê, â ìûëüíî-ïóçûðÿùåéñÿ ïåíå è óíîñèëî òðóïû âíèç

ïî ðåêå, òàñêàëî ïî ñòðåæè, òðåïàëî â îìóòàõ, ïðèáèâàëî ê áåðåãó.

Ìóõîòà, âîðîíüå, êðûñû ñïðàâëÿëè íà áåðåãó ñâîé æóòêèé ïèð. Âîðîíû

âûêëåâûâàëè ó óòîïëåííèêîâ ãëàçà, îáîæðàëèñü ÷åëîâå÷èíîé è, óäîáíî óñåâøèñü,

äðåìàëè íà ïëàâàþùèõ ìåðòâåöàõ — òàê ëþáÿò îíè ïëàâàòü íà áðåâíàõ.

Ïî áåðåãó òåíÿìè áðîäèëè ñàïåðû, çàãíóòûìè êðþ÷üÿìè èç øîìïîëîâ ñòàñêèâàëè

òðóïû ê âîäå, íàäåÿñü, ÷òî õîòü íåêîòîðûå èç íèõ óíåñåò âîäîé, æèâóùèå ïî ðåêå

ìèðÿíå âûëîâÿò è çàõîðîíÿò ãîðåìûê».

Äà è âåäü ó Äàíòå â àäó ìó÷èëèñü äåéñòâèòåëüíî ãðåøíèêè, óáèéöû, âçÿòî÷íèêè,

çëûå íàâåò÷èêè. À çäåñü? Íó, âñòðå÷àëèñü, êîíå÷íî, è ëèõèå ëþäè, óãîëîâíèêè. Íî â

áîëüøèíñòâå ñâîåì — ïðîñòûå æèòåëè ýòîé çåìëè, æåëåçíîäîðîæíèêè, õëåáîðîáû,

ðûáàêè, øîôåðû.

Õëåáîðîáà ïðèçâàëè íà êðîâàâóþ æàòâó.

È âåñü ýòîò òðóäîâîé ëþä, âîîðóæèâ, áðîñèëè íà ïðîðûâ ÷åðåç Äíåïð. Îíè

äîëæíû áûëè çàõâàòèòü ïëàöäàðì íà äðóãîì áåðåãó äëÿ ïîñëåäóþùåãî

øèðîêîìàñøòàáíîãî íàñòóïëåíèÿ. Ïîäãîòîâèëèñü ê ýòîìó ïðîðûâó, êàê âñåãäà —

ïëîõî. Ïëûëè êòî íà ÷åì, êòî êàê. Êòî íà äîñêå, êòî íà ïëàù-ïàëàòêå ñ óïàêîâàííûì
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âíóòðè ñåíîì, êòî, äåðæàñü çà ïîäâåðíóâøèéñÿ ïëîòèê èëè äàæå çà ñòàðóþ ëîäêó, — åå

çàãîäÿ îòûñêàë Ë¸øêà Øåñòàêîâ, ÷òîáû ïåðåïðàâèòü íà òîò áåðåã ñâîå ðàäèîòåëåôîííîå

õîçÿéñòâî äà è òóò æå íàëàäèòü ñâÿçü. Ìíîãèå ïðîñòî íå óìåëè ïëàâàòü. Êàê òóò íå

âñïîìíèòü «Ïåðåïðàâó» èç ïîýìû «Âàñèëèé Ò¸ðêèí»:

Áûëî òàê: èç òüìû ãëóáîêîé,

Îãíåííûé âçìåòíóâ êëèíîê,

Ëó÷ ïðîæåêòîðà ïðîòîêó

Ïåðåñ¸ê íàèñêîñîê.

È ñòîëáîì ïîñòàâèë âîäó

Âäðóã ñíàðÿä. Ïîíòîíû — â ðÿä.

Ãóñòî áûëî òàì íàðîäó —

Íàøèõ ñòðèæåíûõ ðåáÿò…

[È íå âñå óñïåëè ñõîäó

Ïîâåðíóòü, îòïëûòü íàçàä.]

È óâèäåëîñü âïåðâûå,

Íå çàáóäåòñÿ îíî:

Ëþäè ò¸ïëûå, æèâûå

Øëè íà äíî, íà äíî, íà äíî…

Ïîä îãí¸ì íåðàçáåðèõà —

Ãäå ñâîè, ãäå êòî, ãäå ñâÿçü?

Òîëüêî âñêîðå ñòàëî òèõî, —

Ïåðåïðàâà ñîðâàëàñü.

(Êñòàòè, èçâåñòíà ðåïëèêà Àõìàòîâîé ïî ïîâîäó ýòîé ïîýìû, ìîë, âåñåëåíüêèå

ñîëäàòñêèå ñòèøêè, — òóò ñîìíåíèå îäîëåâàåò, à ÷èòàëà ëè îíà âñþ ïîýìó?)

Ó Àñòàôüåâà ïåðåïðàâà íå ñîðâàëàñü. Íî ðåêà çà ýòî âçÿëà îãðîìíûé âûêóï. È âî

âðåìÿ ýòîé ïåðåïðàâû ïèñàòåëü âûêàçàë ñåáÿ èñòûì âèçèîíåðîì, óâèäåâøèì ïîäëèííûé

«ëèê» âîéíû, òî÷íåå, õâîñò âîéíû. Âèäåíèå ýòî ïðîáèðàåò äî äðîæè. Íè÷åãî ïîäîáíîãî

ìû íå íàéäåì ó Äàíòå. Âîò îíî.

Ñîëäàòû çàãíàëè áàðêàñ ñ îðóæèåì â ïðîòîêó, è «...ïðîòîêà áûëà ïîäíÿòà â âîçäóõ,

ðàçáðûçãàíà, ðàçëèòà, âçðûâû ðâàëè åå äíî, è êàê áû íà âäîõå âñàñûâàëî æèäêóþ ãðÿçü

è âîäó, ïîäáðàñûâàÿ ââåðõ, âî òüìó âìåñòå ñ âåðòÿùèìèñÿ êàìåíüÿìè, êîìüÿìè çåìëè,

îñòàòêàìè êîðåíüåâ, áåëîé ðûáû, â êëî÷üÿ ðàçîðâàííûõ ëþäåé. Ïðîäûðÿâëåííûé

÷åðíûé ïîäîë íî÷è âçäûìàëñÿ, âçäûõàë ââåðõ, êóïîë âîäû, îòäåëèâøèéñÿ îòî äíà,

îáíàæàë æóòêóþ áåññòûäíóþ íàãîòó ïðîòîêè, ïÿòíèñòî-æåëòóþ, ñ ñåðûìè ëîñêóòüÿìè

äîííûõ îòëîæåíèé. Èç êðîøåâà äðåñâû, èç øåâåëÿùåéñÿ ñëèçè òîð÷àë êîãòèñòîé

ëàïîé êîðåíü, âûòåêàë ôèîëåòîâûé çðàê, ê êîòîðîìó ïðèëèïëà òîëñòîé ðåñíèöåé

òðàâà. Èç òðàâû, èç ãðÿçè, áåçãîëîâàÿ, áåçãëàçàÿ áåëûì ïðèâèäåíèåì ïîëçëà, âèëàñü

÷åðâü, íå èíà÷å êàê èç ñàìîé ïðåèñïîäíåé âîçíèêøàÿ. Ñîñòîÿëà îíà èç ñïëîøíîãî

õâîñòà, èç ñêëèçêîé êîæè, óâÿçíóâ, âàëÿÿñü â ãðÿçè, òâàðü õëîïàëàñü ïî âÿçêîìó ìåñòó,

íèêàê è íèêóäà íå ìîãëà óïîëçòè, ìàÿëàñü â çëîì áåññèëèè».

È ýòà ÷åðâü (òàê ó Àñòàôüåâà) ãëîòàëà îäíîãî çà äðóãèì òåïëûõ è æèâûõ

ðåáÿòóøåê, äàáû îáðàòèòü èõ â ãðÿçü. Ýòó ÷åðâü è ïèòàåò ñ äðåâíèõ âðåìåí ÷åëîâå÷åñòâî,

õîëèò, ëåëååò, ïîåò î íåé ïåñíè, ñëàãàåò ãèìíû åé, ñî÷èíÿåò ôèëîñîôñêèå òðàêòàòû.

Â äðåâíåì êèòàéñêîì òðàêòàòå, íàçâàííîì ïî èìåíè ñîçäàòåëÿ, «Ñóíü-öçû», áóêâàëüíî

â ïåðâîé ãëàâå ñêàçàíî, ÷òî «âîéíà — ýòî âåëèêîå äåëî äëÿ ãîñóäàðñòâà, ýòî ïî÷âà æèçíè

è ñìåðòè, ýòî ïóòü ñóùåñòâîâàíèÿ è ãèáåëè. Ýòî íóæíî ïîíÿòü».

Ìû ýòî óæå óÿñíèëè. Ãîñóäàðñòâî äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò â ïåðâóþ î÷åðåäü —

÷òîáû âîåâàòü. Êðîïîòêèí òàê è ãîâîðèë, ÷òî «ãîñóäàðñòâî» îçíà÷àåò «âîéíà», ýòà

ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà òàê óñòðîåíà, ÷òî íåèçáåæíî áóäåò íàâÿçûâàòü ñâîè çàêîíû è

ïðàâèëà, ñâîþ ïîëèòèêó äðóãîìó ãîñóäàðñòâó. Îí æå óòâåðæäàë, ÷òî íàðÿäó ñ âíåøíåé
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âîéíîé ãîñóäàðñòâî âåäåò è âíóòðåííþþ, èáî ãîñóäàðñòâî — îðóäèå áîãàòûõ ïðîòèâ

îáåçäîëåííûõ. Íó äà, ìû è âèäåëè, êàê íà ìîñêîâñêèõ ïðîòåñòàõ ïîëèöåéñêèå ëîìàëè

íîãó ïðîòåñòàíòó, äåâóøêó áèëè êóëàêîì â æèâîò, ìîëîòèëè äóáèíêàìè íàïðàâî è

íàëåâî, à ïîòîì ïîñëóøíûå ñóäû êëåïàëè ïîòåðïåâøèì ñðîêè.

Òî æå óòâåðæäàë è Òîëñòîé: âîéíà, ìîë, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê áîðüáà ìåæäó

íåñêîëüêèìè ïðàâèòåëüñòâàìè çà ãîñïîäñòâî íàä èõ ïîääàííûìè. «Ïîýòîìó-òî è

íåâîçìîæåí ìåæäóíàðîäíûé ìèð ïóòåì ðàçóìíûõ êîíâåíöèé, òðåòåéñêèõ ñóäîâ äî òåõ

ïîð, ïîêà áóäåò ñóùåñòâîâàòü áåññìûñëåííîå è ïàãóáíîå ïîä÷èíåíèå íàðîäîâ

ïðàâèòåëüñòâàì».

Âñå ïðàâèòåëè æàæäóò ïðîñëûòü â âåêàõ âåëèêèìè. ×òî äëÿ ýòîãî íàäî?

Äà ó÷àñòâîâàòü â âåëèêîì äåëå. À òàêîâîå åñòü, ïî äðåâíåé ìûñëè, ÷òî? Âîéíà.

Òîëñòîé ïðÿìî ãîâîðèë î âîèíñêîé ïîâèííîñòè, ÷òî ýòî åñòü îáÿçàííîñòü áûòü

ïàëà÷îì, è ãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó íàäî ëó÷øèì îáðàçîì. Èíà÷å êàê æå âåëèêîìó

ïðàâèòåëþ çàìóòèòü âåëèêîå äåëî-òî? Äëÿ ýòîãî è íàäîáíû äåëàòåëè ïîñëóøíûå è

óìåëûå.

È âåäü âñåãäà îíè íàõîäÿòñÿ äëÿ ëþáûõ, ñàìûõ áåçóìíûõ è æåñòîêèõ âîéí.

È ñêîëüêî áëåñêà è øóìà òîðæåñòâ âîêðóã âîéíû, ñëîâíî ýòî è íå ÷åðâü ïîãàíàÿ,

îñêëèçëàÿ, à êðàñàâèöà, ïðåêðàñíàÿ äàìà ðûöàðñêèõ ñîíåòîâ è ñíîâ, Áåàòðè÷å.

«Êîðîëü ãîëûé!» — õâàòèëî óìà çàêðè÷àòü îäíîìó. À òóò íèêòî íå êðèêíåò: ÷åðâü

îñêëèçëàÿ! Èäåò íà õâîñòå ãðÿçíîì, âûïÿòèâ ãðóäü, êðàñóåòñÿ.

È ýòà ÷åðâü åñòü áîã ãîñóäàðñòâà. Ëþáîãî ãîñóäàðñòâà. È îíè íàñûëàþò ÷åðâü íà

÷åðâü. È òå ñøèáàþòñÿ, ñïëåòàþòñÿ, äàâÿò äðóã äðóãà, çàãëàòûâàþò.

Àñòàôüåâ ìó÷èòåëüíî äîïûòûâàåòñÿ îòâåòà: «Òÿíåòñÿ è òÿíåòñÿ ïî èñòîðèè, è íå

òîëüêî ðîññèéñêîé, ýòà âå÷íàÿ òåìà: ïî÷åìó òàêèå æå ñìåðòíûå ëþäè, êàê è ýòîò

ãîâîðóí-ñîëäàò, ïîñûëàþò è ïîñûëàþò ñåáå ïîäîáíûõ íà óáîé? Âåäü ýòî æ âûõîäèò,

áðàò áðàòà âî Õðèñòå ïðåäàåò, áðàò áðàòà óáèâàåò. Îò ñàìîãî Êðåìëÿ, îò ãèòëåðîâñêîé

âîåííîé êîíòîðû, äî ãðÿçíîãî îêîïà, ê ñàìîìó ìàëîìó ÷èíó, ê èñïîëíèòåëþ öàðñêîé

èëè ìàðøàëüñêîé âîëè òÿíåòñÿ íèòü, ïî êîòîðîé ñëåäóåò ïðèêàç èäòè ÷åëîâåêó íà

ñìåðòü».

È â ýòèõ ïîìûñëàõ ñëûøåí íåèçáûâíûé àíàðõèçì, ïðèñóùèé ðóññêîìó íàðîäó íå

â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì öàðèçì, ïî çàìå÷àíèþ Áåðäÿåâà. Ýòî êðåñòüÿíñêèé ñòèõèéíûé

àíàðõèçì: «Öàðè è âîæäè ìíîãî åäÿò, ïüþò, êóðÿò è áëÿäóþò — îò íèõ îäíà ãíèëü

ïðîèñõîäèò è ïîð÷à ëþäåé», — íàîòìàøü ðàçäàåò ïëþõè Àñòàôüåâ. È äàæå òâîðèò

ìîëèòâó, âïîëíå àíàðõèñòñêóþ: «Íå äëÿ òîãî æå Òû íàäåëèë óìîì ëþäåé, ÷òîáû

áðàòüÿì íàäóâàòü áðàòüåâ ñâîèõ. Óì äàäåí äëÿ òîãî, ÷òîáû îáëåã÷èòü æèçíü è ïóòü

÷åëîâå÷åñêèé íà çåìëå. Óìíûé ìîæåò è äîëæåí îñòàâàòüñÿ áðàòîì ñëàáîìó. Âëàñòü

âñåãäà áåññåðäå÷íà, âñåãäà ïðåäàòåëüñêè ïîñòûäíà, âñåãäà áåçíðàâñòâåííà...»

Õîðîøî-òî êàê ñêàçàíî, Âèêòîð Ïåòðîâè÷!

Òîëüêî íå ñëûøàë íèêòî íè÷üèõ ìîëèòâ íà òîé ïåðåïðàâå, è ÷óøêè ñòàëüíûå

ïîæèðàëè ïëûâóùèõ, ðàçíîñÿ â êóñêè, ìåøàÿ ïëîòü ñ èëîì. Ýòî áûë èñòèííûé àä.

Äàíòå, âèäàâøèé îñàäû, ñðàæåíèÿ, è âîîáðàçèòü íå ìîã òàêîãî. Íî è òî, ÷òî îí âèäåë,

î ÷åì ñëûøàë è ÷èòàë, çàñòàâëÿëî è åãî ìó÷èòåëüíî îòûñêèâàòü ñðåäñòâî ñïàñåíèÿ

÷åëîâå÷åñòâà îò âîéíû. Îá ýòîì îí ðàçìûøëÿåò â ñâîåì òðàêòàòå «Ìîíàðõèÿ».

Ñíà÷àëà, ïî ìûñëè Äàíòå, íàäî îáúåäèíèòü Èòàëèþ, ñòðàíà áûëà ðàçäðîáëåíà; çàòåì

îáúåäèíèòü âñå ñòðàíû è íàðîäû, ïîñòðîèòü îäíî ìèðîâîå ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ïîýò

è íàçûâàë ìîíàðõèåé. Ïîðóêîé òîìó, ÷òî â ýòîì ãîñóäàðñòâå âñå áóäóò ðàâíû — íåìöû,

èòàëüÿíöû è òàê äàëåå, — àôîðèçì Äàíòå: «Ìû, êîìó îòå÷åñòâî — ìèð, êàê ðûáàì

ìîðå». Â ýòîé ìîíàðõèè áóäóò îòìåíåíû âñå ãðàíèöû, è òîãäà íàñòàíåò ìèð. Ïðèìåðíî

î òîì æå ðàññóæäàë â ñâîåé ìàëåíüêîé ðàáîòå «Ê âå÷íîìó ìèðó» Êàíò. Íàïèñàòü ýòó

âåùü åãî ïîäâèãëî íàçâàíèå ïîõîðîííîãî áþðî: Ê âå÷íîìó ìèðó. Òî åñòü, ïåðåä

÷åëîâå÷åñòâîì äâå äîðîãè: ê âå÷íîìó ìèðó, êîòîðûé îëèöåòâîðÿåò ãîëóáü ñ ìàñëè÷íîé

âåòâüþ («Ñòîèò òðóäèòüñÿ íàä íåé, ìíîãîïëîäíîé îëèâîþ ìèðà!» — âîñêëèöàë
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Âåðãèëèé), è Ê âå÷íîìó ìèðó, ñèðå÷ü ïîõîðîííîìó áþðî. È ïåðâàÿ äîðîãà ó Êàíòà òà

æå, ÷òî è ó Äàíòå.

Íî ìû-òî, æèâóùèå â ýïîõó ãëîáàëèçìà, ïîíèìàåì, ÷òî ýòî óòîïèÿ. È ÷åëîâå÷åñòâî

âñå-òàêè âûáèðàåò âòîðóþ äîðîãó è ñ àçàðòîì äâèæåòñÿ ïî íåé. Ðàíî èëè ïîçäíî ìû âñå

âîðâåìñÿ â ýòî âñåëåíñêîå ïîõîðîííîå áþðî.

5

À ñðàæåíèå íà ïëàöäàðìå äëèëîñü, òî çàòèõàÿ, òî âîçîáíîâëÿÿñü. È âðåìÿ òàì,

íà ðåêå Âåëèêîé, ïðîñòî îñòàíîâèëîñü. ×èòàåøü: äåíü çà äíåì íà ïëàöäàðìå — âñå òî

æå. Íèêàêîãî äâèæåíèÿ ñþæåòà. Îäíî è òî æå: êðîâü, ãîëîä, ãðÿçü, âøè, êðûñû, âîðîíû.

À îòîðâàòüñÿ íåò ñèë. Òàêîâ ìîãó÷èé òàëàíò ïèñàòåëÿ. Ñîëäàòàì íå÷åãî æðàòü, íå÷åì

ñòðåëÿòü, òîò âåëèêàí Áóëäàêîâ ñíîâà ìó÷èòñÿ â îáóâêå íå ïî ðàçìåðó, ñíÿòîé ñ

ìåðòâîãî, âñå øàðÿòñÿ â ïîèñêàõ ñúåñòíîãî, Ë¸õà Øåñòàêîâ äîñòàåò ãëóøåííóþ

ðûáåøêó è ñûðüåì åå ïîåäàåò, à äðóãèå íå ìîãóò, íî íà òî îí è ñèáèðÿê. Íåìåö õî÷åò

ñáðîñèòü èõ îáðàòíî â ðåêó, íî ðåáÿòà îñàòàíåëî çàùèùàþòñÿ, êàê çîìáè. Èì óæå âñå

ðàâíî, óìåðåòü èëè æèòü. Îíè äîøëè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà óæå âñå ðàâíî.

Íàâåðíîå, òàêèìè è áûëè ëåãåíäàðíûå áåðñåðêè âèêèíãîâ è äðåâíèõ ãåðìàíöåâ...

Äà ýòî æå ñëàâÿíå! À âîò ïðîòèâîñòîÿò èì êàê ðàç ïîòîìêè äðåâíèõ ãåðìàíöåâ, äà è

âèêèíãîâ.

Àñòàôüåâ èçîáðàæàåò âðàãîâ âî ïëîòè è äóõå. Ïî ñóòè, ýòî òàêèå æå ðàáî÷èå è

êðåñòüÿíå, ìàçóðèêè ñ áåðåãîâ Áàëòèêè è èç ñåëüñêèõ ìåñòíîñòåé íà Ðåéíå. Íó êîðìÿò

èõ ëó÷øå, ýêèïèðîâêà ó íèõ ëó÷øå. Íàøè ðàäèñòû-òåëåôîíèñòû óäèâëÿþòñÿ òðîôåéíîìó

ðåìíàáîðó íåìåöêîãî òåëåôîíèñòà: «...ñïåöíàáîð â êîðîáî÷êå — ïîðòìîíå ñ çàìî÷êîì,

â æåëîáêè âëîæåíû, â êîæàíûå ïåòåëüêè óöåïëåíû: ïëîñêîãóáöû-ùèï÷èêè, êðèâîé

íîæèê, èçîëÿöèÿ, ñêëàäíîé çàçåìëèòåëü, çàïàñíûå êëåììû, ãàéêè, çàæèìû, ïðîâîäî÷êè,

ãèëüçî÷êè — íàçíà÷åíèå èõ íå âäðóã è óãàäûâàëîñü». À ó íàøåãî áðàòà? Çäåñü ÿ

ðàñõîõîòàëñÿ: «Îòâàæíûì ñâÿçèñòàì-èâàíàì âìåñòî òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ âûäàâàëîñü

íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî îòáîðíåéøèõ ìàòþêîâ, ïèíêîâ è ïðîêëÿòèé. Âñþ òðàõîìóäèþ,

èìåþùóþñÿ íà âîîðóæåíèè ó ôðèöà, èâàí-ñâÿçèñò çàìåíèë ìóæèöêîé ñìåêàëêîé:

ïðîâîä çà÷èùàë çóáàìè, ïåðåðåçàë åãî ïðèöåëüíîé ïëàíêîé âèíòîâêè èëè êàðàáèíà,

âèíòîâî÷íûé øîìïîë óïîòðåáëÿë âìåñòî çàçåìëèòåëÿ».

Ìíå äîâåëîñü ïîñëóæèòü íåêîòîðîå âðåìÿ êàê ðàç è ðàäèñòîì-òåëåôîíèñòîì, è

ìîãó ñâèäåòåëüñòâîâàòü: íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.

Íî åñëè â èçîáðàæåíèè íàøèõ â ñëîâå Àñòàôüåâà òàèòñÿ òåïëî, ïîðîé îòêðîâåííî

ïûëàÿ, òî â ñëîâàõ-ìàçêàõ, êîòîðûìè îí ïèøåò íåìåöêèå ïîðòðåòû, íåò íèêàêîé äàæå

èñêðû, îíè èçíà÷àëüíî õîëîäíû, ñëîâíî Òâîðåö ñîçäàâàë ýòó íàöèþ, óæå èçðàñõîäîâàâ

çàïàñ òåïëà. Òàêîâû òîâàðèùè-ôðèöû, ñóìåâøèå áåæàòü èç ñîâåòñêîãî ïëåíà è ñíîâà

îêàçàâøèåñÿ íà ïåðåäêå. Âðîäå áû îáû÷íûå ðåáÿòà, íî ãäå-òî â ãîðàõ Åâðîïû ó íèõ

çàðûò êëàä èç íàãðàáëåííûõ êîëåö, çóáîâ, öåïî÷åê è òàê äàëåå. Ê ýòîìó êëàäó îíè è

ñòðåìèëèñü èç ïëåíà. È õîòåëè âîîáùå çàäåëàòüñÿ ïàöèôèñòàìè. Íàø Øîðîõîâ,

áèíäþæíèê, ñìåíèâøèé íåñêîëüêî ôàìèëèé â çîíàõ è ãîñïèòàëÿõ, òîæå ÷óòü ÷òî íå

óïóñêàåò ñëó÷àÿ, íàáèâàåò êàðìàíû ñâîèõ ãàëèôå, êàê áóðóíäóê ìåøêè çàùå÷íûå

îðåøêàìè. Íî åãî òðîôåè âçÿòû íå ó ìèðíûõ ëþäåé. Âïðî÷åì, ÷òî áóäåò, êîãäà îí

äîáåðåòñÿ äî áþðãåðñêèõ ïàëåñòèí, ìîæíî ëåãêî äîãàäàòüñÿ. Àñòàôüåâ âñå-òàêè ÷åñòíî

è áåçæàëîñòíî âûïèñûâàåò ïóòü ýòîãî ïåðñîíàæà: â êîíöå îí, îáøàðèâ êàðìàíû

ðàíåííîãî Ë¸õè Øåñòàêîâà, áðîñàåò åãî, çàñòàâèâ ñåáÿ äóìàòü, ÷òî Ë¸õà óáèò. Íó íå

õî÷åòñÿ åìó âîçèòüñÿ ñ ðàíåíûì. Åùå è æàëååò, ÷òî ïîäåëèëñÿ äî ýòîãî ñ íèì

òðîôåéíûìè ãàëåòàìè, ìîë, íå â êîíÿ êîðì...

È âñå æå Øîðîõîâ íå âûçûâàåò ñïåöèôè÷åñêîãî îìåðçèòåëüíîãî ÷óâñòâà.

À íåìöû, ôàøèñòû â ðîìàíå — âûçûâàþò. Êàê âûçûâàëè îíè äî ïîñëåäíèõ äíåé òàêîå

æå ÷óâñòâî ó ìîåé ìàòåðè: ñðåäè ðàññòðåëÿííûõ ñòà øåñòèäåñÿòè ñåìè æèòåëåé åå
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ðîäíîãî ñìîëåíñêîãî ñåëà Êàñïëÿ áûëà åå ëó÷øàÿ ïîäðóæêà, òàêàÿ æå äåâÿòèëåòíÿÿ

äåâî÷êà. Íèêàêèå òðåçâûå ñîîáðàæåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò, êîòîðûå ÿ âûñêàçûâàë, ìîë,

ñðåäè íèõ áûëè è íîðìàëüíûå ëþäè, ñîëäàòû ïîíåâîëå, è âîîáùå íåìöû îñîçíàëè

ñâîþ âèíó â ïîëíîé ìåðå è ñòàëè äðóãèìè, íå ìîãëè óáåäèòü åå íè÷óòü. Îíè âûçûâàëè

â íåé òî æå ÷óâñòâî, ÷òî âîçíèêàåò è ïðè ÷òåíèè áèîãðàôèé íåìåöêèõ ãåðîåâ â ðîìàíå

Àñòàôüåâà.

Ýòî îòíîøåíèå õîðîøî âûðàçèë òîò æå áèíäþæíèê Øîðîõîâ, íàáëþäàÿ, êàê

ïëåííûå ìîëÿòñÿ ó ìîãèë ñâîèõ òîâàðèùåé: «Î Áîãå âñïîìíèëè, ïàäëû! — ìîðùèëñÿ

Øîðîõîâ, êîñÿñü â ñòîðîíó ìîëÿùèõñÿ. — Èøü, êàêèå ñìèðíåíüêèå ñäåëàëèñü. Èøü,

êàêèå äîáðåíüêèå. Îíå, ÷åãî äîáðîãî, ïîñëå âîéíû òàê âîò è çàìîëÿò ñâîè òÿæêèå

ãðåõè. À íàì, áåçáîæíèêàì, ÷¸ äåëàòü? Íàì êòî ãðåõè íàøè îòïóñòèò?..»

Ïîõîæåå îòíîøåíèå íå òîëüêî ê íåìöàì, íî è âîîáùå ê åâðîïåéöàì, ìîæíî

íàéòè ó äàëåêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Àñòàôüåâà, ó ñëàâÿíîôèëîâ Õîìÿêîâà, Àêñàêîâûõ,

Êèðååâñêèõ. Ýòî ìîæíî âûðàçèòü òàêèì îáðàçîì: ëîæêà ðûáüåãî æèðà — î÷åíü

ïîëåçíî!.. À ïðîòèâíî.

Íî îíè-òî íå âîåâàëè (çà èñêëþ÷åíèåì Àëåêñåÿ Õîìÿêîâà, äà è òîò äðàëñÿ ñ

òóðêàìè).

Àñòàôüåâ è õâàëèò òåõ æå íåìöåâ çà àêêóðàòíîñòü, äèñöèïëèíèðîâàííîñòü,

íàó÷íûå äîñòèæåíèÿ — â ïèêó íàøåìó Ñòàëèíó, äåñêàòü, êîìàíäèðû èç-çà ïëîõîé

ñâÿçè äîëáèëè òåëåôîíîì ïî áàøêå ñâÿçèñòó, à ëó÷øå áû çâåçäàíóòü ÷åì ïîòÿæåëåå

«...ëþáèìîãî âîæäÿ è ó÷èòåëÿ — ýòî îí, íåâåæäà è âåðòîïðàõ, ïîòîðîïèëñÿ ñîãíóòü â

áàðàíèé ðîã îòå÷åñòâåííóþ íàóêó è áåçãîëîâî ïåðåñàäèë, óìîðèë â ëàãåðÿõ ðîäíóþ

õèìèþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ó÷åíûå ýòîé íàóêè è áåç òîãî íàõèìè÷èëè ëèøêà, îò÷åãî

ïðîèñõîäèò ñïëîøíîé âðåä ïåðåäîâîìó ñîâåòñêîìó õîçÿéñòâó è ïîäðûâàåòñÿ ìîùü

ëþáèìîé àðìèè. Åãî êîëëåãà ïî äðóãóþ ñòîðîíó ôðîíòà, íå ìåíåå ìóäðûé è ëþáèìûé

íàðîäîì, õàðàêòåðîì ïîñäåðæàííåé, õîòÿ è åôðåéòîð ïî óìó è çâàíèþ, ïðåæäå ÷åì

ñàæàòü è ïîñûëàòü â ãàçîâûå êàìåðû ñâîèõ ìóäðûõ ó÷åíûõ, äàë èì âîçìîæíîñòü âñëàñòü

ïîòðóäèòüñÿ íà îáîðîííóþ ïðîìûøëåííîñòü». Íî è â ýòîì «ïàíåãèðèêå»

óíè÷èæèòåëüíûé ñàðêàçì è íåïðèÿòèå.

Äàæå â èçîáðàæåíèè ýòàêîãî íåìåöêîãî Ïëàòîíà Êàðàòàåâà, âîåííîãî ñàíèòàðà,

à ïîòîì ñâÿçèñòà Ëåìêå òàèòñÿ íåèçúÿñíèìîå íåïðèÿòèå, õîòÿ áû äàæå â òàêîé äåòàëè

èç ïðîøëîé ìèðíîé æèçíè ãóìàííîãî íåìöà: ïðèñëóæèâàÿ ñ âîñüìè ëåò çíàìåíèòîìó

ìåñòíîìó äîêòîðó Ãðàññó, óõàæèâàÿ çà ëîøàäüìè, Ëåìêå óíîñèë íàâîç â ñâîé öâåòíèê.

Íåò, òî÷íåå òàê: «Åìó ðàçðåøàëîñü â ñóìêå óíîñèòü òîò íàâîç â öâåòíèê, ðàçáèòûé

âîçëå ìàëåíüêîãî, èç ñòàðûõ øïàë è äîñîê ñëåïëåííîãî äîìèêà...» Èìåííî ðàçðåøàëîñü.

Âîí êàêèå îíè àêêóðàòíûå è ùåïåòèëüíûå, ýòè íåìöû, áåç ðàçðåøåíèÿ è ñóìêó íàâîçà

íå óíåñóò. À öâåòî÷êè îí ïîòîì ñäàâàë öâåòî÷íèöå.

È Àñòàôüåâ âðîäå ùåäðî íàäåëÿåò ýòîãî íåìöà ãóìàííîñòüþ, äàæå, ïîæàëóé,

÷åðåç êðàé: «Ëåìêå íå ðàç ïåðåâÿçûâàë ðóññêèõ ðàíåíûõ â ïîëå, íå åäèíîæäû ðàçëîìèë

ñ íèìè ãîðüêèé ñîëäàòñêèé õëåá, îðîñèë ñòðàæäóùèõ âîäîé, îæèâèë Áîæüåé êðîâüþ —

ñëàäêèì âèíîì. À ñêîëüêî ðóññêèõ ðàíåíûõ, ñïðÿòàííûõ ïî ñàðàÿì, ïîãðåáàì è

äîìàì, «íå çàìåòèë» îí, ñêîëüêî îòäàë áèíòîâ, ñïèðòà, éîäà â îêðóæåíèÿõ, ïîä

Ñìîëåíñêîì, ïîä Ðæåâîì, Âÿçüìîé». Íî åñòü âî âñåì ýòîì ÷òî-òî ïðèòîðíîå, âîò òàêîå

æå ñëàäêîâàòîå, êàê óïîìÿíóòîå âèíî.

È ýòî ïðèâêóñ êðîâè.

Ãóìàííîñòü áåäíîãî íåìåöêîãî ñîëäàòèêà ìåðêíåò â ñïîëîõàõ àäà, ñîòâîðåííîãî

åãî âîæäåì, åãî ñîáðàòüÿìè... È âñåìè íàìè.

Âîéíà — ÷åðâü è áîëåçíü âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Îá ýòîì ðàññóæäàë åùå Áåðäÿåâ.

Âîéíà — ÿðêèé ñèìïòîì ãëóáèííîé áîëåçíè ÷åëîâå÷åñòâà. È ëå÷èòü íàäîáíî íå âîéíó,

à áîëüíîå ñîçíàíèå ìèðà. Èíñòðóìåíò äàâíî âðó÷åí: ýòî ëó÷ õðèñòèàíñòâà. (Êòî-òî

âîëåí äîáàâèòü èñëàì, áóääèçì...) Èìåííî íà íåãî ïîñëåäíèå óïîâàíèÿ ãåðîåâ ðîìàíà

è, ïîõîæå, ñàìîãî Àñòàôüåâà.
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Õðèñòèàíñêèå ìîòèâû ïðîíèçûâàþò ðîìàí. Ê Áîãó âçûâàþò áåçáîæíèêè, ìíîãèå

íà âîéíå âñïîìèíàþò îáðûâêè ìîëèòâ, çàíîâî ó÷àòñÿ êðåñòèòüñÿ. È íàçâàíèå ðîìàíà

âçÿòî èç ñòàðîîáðÿä÷åñêîé ñòèõèðû, ýïèãðàôû èç Íîâîãî Çàâåòà.

Ìàéîð Çàðóáèí, ñòðàäàëåö ïëàöäàðìà, íå óõîäÿùèé îò ñîëäàò è ïîñëå ðàíåíèÿ,

â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ ëó÷øå âñåãî âûðàçèë ñóòü ýòèõ òîêîâ ðîìàíà, ýòèõ ïîäñïóäíûõ

èñêàíèé: «Çà âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà ëèøü îäèí òîâàðèù íå ïîñûëàë íèêîãî âìåñòî

ñåáÿ óìèðàòü, Ñàì âçîøåë íà êðåñò. Íå äîòÿíóòüñÿ ïîêà äî Íåãî íè óìñòâåííî, íè

íðàâñòâåííî. Íè Áîãà, íè Êðåñòà. Ïëûâè îäèí â òåìíîé íî÷è».

Äëÿ ìíîãèõ íîâàÿ ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ ñ íîâûìè ìåññèÿìè íå ïðîøëà ïðîâåðêó

îãíåì. Êàê è åå ãëàøàòàè. Äàæå âñåì êîìàíäèðàì, íå ãîâîðÿ óæ î ñîëäàòàõ, íàïðèìåð,

îñòî÷åðòåë íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà äèâèçèè Ìóñåíîê. Ýòî ãëàâíûé íîñèòåëü íîâîé

èäåîëîãèè. Ìàëåíüêèé, ùåãîëåâàòûé, âúåäëèâûé, îí ðàçúåçæàåò ïî ïîäðàçäåëåíèÿì,

ëåçåò â òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû ñî ñâîèìè ïîó÷åíèÿìè, äàæå ÷èòàåò ñóêîííûå ñòèõè

â ðàäèîýôèðå ïðî ïîäâèãè. È ýòî ñòèõîòâîðåíèå ðåçîíèðóåò ñ òàêîé âîò ñòèõèéíîé

ìîëèòâîé îôèöåðà Ùóñÿ: «Áîæå ìèëîñòèâûé! <...> Ãîíè â ýòîò àä âïåðåäè òåõ, êòî,

çëîóïîòðåáëÿÿ äàííûì åìó ðàçóìîì, ïðèäóìàë âñå ýòî, èçîáðåë, ñîòâîðèë. Íåò, íå â

îäíîì ëèöå, à ñòàäîì, ñòàäîì: è öàðåé, è êîðîëåé, è âîæäåé — íà äåñÿòü äíåé, èç

äâîðöîâ, õðàìîâ, âèëë, ïîäçåìåëèé, ïàðòèéíûõ êàáèíåòîâ — íà Âåëèêîêðèíèöêèé

ïëàöäàðì!»

Òóò óìåñòíî ñíîâà îáðàòèòüñÿ ê ðàññóæäåíèÿì ìàéîðà Çàðóáèíà: «Èçî âñåõ

ñïåêóëÿöèé ñàìàÿ äîñòóïíàÿ è îòòîãî ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ — ñïåêóëÿöèÿ

ïàòðèîòèçìîì, áîé÷åå âñåãî ðàñïðîäàåòñÿ ëþáîâü ê ðîäèíå — âî âñå âðåìåíà òîâàð

ýòîò íàðàñõâàò».

 À òåì ïà÷å â òàêîå-òî âðåìÿ. Âîò ãëàâíûé ñïåêóëÿíò è åñòü ýòîò Ìóñåíîê.

Ðàáîòàë îí äî âîéíû êîððåñïîíäåíòîì «Ïðàâäû» ïî Þæíîìó Óðàëó, ãðîìèë

èäåéíûõ âðàãîâ, «ïîäâåë ïîä ðàññòðåë ×åëÿáèíñêèé îáêîì ïàðòèè, ñëåäîì è

ðóêîâîäÿùóþ âåðõóøêó îáëàñòè ïîä÷èñòèë». Â Çëàòîóñòå äîáèëñÿ ñíîñà âñåõ õðàìîâ,

çàòî âìåñòî íèõ êðàñîâàëñÿ òàì íîâûé òåëåö áîëüøåâèñòñêèé: ìàëåíüêèé ÷óãóííûé

Ëåíèí. «Îáäðèñòàííûé âîðîíàìè, ýòîò ãíîìèê — êîïèÿ Ìóñåíêà — òîð÷àë èç êóñòîâ

áóçèíû, ÷òî àôðèêàíñêèé çàáûòûé èäîë». Â äðóçüÿõ ó Ìóñåíêà, à ìîæåò, è â

ðîäñòâåííèêàõ, áûë âñåñèëüíûé Ìåõëèñ, áûâøèé ãëàâðåä «Ïðàâäû», â âîéíó çàìåñòèòåëü

íàðîäíîãî êîìèññàðà îáîðîíû ÑÑÑÐ. Òî åñòü, âîí êóäà âîñõîäèò ýòîò Ìóñåíîê. Èëè,

îòêóäà íèñõîäèò. «Ïðàâäà», Êðåìëü.

×òî æå çà ïðàâäà Êðåìëÿ?

Òåïåðü-òî ìû çíàåì, ÷òî â ëó÷øåì ñëó÷àå òî áûëà ïîëóïðàâäà, à çà÷àñòóþ

îòêðîâåííàÿ ëîæü. Êðåìëü ïëàâàë â êðîâàâûõ îáëàêàõ ëîæíûõ äîíîñîâ, ñ÷åò êîòîðûì

áûë ìíîãîòûñÿ÷íûé. Ìóñåíîê, êîíå÷íî, ïåë îñàííó âîæäþ è íîâîìó ñòðîþ, ïðåâîçíîñÿ

åãî. Òàêèõ-òî òèïîâ, îáìàíùèêîâ, Äàíòå óçðåë â îäíîì èç ðâîâ àäà: «Ìû ñëûøàëè, êàê

â áëèæíåì ðâó âèçæàëà / È ðûëîì õðþêàëà òîëïà ëþäåé / È òàì ñåáÿ ëàäîíÿìè

õëåñòàëà». Íàñòàëî âðåìÿ ïîêàÿíèÿ äëÿ ëæåöîâ. «Òóäà âçîøëè ìû, è ìîèì ãëàçàì /

Ïðåäñòàëè òîëïû âëèïøèõ â êàë çëîâîííûé, / Êàê áóäòî âçÿòûé èç îòõîæèõ ÿì».

Ïîïðàâèì: èç äîêëàäîâ ýòèõ ìóñåíêîâ.

...Íî êàïèòàí Ùóñü íå ñêëîíåí áûë äîæèäàòüñÿ Äàíòîâà íàêàçàíèÿ äëÿ Ìóñåíêà.

Îêàçàâøèñü ñíîâà íà íàøåì áåðåãó âìåñòå ñ îñòàòêàìè ñâîèõ âçâîäîâ, Ùóñü íå ìîã

ñðàçó ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà ïî÷òè ìèðíûé ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî öàðèë íà äðóãîì

áåðåãó, ëàä. Íå îòïóñêàëî. È êîãäà âçáàëìîøíûé Ìóñåíîê âûäåðíóë åãî èç õìåëüíîãî

ñíà è çàñòàâèë ñòîÿòü â èñïîäíåì è âûñëóøèâàòü îñêîðáèòåëüíûå ïîó÷åíèÿ, ÷òî-òî â

íåì õðóñòíóëî.

Áîåâîé êàïèòàí ðàçäåëàëñÿ ñ ýòèì èäåéíûì ìó÷èòåëåì ïî-ñâîéñêè. Âçÿë íà ñåáÿ

ýòîò ãðåõ. Ïî ñóòè, ñäåëàë òî, î ÷åì òàéíî ìå÷òàëè ìíîãèå. Îí âîçäàë çà âñå óíèæåíèÿ

è îñêîðáëåíèÿ, çà âñþ êðîâü  íåâèííûõ, ïðîëèòóþ íîâîé âëàñòüþ ÷åêèñòîâ è

õðèñòîïðîäàâöåâ, îëèöåòâîðåíèåì êîåé è ñòàë ýòîò Ìóñåíîê.
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×òî áûëî ñî Ùóñåì è åãî ðåáÿòàìè, ñòàâøèìè è íàì ðîäíûìè, äàëüøå, ìû òàê

è íå óçíàåì íèêîãäà. Íåâîëüíî ñðàâíèâàåøü òðåõ÷àñòíîñòü òâîðåíèÿ Äàíòå ñ äâóìÿ

êíèãàìè Àñòàôüåâà. Ñòàðûé ñîëäàò ðåøèë íå ïðîäîëæàòü ýòó êíèãó õëåáîðîáà,

îòïðàâëåííîãî íà êðîâàâóþ æàòâó, êíèãó ñîëäàòà, èñïîëíåííóþ ÿðîñòè è òîñêè, íå

íàõîäÿùèõ íè â ÷åì ðàçðåøåíèÿ.

Êîíå÷íî, èñõîäÿ èç íàçâàíèÿ, ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî íè÷åãî

ïîäîáíîãî òðåòüåé ÷àñòè «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» èç-ïîä åãî ïåðà íå âûøëî áû.

È ñîëíöå ïîáåäû íèêàê íå ìîãëî îáåðíóòüñÿ òåì ñîëíöåì, ÷òî çàòàïëèâàåò, ïðîíèçûâàåò

çàêëþ÷èòåëüíûå ïåñíè ïîýìû Äàíòå. Ïî÷åìó âñå ãåðîè Àñòàôüåâà ïðîêëÿòû è óáèòû,

äàæå òå, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ? Îòâåò ÿñåí, åãî äàåò ñàì ïèñàòåëü â òåõ æå ýïèãðàôàõ:

«Åñëè æå äðóã äðóãà óãðûçàåòå è ñúåäàåòå, áåðåãèòåñü, ÷òîáû âû íå áûëè èñòðåáëåíû

äðóã äðóãîì». Ïåðåâîðîò çàñòàâèë ëþäåé, ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, óãðûçàòü äðóã äðóãà.

À ïîòîì ïðèøëî èñòðåáëåíèå ýòîé ÷óäîâèùíîé âîéíîé. È âèíà óáèéñòâà ëåæèò íà

âñåõ, íà âñåì ÷åëîâå÷åñòâå, íà ïîáåæäåííûõ è ïîáåäèòåëÿõ. Òóò óìåñòíî óïîìÿíóòü è

ìóäðåöà Ëàî-öçû, ïðèçûâàâøåãî âñòðå÷àòü âîéñêî ïîáåäèòåëåé ïëà÷åì.

È âñå-òàêè íå õî÷åòñÿ ñîãëàøàòüñÿ ñ áîëüøèì ïèñàòåëåì Àñòàôüåâûì.

Ïîãèáøèå, òîò æå ñåðæàíò Ôèíàôàòüåâ, áûâøèé êîëõîçíûé ïàðòîðã, èëè

ïîëóàðìÿíèí-ïîëóåâðåé ðàçóìíûé Âàñêîíÿí, êîòîðîãî îáåðåãàë ââèäó åãî íåñêëàäíîñòè

è áîëüøîãî óìà Ùóñü (è ýòèì íàïîìíèë ìíå êîìàíäèðà ðàçâåäðîòû â íàøåì ïîëêó

Òóäâàñåâà, îïåêàâøåãî îäíîãî ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî ïîýòè÷åñêîãî è ôèëîñîôè÷åñêîãî

ñêëàäà óìà, ìîåãî ëó÷øåãî äðóãà), èëè àðõàíãåëüñêèé ïðîéäîõà è çàìîðûø Ïåòüêà

Ìóñèêîâ, è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå, ïîòîíóâøèå íà ïåðåïðàâå, óáèòûå íà ïëàöäàðìå,

óæå íåâèíîâíû íè â ÷åì, íè â ÷åì. È çäåñü õî÷åòñÿ îñòàâèòü íàøåãî ñèáèðñêîãî

ïðîâîäíèêà è âíîâü îáðàòèòüñÿ ê Äàíòå, è óâèäåòü èíóþ ðåêó:

È ñâåò ïðåäñòàë ìíå â îáðàçå ïîòîêà,

Ñòðóèñòûé áëåñê, âîëøåáíîþ âåñíîé

Âäîëü áåðåãîâ ðàñöâå÷åííûé øèðîêî.

Æèâûå èñêðû, âçâèâøèñü íàä ðåêîé,

Ñàäèëèñü íà öâåòû, êðóãîì ïîðõàÿ,

Êàê ÿõîíòû â îïðàâå çîëîòîé;

È, ñëîâíî õìåëü â èõ çàïàõå âïèâàÿ,

Âíîâü ïîãðóæàëèñü â ãëóáü ÷óäåñíûõ âîä.1

Íåóæåëè èì íå áûëà äàðîâàíà ýòà ðåêà ñâåòà, Âåðãèëèé?

1 Ïåðåâîä Ì.Ëîçèíñêîãî.




