
Ïðîçà

Ìàêñèì Ãóðååâ

Ñèíäðîì Êàïãðà

Ïîâåñòü

Â ñâîå âðåìÿ îíà äàæå õîäèëà ê âðà÷ó-îðòîïåäó è ïðîñèëà, ÷òîáû îí íàðàñòèë åé
íîãó, à òî÷íåå ñêàçàòü, âûòÿíóë ïðè ïîìîùè ñïåöèàëüíûõ ñòàëüíûõ ïðèñïîñîáëåíèé,
íàïîìèíàâøèõ âåëîñèïåäíûå ñïèöû, âñòàâëåííûå â ùåëêàþùèé è âå÷íî æèâîé
ìåõàíèçì áàøåííûõ ÷àñîâ, êîòîðûå â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê ïîêàçûâàþò ïÿòü ÷àñîâ
ïîïîëóäíè. Òàì áûëî ÷òî-òî íå òàê ñ àíêåðíûì ñïóñêîì…

Âðà÷-îðòîïåä îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì ñìîòðåë íà ÷àñû, íà êîðîòêóþ íîãó, íà
áàðàáàíÿùèé ïî êàðíèçó äîæäü êîíöà íîÿáðÿ çà îêíîì è ëèøü êà÷àë ãîëîâîé â îòâåò,
âîçãëàøàÿ ìûñëåííî: «Íåò-íåò, íó êîíå÷íî æå, íåò!»

Ãîâîðèë ïðè ýòîì, ðàçâèâàÿ ñâîþ ìûñëü, ñëåäóþùèì îáðàçîì:
— Âîò ïðåäñòàâüòå ñåáå, êàê ìîæíî íàðàñòèòü èëè âûòÿíóòü, íàïðèìåð, áîëüøîé

ïàëåö ðóêè? Ïîâåðüòå, îí íèêîãäà íå áóäåò èìåòü äëèíó óêàçàòåëüíîãî èëè ñðåäíåãî,
èëè áåçûìÿííîãî ïàëüöåâ ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òàê óñòðîåí ñêåëåò ÷åëîâåêà. Òàê è âàøà
íîãà, îíà íå ìîæåò áûòü äëèííåé òîãî, êàêîé åé ïîëîæåíî áûòü. Êîíå÷íî, âû ìîæåòå
âîçðàçèòü — âñå íîãè äîëæíû áûòü îäèíàêîâîé äëèíû, è áóäåòå ïðàâû! Íî ñêîëü íàèâíî
äóìàòü, ÷òî îíè — íîãè, ðóêè, ãëàçà èëè óøè, íàïðèìåð, — ñîâåðøåííî èäåíòè÷íû,
ïîëíîñòüþ ïîäîáíû äðóã äðóãó. Îíè, âèäèòå ëè, ëèøü ñòðåìÿòñÿ ê ïîäîáèþ, à â âàøåì
æå ñëó÷àå ýòî íåñîâïàäåíèå è ñòðåìëåíèå íàèáîëåå î÷åâèäíû. Ìîæíî ëè ýòî èñïðàâèòü,
ñïðîñèòå âû, äà — îòâå÷ó ÿ, — ìîæíî, íàïðèìåð, óäëèíèòü âàøó íîãó ïðè ïîìîùè
ñïåöèàëüíîãî ïðîòåçà — êîëîäêè â ôîðìå ñòîïû ñ âûòî÷åííûìè â íåé óãëóáëåíèÿìè
äëÿ ïàëüöåâ è ïÿòêè. Ñòàëî áûòü, ìû íå ãîâîðèì î âûòÿãèâàíèè êîíå÷íîñòè, áîæå
óïàñè! Âåäü îíà íå ðåçèíîâàÿ! Ìû ãîâîðèì î äåðåâÿííîì èëè ïëàñòìàññîâîì óñòðîéñòâå,
ê êîòîðîìó, ðàçóìååòñÿ, íàäî áóäåò ïðèâûêíóòü, íî êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò, à ýòî, âíå
âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïðîèçîéäåò, òî âû íàâñåãäà çàáóäåòå î ñâîåì äåôåêòå.

Ðàçâîäèë ðóêàìè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî âñå îáúÿñíåíèÿ èñ÷åðïàíû è äåëî îñòàåòñÿ
çà ìàëûì — ïîéòè íà ïðîòåçíûé çàâîä è çàêàçàòü ñåáå êîëîäêó, ñïåöèàëüíûì îáðàçîì
ïîäîãíàííóþ ïîä óâå÷íóþ íîãó.

Ñ òåì æåíùèíà è âûõîäèëà, ïðèõðàìûâàÿ, íà óëèöó ïîä äîæäü, óíûëî áðåëà ê
òðàìâàéíîé îñòàíîâêå, à ìèìî íåå, òÿæåëî ñêðèïÿ íà ñòûêàõ, ïðîåçæàë «äåôåêòîñêîï»,

Ãóðååâ Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ãîäó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÓ, çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå Àíäðåÿ Áèòîâà â Ëèòèíñòèòóòå. Ïî ïðîôåññèè —

ðåæèññåð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ñíÿë áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåíò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 3.
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íà êîíòðîëëåðå êîòîðîãî ñòîÿë âàãîíîâîæàòûé â îôèöåðñêîé øèíåëè ñî ñïîðîòûìè
ïîãîíàìè.

Óïðàâëÿë óñòðîéñòâîì ñîñðåäîòî÷åííî, à ïîòîìó èìåë âçãëÿä íåïðèñòóïíûé è
ñóðîâûé, êîòîðûé ïðÿòàë ïîä öåëëóëîèäíûì êîçûðüêîì ôîðìåííîé ôóðàæêè.
Çà ìóòíûì, çàïîòåâøèì ëîáîâûì ñòåêëîì ðàçãëÿäåòü åãî ëèöî áûëî àáñîëþòíî
íåâîçìîæíî, è îñòàâàëîñü òîëüêî âîîáðàæàòü ñåáå ïîñå÷åííûå òðåùèíàìè ãóáû,
ïòè÷èé íîñ, ââàëèâøèåñÿ ùåêè, ñëåçÿùèåñÿ îò êðåï÷àéøåãî òàáàêà ãëàçà äà ïîäáîðîäîê,
ê êîòîðîìó âàãîíîâîæàòûé ñâîáîäíîé îò óïðàâëåíèÿ «äåôåêòîñêîïîì» ëàäîíüþ ïî
ïðèâû÷êå ïðèñòðàèâàë âîîáðàæàåìóþ áîðîäó â âèäå òóãî ñâèòûõ êîñèö, êàê ó ïðàâèòåëåé
Àøøóðà.

À ïîòîì ïîäõîäèë òðàìâàé, â êîòîðûé îíà ñàäèëàñü, âåðíåå, ñ òðóäîì çàïîëçàëà
ïî ñòóïåíüêàì, ïåðåâàëèâàëàñü ñ áîêó íà áîê, ïîâèñàëà íà ñêîëüçêèõ õðîìèðîâàííûõ
ïîðó÷íÿõ, çàäåðæèâàÿ òåì ñàìûì îòïðàâëåíèå.

Çàäåðæèâàÿ äûõàíèå.

Ðàçíîíîãîé îíà áûëà îò ðîæäåíèÿ.
Êîãäà íîâîðîæäåííóþ äåâî÷êó ïîêàçàëè ìàòåðè, òà åå íå ïðèçíàëà è ñêàçàëà, ÷òî

ðåáåíêà ïîäìåíèëè, ïîòîìó ÷òî ó åå äî÷åðè íå ìîãóò áûòü íîãè ðàçíîé äëèíû.
Óæ ÷òî-÷òî, à ïðî äåòåé-èíâàëèäîâ — ðàçíîíîãèõ, áåçíîãèõ èëè áåçðóêèõ — îíà çíàåò
âñå, ïîòîìó ÷òî äîëãîå âðåìÿ æèëà â Åâïàòîðèè.

Çíàíèå — çà êîòîðûì íåèçáåæíî ñëåäîâàëè íåäîóìåíèå, ðàñòåðÿííîñòü, ñòðàõ,
ïåðåõîäÿùèé â ÿðîñòü, ñîâåðøåííàÿ îïóñòîøåííîñòü, îò÷àÿíèå, ïðèãëóøåííûå
êðèêè, äàæå ïðèïàäêè ñëåäîâàëè.

Ïîñëå çàòÿíóâøåéñÿ ïî÷òè íà ñóòêè èñòåðèêè ìàòåðè äåâî÷êó âñå æå îòäàëè, íî
îíà òàê è îñòàëàñü ïðè ñâîåì ìíåíèè, ÷òî ýòî ðåáåíîê íå åå, à ïîäìåíåííûé, ïðàâäà,
íà âîïðîñ êåì, çà÷åì è êîãäà ýòî áûëî ñäåëàíî, îòâåòèòü çàòðóäíÿëàñü.

Ñ ãîäàìè, ê ñîæàëåíèþ, ýòî ñîñòîÿíèå ïðîãðåññèðîâàëî, è ê ñåìíàäöàòè ãîäàì
äî÷åðè ó åå ìàòåðè îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàëñÿ òàê íàçûâàåìûé ñèíäðîì Êàïãðà,
âûðàæàþùèéñÿ â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî õðîìîíîæêà ÿâëÿåòñÿ äâîéíèêîì íàñòîÿùåé
äî÷åðè, êîòîðàÿ ãäå-òî æèâåò ñåé÷àñ, åé òîæå ñåìíàäöàòü ëåò, è îíà íå çíàåò î òîì, ÷òî
ó íåå åñòü íàñòîÿùàÿ ìàòü, êîòîðàÿ åå ëþáèò è èùåò ñ íåé âñòðå÷è.

Íèêòî íå çíàë, ïî÷åìó ïîäîáíîãî ðîäà ïîìðà÷åíèå ðàññóäêà ïðîèçîøëî ñ
ìàòåðüþ, ó êîòîðîé ñèíäðîì äâîéíèêà ðàñïðîñòðàíÿëñÿ òîëüêî íà ñîáñòâåííóþ äî÷ü,
ïðè òîì ÷òî â îáùåíèè ñ îñòàëüíûìè ðîäñòâåííèêàìè è äðóçüÿìè îíà âûãëÿäåëà
àáñîëþòíî íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì.

Èëè ïî÷òè íîðìàëüíûì.
Âñòðå÷è ñ «íàñòîÿùåé» äî÷åðüþ îíà, êàê ïðàâèëî, èñêàëà â Ñîêîëüíèêàõ, ãäå

ëþáèëà ïðîãóëèâàòüñÿ. Ñîáèðàëà æåëòûå ëèñòüÿ, ÷òîáû äîìà ñîñòàâèòü èç íèõ îñåííèé
áóêåò, ÷èòàëà íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèÿ Öâåòàåâîé è Ãóìèë¸âà, íî âñÿêèé ðàç âçäðàãèâàëà,
êîãäà åé íàâñòðå÷ó ïîïàäàëàñü ìîëîäàÿ äåâóøêà. Òóò æå ðîíÿëà îò íåîæèäàííîñòè
ñîáðàííûé áóêåò íà ìîêðûé àñôàëüò, íà÷èíàëà ùóðèòüñÿ, ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàòüñÿ
âî âñòðå÷íóþ, òðÿñòè ãîëîâîé, ñëîâíî ïûòàëàñü òàêèì îáðàçîì îòîãíàòü îò ñåáÿ
íàâàæäåíèå â âèäå íåðâíîãî òèêà ïðàâîãî ãëàçà, íî íåò, íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü —
äàâèëàñü, ïóòàëàñü â ðèôìàõ, íàïðî÷ü çàáûâàëà ÷åòâåðîñòèøèÿ, êîòîðûå ñëîâíî
âûïàäàëè èç åå òðÿñóùåéñÿ ãîëîâû, çàêàøëèâàëàñü.

Îäíàêî áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà îíà «óçíàâàëà» ñâîþ íàñòîÿùóþ äî÷ü, ó êîòîðîé
îáå íîãè áûëè îäèíàêîâîãî ðàçìåðà. Òàêèõ âñòðå÷ áûëî ïÿòü èëè øåñòü, íå áîëåå.

Íî ýòî áûëî ëîæíîå óçíàâàíèå.
— Âîò, — ãîâîðèëà ïðî ñåáÿ, ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâóÿ, ÷òî âåùàåò ãðîìêèì

ñâèñòÿùèì øåïîòîì, — àáñîëþòíî íîðìàëüíàÿ äî÷ü èäåò, íå õðîìàåò, íå ïðèâîëàêèâàåò
íîãó, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíåå ÿâëÿåòñÿ î÷åâèäíûì ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî ëóêàâûé äåìîí
Àñìîäåé çàáðàë åå è ñäåëàë ñâîåé íåâåñòîé!
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Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà äî÷ü ïîïûòàëàñü âûéòè çàìóæ çà ñâîåãî ñîêóðñíèêà
ïî ôàìèëèè Öèììåðìàíí, îäíàêî, óçíàâ îá ýòîì íàìåðåíèè ñâîåé äåâî÷êè, ìàòü
çàÿâèëà, ÷òî åñëè ýòî ïðîèçîéäåò, òî îíà ïîâåñèòñÿ. Áîëåå òîãî, íå äîæèäàÿñü ñàìîãî
ðîêîâîãî ñîáûòèÿ, îíà äàæå ïîïûòàëàñü ýòî ñäåëàòü, íî, âïàâ â êðîìåøíîå áóéíîå
ïîìåøàòåëüñòâî, óïàëà ñ òàáóðåòêè, íà êîòîðóþ âçîáðàëàñü, ÷òîáû ïðèâÿçàòü ïåòëþ
ê íàïîìèíàâøåé ÿêîðü-êîøêó ÷åøñêîé ëþñòðå, è ñëîìàëà ñåáå ëîäûæêó. Ïðè÷åì
ïîâðåäèëà èìåííî ëåâóþ íîãó, êîòîðàÿ ó åå äî÷åðè áûëà êîðî÷å.

Äà, ãäå-òî îíà ÷èòàëà ðàíüøå, ÷òî ïåðåëîì ÿâëÿåòñÿ ïîäñîçíàòåëüíûì ñòðåìëåíèåì
÷åëîâåêà íàêàçàòü ñåáÿ çà ÷òî-òî ñäåëàííîå íå òàê, ðàñïëàòîé çà ñîäåÿííîå, à ïåðåëîì
íîãè, â ÷àñòíîñòè, åñòü íåîñîçíàííîå íåæåëàíèå ñäâèíóòüñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè,
ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñâîå çàêîñòåíåíèå è íå÷óâñòâèå. Êîíå÷íî, íå ìîãëà ñîãëàñèòüñÿ ñ
ýòèì óòâåðæäåíèåì, íàõîäÿ åãî ïðèìèòèâíûì è ïîâåðõíîñòíûì, íèñêîëüêî íå
îòðàæàþùèì ñàìîé ñóòè ëè÷íîñòè, íàïðèìåð, åå ìàòåðèíñêîé ëè÷íîñòè. Èìåííî
ïîýòîìó îíà ñðàçó íàøëà â ñîâïàäåíèè ñëîìàííîé è êîðîòêîé êîíå÷íîñòåé
äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé ïðàâîòû â òîì, ÷òî ïîäìåíà î÷åâèäíà, è ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå
íàëîæåíèÿ ãèïñà íå ïîäïóñêàëà ê ñåáå äî÷ü, ïðåáûâàÿ â ïîëíîé óáåæäåííîñòè, ÷òî çà
âðåìÿ çàæèâëåíèÿ ïåðåëîìà åå íîãà ñîêðàòèòñÿ, è èñêóñèòåëü Àñìîäåé ñëàäîñòðàñòíî
îâëàäååò åþ, âîñïîëüçóÿñü åå áåñïîìîùíîñòüþ è íåñïîñîáíîñòüþ ïðîòèâîñòîÿòü
èñêóøåíèþ.

Â ðåçóëüòàòå, ÷òî è ïîíÿòíî, ñâàäüáà äî÷åðè ðàññòðîèëàñü, à ëþñòðó â ôîðìå
ÿêîðÿ-êîøêè, êóïëåííóþ â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ãäå-òî â «ßäðàíå», áûëî ðåøåíî
çàìåíèòü íà ñòåêëÿííûé òîíèðîâàííûé øàð èç Èêåè.

Ðàçìàõíóëàñü è èçî âñåé ñèëû áðîñèëà ëþñòðó â âèäå ÿêîðÿ-êîøêè â ìåòàëëè÷åñêèé
ìóñîðíûé áàê, ãäå òà çàãðåìåëà ìåäíûìè ðîãàìè, âûïóñòèëà èç ñåáÿ ïðîâîäà, êàê
âíóòðåííîñòè, çàõðóñòåëà áèòûì ñòåêëîì, à âåäü áûëà àáñîëþòíî èñïðàâíà è âïîëíå
ìîãëà åùå ïðèãîäèòüñÿ â õîçÿéñòâå.

Íàáëþäàâøèé çà ïðîöåäóðîé âûáðàñûâàíèÿ ëþñòðû äâîðíèê Îðçó çàêðÿõòåë è
îòâåðíóëñÿ.

— Çäðàâñòâóéòå, ìåíÿ çîâóò Îðçó, ÿ ïðèåõàë èç Êóðãàí-Òþáå, — è êëàíÿåòñÿ, è
êëàíÿåòñÿ.

Òðàìâàé ñâåðíóë ñ ïðîåçæåé ÷àñòè è äâèíóëñÿ ïî ðåëüñàì, ïðîëîæåííûì ñêâîçü
ïàðê ïî äíó îâðàãà.

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî ðàíüøå çäåñü ïðîòåêàë ðó÷åé, â êîòîðîì æèë ïîëîç, ÷òî
ïðÿòàëñÿ ïîä êîðÿãàìè, â èçëó÷èíàõ ñòðîèë íîðû, íàïàäàë íà ìåëêóþ æèâíîñòü è
óòàñêèâàë åå ïîä âîäó, ãäå ïîæèðàë, íî ïîòîì ðó÷åé îñóøèëè è ïðîëîæèëè ïî åãî ðóñëó
òðàìâàéíóþ ëèíèþ îò ßóçû äî Øèðÿåâà ïîëÿ.

È âîò òåïåðü çà îêíàìè íà ìàðøðóòå ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðîïëûâàëè âðûòûå
âðîâåíü ñ äåðåâüÿìè â îòêîñ ñòîëáû äà çàâàëåííàÿ ïàëîé ëèñòâîé ãðàâèéíàÿ íàñûïü,
à ÷òîáû óâèäåòü íåáî, ïðèõîäèëîñü ëîæèòüñÿ ëáîì íà ñòåêëî è çàêàòûâàòü ãëàçà.

Òàê è äåëàëà, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäèò äèêî.
— Îêîñååøü, — ïðåäóïðåæäàëà ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ âûñîêàÿ õóäàÿ æåíùèíà â

ïëàùå-äîæäåâèêå, íàêèíóòîì ïîâåðõ ãðóáîé âÿçêè øåðñòÿíîé êîôòû, ñëîâíî îíà
ñîáðàëàñü â Ñîêîëüíèêè ïî ãðèáû. — Ó ìåíÿ âîò ìóæ òàê è îêîñåë, — è äîâåðèòåëüíî
äîáàâëÿëà: — Ïûòàëèñü ëå÷èòü, êîíå÷íî, «ëåíèâûå» ãëàçà ïîî÷åðåäíî ïëàñòûðåì
çàêëåèâàëè, íî íåò, íå ïîìîãëî. Òàê êîñûì è îñòàëñÿ...

Äîæäü ïðåêðàòèëñÿ.
Âûøëà èç òðàìâàÿ, ñïåöèàëüíî íå äîåçæàÿ îñòàíîâêè äî äîìó, è ïîáðåëà âäîëü

ïóòåé, íàìåðåííî ñòàâÿ ëåâóþ íîãó íà ðåëüñ, à ïðàâóþ íà ãðàâèéíóþ íàñûïü è òîðöû
øïàë, äàáû òàêèì îáðàçîì âîññòàíîâèòü íåñóùåñòâóþùåå ðàâíîâåñèå, âîîáðàçèòü,
êàêîâî åé áóäåò õîäèòü ñ ïðîòåçîì.
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À âîò òàê è áóäåò — íåñïåøíî, âåëè÷àâî, ïîñòåïåííî, êàê ó Ïóøêèíà â «Ñêàçêå
î öàðå Ñàëòàíå» ñêàçàíî — «âûñòóïàåò, áóäòî ïàâà».

— Ïàâà — ýòî ñàìêà ïàâëèíà, — êðóòèëà ñåáå ïàëüöåì ó âèñêà. — Âîò äóðà!
Ïîñòåïåííî ëèíèÿ òðàìâàéíûõ ïóòåé âûáðàëàñü èç îâðàãà è âïàëà â ðîùó, ãäå

äåðåâüÿ áûëè ðàññòàâëåíû òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, áóäòî îíè íàõîäÿòñÿ
â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè, íå ñòîÿò íà îäíîì ìåñòå, íî ïðÿ÷óòñÿ äðóã çà äðóãà, âîäÿò
ïðè÷óäëèâûé õîðîâîä, çàäåâàÿ äðóã äðóãà êðîíàìè, ðàñêîâûðèâàÿ â ïîèñêàõ æèâíîñòè
âçäûáëåííûìè êîðíÿìè çåìëþ. Ïðè ýòîì îíè íàïîìèíàëè èñïîëèíñêèõ õèùíûõ
ïòèö, â ñëó÷àå óäà÷íîé îõîòû ñæèìàâøèõ â êðèâûõ ñâîèõ ñ íàâåðøèÿìè â âèäå îñòðûõ
çàãíóòûõ êîãòåé ëàïàõ ïîëåâóþ ìûøü èëè çìåþ.

Â âûøèíå ñòîÿë êë¸êîò.
Øëà è ðàñïîçíàâàëà âîëíåíèå âíóòðè ñåáÿ, ÷òî íàêàòûâàëî ïî ìåðå íàñòóïëåíèÿ

òåìíîòû.
Êðàñíûå ãàáàðèòû òðàìâàÿ ìåëüêàëè óæå äàëåêî è ïîõîäèëè íà çðà÷êè ëåñíûõ

îáèòàòåëåé, êîòîðûå â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê òàèëèñü, à â ñóìåðêàõ, áëèæå ê íî÷è,
âûáèðàëèñü èç ñâîèõ òåñíèí, íîð è ñîîðóæåííûõ â äóïëàõ äåðåâüåâ ëåæáèù.

Ïðîáîâàëè ãîëîñ — êóðëûêàëè, õðèïëî ëàÿëè, óð÷àëè, ïûòàëèñü äàæå âûòü, íî
äåëàëè ýòî ñ îñòîðîæíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ìåñòíûå ëåñíèêè áûëè âîîðóæåíû è çàïðîñòî
ìîãëè ïðèñòðåëèòü.

Òàê, íàïðèìåð, â ïðîøëîì ãîäó òóò ïåðåñòðåëÿëè öåëóþ ñòàþ áðîäÿ÷èõ ñîáàê,
êîòîðûå íàïàäàëè íà ãóëÿþùèõ â ïàðêå, à çèìîé ãîíÿëèñü çà ëûæíèêàìè.

Íåñêîëüêî ðàç îñòóïèëàñü è ÷óòü íå óïàëà.
À âåäü âñåãäà ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àëà, ÷òî äàæå ñèëüíî óäàðèâ ëåâóþ óâå÷íóþ íîãó,

íå èñïûòûâàëà ïðè ýòîì íèêàêîé áîëè, ñëîâíî òàì — â ìðàìîðíîé ïåðåïîí÷àòîé
ãëóáèíå, íà êîñòÿíîì äíå — íå÷åìó áûëî áîëåòü. Äàæå ñïåöèàëüíî áèëà íîãó î
êèðïè÷íóþ ñòåíó èëè î æåëåçíûå ïåðèëà â ïàðàäíîì, ãîâîðÿ ïðè ýòîì â ñåðäöàõ:
«Ðàñòè, ðàñòè, ñóêà!»

Íî íåò, îíà è íå ðîñëà, è íå áîëåëà.
Ïîòîìó êàê ðîñò è áîëåçíü ñóòü îäíî è òî æå.
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî õîòåëà äîêàçàòü ñâîåé ìàòåðè, ÷òî îíà âîâñå íå äâîéíèê

íèêàêîé, à íàñòîÿùàÿ åå äî÷ü. Ñ ýòîé öåëüþ âåäü è ïîøëà ê âðà÷ó, êîòîðûé
ïîñîâåòîâàë óñòàíîâèòü ñïåöèàëüíóþ êîëîäêó â ôîðìå ñòîïû ñ âûòî÷åííûìè â íåé
óãëóáëåíèÿìè äëÿ ïàëüöåâ è ïÿòêè.

Ïðåäñòàâëÿëà ñåáå èõ ñ ìàòåðüþ âñòðå÷ó â Ñîêîëüíèêàõ óæå ïîñëå îñóùåñòâëåííîé
ïðîöåäóðû ñëåäóþùèì îáðàçîì.

Âîò ìàòü èäåò ïî àëëåå, ïîäíèìàåò ñ ìîêðîãî àñôàëüòà ïàëûå ëèñòüÿ, ïðèêëàäûâàåò
èõ îäèí ê äðóãîìó, ñî÷èíÿÿ îñåííèé áóêåò, è âäðóã âèäèò, ÷òî íàâñòðå÷ó åé èäåò
ìîëîäàÿ æåíùèíà, àáñîëþòíî ïîõîæàÿ íà åå äî÷ü, è ïðè ýòîì îíà íå õðîìàåò, íå
ïðèâîëàêèâàåò ëåâóþ íîãó, íî ñòóïàåò ñîâåðøåííî ðîâíî, íå âåäàÿ, ÷òî ìîæíî
ïåðåäâèãàòüñÿ êàê-ëèáî èíà÷å — âûâîðà÷èâàÿ ñòóïíè, íàïðèìåð, ïåðåâàëèâàÿñü ñ
îäíîãî áîêà íà äðóãîé, ïðèïàäàÿ òî íà îäíî, òî íà äðóãîå êîëåíî, êîð÷àñü îò áîëè è
ñòûäà, îò òîãî, ÷òî âûãëÿäèøü ïðè ýòîì óâå÷íîé è íåïðèâëåêàòåëüíîé, íåäîñòîéíîé
ëþáâè è íåæíîñòè.

Òðîãàåò ïàëüöàìè ãóáû è ëîá.
Èòàê, ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè ñîêðàùàåòñÿ, è ìàòü âñå áîëåå è áîëåå áîèòñÿ

ïîäíÿòü ãëàçà íà ñâîþ äî÷ü, ïîíèìàåò, ÷òî íà ñåé ðàç îíà íå îøèáëàñü, ÷òî îíà
íàêîíåö âèäèò èìåííî òó, êîòîðóþ âûíîñèëà è ðîäèëà áîëåå äâàäöàòè ëåò íàçàä. Îíà
ïî÷òè ãîòîâà çàêðè÷àòü îò ðàäîñòè, à îñåííèå ëèñòüÿ ïðèëèïàþò ê åå ìîêðîìó îò ñëåç
ëèöó…

Íî òóò ïðîèñõîäèò íåìûñëèìîå — ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñ êîòîðîé îíè óæå ïî÷òè
ïîðàâíÿëèñü, âäðóã ïîñêàëüçûâàåòñÿ è ïàäàåò íà ìîêðîì àñôàëüòå, à èç-ïîä åå ëåâîé
íîãè âûëåòàåò äåðåâÿííàÿ êîëîäêà, êîòîðàÿ óäëèíÿëà ýòó ñàìóþ íîãó è ïîçâîëÿëà
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èäòè, íå õðîìàÿ. Â ïîëíîì çàìåøàòåëüñòâå ìîëîäàÿ æåíùèíà ïûòàåòñÿ áûñòðî
ïîäíÿòüñÿ, íî ó íåå íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, îíà îïèðàåòñÿ íà êîëåíî, ðàçáèòîå â êðîâü,
è ñîâåðøåííî íåâîëüíî õâàòàåò ìàòü çà ïîëû ïàëüòî, òÿíåò èõ íà ñåáÿ, âäûõàåò
äóðìàíÿùèé çàïàõ íàôòàëèíà, è òóò æå îòêóäà-òî ñâåðõó ñëûøèò èñòîøíûé âîïëü,
êîòîðûé ìîæåò èñòîðãíóòü ëèøü ÷åëîâåê, îêîí÷àòåëüíî ðàçóâåðèâøèéñÿ è ïîíÿâøèé,
÷òî îí âíîâü îøèáñÿ è ïîñðàìëåí, ÷òî ñåðäöå åãî ðàçáèòî è íà íåãî íàïàë äåìîí-
äâîéíèê.

Ïàëüòî ñóäîðîæíî âûðûâàåòñÿ è áåæèò ïî àëëåå, à èç åãî ðóêàâîâ âûëåòàþò
ñîáðàííûå ëèñòüÿ, êîòîðûå êðóæàòñÿ è ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ â âîçäóõå.

Â òó ìèíóòó ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ âûðàçèòñÿ ó ìàòåðè àáñîëþòíî, îíà áóäåò
óâåðåíà, ÷òî äåìîí òî ñ ãîëîâîé êîíÿ, òî ñ ãîëîâîé áûêà, òî â âèäå ÷åëîâåêà-çàéöà ñî
ñòóïíÿìè, âûâåðíóòûìè íàçàä, ãîíèòñÿ çà íåé ïî îñåííåìó ëåñó è óæå ïî÷òè íàñòèã, —
âåäü òîëüêî çàëå÷åííûé ïåðåëîì ëîäûæêè íå äàåò åé âîçìîæíîñòè áåæàòü âî âñþ ñèëó.
Íàïðèìåð, òàê, êàê îíà áåãàëà â ìîëîäîñòè, êîãäà ó÷èëàñü â ïîëèãðàôè÷åñêîì
èíñòèòóòå è äàæå âûñòóïàëà çà ôàêóëüòåò â ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ëåãêîé àòëåòèêå, êîòîðûå
ïðîõîäèëè â Òèìèðÿçåâñêîì ïàðêå.

Èòàê, Àñìîäåé íàñòèãàåò ìàòü, îò÷åãî ó íåå ïðèêëþ÷àåòñÿ ñóäîðîãà ëèöà, íå
ïîçâîëÿþùàÿ åé êðè÷àòü, çâàòü íà ïîìîùü, à òàêæå ìîëèòü î ïîùàäå.

Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêèì îáðàçîì, èñêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, ïàäåíèå, äî÷åðè
âèäåëàñü åå ãèïîòåòè÷åñêàÿ âñòðå÷à ñ ìàòåðüþ â Ñîêîëüíèêàõ.

Îíà — äî÷ü-èíâàëèä äåòñòâà — òàê è ëåæèò íà àñôàëüòå, íàáëþäàÿ óáåãàþùåå
ïàëüòî, çà ïîëû êîòîðîãî îíà òîëüêî ÷òî äåðæàëàñü. Ïîòîì ñ òðóäîì ïîäíèìàåòñÿ,
íàõîäèò óëåòåâøèé ïîä ñêàìåéêó ïðîòåç è ïðèëàæèâàåò åãî ê óâå÷íîé êîíå÷íîñòè.

Óñìåõíóëàñü.
×óâñòâîâàëàñü ãîðå÷ü âî ðòó.
Ïîäóìàëà — íåò, íè÷åãî èç ýòîé çàòåè íå âûéäåò íèêîãäà, äà è êîëîäêà äî êðîâè

íàòåðëà ñòîïó. Áîëè ïðè ýòîì, êàê âñåãäà, íå áûëî, íî âîçíèêàëî íåóäîáñòâî ïðè åå
ñíèìàíèè, âåäü ïðèõîäèëîñü îòäèðàòü ÷óëêè îò äåðåâÿííîé ôîðìû, ê êîòîðîé îíè
íàìåðòâî ïðèêëåèâàëèñü, è, ðàçóìååòñÿ, ðâàëèñü ïðè ýòîì, è èõ íàäî áûëî âûêèäûâàòü.

Îäíîðàçîâûìè ÷óëêè ïîëó÷àëèñü.
Ñàäèëàñü íà ñêàìåéêó.
Ãîâîðèëà ñåáå: «Êàê âñå ãëóïî ïîëó÷èëîñü, ïðîñòî íåâûíîñèìî ãëóïî, è ðàäè

ýòîãî ñòîèëî õîäèòü ê âðà÷ó-îðòîïåäó, âûñëóøèâàòü åãî ðåêîìåíäàöèè, ïëàòèòü äåíüãè,
ïðè÷åì íåìàëûå...»

Êðàñíûõ ãàáàðèòíûõ îãíåé íå ðàçãëÿäåòü.
Íàêîíåö âûøëà èç ðîùè è îêàçàëàñü ïåðåä ïàíåëüíûìè äåâÿòèýòàæêàìè, êîòîðûå

ñòîÿëè ÷åðåäîé âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé.
Â îêíàõ äîìîâ óæå çàæãëè ñâåò.
À ÷òî æå áûëî òåì âðåìåíåì?
À òåì âðåìåíåì, ïðèáåæàâ äîìîé, ïåðâûì äåëîì ìàòü, íå ðàçäåâàÿñü, âêëþ÷èëà

ýëåêòðè÷åñòâî â ïðèõîæåé, íà êóõíå, â êîðèäîðå, â âàííîé è â êîìíàòå. Ñòåêëÿííûé
òîíèðîâàííûé øàð ïîä ïîòîëêîì çàìîðãàë è âûïëûë ëóíîé èç âå÷åðíèõ ñóìåðåê,
ïîâèñ â îòðàæåíèè îêíà. Îñâåòèë ðåïðîäóêöèþ ïîðòðåòà Äàíòå Àëèãüåðè êèñòè
Áîòè÷åëëè, ÷òî âèñåë ðÿäîì ñ êíèæíûì øêàôîì.

Óáåäèâøèñü, ÷òî â êâàðòèðå íèêîãî íåò, ìàòü ñåëà ê ñòîëó è çàêóðèëà â íàäåæäå
óíÿòü áèâøèé åå îçíîá. Íåò, íå ïîìîãàëî, åå âûâîðà÷èâàëî îòêóäà-òî èçíóòðè, îíà
äàæå ïîïûòàëàñü ïîìåðèòü òåìïåðàòóðó, âñòàâèâ ãðàäóñíèê ïîä ëåâûé ðóêàâ ïàëüòî, íî
âûðîíèëà åãî, êîíå÷íî, òóò æå ñðàçó çàáûëà î íåì, à ïåðåä ãëàçàìè íåîòñòóïíî ñòîÿëà
êàðòèíà ïðîèñøåäøåãî â ïàðêå, îñîáåííî òîò ìîìåíò, êîãäà èç ðàçâåðñòîãî ðòà
ñëàäîñòðàñòíîãî Àñìîäåÿ, íàâèñøåãî íàä íåé, âûðâàëàñü ñòðóÿ îáæèãàþùåãî çëîâîííîãî
ïàðà.

Çàæìóðèëàñü!
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Âñïîìíèëà, êàê â äåòñòâå, êîãäà îíà æèëà ó äåäà â Åâïàòîðèè, êóäà åå íà âñå ëåòî
îòïðàâëÿëè ðîäèòåëè, ïðèíèìàëà èíãàëÿöèè â ðàñïîëîæåííîé ðÿäîì ñ èõ äîìîì
ñàí÷àñòè ñàíàòîðèÿ äëÿ äåòåé-èíâàëèäîâ.

Òåðïåëèâî îæèäàëà íà áàíêåòêå â êîðèäîðå, ïî êîòîðîìó ìèìî íåå íà ñïåöèàëüíûõ
êàòàëêàõ ïðîâîçèëè ìàëåíüêèõ ñïÿùèõ ïàöèåíòîâ, ÷òî óëûáàëèñü èëè õìóðèëèñü
âî ñíå.

Ïîòîì çàõîäèëà â ïðîöåäóðíóþ, ãäå åå âñòðå÷àëà õîðîøî çíàêîìàÿ ìåäñåñòðà,
îíà óëûáàëàñü äåâî÷êå, óñàæèâàëà íà âûñîêèé îáòÿíóòûé öåëëîôàíîì ïîâåðõ áåëîãî
÷åõëà ñòóë, ïðèäâèãàëà åå áëèæå ê óñòðîéñòâó, íàïîìèíàâøåìó ãëàâíûé êàëèáð
ñòîÿâøåãî íà ðåéäå â Åâïàòîðèéñêîì ïîðòó ëèíêîðà «Ñåâàñòîïîëü».

Óñòðîéñòâî íàçûâàëîñü òóáóñ.
Äåâî÷êà çàãëÿäûâàëà âíóòðü ïëàñòìàññîâîé òðóáû, òóáóñà, ñòàëî áûòü.
— Íå äåëàé òàê íèêîãäà, îñëåïíåøü, — ìåäñåñòðà ãðîçèëà ïàëüöåì è õìóðèëàñü. —

Âîò ó ìåíÿ ìóæ, íàïðèìåð, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà ñóäîðåìîíòíîì çàâîäå ñâàðùèêîì,
åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü íà ÿðêèé îãîíü, îí ñåé÷àñ íà ïåíñèè è ïî÷òè ñëåïîé.

Äåâî÷êà ìîòàëà ãîëîâîé â îòâåò, ìîë, ÷òî «áîëüøå òàê íå áóäåò äåëàòü», è
ïîêîðíî ñêëàäûâàëà ðóêè íà êîëåíÿõ, à ìåäñåñòðà òåì âðåìåíåì âñòàâëÿëà åé â ðîò òó
ñàìóþ ïëàñòìàññîâóþ òðóáó è ïåðåêëþ÷àëà ìàññèâíûé ýáîíèòîâûé òóìáëåð,
íàïîìèíàâøèé ïòè÷èé êëþâ — îñòðûé, áëåñòÿùèé, íå ïðåäâåùàâøèé íè÷åãî õîðîøåãî.

Àïïàðàò íà÷èíàë ãóäåòü, âûïóñêàÿ èç ñåáÿ ãîðÿ÷èé ïàð.
— Õîðîøàÿ äåâî÷êà, õîðîøàÿ, — ïðèãîâàðèâàëà âî âðåìÿ ïðîöåäóðû ìåäñåñòðà. —

Äûøè ãëóáîêî è íè÷åãî íå áîéñÿ.
Ìèãàëà êðàñíàÿ ëàìïà, à ïåðåä ãëàçàìè ïî-ïðåæíåìó ïûëàëà ðàñêàëåííàÿ

ðòóòíàÿ òî÷êà, ÷òî æèëà â íåäðàõ èíãàëÿòîðà, è ïðè äîëãîì ñìîòðåíèè íà êîòîðóþ
ìîæíî îñëåïíóòü.

Âîò òàêîå âîñïîìèíàíèå î åâïàòîðèéñêîì äåòñòâå!
È ïðè÷åì èìåííî ñåé÷àñ îíî ïîñåòèëî!
Ìàòü òåðëà ãëàçà êóëàêàìè.
Ìàòü çàêàòûâàëà ãëàçà è ñìîòðåëà íà âèñÿùèé íàä åå ãîëîâîé ñòåêëÿííûé

ìàòîâûé øàð èç Èêåè, çàëèâàþùèé êîìíàòó ïëàâàþùèì ñâåòîì. Êîãäà æå ãîëîâà
íà÷èíàëà êðóæèòüñÿ, îíà âñòàâàëà, øëà íà êóõíþ, ñòàâèëà íà îãîíü ÷àéíèê è íàêîíåö
ñíèìàëà ïàëüòî.

Îçíîá ïîñòåïåííî ïðîõîäèë, íî åìó íà ñìåíó êàê âñåãäà òàéíî, íåçàìåòíî
ïîäñòóïàëà ãîëîâíàÿ áîëü. Âïðî÷åì, ïîêà áåñïîêîèòüñÿ íà ñåé ñ÷åò îñîáîãî ñìûñëà
íå èìåëî — âåäü îíà øëà èçäàëåêà, êàê ãðîçîâîé ôðîíò, è âïîëíå ìîãëà ïðîéòè
ñòîðîíîé.

Ìàòü ïðèñëóøèâàëàñü ê ñåáå, íàõîäÿ ìíèòåëüíîñòü íàäåæíûì èñòî÷íèêîì
çíàíèÿ, ïóñòü è ïîëó÷åííîãî â áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè, ïîðîé ñîâåðøåííî
íåâûíîñèìîãî, íî ïðè ýòîì æåëàííîãî è äîñòàâëÿþùåãî èçðÿäíîå óäîâîëüñòâèå.

Âåäü åùå â äåòñòâå îíà ïîëþáèëà áîëåòü è ëå÷èòüñÿ.
Âîò, íàïðèìåð, ó íåå áûëè ãëàíäû, è èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå äåä âîäèë åå íà

èíãàëÿöèè. Âåðíåå ñêàçàòü, ñîïðîâîæäàë äî âîðîò ñàíàòîðèÿ, ñìîòðåë, êàê âíó÷êà â
îêðóæåíèè äåòåé-èíâàëèäîâ íàïðàâëÿåòñÿ ê ñàí÷àñòè, à ñàì âûäâèãàëñÿ â êîíòîðó
ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà, ãäå îí ðàáîòàë òàáåëüùèêîì.

Öîêàë ÿçûêîì.
Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïðîöåäóðû äåâî÷êà åùå êàêîå-òî âðåìÿ ñèäåëà â êîðèäîðå,

÷òîáû îñòûòü ïîñëå ãîðÿ÷åãî ïàðà, êîòîðûé âûðûâàëñÿ èç ãëàâíîãî êàëèáðà ëèíêîðà
«Ñåâàñòîïîëü», ñëîâíî ïîñëå çàëïà ïî êîðàáëÿì íåïðèÿòåëÿ, åäâà ðàçëè÷èìûì íà
ãîðèçîíòå, à çàòåì âûõîäèëà íà óëèöó, âåðíåå, âî äâîð ñàíàòîðèÿ, è âíîâü ïîïàäàëà â
îáúÿòèÿ äåòåé-èíâàëèäîâ.

Îíè îáñòóïàëè åå, ïðèøåï¸òûâàëè, ÷òî õîòÿò ñ íåé äðóæèòü, çâàëè èãðàòü â
ïðÿòêè èëè «êàçàêè-ðàçáîéíèêè», íî äåâî÷êà íå ïîíèìàëà, êàê òàêîå âîçìîæíî äåëàòü



13Ìàêñèì Ãóðååâ. Ñèíäðîì Êàïãðà

ñ ðîâåñíèêàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ åäâà ïåðåäâèãàëèñü, à åñëè è äåëàëè ýòî, òî
èñêëþ÷èòåëüíî íà êîëÿñêàõ, êîòîðûìè âåñüìà óìåëî è ïðîâîðíî óïðàâëÿëè ìåäñåñòðû.

Íàçûâàëè ñâîè èìåíà, ðàçóìååòñÿ, â íàäåæäå, ÷òî äåâî÷êà èõ çàïîìíèò. Ñïðàøèâàëè,
êàê åå çîâóò.

È îíà íàçûâàëà ñâîå èìÿ, ïðè÷åì âñÿêèé ðàç äðóãîå — Êàòÿ, Ñâåòà, Ñîíÿ, Íàñòÿ,
Þëÿ, Ëåíà, Íàäÿ, Ëèçà, Âåðà, Ëèäà, Òîìà, Èðà. Áûâàëè, êîíå÷íî, ñëó÷àè, êîãäà
ïóòàëàñü â èìåíàõ, ñìåÿëàñü, áóäó÷è ïîéìàííîé íà âðàíüå, ìå÷òàëà î òîì, êàê áû
ñêîðåå ñáåæàòü.

— Òû æå ãîâîðèëà, ÷òî òåáÿ çîâóò Íèíà? À òåïåðü ãîâîðèøü, ÷òî òû — Ãàëÿ…
— ß ïîøóòèëà, — ïûòàëàñü âûðâàòüñÿ, íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, ïîòîìó ÷òî äåòè-

èíâàëèäû êðåïêî äåðæàëè åå, îáñòóïèâ ñî âñåõ ñòîðîí. Òàê è ïåðåìåùàëèñü îíè ÷åðåç
òåíèñòóþ àëëåþ ê âîðîòàì, êîòîðûå âåí÷àëè ãèïñîâûå èçâàÿíèÿ ïèîíåðà-ãîðíèñòà è
øêîëüíèöû ñ îòêðûòîé êíèãîé â ðóêå.

È òîãäà äåâî÷êà íà÷èíàëà ìåòàòüñÿ, èñêàòü ïîìîùè, ïîòîìó ÷òî äî âûõîäà èç
ñàíàòîðèÿ áûëî åùå äàëåêî, à ñòîëïîòâîðåíèå âîêðóã íåå âñå áîëåå è áîëåå íàðàñòàëî,
è òóò îíà íàòûêàëàñü âçãëÿäîì íà ìàëü÷èêà ëåò ñåìè, íîãè êîòîðîãî â ëþáóþ æàðó
áûëè îáóòû â âûñîêèå, íàãëóõî çàøíóðîâàííûå áîòèíêè íà ðàçíîâûñîêîé ïîäîøâå.
Îí âñåãäà ñòîÿë â îòäàëåíèè è íå ðåøàëñÿ ïîäîéòè ê ïðîöåññèè, âûøåäøåé èç
ñàí÷àñòè. Ãîâîðèëè, ÷òî åãî çîâóò Âàäèê Ôåäîðèí è ÷òî èíâàëèäîì îí áûë íå îò
ðîæäåíèÿ, à ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà ïîïàë ïîä ïîåçä.

×àéíèê óæå äàâíî çàêèïåë íà êóõíå, êàê ïðèïàäî÷íûé, ïëåâàëñÿ êèïÿòêîì è
çàëèâàë êîíôîðêó.

— Ïî÷åìó òû òîãäà íå íàçûâàëà ñâîåãî íàñòîÿùåãî èìåíè? — ñïðàøèâàëà ìàòü
ó ñâîåãî îòðàæåíèÿ â îêîííîì ñòåêëå, çà êîòîðûì ñòîÿë ïîçäíèé âå÷åð. Ïåðåâîäèëà
íè÷åãî íå âûðàæàþùèé âçãëÿä íà õîëîäèëüíèê, çàòåì íà ðàêîâèíó è íàêîíåö íà
êðóæêó, èç êîòîðîé âàëèë ãóñòîé êëîêàñòûé ïàð, èç-çà ÷åãî ðàçãëÿäåòü ñîäåðæèìîå ýòîé
ñàìîé êðóæêè áûëî àáñîëþòíî íåâîçìîæíî.

Ñêîðåå âñåãî ïðè÷èíîé ýòîé ëæè áûëà áîÿçíü, íàçâàâ ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ, ñòàòü
ñ ýòèì ÷àñòüþ ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüè íåñ÷àñòíûõ îáèòàòåëåé ñàíàòîðèÿ, ïåðåíÿòü èõ
ñòðàøíûå íåäóãè, çàðàçèòüñÿ èìè è îò íèõ æå óìåðåòü.

Âîò, íàïðèìåð, ó íåå ãëàíäû! Èõ ìîæíî çàïðîñòî âûðåçàòü èëè âûëå÷èòü
èíãàëÿòîðîì, à åñëè äàæå è íå âûëå÷èøü äî êîíöà, òî ñ íèìè âïîëíå ìîæíî æèòü
äàëüøå, ðàçâå ÷òî ïðåäîõðàíÿÿ ñåáÿ îò ñêâîçíÿêîâ è ïåðåîõëàæäåíèÿ. Íàêîíåö, êàê
ãîâîðÿò âðà÷è, ãëàíäû èìåþò òåíäåíöèþ ðàññàñûâàòüñÿ, è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò
òåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ ìîæíî ñòàòü àáñîëþòíî çäîðîâûì.

Ñîâñåì äðóãîå äåëî — ïàöèåíòû ñàíàòîðèÿ, èõ íåäóãè, óâû, áûëè íåèçëå÷èìû.
Äîìà çà óæèíîì äåâî÷êà ðàññêàçûâàëà äåäó î òîì, êàê ïðîøëà ïðîöåäóðà, êàê îíà

èãðàëà ñ äåòüìè.
— Ìîëîäåö, — îäîáðÿë äåä, ïîäõîäèë ê áóôåòó, äîñòàâàë ãðàôèí ñ íàñòîéêîé

ðîäèîëû, íàëèâàë ñåáå ðþìêó, âûïèâàë çàëïîì, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì ñîñðåäîòî÷åííîå
âûðàæåíèå ëèöà, êðÿêàë, öîêàë ÿçûêîì, ïîñëå ÷åãî âîçâðàùàëñÿ ê ïåðåæåâûâàíèþ
âàðåíîé êàðòîøêè.

— Ñêàæè, à ñ êåì òû òàì ïîäðóæèëàñü?
— Ñ îäíèì ìàëü÷èêîì.
— Êàê åãî çîâóò? — äåä îòðûâàëñÿ îò òàðåëêè è ïîïðàâëÿë î÷êè.
— Âàäèêîì…
Îò ýòîãî îòâåòà ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëîñü ëåãêî è äàæå ðàäîñòíî.
Óëûáàëàñü.
È äåä óëûáàëñÿ â îòâåò.
Ïîòîì, êîãäà òðàïåçà çàâåðøàëàñü, îí óñàæèâàëñÿ â ñòàðîå, êàçàâøååñÿ âíó÷êå

êðàéíå íåóäîáíûì êðåñëî ñ âûòåðòûìè ïîäëîêîòíèêàìè. Îí ëþáèë â íåì ñèäåòü
âå÷åðàìè, ëèñòàòü æóðíàë «Îãîí¸ê» è çà ýòèì çàíÿòèåì çàñûïàë íåíàðîêîì, ðîíÿÿ
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ãîëîâó íà ãðóäü, ñëîâíî ãîëîâà áûëà ñàìûì òÿæåëûì, ñàìûì íåïîäúåìíûì îðãàíîì
åãî ñòàð÷åñêîãî òåëà, ñëîâíî âìåùàëà â ñåáå ìíîãèå äóìû è çàáîòû, ïå÷àëè è áîëè.

Âîò òóò-òî ìàòü è âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì, ïîòîìó ÷òî ãîëîâíàÿ áîëü,
ïðèíîñèâøàÿ åé ïîðîé íåìûñëèìûå ñòðàäàíèÿ, ïðîøëà ìèìî, èñòîðãàÿ ìîëíèè è
ãðîõî÷à ãäå-òî çà ãîðèçîíòîì, îäíàêî ïåðåæèâàíèÿ î ïðîèñøåäøåì â Ñîêîëüíèêàõ íå
îòïóñêàëè, íî, âïðî÷åì, óæå íå êàçàëèñü òàêèìè íåâûíîñèìûìè è íàòóðàëèñòè÷íûìè.

À òåì âðåìåíåì äî÷ü ñòîèò ïåðåä ïîäúåçäîì äîìà, â êîòîðîì îíè æèâóò âìåñòå
ñ ìàòåðüþ íà äåâÿòîì ýòàæå.

Îêíà èõ êâàðòèðû âûõîäÿò âî äâîð è íà òðàíñïîðòíóþ ðàçâÿçêó, ÷òî âñåãäà ñòîèò
â ïðîáêàõ, à ïî íî÷àì êîïîøèòñÿ ñîòíÿìè ìèãàþùèõ êðàñíûõ îãíåé, âûòåêàþùèõ èç
öåíòðà è îñòûâàþùèõ â ïðèãîðîäå ãóäÿùåé íà ðàçíûå ëàäû ëàâîé.

Áàëêîí çàñòåêëèëè ëåò äâàäöàòü íàçàä, åñëè íå áîëüøå, íî òàê êàê ñäåëàëè ýòî
ïëîõî, íà ñêîðóþ ðóêó, òî åãî ïåðåêîñèëî, âàãîíêà îòîøëà, ðàìû òðåñíóëè, à èç
îáðàçîâàâøèõñÿ ùåëåé äóåò è òÿíåò óëè÷íîé ãàðüþ.

Îñîáåííî ýòî íåâûíîñèìî ëåòîì.
Äûøàòü íå÷åì.
Ãóáû ïåðåñûõàþò è òðåñêàþòñÿ.
ßçûê áåñíóåòñÿ.
Âñÿêèé ðàç, îêàçûâàÿñü ïîä áåòîííûì êîçûðüêîì ïîäúåçäà, ñ êîòîðîãî ñâèñàþò

çàñòûâøèå êàïëè ãóäðîíà, äî÷ü âñïîìèíàåò, êàê îäíàæäû ïðîøëîé âåñíîé, êîãäà îíà
âå÷åðîì âîçâðàùàëàñü ñ ðàáîòû â èçäàòåëüñòâå, êóäà îíà ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà
ïîøëà ðàáîòàòü ïî íàñòîÿíèþ ìàòåðè (÷àñòî çàñèæèâàëàñü òóò äîïîçäíà), è óæå õîòåëà
îòêðûòü äâåðü ïîäúåçäà, èç îêíà íà âîñüìîì ýòàæå âûïàëà æåíùèíà.

Âåðíåå ñêàçàòü, âñå ïðîèçîøëî ìãíîâåííî, è ñíà÷àëà áûëî íåïîíÿòíî, ÷òî
èìåííî ïðèêëþ÷èëîñü, íî ïîñëå òîãî êàê êóñòû ðÿäîì ñ ïîäúåçäîì çàøåâåëèëèñü è èç
íèõ äîíåñëèñü ãëóõèå ñäàâëåííûå ñòîíû, âñå ñòàëî ÿñíî.

Âìåñòå ñî «ñêîðîé» ïðèåõàëà ïîëèöèÿ.
Êîãäà æåíùèíó èçâëåêàëè èç êóñòîâ, îíà èñòîøíî êðè÷àëà, à ïîòîì çàõðèïåëà è

ñòèõëà.
Âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî îíà ðàçäðîáèëà ñåáå òàçîâóþ êîñòü, ïîâðåäèëà ïîçâîíî÷íèê

è âðÿä ëè âûæèâåò, à åñëè è âûæèâåò, òî íèêîãäà áîëüøå íå ñìîæåò äâèãàòüñÿ.
Ïîòîì ïîëèöåéñêèé íà÷àë îïðàøèâàòü åäèíñòâåííóþ ñâèäåòåëüíèöó, êîòîðàÿ

ðàññêàçàëà, ÷òî îíà âìåñòå ñ ìàòåðüþ æèâåò íà äåâÿòîì ýòàæå, à ïîòåðïåâøàÿ — ðîâíî
ïîä íèìè, ÷òî æèëà îíà îäíà, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä ó íåå óìåð ìóæ, à åùå îíè âñåãäà
çäîðîâàëèñü ïðè âñòðå÷å.

Áîëåå äîáàâèòü ê ýòîìó áûëî íå÷åãî.
È ýòî óæå ïîòîì, â ñåðåäèíå ëåòà âûÿñíèëîñü, ÷òî âûáðîñèâøàÿñÿ èç îêíà

æåíùèíà ñòðàäàëà êàêèì-òî ðåäêèì ïñèõè÷åñêèì çàáîëåâàíèåì, à òàêæå òî, ÷òî îíà
ñêîí÷àëàñü â òó æå íî÷ü â ðåàíèìàöèè.

Óçíàâ òîãäà îá ýòîé èñòîðèè, ìàòü ñòðàøíî èñïóãàëàñü è äàæå êàêîå-òî âðåìÿ
õîòåëà ñðî÷íî ïîìåíÿòü êâàðòèðó, ïîòîìó ÷òî áûëà óâåðåíà, ÷òî äåìîí, âûáðîñèâøèé
ñîñåäêó ñíèçó èç îêíà, òåïåðü ïåðåáåðåòñÿ ê íèì è íà÷íåò îõîòó èìåííî çà íåé, ïîòîìó
÷òî åå äî÷ü íå ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùåé äî÷åðüþ, íî ïîäìåíåííîé è, ñëåäîâàòåëüíî,
ñîñòîèò ñ ýòèì äåìîíîì â òàéíîì ñãîâîðå.

Òî åñòü, îíè âìåñòå åå è âûáðîñÿò èç îêíà, à ïîòîì áóäóò âäâîåì æèòü-ïîæèâàòü
â ýòîé êâàðòèðå äà äîáðà íàæèâàòü.

Êíîïêó âûçîâà ëèôòà ïðîæãëè ïîäðîñòêè èç ñîñåäíåé øêîëû.
Ëèôò íàïîìèíàåò áåëüåâîé øêàô ñ íåïëîòíî ïðèìûêàþùèìè äðóã ê äðóãó

ñòâîðêàìè. Ïðè ïðîõîæäåíèè î÷åðåäíîãî ýòàæà òóò õîðîøî âèäíû ñïîëçàþùèå âíèç
áåòîííûå ïåðåêðûòèÿ, ñâÿçêè ïðîâîäîâ è ïûëüíûå ïëàôîíû îñâåùåíèÿ ëåñòíè÷íûõ
ïëîùàäîê.

Êîãäà ó÷èëàñü â äåñÿòîì êëàññå, âïåðâûå ïðî÷èòàëà «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ»
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Äàíòå è âñÿêèé ðàç, îêàçûâàÿñü â ýòîì ëèôòå, âîîáðàæàëà ñåáå, ÷òî ïðåîäîëåâàåò
äåâÿòü êðóãîâ àäà ïðè ïîìîùè ýëåêòðîìîòîðà, ëåáåäêè è ñòàëüíîãî ãóñòî ñìàçàííîãî
òàâîòîì òðîñà.

Íàïðèìåð, ïåðâûé ýòàæ — ýòî Ëèìá.
Çàòî÷åííûå â ïî÷òîâûõ ÿùèêàõ ïèñüìà çäåñü îáðå÷åíû íà âå÷íîå ñòðàäàíèå è

áåçìîëâíóþ ñêîðáü.
Íà âòîðîì ýòàæå æèâóò ïðåëþáîäåè è áëóäíèöû, è íå äëÿ êîãî ýòî íå ÿâëÿåòñÿ

ñåêðåòîì, ïîòîìó ÷òî âñå êâàðòèðû íà ýòîì ýòàæå ñäàþòñÿ.
Òðåòèé ýòàæ — ìåñòî îáèòàíèÿ ÷ðåâîóãîäíèêîâ, êîòîðûå ñîãëàñíî àâòîðó

«Áîæåñòâåííîé êîìåäèè», íàêàçàíû ãíèåíèåì è ðàçëîæåíèåì ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì
èëè ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì. È äåéñòâèòåëüíî, ïðîåçæàÿ òðåòèé ýòàæ, âñåãäà ÷óâñòâóåøü
òîøíîòâîðíûé çàïàõ æàðåíîé ðûáû è åùå êàêîé-òî ïåðåâàðåííîé äðÿíè.

Íà ÷åòâåðòîì ýòàæå îáèòàþò ñêóïûå. Ïîìíèòñÿ, ìàòü ñïóñêàëàñü ñþäà ïàðó ðàç
ê æèâóùåé òóò åå óíèâåðñèòåòñêîé ïîäðóãå, ÷òîáû ïîïðîñèòü äåíåã âçàéìû, íî âñÿêèé
ðàç åé áûëî îòêàçàíî. Âåæëèâî, äàæå æàëîñòëèâî-íàäðûâíî, íî îòêàçàíî.

Íà ïÿòîì ýòàæå ïüÿíñòâóþò è ÷àñòî äåðóòñÿ, ïîòîìó ñþäà è âûçûâàþò ïîëèöèþ.
Âèäèìî, ýòî óäåë âñåõ ÷ðåçìåðíî ãíåâëèâûõ è îçëîáëåííûõ.

Øåñòîé ýòàæ, êàê ãîâîðèò ìàòü, ñàìîå ñòðàøíîå ìåñòî â äîìå, ïîòîìó ÷òî åãî
íàñåëÿþò åðåòèêè è ëæåó÷èòåëè. Ðå÷è èõ âêðàä÷èâû, à óëûáêè çàâîðàæèâàþò. Ïåðåä
äâåðÿìè èõ êâàðòèð ëåæàò ïîëîâèêè ñ èçîáðàæåííûìè íà íèõ òóðåöêèìè îãóðöàìè,
âåðáëþäàìè âíèç ãîëîâîé è âîñüìèêîíå÷íûìè çâåçäàìè.

Ñåäüìîé ýòàæ — ýòî íàñèëüíèêè è èçâðàùåíöû. Íàïðèìåð, õóäîé ñòàðèê â òðóñàõ,
÷òî èç äâàäöàòîé êâàðòèðû, êàæäîå óòðî äåëàåò çäåñü çàðÿäêó íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå,
êðÿõòèò, ïóêàåò, à åãî ñîñåäêà âûõîäèò âûáðàñûâàòü ìóñîð ñîâåðøåííî ãîëàÿ.

Íà âîñüìîì ýòàæå æèâóò êîëäóíû, è ìàòü áûëà àáñîëþòíî óâåðåíà, ÷òî æåíùèíà,
êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè âûáðîñèëàñü èç îêíà, áûëà âåäüìîé è ñîæèòåëüñòâîâàëà ñ
èíêóáîì.

È íàêîíåö, äåâÿòûé ýòàæ.
Äâåðè ëèôòà ðàñïàõèâàþòñÿ, è ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî îò çíàíèÿ î òîì, êòî,

ñîãëàñíî ÷åëîâåêó ñ ïîäáîðîäêîì, ñòðåìÿùèìñÿ ê íîñó, êîòîðûé íàâèñàåò íàä
âåðõíåé ãóáîé, ïî èìåíè Äàíòå Àëèãüåðè, ïðîæèâàåò çäåñü.

Ïî êðàéíåé ìåðå, â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» äåâÿòûé êðóã íàñåëåí ïðåäàòåëÿìè,
îíè âìåðçëè â âîäû îçåðà Êîöèò, à ïîñåìó íå ìîãóò îñâîáîäèòüñÿ èç ýòîãî íåâûíîñèìîãî
àðêòè÷åñêîãî ïëåíà, îíè îáðå÷åíû ñòðàäàòü ïîäîáíûì îáðàçîì äî ñêîí÷àíèÿ âåêà.

Ïîìíèòñÿ, çèìîé ñ êëàññîì õîäèëè íà Ïóòÿåâñêèå ïðóäû, ÷òî íàõîäèëèñü ðÿäîì
ñ ïëàòôîðìîé Ìàëåíêîâñêîé, êàòàòüñÿ íà êîíüêàõ.

Ìàëü÷èêè ñðàçó óáåãàëè ãîíÿòü øàéáó.
Äåâî÷êè æå, íàïðîòèâ, äîëãî øíóðîâàëè êîíüêè, à ïîòîì, âçÿâøèñü çà ðóêè,

âåëè÷àâî ðàñêàòûâàëè êðóãàìè, âîîáðàæàÿ ñåáÿ ôèãóðèñòêàìè.
Èõ îäíîêëàññíèöà-èíâàëèä íàäåâàëà êîíåê íà ëåâóþ íîãó è òàê õîäèëà ïî ëüäó.
Äóìàëà, ÷òî ýòî åùå îäèí âàðèàíò íå õðîìàòü.
Ñêîëüçèëà ïîäîáíûì îáðàçîì, äåðæàëà ðóêè íà óðîâíå ïëå÷ ïàðàëëåëüíî ëüäó,

ñîáëþäàÿ ðàâíîâåñèå, è íèêòî íàä íåé íå ñìåÿëñÿ, õîòÿ ìàòü óâåðÿëà, ÷òî îíà åñòü
âñåîáùåå ïîñìåøèùå.

Äåâî÷êà áûëà óâåðåíà, ÷òî Çèìèí, ñ êîòîðûì îíà ñèäåëà çà îäíîé ïàðòîé, â íåå
âëþáëåí.

Íî ýòî áûëî íå òàê, ïîòîìó ÷òî îí áûë âëþáëåí â Ìèõàë¸âêèíó èç ïàðàëëåëüíîãî
êëàññà, à ñ õðîìîíîæêîé ïðîñòî äðóæèë, ïîìîãàë äåëàòü óðîêè, à èíîãäà ïðîâîæàë èç
øêîëû äîìîé.

Ìàòåðè Çèìèí, ðàçóìååòñÿ, íå íðàâèëñÿ. Îñîáåííî åé íå íðàâèëèñü åãî ðîäèòåëè:
îòåö — ãëàâíûé ìåõàíèê çàâîäà «Òåìï» Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷, è ìàòü — Òàòüÿíà
Íàóìîâíà — òîâàðîâåä â Äîìå ïåäàãîãè÷åñêîé êíèãè íà Êóçíåöêîì ìîñòó. Âñòðå÷àëàñü
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ñ íèìè íà ðîäèòåëüñêèõ ñîáðàíèÿõ â øêîëå è ïî÷åìó-òî ïðåáûâàëà â ïîëíîé
óâåðåííîñòè, ÷òî îíè íå ëþáÿò äðóãà è, êàê ñëåäñòâèå, èçìåíÿþò äðóã äðóæêå. Óæå äîìà
ìàòü ðàçâèâàëà ýòó òåìó ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîðîé äîõîäÿ äî èñòåðè÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ
ïðè îïèñàíèè âîîáðàæàåìûõ ïîäðîáíîñòåé ÷óæîé ñåìåéíîé æèçíè, à òàêæå èçâðàùåííîé
ñóïðóæåñêîé íåâåðíîñòè, êîãäà âñåì íàäî áûëî ïîêàçàòü, ÷òî îíè èäåàëüíàÿ ïàðà, íî
íà ñàìîì äåëå, è ìàòü â ýòîì ñîâåðøåííî óâåðåíà, îíè íåíàâèäÿò äðóã äðóãà, òåðçàþò
äðóã äðóãà, óíèæàþò äðóã äðóãà.

Äî÷ü íåâîëüíî ñëóøàëà åå ðàññóæäåíèÿ, õîòÿ âñå ýòè ýñêàïàäû áûëè ïðåäíàçíà÷åíû
âîâñå íå åé, ïðîñòî ìàòü ëþáèëà ðàçãîâàðèâàòü ñàìà ñ ñîáîé, íå íàõîäÿ èíîãî
äîñòîéíîãî ñîáåñåäíèêà.

Êîíå÷íî, äåâî÷êà ïàäàëà íà ëüäó, íî Çèìèí âñåãäà îêàçûâàëñÿ ðÿäîì, ïîìîãàë
åé ïîäíÿòüñÿ, îòðÿõèâàë ñíåã, ãîâîðèë: «Ïàäàÿ è âñòàâàÿ, ìû ðàñòåì».

Ïîìíèëà ýòè ñëîâà!
Ïîòîì âñå ñèäåëè íà ñïèíêàõ óøåäøèõ â îáëåäåíåâøèå ñóãðîáû ñêàìååê è åëè

ïèðîæêè ñ ìÿñîì, êóïëåííûå â áóôåòå íà ïëàòôîðìå Ìàëåíêîâñêàÿ. Îá ýòèõ
ïèðîæêàõ, êîòîðûå íàçûâàëè «òðóïàìè», ãîâîðèëè, ÷òî èõ äåëàþò æåíû ëåñíèêîâ
ÿêîáû èç áðîäÿùèõ â Ñîêîëüíèêàõ ñîáàê, êîòîðûõ èõ ìóæüÿ è óáèâàþò.

Ìàòü íàñòðîãî çàïðåùàëà äî÷åðè ïèòàòüñÿ ýòîé «äðÿíüþ», îíà âîîáùå ëþáèëà
ýòî ñëîâî, êîòîðîå óïîòðåáëÿëà ïðèìåíèòåëüíî êî âñåìó — ÷åëîâåê-äðÿíü, åäà-äðÿíü,
êíèãà-äðÿíü, íàñòðîåíèå-äðÿíü.

Ìåæ òåì ñî ñòðàõîì, ïîä îáùèé õîõîò äåâî÷êà îòêóñûâàëà õðóñòÿùóþ
ïåðåæàðåííóþ êîðêó, ïî âîçìîæíîñòè îòòÿãèâàÿ âñòðå÷ó ñ ñîäåðæèìûì «òðóïà», íî
âñòðå÷à ýòà íåèçáåæíî íàñòóïàëà, è ðàñïàðåííûå êîìêè ìÿñà çàñòðåâàëè â çóáàõ.

— Íå õî÷åøü? Ïîäåëèñü ñ äðóãîì! — êðîâîæàäíî âðàùàÿ ãëàçàìè, âîïèë Çèìèí
è ê îáùåìó óäîâîëüñòâèþ èçîáðàæàë ðûêàþùåãî õèùíèêà, âñòàâàë íà ÷åòâåðåíüêè è
íà÷èíàë âûòü íà ôîíàðü, ïîä êîòîðûì âñå è ñèäåëè.

— Íåò, íå äàì, ñàìà âñå ñúåì, — äàâÿñü è îáæèãàÿñü, äåâî÷êà çàïèõèâàëà «òðóï»
öåëèêîì â ðîò è ïûòàëàñü ïðè ýòîì óëûáàòüñÿ.

Âûìó÷èâàëà óëûáêó, à Çèìèí âûìó÷èâàë èç ñåáÿ ïðîòÿæíûé, ñîâåðøåííî íå
ïîõîæèé íà íàñòîÿùèé âîë÷èé âîé.

Ñêîðåå, ñîáà÷èé ïîëó÷àëñÿ.
Êàòàíèå íà êîíüêàõ çàêàí÷èâàëîñü óæå çàòåìíî.
Èç ïàðêà âñå âûõîäèëè âìåñòå, à ïîòîì ðàçáðåäàëèñü êàæäûé ê ñâîåìó äîìó, êòî

âäîëü òðàìâàéíûõ ïóòåé, êòî íà Ñòðîìûíêó, à êòî ê ìåòðî.
Âîçâðàùàòüñÿ äîìîé íå õîòåëîñü — ÷òî òîãäà, ÷òî ñåé÷àñ.

* * *

Ëåä íà Ïóòÿåâñêèõ ïðóäàõ, ïðîìåðçàâøèõ çà çèìó äî äíà, ñòîÿë, êàê ïðàâèëî,
ïî÷òè äî ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ, ñòàíîâèëñÿ íà ïðèãðåâå ÷åðíûì, ðÿáûì, ùåòèíèëñÿ
âåòêàìè, ñëîìàííûìè õîêêåéíûìè êëþøêàìè, äîõëûìè, èñ÷åçíóâøèìè âî âðåìÿ
òðåñêó÷èõ ìîðîçîâ áðîäÿ÷èìè ñîáàêàìè äà çàìåðçøèìè ïòèöàìè, è ýòî ïðè òîì, ÷òî
â ëåñó ñíåãà óæå äàâíî íå áûëî.

Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ïî âå÷åðàì íàä Ñîêîëüíèêàìè ñòîÿë ãóñòîé, ïàõíóùèé
ïðåëîé îòòàÿâøåé çåìëåé è ãíèëîé âîäîé òóìàí, â êîòîðîì åäâà çàìåòíî âäîëü ëó÷åâûõ
ïðîñåê â ñòîðîíó çàáðîøåííîé äà÷è Öèãåëÿ ïëûëè óëè÷íûå ôîíàðè.

Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ è Òàòüÿíà Íàóìîâíà Çèìèíû êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëè
ñâîåìó ñûíó õîäèòü â Ñîêîëüíèêè ïîñëå íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû, îñîáåííî â ñòîðîíó
Ïÿòîãî ëó÷åâîãî ïðîñåêà, ãäå çà íàãëóõî çàêðûòûìè æåëåçíûìè âîðîòàìè íàõîäèëñÿ
äâóõýòàæíûé êàìåííûé îñîáíÿê, ïîäçåìíûé õîä èç êîòîðîãî, ïî ñëóõàì, âåë ê ßóçå.
Îá ýòîì äà÷íîì äîìå êóïöà ïåðâîé ãèëüäèè Ïåòðà Âîëüäåìàðîâè÷à Öèãåëÿ ãîâîðèëè
ðàçíîå: è ÷òî ïîñëå âîéíû òóò áûëà òàéíàÿ äà÷à Áåðèè, ãäå ñåàíñû âõîæäåíèÿ â òðàíñ
ïðîâîäèë ñàì Âîëüô Ìåññèíã, è ÷òî ïîñëå ðàññòðåëà âñåñèëüíîãî ìèíèñòðà âíóòðåííèõ
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äåë â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó âñå ïîñëåäóþùèå âëàäåëüöû äîìà ïîãèáëè ïðè
íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è, íàêîíåö, ÷òî óñòðîåííûé çäåñü æå ñïóñòÿ ãîäû
äåòñêèé òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé çàêðûòîãî òèïà ñëûë ìåñòîì ãèáëûì è áåçíàäåæíûì,
â êîòîðîì áîëüøèíñòâî íåñ÷àñòíûõ þíûõ ïàöèåíòîâ òàê è îñòàëèñü íàâñåãäà.

Çèìèí ñòîÿë íà áåðåãó ïðóäà è ïèíàë íîãîé ïðèòîïëåííûé êóñîê ëüäà, êîòîðûé
òî âñïëûâàë, òî óõîäèë ïîä âîäó, âûäàâëèâàÿ íà ïîâåðõíîñòü ìóòíûå âîíþ÷èå ïóçûðè.
Ïîòîì áðàë íàéäåííóþ òóò æå ëûæíóþ ïàëêó è ïûòàëñÿ åþ îòòîëêíóòü ëüäèíó
ïîäàëüøå îò áåðåãà, íî èç ýòîé çàòåè íè÷åãî íå âûõîäèëî, ïîòîìó ÷òî ïîä âîäîé â íåå
âìåðçëè âîäîðîñëè, îíè-òî è íå îòïóñêàëè êîñîáîêóþ ãëûáó â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå.

Òàê è ïðåäàòåëè, èçìåííèêè, êàê ñêàçàíî â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå,
âìåðçëè â âîäû îçåðà Êîöèò, à ïîñåìó íå ìîãëè îñâîáîäèòüñÿ èç ýòîãî íåâûíîñèìîãî
àðêòè÷åñêîãî ïëåíà, êîòîðîìó îíè áûëè îáðå÷åíû äî ñêîí÷àíèÿ âåêà. Îá ýòîì
Çèìèíó ðàññêàçûâàëà åãî îäíîêëàññíèöà-èíâàëèä, ñ êîòîðîé îí ñèäèò çà îäíîé ïàðòîé.

Ïëåíåííûå èçíûâàëè.
Çàëàìûâàëè ðóêè.
Âûòÿãèâàëè æèëèñòûå øåè.
Òàðàùèëè ãëàçà.
Èñïûòûâàëè ææåíèå ïîä íîãòÿìè.
Âåðòåëèñü íà ìåñòå, êàê äåðâèøè.
È ëüäèíà âåðòåëàñü, ñëîâíî îáëèçûâàëàñü.
Ïîäíèìàëà ñî äíà çåëåíîâàòóþ âçâåñü è ïåñîê.
Ëûæíàÿ ïàëêà ñêîëüçèëà ïî íåé.
Ïàðó ðàç îñòóïèëñÿ è â ðåçóëüòàòå ïðîâàëèëñÿ â âîäó.
Òóò æå è ïðîìîê íàñêâîçü, ðàçóìååòñÿ.
À ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà òÿíóëî äûìîì êîñòðà, êîòîðûé æãëè ìàëåíêîâñêèå.

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ áûëî áû ðàçóìíî ïðîñóøèòü áîòèíêè è íîñêè ó îãíÿ, íî òàê êàê
ìàëåíêîâñêèå òðàäèöèîííî äðàëèñü ñ Øèðÿåâûì ïîëåì è Ñòðîìûíêîé, ïðîñòî
ñìåðòíûì áîåì áèëèñü, òî ìûñëü ýòó ñðàçó æå îò ñåáÿ îòîãíàë. Ñ Çèìèíà õâàòèëî è
îäíîé âñòðå÷è ñ íèìè, ÷òî ïðîèçîøëà ïàðó ëåò íàçàä. Òîãäà îí êàê ðàç ïðîâîæàë
õðîìîíîæêó äî ïîäúåçäà è, âîçâðàùàÿñü äîìîé, íàòêíóëñÿ â ïðîõîäíîì äâîðå íà
âåëèêîâîçðàñòíîãî âòîðîãîäíèêà Àëåêñó â îêðóæåíèè âñåé åãî ïðèäóðêîâàòîé ñâèòû.

Àëåêñà ñèäåë íà êà÷åëÿõ, âûñâåðëèâàÿ â ïåñêå ïÿòêàìè îòöîâñêèõ îôèöåðñêèõ
áîòèíîê ëóíêè, â êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè ëåíèâî ñïëåâûâàë ñêâîçü çóáû, ñòðàäàë
îòðûæêîé.

Óâèäåâ Çèìèíà, îí âîçäåë ãëàçà ê íåáó, ñâîèì âèäîì ïîêàçàâ, ÷òî âñå îêðóæàþùåå
åìó ñîâåðøåííî îáðûäëî, ïðè ýòîì åãî âäîáàâîê êî âñåìó åùå è òîøíèëî ïîñëå
â÷åðàøíåãî âîçëèÿíèÿ â êîòåëüíîé ïðè ìåõàíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ. Ñêîðåå âñåãî,
èìåííî ïîýòîìó ãëàçà åãî áûëè åäâà îòêðûòû, à ÿçûê ñ òðóäîì âîðî÷àëñÿ â ïåðåñîõøåì,
êàê ãëèíÿíàÿ íîðà, ðòó.

— Òû êòî òàêîé?
— Ñàøà.
— À ïî÷åìó òû ëûñûé? — Àëåêñà ðåçêî ðàñïðÿìèë íîãè, âûòÿíóë íîñêè è,

êà÷íóâøèñü, ïî÷òè äîñòàë èìè äî ïîäáîðîäêà Çèìèíà. — Áîëååøü?
— Íåò, ìåíÿ â øêîëå íà óðîêå ÍÂÏ ïîáðèëè.
— Çàáðèëè, ñòàëî áûòü, â ñîëäàòû, — ïðîêóðåííûì õîõîòîì çàñêðèïåëè êà÷åëè,

çàðîêîòàëè ãëóõèìè êàøëÿþùèìè ïåðåêàòàìè, è âñå, êîíå÷íî, òóò æå âåæëèâî
çàñìåÿëèñü âñëåä çà Àëåêñîé, êîòîðûé, îäíàêî, äîâîëüíî áûñòðî ïðåðâàë ñâîå âåñåëüå,
òî åñòü óòðàòèë âñÿ÷åñêèé èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó, îáìÿê ñîâåðøåííî íà
ìåòàëëè÷åñêèõ ïîðó÷íÿõ è ïðîãîâîðèë åäâà ñëûøíî:

— Òû êàêèõ áóäåøü, Ñàøà?
— Êàê ýòî?
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— Òû íå ïîíÿë, î ÷åì ÿ òåáÿ ñïðîñèë? — Àëåêñà ðåçêî óïåðñÿ íîãàìè â çåìëþ,
è êà÷åëè çàìåðëè íà ìåñòå. — Ãäå æèâåøü, áðîäÿãà?

ßçûê òóò æå è ïðèëèï ê í¸áó, à îòîðâàòü åãî ñòàëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî,
ïîòîìó ÷òî Çèìèí õîðîøî çíàë, ÷òî ïîñëåäóåò çà îòâåòîì ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â ðàéîíå
Ñòðîìûíêè.

— Ëûñûé, ëûñûé, äè ïîïûñàé! — íåîæèäàííî íàðóøèë íåëîâêóþ òèøèíó õóäîé,
â áåçðàçìåðíîì àðìåéñêîì áóøëàòå äåáèëüíîãî âèäà ãîðëîïàí Êîâàíîâ ïî êëè÷êå
Óøàñòûé. Íà ñåé ðàç äðóæíûé õîõîò ãðîõíóë îò âñåé äóøè, è òóò æå âñå ïðèíÿëèñü
òûêàòü ïàëüöàìè â ëûñÿêà, ïðèñåäàÿ ïðè ýòîì íà êîðòî÷êè, ïóñêàÿ âåòðû, êîâûðÿÿ
êóêèøàìè íîñû, õëîïàÿ ñåáÿ ïî ëáó è ïðî÷èì ÷àñòÿì òåëà ëàäîíÿìè. Ñìåõ ìíîæèëñÿ,
ãóëÿÿ ïî äâîðó, ñëîâíî â ãóëêîì êàíàëèçàöèîííîì êîëîäöå, è îò íåãî íèêóäà íåëüçÿ
áûëî ñïðÿòàòüñÿ — íè ïîä ñêàìåéêó çàëåçòü, íè íà êðûøó áåñåäêè äåòñêîãî ñàäà, íè
â ýëåêòðè÷åñêóþ áóäêó, íè, íàêîíåö, çà ïîêîñèâøèéñÿ ãàðàæ, ñòîÿâøèé íà ãðàíèöå
ïðîõîäíîãî äâîðà è ïóñòûðÿ. Âåçäå îí — ãðîìîãëàñíûé è íàäðûâíûé — íàñòèãàë è
âõîäèë âíóòðü ãîëîâû, çàìóðîâûâàë óøè è áèë ïî ãëàçàì. Òåïåðü òîëüêî è îñòàâàëîñü
÷òî ïÿëèòüñÿ â çàïîëíåííûå ìóòíîé ñìåðçøåéñÿ ñëþíîé ëóíêè â ïåñêå ïîä êà÷åëÿìè.

— Íà Êîðîëåíêî æèâó... — îòâåòèë Ñàøà.
Íàñòóïèëà òèøèíà.
Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, êàê ïåðåä îãëàøåíèåì ïðèãîâîðà, ìîë÷àíèå äëèíîé â

âûäîõ.
Óøàñòûé êðèâî óñìåõíóëñÿ è êîðîòêî ñî âñåé ñèëû óäàðèë Çèìèíà â ëèöî.
Íåò, íå óñïåë Ñàøà çàùèòèòüñÿ, à èç ãëàç ñàìè ñîáîé õëûíóëè ñëåçû, õîòÿ áîëè

íå ïî÷óâñòâîâàë.
Ïîïðîáîâàë ïîáåæàòü, íî êòî-òî ïîäñòàâèë ïîäíîæêó.
Óïàë ñ îùóùåíèåì òîãî, ÷òî íîãè òóãî ñâÿçàëè ïðîâîëîêîé…
Äîìîé äâåðü îòêðûë ñîáñòâåííûì êëþ÷îì è ñðàçó, ÷òîáû íèêîìó íå ïîïàñòüñÿ

íà ãëàçà, áûñòðî ïðîøåë â âàííóþ. Çäåñü çàùåëêíóë çàäâèæêó, âêëþ÷èë âîäó è ïîäíÿë
ãëàçà íà çåðêàëî.

Ýòî åùå íè÷åãî, ìîãëî áûòü è õóæå. Ó íèõ â øêîëå ðàññêàçûâàëè, ÷òî îäíîãî
ñòàðøåêëàññíèêà òàê èçáèëè, ÷òî åãî ïðèøëîñü îòâîçèòü â áîëüíèöó.

À òóò åðóíäà — ðàññåêëè áðîâü, ïîäáèëè ïðàâûé ãëàç äà âûáèëè îäèí öåíòðàëüíûé
ðåçåö, âåðíåå ñêàçàòü, íå âûáèëè äàæå, à ðàñøàòàëè, òàê ÷òî çóá òåïåðü áîëòàëñÿ è
êðîâèë.

Ñàøà íàêëîíèëñÿ ê ðóêîìîéíèêó, íàáðàë ïîëíûé ðîò õîëîäíîé âîäû,
ïî÷óâñòâîâàë ðåçêóþ áîëü è îòêðûë ðîò, ñëîâíî çàêðè÷àë, íî íà ñàìîì äåëå íå èçäàë
íè çâóêà. Òàê ïîâòîðèë íåñêîëüêî ðàç, îòêðûâàÿ è çàêðûâàÿ ðîò, ïîñëå ÷åãî ñåë íà êðàé
âàííîé è íàêîíåö ñìîã îòäûøàòüñÿ.

Ñòðàøíî áîëåëà áðîâü, è ãëàç çàïëûë.
Òîãäà ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü ñîâðàòü, ÷òî íà óðîêå ôèçêóëüòóðû óïàë ñ áðóñüåâ, è

îíè ñäåëàëè âèä, ÷òî ïîâåðèëè.
Ñòàëî áûòü, ñ ìàëåíêîâñêèìè âñå ÿñíî!
Õîðîøî, ÷òî îíè ñèäåëè íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ïðóäà, òàì æãëè êîñòåð,

êóðèëè, èãðàëè â êàðòû, ïåðåðóãèâàëèñü, õèùíî ïîñìàòðèâàëè ïî ñòîðîíàì.
Çèìèí áðîñèë ëûæíóþ ïàëêó è áûñòðûì øàãîì äâèíóëñÿ ÷åðåç îâðàã â ñòîðîíó

Ïîïåðå÷íîãî ïðîñåêà. Ïî÷òè ïîáåæàë, ïîòîìó ÷òî ëåäÿíàÿ âîäà õëþïàëà â áîòèíêàõ,
à õîëîä ìåäëåííî, íî âåðíî íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ ïî òåëó, âûçûâàÿ îçíîá è
âûëàìûâàÿ ñóñòàâû. Òàì, íà ïåðåñå÷åíèè Ïîïåðå÷íîãî ñ Ïÿòûì ëó÷åâûì, áûëà
îñòàíîâêà, è Ñàøà íàäåÿëñÿ, ÷òî åìó ïîâåçåò ñ àâòîáóñîì, íà êîòîðîì äî äîìà
ïîëó÷àëîñü ìèíóò ïÿòíàäöàòü îò ñèëû.

À â àâòîáóñå òåïëî.
Â àâòîáóñå ðàáîòàëà ïå÷êà.
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Ãóäåë âåíòèëÿòîð, âûäóâàë ñ ñàëîí ãîðÿ÷èé, ñ ïðèìåñüþ ìàñëÿíîãî ïðîãàðà
âîçäóõ.

Ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íè çà ÷òî áû íå ïîëåç â ýòó äóøåãóáêó, ïîòîìó ÷òî
çíàë íàâåðíÿêà, ÷òî åãî óêà÷àåò, íî ñåé÷àñ âñå áûëî ïî-äðóãîìó.

Ïðåäñòàâëÿë, êàê ñÿäåò â ïîëóïóñòîì àâòîáóñå çà âîäèòåëåì, âåäü èìåííî òóò
âåíòèëÿòîð äóåò ñ íàèáîëüøåé ñèëîé, ïî÷óâñòâóåò, êàê ïîñòåïåííî íà÷èíàåò ñîãðåâàòüñÿ,
è ñ îùóùåíèåì ýòîãî óñíåò.

È åìó ïðèñíèòñÿ, êàê åãî îòåö, ðàçäåâøèñü äî ñàòèíîâûõ òðóñîâ, âûõîäèò íà ñíåã
è îïðîêèäûâàåò íà ñåáÿ âåäðî âîäû, à îò åãî êðàñíîãî òåëà òóò æå íà÷èíàåò
ïîäíèìàòüñÿ ãóñòîé ïàð. Ïðè ýòîì îòåö óëûáàåòñÿ è çîâåò ê ñåáå ñûíà, ÷òîáû
ïðîäåëàòü ñ íèì ïîäîáíóþ æå îïåðàöèþ, íî Ñàøà îòâîðà÷èâàåòñÿ, îòïèðàåòñÿ èçî âñåõ
ñèë, áîÿñü ðàñòåðÿòü ïî êðóïèöàì ñîáðàííîå îò àâòîáóñíîé ïå÷êè òåïëî, ñòðàøàñü
òîãî, ÷òî îíî èññÿêíåò, êîí÷èòñÿ.

Îâðàã íèêàê íå êîí÷àëñÿ, è äàæå ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí èçâèâàëñÿ ïî íîâîìó,
íèêîìó íåèçâåñòíîìó ìàðøðóòó, ïðîêëàäûâàë åãî ñàìîñòîÿòåëüíî, à ïîòîìó íåóìåëî,
è îòòîãî ïóòü âñå áîëåå è áîëåå óäëèíÿëñÿ, ñòàíîâèëñÿ ïî÷òè áåñêîíå÷íûì.

Ñòðàííî, âåäü äîâîëüíî ÷àñòî ðàíüøå âûõîäèë ê òîé îñòàíîâêå, õîðîøî çíàë ê
íåé äîðîãó, íî íà ýòîò ðàç ïðîèñõîäèëî ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå, áóäòî áû êòî-òî
ïîñòîðîííèé, íî ïðè ýòîì íàõîäÿùèéñÿ â íåì ñàìîì è òàèâøèéñÿ äî ïîðû, âîäèë
Çèìèíà êðóãàìè ïî ñûðîìó, áåñïðèþòíîìó ëåñó. À ìîæåò áûòü, ïðîèñõîäèëî ýòî
ïîòîìó, ÷òî áåæàë èçî âñåõ ñèë, íå îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, äóìàÿ ëèøü î òîì, êàê
áû åìó óñïåòü íà àâòîáóñ, êîòîðûé ïîÿâëÿëñÿ â ýòèõ êðàÿõ íå÷àñòî, è æäàòü åãî ïîðîé
ìîæíî áûëî î÷åíü äîëãî. Íàïðèìåð, ñòîÿòü íà îñòàíîâêå ïîä æåëåçíîé êðûøåé-
êîçûðüêîì íà ïðîíèçûâàþùåì âåòðó è æäàòü, íå èìåÿ íè ìàëåéøåé íàäåæäû íà òî,
÷òî àâòîáóñ ïðèåäåò è óâåçåò åãî îòñþäà. Âîëíåíèå áðàëî âåðõ íàä çäðàâîìûñëèåì, äà
è ðàçíîîáðàçíûå ñëó÷àè, â òîì ÷èñëå è âïîëíå äðàìàòè÷åñêèå, ñâÿçàííûå ñ îñòàíîâêàìè
îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà, ïî÷åìó-òî ëåçëè â ãîëîâó èìåííî ñåé÷àñ, îáðåòàëè
î÷åðòàíèÿ âûïóêëûå, ïî÷òè îñÿçàåìûå, íàëèâàëèñü ÿðêèìè, äàæå ÿäîâèòûìè êðàñêàìè,
èçîáèëîâàëè ïðîíçèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè.

Íàïðèìåð, îòåö ðàññêàçûâàë Ñàøå, êàê îäíàæäû íà åãî ãëàçàõ òðàìâàé, ïîäúåçæàÿ
ê îñòàíîâêå, çàäàâèë ìóæ÷èíó ëåò òðèäöàòè îò ðîäó.

Òîãäà âñå áðîñèëèñü èçâëåêàòü èç-ïîä êîëåñ íåñ÷àñòíîãî, êîòîðûé áûë åùå æèâ.
Îòåö âèäåë åãî ëèöî, èçóðîäîâàííîå ìíîãî÷èñëåííûìè êðîâîòî÷èâûìè ðàíàìè, ëîá
áûë ðàçáèò, ãóáû ðàñïóõëè.

Ê ìîìåíòó, êîãäà ïðèåõàëà «ñêîðàÿ», ìóæ÷èíà óæå óìåð.
Ïðîèçîøëî ýòî êàê ðàç íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà, ñèëüíûå ìîðîçû òîãäà ïðèøëè íà

ñìåíó îòòåïåëè, è ïîýòîìó íàëåäè, ïðèñûïàííûå ñíåãîì, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé áîëüøóþ
îïàñíîñòü — ìíîãèå ïîñêàëüçûâàëèñü íà íèõ, ïàäàëè, ñ òðóäîì ïîäíèìàëèñü, ÷òîáû
âíîâü çàâàëèòüñÿ â ñóãðîá, ðàññûïàâ ïî óòîïòàííîé ïåøåõîäíîé äîðîæêå êóïëåííûå
ê ïðàçäíèêó ìàíäàðèíû.

Ñàøà íå çàìåòèë, êàê íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ, êàê ÷àùà, äî òîãî ìîìåíòà íåïîäâèæíàÿ,
îæèëà è çàäâèãàëàñü åìó íàâñòðå÷ó, à åùå êàê îí óïåðñÿ â ïîêîñèâøèéñÿ çàáîð äà÷è
Öèãåëÿ, òàê è íå ïîíÿâ, êàêèì îáðàçîì âûøåë èìåííî ñþäà.

* * *

Êàêîå-òî âðåìÿ îíà åùå ñòîÿëà âî äâîðå — âïåðåäè ïàíåëüíûé ìíîãîêâàðòèðíûé
äîì, â êîòîðîì îíè æèâóò âìåñòå ñ ìàòåðüþ íà äåâÿòîì ýòàæå, à çà ñïèíîé ëåñîïàðê,
íàñåëåííûé äèêîâèííûìè æèâîòíûìè, — íî ñòàíîâèëîñü õîëîäíî, è íàäî áûëî
âõîäèòü â ïîäúåçä, ãäå â ãëóáèíå, ðÿäîì ñ ëåñòíèöåé, ìåðöàëà êàáèíà ëèôòà.

Ïåðåä ãëàçàìè òÿíóëàñü áåñêîíå÷íàÿ âåðåíèöà ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ, ó áîëüøèíñòâà
èç êîòîðûõ çàìêè áûëè âûðâàíû ñ ìÿñîì, à äâåðöû ïîãíóòû, ñëîâíî èõ ïûòàëèñü
îòêðûòü.
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Çâîíîê êàê íå ðàáîòàë, òàê è íå ðàáîòàåò. Åãî åùå âî âðåìÿ ðåìîíòà ïàðàäíîãî
ñëîìàëè, âîò îí è îñòàëñÿ òîð÷àòü âûâåðíóòîé óøíîé ðàêîâèíîé, ïðèïîðîøåííîé
ïîáåëêîé.

Äîñòàëà êëþ÷, íå ñðàçó ïîïàëà èì â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, ïîâåðíóëà íåñêîëüêî
ðàç è âîøëà â êâàðòèðó, íå ñòàëà âêëþ÷àòü ñâåò â ïðèõîæåé, çàãëÿíóëà íà êóõíþ —
ïóñòî, ïðîøëà â ñâîþ êîìíàòó è çàêðûëà äâåðü.

Òóò ëåãëà íà êðîâàòü è ñòàëà íàáëþäàòü çà äâèæóùèìèñÿ ïîä äåéñòâèåì ñêâîçíÿêà
øòîðàìè. Âîîáðàçèëà ñåáå, ÷òî ýòà êîìíàòà íàõîäèòñÿ ïîä âîäîé, ÷òî îíà âûñòóæåíà
ïåðëàìóòðîâîé âçâåñüþ, ïîäñâå÷åííîé ìèãàþùèìè ñâåòîôîðàìè è ñïîëîõàìè
ðåêëàìíûõ ùèòîâ, ðàññòàâëåííûõ âäîëü òðàíñïîðòíîé ðàçâÿçêè. Ïîòîì îòâåðíóëàñü
ê ñòåíå è ÷åðåç êîå-òî âðåìÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ó íåå îòíÿëîñü âñå òåëî, ñòàëî
ñîâåðøåííî íåâåñîìûì, è îíà ïåðåñòàëà åãî îùóùàòü, äûõàíèå ïðè ýòîì çàìåäëèëîñü,
ïî÷òè îñòàíîâèëîñü, è îíà óñíóëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, íåóäîáíî ïîäæàâ ïîä ñåáÿ
ëåâóþ íîãó.

È âîò åé ñíÿòñÿ äâà îäíîýòàæíûõ êèðïè÷íûõ äîìà, êîòîðûå ìåæäó ñîáîé
ñîåäèíÿåò ìåòàëëè÷åñêèé ïåðåõîä.

Ãàçîâàÿ òðóáà, âûêðàøåííàÿ ÿðêî-îðàíæåâîé êðàñêîé, çäåñü çàìåíÿåò ïåðèëà.
Íà ïåðèëàõ ñóøàòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè íàáèâíûå ïîëîâèêè è íèæíåå áåëüå.
Ìåñòî ýòî åé êàæåòñÿ çíàêîìûì, õîòÿ ðàíüøå îíà çäåñü íèêîãäà íå áûâàëà. Â òîì

ñìûñëå, ÷òî îíî âáèðàåò â ñåáÿ âñå ïðåæíèå ìåñòà åå îáèòàíèÿ — îäíîêîìíàòíóþ
êâàðòèðó íà Ïðîëåòàðêå, íåîòàïëèâàåìóþ âåðàíäó, êîòîðóþ ñíèìàëè íà ëåòî ãäå-òî
â ðàéîíå Êðàòîâî, äà ìàçàíêó ñ îêíàìè â óðîâåíü çåìëè íà Êàðàíòèíå â Ôåîäîñèè.

Â êèðïè÷íóþ îøòóêàòóðåííóþ àðêó òóò âðîñëà ñòîëåòíÿÿ âåòëà, ÷òî, ðàçìåòàâøèñü
ïî øèôåðíîé êðûøå äâîðíèöêîé, íàâèñëà íàä êîëîäöåì äâîðà.

Ïûõòèò ïî íî÷àì ïèõòà.
Òóæèòñÿ èçî âñåõ ñèë òóÿ.
Èçíûâàåò ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì èâà.
Îñåäàåò ïîä ìîêðûì ñíåãîì îëüõà.
Òîïîëü òîìèòñÿ.
À â äóïëå ýòîé âåòëû, ðàñïîëîæåííîì íà óðîâíå ÷åðäàêà, êîòîðûé êðèâî

çàêîëî÷åí îáðåçíûì ãîðáûëåì, æèâåò óøàñòûé ôèëèí.
Îí ãóêàåò.
Îí óäèâëåí.
Îí êðóòèò ãîëîâîé, ïðèíîðàâëèâàåòñÿ, ïðÿ÷åòñÿ â òåìíîòå, õëîïàåò êðûëüÿìè,

òîïî÷åò êðèâûìè êîãòÿìè-êðþ÷üÿìè ïî âûâåðíóòîé ñëîâíî áû íàèçíàíêó êîðå.
Ñòðàøíûé è ïó÷åãëàçûé!
Ñìåøíîé è ëóïîãëàçûé!
Ïîñêîëüêó âî äâîðå, íàãëóõî îòðåçàííîì îò âíåøíåãî ìèðà ñ îäíîé ñòîðîíû

êèðïè÷íîé ñòåíîé áðàíäìàóýðà è ñåìèýòàæíûì äîõîäíûì äîìîì ñ äðóãîé, âñåãäà
òåìíî, òî ïîä ìåòàëëè÷åñêèì ïåðåõîäîì, ñâàðåííûì èç àðìàòóðû è ëèñòîâîãî æåëåçà,
ïîñòîÿííî ãîðèò æåëòûé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò.

Ýòî ïðèäàåò âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó — ïåðåìåùåíèþ òåíåé, ìèãàíèþ âñïûøåê â
òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêå è âîäîñòî÷íîì êîëëåêòîðå, áëóæäàíèþ çìååâèäíîé ïîçåìêè
ïî âçäûáëåííîé êîðíÿìè àñôàëüòîâîé äîðîæêå — êàêîå-òî îñîáåííîå ïîëóîáìîðî÷íîå
íàñòðîåíèå, èìåííî òàêîå, êîãäà ñïèøü ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè.

Ïðèòîì ÷òî ñïàòü ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè åé ïðèõîäèëîñü è ïðåæäå.
Èíîãäà ìàòü ïîäõîäèëà ê äî÷åðè ïîñðåäè íî÷è è ïðèêàñàëàñü ïàëüöàìè ê áåëêàì

åå ãëàç â íàäåæäå, ÷òî âåêè óïàäóò è ñîìêíóòñÿ, íî ýòîãî íå ïðîèñõîäèëî, äî÷ü íèêàê
íå ðåàãèðîâàëà è ïðîäîëæàëà ñïàòü.

Óæàñ îõâàòûâàë ìàòü, è îíà óáåãàëà ãîëîñèòü íà êóõíþ.
Èòàê, ñîí ïðîäîëæàåòñÿ — âîò èç âîäÿíèñòîãî, ïàëåâîãî îòòåíêà òóìàíà âûïëûë
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êîñîáîêèé ïàëèñàäíèê, îãîðîæåííûé ñêðó÷åííûìè ìåæäó ñîáîé ïðîâîëîêîé îñòîâàìè
ïàíöèðíûõ êðîâàòåé.

Àáñîëþòíî íå ÷óâñòâóÿ äâèæåíèÿ, äàæå íå êàñàÿñü çåìëè, îíà ïîäîøëà áëèæå ê
ïàëèñàäíèêó è ïðèãëÿäåëàñü — çäåñü ðîñëè öâåòû, ëå÷åáíûå òðàâû è êóñòû áîÿðûøíèêà.
Èç çåìëè òîð÷àëè êðèâûå êîðåíüÿ — «çëûå» è «äîáðûå», ãîðüêèå è ñëàäêèå. Çíàëà
íàâåðíÿêà (îòêóäà îíà îáëàäàëà ýòèì çíàíèåì, íåèçâåñòíî, òàê ÷àñòî áûâàåò âî ñíå),
÷òî çà âñåì ýòèì õîçÿéñòâîì ïðèñìàòðèâàåò íèçêîðîñëûé ïëåøèâûé ÷åëîâåê ñ
íåîïðÿòíîé ïåãîé áîðîäîé, ïîõîæèé íà åå îòöà. Âïðî÷åì, ýòî áûëî çàáëóæäåíèåì,
ïîòîìó ÷òî åå îòåö, êîòîðîãî îíà âïåðâûå óâèäåëà â ïÿòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, áûë
íà âèä âåñüìà áëàãîîáðàçåí, õóä, âûñîêîãî ðîñòà è íèêîãäà íå íîñèë áîðîäû. Òî åñòü
ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü îáëàäàòåëÿ êàê áû ïðèïëþñíóòîãî ëèöà, ñâåðíóòîãî
íàáîê íîñà è áåëüìà íà ïðàâîì ãëàçó.

Àáåððàöèÿ ñîçíàíèÿ, êîãäà æåëàåìîå âûäàåòñÿ çà äåéñòâèòåëüíîå, à ðåàëüíîñòü
âèäèòñÿ âûìûñëîì èëè ãàëëþöèíàöèåé.

Èòàê, ÷åëîâåêà, êîòîðûé óõàæèâàë çà ïàëèñàäíèêîì, çâàëè Íàèëåì, ïî êðàéíåé
ìåðå, èìåííî ïîä òàêèì èìåíåì åãî çíàëè â ýòîé ÷àñòè ãîðîäà.

Õîäèëè ñëóõè, ÷òî â ÷óãóííûõ êîòëàõ îí ïî íî÷àì âàðèò òðàâû, êîðíè, êîðó è
íåðàñêðûâøèåñÿ ìàñëÿíèñòûå ïî÷êè, äåëàåò èç íèõ ïðèâîðîòíûå ñðåäñòâà, öåëåáíûå
íàñòîè è ìàçè, êîòîðûìè ïîëüçóåò íåäóæíûõ, ëå÷èò îò ìíîãèõ áîëåçíåé, â òîì ÷èñëå
ïðèâå÷àåò ñóõîðóêèõ è óâå÷íûõ.

Òàê êàê ñïðîñèòü òóò áûëî íå ó êîãî, äåðåâÿííûå ñòàâíè íà îêíàõ îêàçàëèñü
çàêðûòûìè íàãëóõî, òî îíà äîâîëüíî äîëãî èñêàëà Íàèëÿ ïî ýòèì äâîðàì, ãäå
îäíîýòàæíûå êèðïè÷íûå ïîñòðîéêè ïåðåìåæàëèñü ñ äðîâÿíûìè ñàðàÿìè è ãàðàæàìè.

Ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà, êàê ðîäíûå áðàòüÿ.
Íà òîò ñàìûé ïàëèñàäíèê, ïðè÷óäëèâî âûãîðîæåííûé îñòîâàìè ñòàðûõ ïàíöèðíûõ

êðîâàòåé, íàáðåëà, óæå îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿâ âñÿêóþ íàäåæäó íàéòè òàòàðèíà-
òðàâíèêà, è íà ïîõîäå ê êîòîðîìó íàñòîÿëà, êîíå÷íî æå, ìàòü.

Öâåòû òóò ñîâñåì ïîæóõëè, äà è çåëåíü âûöâåëà, à â ðàññòàâëåííûå âäîëü ñòåíû
äîìà îöèíêîâàííûå êîðûòà ñ êàðíèçà êàïàëà âîäà, ãðîõîòàëà, ïåðåëèâàëàñü ÷åðåç êðàé
è ãðîìêî áèëàñü î äåðåâÿííóþ ïðèñòóïêó...

Ïðîñíóëàñü îò ñòóêà â äâåðü.
Ýòî ñòó÷àëà ìàòü, ïîòîìó ÷òî õîòåëà óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà íå îñëûøàëàñü è ÷òî â

êâàðòèðó äåéñòâèòåëüíî êòî-òî âîøåë.
Òàê è åñòü, íà êðîâàòè, îòâåðíóâøèñü ëèöîì ê ñòåíå, íå ñíÿâ ïàëüòî, ïîäæàâ ïîä

ñåáÿ ëåâóþ íîãó, ëåæèò ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè.
— Òû áû õîòü ðàçäåëàñü, ÷òî ëè, — ïî÷òè ïðîêðè÷àëà, áðåçãëèâî ïîäæàâ ãóáû è

çàêàòèâ ãëàçà.
Äî÷ü òóò æå ïðèêðûëà ðóêàìè ïåðëàìóòðîâûå ïóãîâèöû â îòâåò.
Çàêóòàëà ãîëîâó øàðôîì, ïûòàÿñü íèêîãî íå âèäåòü è íå ñëûøàòü.
Ïîäæàëà íîãè ê æèâîòó, ÷òîáû óíÿòü îçíîá è áëóæäàþùóþ ãäå-òî â ãëóáèíå

æåëóäêà ¸êàþùóþ áîëü.
Ñòàëà øåâåëèòü ïàëüöàìè ïðàâîé íîãè, âåäü åùå â äåòñòâå çíàëà, ÷òî òàêèì

îáðàçîì ìîæíî ñîãðåòü îêî÷åíåâøèå êîíå÷íîñòè, êîòîðûå, êàê êîëîêîëüíûå ÿçûêè,
áîëòàëèñü âíóòðè ðàñïóõøèõ âàëåíîê, áëàãîâåñòèëè ãëóõî è óòðîáíî.

À ìàòü ê òîìó âðåìåíè óæå âîâñþ çàäàâàëà âîïðîñû î ïîñåùåíèè âðà÷à, î òîì,
÷òî îí ñêàçàë ïî ïîâîäó óâå÷íîé íîãè, è ñàìà, ÷òî ïîêàçàòåëüíî, òóò æå îòâå÷àëà íà
ýòè âîïðîñû, ïîòîìó êàê áûëà àáñîëþòíî óâåðåíà, ÷òî åå íàñòîÿùàÿ äî÷ü îòâåòèëà áû
èìåííî òàêèì îáðàçîì, èìåííî òàêèìè æå ñëîâàìè, êîòîðûå åå ñîâåðøåííî óñòðîÿò
è óñïîêîÿò, îáðàäóþò è îáíàäåæàò, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè åå ñëîâà.

Ñîãëàøàëàñü ñàìà ñ ñîáîé, õîäèëà ïî êîìíàòå, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, äâèãàëà
ïîäáîðîäêîì, êàê, âåðîÿòíî, äåëàë â ñâîå âðåìÿ è Äàíòå Àëèãüåðè, ïîäñîçíàòåëüíî
ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åãî (ïîäáîðîäîê) äëèííîìó êðþ÷êîîáðàçíîìó íîñó,



22 Ìàêñèì Ãóðååâ. Ñèíäðîì Êàïãðà

ðàçãëàãîëüñòâîâàëà. Íî áûâàëè è ìîìåíòû, êîãäà îíà ïåðåñòàâàëà ñ ñîáîé ñîãëàøàòüñÿ,
ñâèðåïåëà ïðè ýòîì, âîîáðàæåíèå åå ðàçäâàèâàëîñü, îíà ïåðåõîäèëà íà êðèê, íà
îñêîðáëåíèÿ, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ó íåå ñëó÷àëèñü ñóäîðîãè, è îíà â êîíöå êîíöîâ áåç ñèë
âàëèëàñü â êðåñëî, ïðèäâèíóòîå ê áàëêîííîé äâåðè, èç-ïîä êîòîðîé ñòðàøíî äóëî,
îñîáåííî îñåíüþ è çèìîé.

Òàê îíà çàìèðàëà íà êàêîå-òî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ áåç äâèæåíèÿ è äàæå áåç
ïðèçíàêîâ æèçíè, íî ïîòîì, êîãäà ïðèõîäèëà â ÷óâñòâî, îùóùàëà ñåáÿ óæå àáñîëþòíî
áîëüíîé, ïðîñòóæåííîé — ó íåå ñëåçèëèñü ãëàçà, ïåðøèëî â ãîðëå, ëîìèëî çàòûëîê,
áðîñàëî â æàð, à íà ëáó âûñòóïàëà èñïàðèíà. Âñå ïðîèñõîäèëî èìåííî òàê, êàê â
äåòñòâå, êîãäà ó íåå â äåòñòâå íà÷èíàëè âîñïàëÿòüñÿ ãëàíäû è îíà çàáîëåâàëà, çíàëà äî
ìåëî÷åé ýòî ñîñòîÿíèå, áîÿëàñü, íî è îäíîâðåìåííî æäàëà åãî, ÷òîáû íà÷àòü
ñòðàäàòü, ìó÷èòüñÿ è ìó÷èòü äðóãèõ. À åå ìàòü — Ëèäèÿ Åôèìîâíà, áàáóøêà åå äî÷åðè-
èíâàëèäà — ïðè ïîìîùè âàòíîãî òàìïîíà ìàçàëà åé ãîðëî ëþãîëåì è òîæå â ñâîþ
î÷åðåäü ìó÷àëà, äàæå èñòÿçàëà åå. Ñàìà âûñîâûâàëà äëèííûé ñâîé îñòðûé ÿçûê,
ïîêàçûâàÿ áîëüíîé äî÷åðè, êàê íàäî ïðàâèëüíî ñåáÿ âåñòè âî âðåìÿ ïðîöåäóðû,
ãîâîðèëà äîëãîå — «àààààà», à ïîñëå çàâåðøåíèÿ ïðîöåäóðû ñòàâèëà ëþãîëü îáðàòíî
â áóôåò, ãäå îí õðàíèëñÿ íà âòîðîé ïîëêå âìåñòå ñ çåëåíêîé, ñîäîé è ìàðãàíöîâêîé.

Ïðÿòàëà ëåêàðñòâî äî ïîðû, è áîëåçíü îòñòóïàëà äî ïîðû, ñëîâíî ó íèõ áûëè ñâîè
äîãîâîðåííîñòè, êîãäà èñòÿçàòü, à êîãäà ìèëîâàòü, êîãäà çàëåçàòü â ãîðëî ñ ÷àéíîé
ëîæêîé, à êîãäà ïîëîñêàòü åãî òåïëûì ðàñòâîðîì êàëåíäóëû.

È âîò òåïåðü âûõîäèëî, ÷òî ýòî ñòàðîå ïðîäàâëåííîå êðåñëî ñ ïðîäðàííûìè äî
êîìêàñòîé æåëòîé âàòû ïîäëîêîòíèêàìè, ïðèâåçåííîå ñþäà åùå ñî ñòàðîé êâàðòèðû
ðÿäîì ñ ìåòðî «Ïðîëåòàðñêàÿ», áûëî ñàìûì îïàñíûì ìåñòîì â äîìå, ïîòîìó ÷òî
èìåííî îíî îáëàäàëî êàêîé-òî îñîáåííîé ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëîé, ïðèêîâûâàëî ê
ñåáå, ïðèíèìàëî â ñâîè îáúÿòèÿ, à òàêæå ïðèíîñèëî áîëåçíè, íà ëå÷åíèå êîòîðûõ
óõîäèëè äîëãèå ìåñÿöû. Ïðè ýòîì âûáðîñèòü êðåñëî áûëî êàòåãîðè÷åñêè íåâîçìîæíî,
ïîòîìó ÷òî îíî ïðèíàäëåæàëî åùå äåäó ìàòåðè è áûëî ïðèâåçåíî â Ìîñêâó èç
Åâïàòîðèè, îñòàâàÿñü ïîñëåäíåé ïàìÿòüþ îá ýòîì ñòàðèêå ñ ôîòîãðàôèè, âèñÿùåé â
ïðèõîæåé ðÿäîì ñ çåðêàëîì, îá ýòîì ÷åëîâåêå ñî ñòðàííûì èìåíåì Ìîäåñò, êîòîðûé
âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë òàáåëüùèêîì â êîíòîðå ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà è õîðîøî
ïîìíèë îêêóïàöèþ, âî âðåìÿ êîòîðîé îí äâàæäû ÷óòü íå áûë êàçíåí ñíà÷àëà íåìöàìè,
à ïîòîì ñâîèìè, ïàðòèçàíàìè.

Äåä — îí æå ïðàäåä, ÷àñòî ñïàë â ýòîì êðåñëå è, âèäèìî, îíî äî ñèõ ïîð õðàíèëî
âñå åãî ñòðàøíûå ñíû-âèäåíèÿ âðåìåí âîéíû è ïîñëåâîåííîé ðàçðóõè.

Ïîñëå î÷åðåäíîãî âîñïàëåíèÿ ëåãêèõ, ïîëó÷åííîãî èìåííî âî âðåìÿ ñèäåíèÿ â
ýòîì ïðîêëÿòîì êðåñëå, ïî êðàéíåé ìåðå, ìàòü áûëà óâåðåíà â ýòîì, îíà è ðåøèëà
îáðàòèòüñÿ ê Íàèëþ, î êîòîðîì åé ðàññêàçàëà óíèâåðñèòåòñêàÿ ïîäðóãà, òà ñàìàÿ, ÷òî
æèëà íà ÷åòâåðòîì ýòàæå è ÷òî âñÿêèé ðàç îòêàçûâàëà â ïðîñüáàõ îäîëæèòü íåìíîãî
äåíåã.

Âîò ìàòü ïðîñèò ñâîþ äî÷ü íàòåðåòü åé ñïèíó îòâàðîì èç øèïîâíèêà, íàñòîÿííîãî
íà äðåâåñíîé ÷àãå è îãóðå÷íîé òðàâå, à ïîòîì îáåðíóòü åå ïðîìàñëåííîé ïåðãàìåíòíîé
áóìàãîé è íàêðûòü âàòíûì îäåÿëîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü æàð.

Ïîñëå ÷åãî ìàòü íàñòîÿòåëüíî òðåáóåò îò õðîìîíîæêè íåìåäëåííî âûéòè èç
êîìíàòû, ãäå îíà ëåæèò òàêèì îáðàçîì — óêóòàííàÿ, êàê ìóìèÿ, äàáû íå âïàñòü â
èñêóøåíèå âî âðåìÿ ÷òåíèÿ Âåëèêîãî ïîêàÿííîãî êàíîíà Àíäðåÿ Êðèòñêîãî, êîòîðûé
îíà çíàåò íàèçóñòü öåëèêîì. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïî åå óâåðåíèÿì. Îäíàêî íèêòî íå äàâàë
ñåáå òðóäà óáåäèòüñÿ â ýòîì, âçÿâ â ðóêè ñåìèäåñÿòèïÿòèñòðàíè÷íóþ áðîøþðó,
èçäàííóþ â Îïòèíîé Ââåäåíñêîé ïóñòûíè â êîíöå ïðîøëîãî âåêà.

Äî÷ü ïîêîðÿåòñÿ è âûõîäèò íà êóõíþ.
Äî÷ü âûøëà íà êóõíþ, íàêîíåö ñíÿëà ïàëüòî, íî øàðô îñòàâèëà.
Âñïîìíèëà, êàê íà ýòîé ñàìîé êóõíå ìíîãî ëåò íàçàä îíà âïåðâûå óâèäåëà ñâîåãî
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îòöà, ñ êîòîðûì ìàòü íå ðàçðåøàëà îáùàòüñÿ ñ ñàìîãî åå ðîæäåíèÿ, ïîòîìó êàê
èìåííî åãî îíà âèíèëà â òîì, ÷òî äåâî÷êà ïîÿâèëàñü íà ñâåò ñ ðàçíûìè íîãàìè.

Âîîáðàæåíèå ïî÷åìó-òî âñåãäà ðèñîâàëî åãî áëàãîîáðàçíûì, õóäûì è
âûñîêîðîñëûì. Òàêîâûì îí è îêàçàëñÿ íà ñàìîì äåëå, ðàçâå ÷òî íà ïðàâîì ãëàçó ó íåãî
áûë ÿ÷ìåíü, ê êîòîðîìó îí ïðèêëàäûâàë çàâàðêó, èçâëå÷åííóþ èç ñïèòîãî ÷àÿ.

Âèä ïðè ýòîì îòåö èìåë èçâèíÿþùèéñÿ. Îí ñêîðîãîâîðêîé ïîâåñòâîâàë î òîì,
êàê ïðîñòóäèëñÿ âî âðåìÿ ïîåçäêè â êîìàíäèðîâêó â Ëåíèíãðàä â ïëàöêàðòíîì âàãîíå.
Ñïàë íà âòîðîé ïîëêå, à èç îêíà ñèôîíèëî. Ïðÿòàëñÿ, êàê ìîã, îò ñêâîçíÿêà, çàðûâàÿñü
â ïàõíóùóþ ïðèâîêçàëüíîé ïðà÷å÷íîé è óãëåì ïîäóøêó, êóòàÿñü â ïðîñòûíþ, íî
íè÷åãî íå ïîìîãàëî, ïîýòîìó âûãëÿäûâàë, îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, îòêðûâàë ïðàâûé
ãëàç, çàòåì çàêðûâàë åãî ëàäîíüþ, è ëèøü ïîä óòðî óñíóë.

Ïðîâåäÿ âåñü ñëåäóþùèé äåíü íà ïðîìîçãëîì íåâñêîì âåòðó, ê âå÷åðó ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ ïëîõî, íî áûë âûíóæäåí ïðîâåñòè â ýòèõ ìó÷åíèÿõ òðè äíÿ — òîãî òðåáîâàëà
ðàáîòà, — ïîýòîìó âåðíóëñÿ â Ìîñêâó ñ àáñîëþòíî çàïëûâøèìè è ãíîÿùèìèñÿ
ãëàçàìè.

Ïëàòôîðìó Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà ñìîã ñ òðóäîì ðàçãëÿäåòü ñêâîçü ùåëè,
îáðàçîâàâøèåñÿ ìåæäó âîñïàëåííûìè âåðõíèìè è íèæíèìè âåêàìè, åäâà ñêëååííûìè
ìàòîâîé ïëåíêîé èç ìóòíîâàòîé æèæè.

Ñâîèì íåîæèäàííûì ïîÿâëåíèåì âûçâàë òîãäà ó äî÷åðè æàëîñòü è ëþáîïûòñòâî.
Âåðîÿòíî, äàæå è õîòåëà áû åìó ïîìî÷ü, íî êàê è ÷åì, îíà íå çíàëà. È îñòàâàëîñü
òîëüêî íàáëþäàòü çà åãî áîëüíûì ãëàçîì, à åùå ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ê âîñüìè âå÷åðà
âåðíåòñÿ ìàòü è åìó ëó÷øå óéòè äî åå ïðèõîäà.

Îòåö òàê è ïîñòóïèë.
Íåëîâêî ïîïûòàëñÿ îáíÿòü åå óæå â äâåðÿõ, íî èç ýòîé çàòåè íè÷åãî íå âûøëî,

ïîòîìó ÷òî æàëîñòü ê îäíîãëàçîìó ÷óæîìó ÷åëîâåêó (ðàâíî, êàê è ê õðîìîíîãîìó) åùå
íå ïîâîä ê âûêàçûâàíèþ ÷óâñòâ, ïóñòü è òàêèì ïðèìèòèâíûì îáðàçîì.

Âïðî÷åì, ÷òî îíà çíàëà ïðî ÷óâñòâà?
Â ïåðâóþ î÷åðåäü òî, ÷òî îíè è åñòü ïðîÿâëåíèå âòîðîé íàòóðû, âòîðîãî «ÿ»,

êîòîðîå íå áûëî íè õðîìîíîãèì, íè óðîäëèâûì è ÷óâñòâîâàëî ñåáÿ àáñîëþòíî
çäîðîâûì è ñâîáîäíûì ïî ýòîé ïðè÷èíå. Îíî, ýòî ñàìîå «ÿ», ìîãëî äàæå èñïûòûâàòü
ê ñåáå íàñòîÿùóþ ëþáîâü, íåæíîñòü, à òàêæå îáëàäàëî çíàíèåì òîãî, íà ÷òî èìåííî
îíî ñïîñîáíî, â ÷åì òàëàíòëèâî, à â ÷åì áåçíàäåæíî áåçäàðíî. Äðóãîå äåëî, ÷òî
ðåøèòüñÿ ïðèçíàòüñÿ â ýòîì ñâîåìó äâîéíèêó áûëî íåâûíîñèìî òðóäíî, äàæå
ìó÷èòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ðèñê ðàçî÷àðîâàíèÿ â òîì, ÷òî òû ÿâëÿåøüñÿ íå òåì, êòî åñòü
íà ñàìîì äåëå, è íàîáîðîò, áûë ÷ðåçâû÷àéíî âåëèê. È íå îñòàâàëîñü íè÷åãî èíîãî, êàê
ïðåäàâàòü åæå÷àñíî ñåáÿ, ñâîè ÷óâñòâà, ïîìûñëû, æåëàíèÿ, ÷òîáû íåçûáëåìî õðàíèòü
ëè÷èíó, ê êîòîðîé ïðèâûêëè âñå âîêðóã, è òâîÿ ìàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ìàòü âñåãäà ïðàâà: «Åñëè ìåíÿ Íàèëü âûëå÷èë, òî è òåáÿ âûëå÷èò, åñëè ÿ ãîâîðþ,
÷òî ñåìåéñòâî Çèìèíûõ — ïîäîíêè, òî òàê îíî è åñòü!»

Î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëà ñëó÷àé, êàê îäíàæäû ïåðåä Íîâûì ãîäîì íà îñòàíîâêå
Ñàøà Çèìèí íåîæèäàííî îáíÿë åå çà ïëå÷è è êðåïêî ïðèæàë ê ñåáå. Îíà ïîäóìàëà, ÷òî
ñåé÷àñ óìðåò îò ïåðåïîëíèâøèõ åå ÷óâñòâ èëè çàäîõíåòñÿ îò ñ÷àñòüÿ â ïîïûòêå
íàäûøàòüñÿ ìãíîâåíèåì, î êîòîðîì îíà ìå÷òàëà âñþ æèçíü, êàê åé êàçàëîñü. Îäíàêî
êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñäåëàë ýòî ëèøü ïîòîìó, ÷òî èñïóãàëñÿ, êàê áû îíà íå
ïîñêîëüçíóëàñü è íå óïàëà ïîä êîëåñà ïîäúåçæàþùåãî òðàìâàÿ, âñå òóò æå ïîêðûëîñü
ìðàêîì ïîëíîãî ïîìðà÷åíèÿ ðàññóäêà, êàê ÷àñòî áûâàëî ó åå ìàòåðè.

Íàñëåäñòâåííîå, ÷òî ëè?
Çíà÷èò, ýòî áûë ïðîñòî èíñòèíêò, äàíü õîðîøåìó âîñïèòàíèþ èëè êàêèì-òî

òîëüêî åìó âåäîìûì âîñïîìèíàíèÿì, íî íå áîëåå òîãî! Çàêðûâøèñü ó ñåáÿ â êîìíàòå,
îíà òîãäà äîëãî è èñòîøíî êðè÷àëà â ïîäóøêó ïðîêëÿòèÿ â àäðåñ ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ïðîñòî ïî âîëå ñëó÷àÿ îêàçàëñÿ â òó ìèíóòó ðÿäîì ñ íåé.

Óæ ëó÷øå áû îí òîëêíóë åå ïîä ïðîíîñÿùèéñÿ ìèìî «äåôåêòîñêîï», íà
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êîíòðîëëåðå êîòîðîãî ñòîÿë âàãîíîâîæàòûé â îôèöåðñêîé øèíåëè ñî ñïîðîòûìè
ïîãîíàìè, âåäü îí âîâñå è íå ñîáèðàëñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ, óïðàâëÿë óñòðîéñòâîì
ñîñðåäîòî÷åííî, ïî èíñòðóêöèè, èìåë âèä íåïðèñòóïíûé è ñóðîâûé, êîòîðûé ïðÿòàë
ïîä öåëëóëîèäíûì êîçûðüêîì ôîðìåííîé ôóðàæêè.

Òàê è ìûñëèëîñü â òó ìèíóòó — äà, êîíå÷íî, ëó÷øå áû òîëêíóë åå, äóðó òàêóþ,
ïîä ïðîõîäÿùèé âàãîí, ÷òîáû ðàçîì âñå çàêîí÷èòü, è ïðè ýòîì ñòàë áû âìåñòå ñ
ãðóäàñòîé äûëäîé Ìèõàë¸âêèíîé èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà êðè÷àòü äî õðèïîòû: «Ýòî
îíà ñàìà ïîñêîëüçíóëàñü, äàðîì ÷òî õðîìîíîãàÿ!»

À åùå áûëà æàëîñòü ê ñàìîé ñåáå, çà êîòîðîé â êîíå÷íîì èòîãå íå ñòîÿëî íè
ëþáâè, íè íåæíîñòè, íè ñåðäå÷íîãî ãîðåíèÿ, íî ëèøü îòðàæåíèå â çåðêàëå, â êîòîðîå
õîòåëîñü ïëåâàòü è ðàñöàðàïûâàòü íîãòÿìè ñòåêëî, ñïàñèòåëüíî äóìàÿ, ÷òî óÿçâëÿåøü
òàêèì îáðàçîì ñâîåãî äâîéíèêà.

Õîòÿ óíèæàëà è óÿçâëÿëà ëèøü ñàìó ñåáÿ. Èñêëþ÷èòåëüíî ñàìó ñåáÿ.
Òåì âðåìåíåì, óêóòàííàÿ â îäåÿëî, êàê ìóìèÿ, ìàòü äóìàåò î òîì, ÷åì ñåé÷àñ

çàíèìàåòñÿ íà êóõíå, â âàííîé ëè êîìíàòå ìîëîäàÿ ðàçíîíîãàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ
íàçûâàåò ñåáÿ åå äî÷åðüþ.

— Ñëàñòüìè âëåêîì ñòðàñòåé ñâîèõ îñêâåðíÿøåñÿ, óâû ìíå, ðà÷èòåëü ïðåìóäðîñòè,
ðà÷èòåëü áëóäíûõ æåí, è ñòðàíåí îò Áîãà: åãî æå òû ïîäðàæàëà åñè óìîì, î äóøå,
ñëàäîñòðàñòüìè ñêâåðíûìè… — áîðìî÷åò ïðè ýòîì ñêîðîãîâîðêîé ñëîâà èç Àíäðåÿ
Êðèòñêîãî, íå âïîëíå âäàâàÿñü â èõ ñìûñë, íî ïðåáûâàÿ â ïîëíîé è ãîðäåëèâîé
óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ïðàâäà íà åå ñòîðîíå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíà çíàåò ýòè ñëîâà
íàèçóñòü, à äâîéíèê åå äî÷åðè — íåò.

Ñòàëî áûòü, åé ïðîñòî ïîâåçëî, à ìîëîäîé æåíùèíå, ó êîòîðîé ëåâàÿ íîãà êîðî÷å
ïðàâîé, íåò, ïðèòîì ÷òî îíà, ýòà ìîëîäàÿ æåíùèíà, äîâîëüíî ÷àñòî ïðèñóòñòâîâàëà
íà Åâõàðèñòèè, ñòîÿëà ïîîäàëü èëè ñèäåëà ïîîäàëü è ÷èòàëà ìîëèòâîñëîâ, â êîòîðîì,
ðàçóìååòñÿ, òîæå áûë íàïå÷àòàí Âåëèêèé ïîêàÿííûé êàíîí.

Ñòàëî áûòü, ýòî âîïðîñ ñëó÷àÿ, âåçåíèÿ, è íå áîëåå òîãî.

* * *

Íà ñåé ðàç ñ àâòîáóñîì ïîâåçëî.
Îí ïîäúåõàë ðîâíî òîãäà, êîãäà Çèìèí âáåæàë ïîä æåëåçíóþ êðûøó-êîçûðåê

îñòàíîâêè.
— Àãà! — çàêðè÷àë.
Òîðìîçà èçäàëè ïðîòÿæíûé ñâèñò.
Àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ, êà÷íóâøèñü íà ðåññîðàõ, è çàñêðåæåòàë ðàñêëàäíûìè

äâåðÿìè, äîõíóë â òåìíîòó ãóñòûì, âïåðåìåøêó ñ ìàñëÿíûì ïðîãàðîì äóõîì ïå÷êè,
óñòàíîâëåííîé ðÿäîì ñ ìåñòîì âîäèòåëÿ.

Êàê è çàìûøëÿë, Ñàøà ñåë îêîëî ãóäÿùåãî âåíòèëÿòîðà, ïðèäâèíóâ íîãè ê ñàìîé
ðåøåòêå, èç êîòîðîé âûðûâàëñÿ ãîðÿ÷èé âîçäóõ, è ïî÷òè ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, êàê òåïëî
íà÷èíàåò âõîäèòü â íåãî, âûòåñíÿÿ îçíîá è òóìàíÿ ñîçíàíèå.

Îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì: íà çàäíåì ñèäåíèè ïðèòàèëñÿ ñòàðèê â óøàíêå, íàäâèíóòîé
íà ñàìûå ãëàçà, à ÷åðåç ïðîõîä, ó ïðîòèâîïîëîæíîãî îêíà ñèäåëà âûñîêàÿ õóäàÿ
æåíùèíà â ïëàùå-äîæäåâèêå, íàêèíóòîì ïîâåðõ ãðóáîé âÿçêè øåðñòÿíîé êîôòû.

Áîëüøå â àâòîáóñå íèêîãî íå áûëî.
Äâåðè çàõëîïíóëèñü, è åäâà ðàçëè÷èìûé â òåìíîòå ïåéçàæ çà îêíîì ïîïëûë íàçàä,

ïîñòåïåííî íàáèðàÿ ñêîðîñòü.
Âñ¸ òóò æå è ñìåøàëîñü â êó÷ó — ãðîõîò ïîñóäû íà êóõíå, íàäðûâíûå êðèêè

ñîñåäåé çà ñòåíîé, âîé ñêâîçíÿêà â ïå÷íîì âîçäóõîâîäå, òðåñê ðàññîõøåãîñÿ ïàðêåòà,
òÿæåëûå øàãè íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, êëàöàíüå æåëåçíîé ëèôòîâîé äâåðè, çàóíûâíîå
ïåíèå äâîðíèêà, êàðêàþùèé ñîáà÷èé ëàé, óð÷àíèå ïåðëîâîãî îòâàðà â ñîáñòâåííîì
æåëóäêå, ãðîçíûå îêðèêè îòöà.

Äà, Ñàøà ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷ áûâàåò ãðîçåí ïîðîé.
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Îñîáåííî êîãäà ïðèõîäèò äîìîé ñ ðàáîòû è íàõîäèò íåïîðÿäîê áóêâàëüíî âî âñåì.
Ýòî ëþáèìîå ñëîâî — «íåïîðÿäîê» — âèäèìî, ïðèøëî åùå èç ñåìüè åãî îòöà,

ñëóæèâøåãî â Ñóõèíè÷àõ â çâàíèè ìàéîðà â àâòîìîáèëüíîì áàòàëüîíå. Çèìèí-
ñòàðøèé òðåáîâàë îò æåíû, ìàòåðè Âàñèëèÿ Äìèòðèåâè÷à, ÷òîáû ñàïîãè åãî âñåãäà
áûëè íà÷èùåíû, ÷òîáû íà óæèí âñåãäà ïîäàâàëèñü ãîðÿ÷èå ñîëÿíêà èëè áîðù, ÷òîáû,
íàêîíåö, äîìàøíèå íå ìåøàëè åìó îòäûõàòü â âûõîäíûå äíè. Íàðóøåíèå æå ýòèõ ðàç
è íàâñåãäà çàâåäåííûõ ïðàâèë è áûëî òåì ñàìûì ïðåñëîâóòûì íåïîðÿäêîì, äàæå
õàîñîì, íàñòóïëåíèå êîòîðîãî â ïîíèìàíèè îòöà Âàñèëèÿ Äìèòðèåâè÷à çíàìåíîâàëî
ïðèõîä ïîñëåäíèõ âðåìåí.

È òîãäà åìó ñàìîìó ñ èñêëþ÷èòåëüíî ñêîðáíûì âèäîì ïðèõîäèëîñü ïîêàçûâàòü,
êàê èìåííî ñëåäóåò ïîääåðæèâàòü ïîðÿäîê â äîìå, êàê ÷èñòèòü ÿëîâûå îôèöåðñêèå
ñàïîãè, êàê ìûòü ïîñóäó èëè âàðèòü â ýìàëèðîâàííîé êàñòðþëå îãðîìíûé êóñîê ìÿñà
íà êîñòè, ïîëó÷åííûé â ïèùåâîì çàêàçå íà àðìåéñêîé êóõíå.

Ïîòîì îí âûõîäèë íà êðûëüöî äåðåâÿííîãî äâóõýòàæíîãî äîìà, ãäå â
îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå íà ïåðâîì ýòàæå æèë âìåñòå ñ æåíîé è ñûíîì, ñàäèëñÿ íà
ñêàìåéêó, óñòðîåííóþ ïîä íàâåñîì ðÿäîì ñ ïîðó÷íÿìè, äîñòàâàë ïàïèðîñó è çàêóðèâàë.

Ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ïîäàðèòü ñóïðóãå íà Âîñüìîå ìàðòà. Âåðíåå ñêàçàòü,
ìûñëåííî âûáèðàë ìåæäó ïðèñìîòðåííûì â Âîåíòîðãå ìåëüõèîðîâûì êóëîíîì â âèäå
àìôîðû è äóõàìè «Êðàñíàÿ Ìîñêâà». Ñêëîíÿëñÿ ê ïåðâîìó, ïîòîìó ÷òî âòðîå íàõîäèë
áàíàëüíîñòüþ. Çàòåì, äîêóðèâ ïàïèðîñó, áðîñàë åå â ïðèáèòóþ ê ïîðó÷íþ ïåïåëüíèöó,
ñîîðóæåííóþ èç êîíñåðâíîé áàíêè, è øåë â ýòîò ñàìûé Âîåíòîðã, ãäå è ïðèîáðåòàë
êóëîí.

Ïðîñèë ïðîäàâùèöó ïðèìåðèòü åãî íà ñåáÿ, äàáû óáåäèòüñÿ, ÷òî æåíå åãî ïîäàðîê
ïîíðàâèòñÿ, ïðåäñòàâèòü ïî âîçìîæíîñòè ñóïðóãó â ýòîì óêðàøåíèè. Ïðîäàâùèöà
ñîãëàøàëàñü, ðàçóìååòñÿ, õîòÿ è íå áûëà ïîõîæà íà æåíó äåäà, òî åñòü íà áàáóøêó
Ñàøè. È îí ñîâåðøåííî óäîâëåòâîðÿëñÿ óâèäåííûì.

Ãîâîðèë: «Êðàñèâàÿ âåùü, äîëæíà ìîåé ïîíðàâèòüñÿ».
À âåäü ýòîò êóëîí â âèäå àìôîðû åùå ñîâñåì íåäàâíî õðàíèëñÿ â âåðõíåì ÿùèêå

òóàëåòíîãî ñòîëèêà ñðåäè ïðî÷èõ ñåìåéíûõ ðåëèêâèé è áåçäåëóøåê. Ïîòîì, ïðàâäà,
êóäà-òî ïðîïàë.

Íàä ëîáîâûì ñòåêëîì ïåðåä âîäèòåëåì âèñåëè ðàçíûå áåçäåëóøêè.
Îíè ðàñêà÷èâàëèñü âî âðåìÿ äâèæåíèÿ, òðåïåòàëè, ìåòàëèñü ïåðåä ïîëóñîííûì

âçãëÿäîì Çèìèíà, ÷òî, âèäèìî, è ñòàëî ïðè÷èíîé åãî ñìóòíûõ âîñïîìèíàíèé î
áàáóøêèíîì êóëîíå, â êîòîðîì îíà äàæå, êñòàòè ñêàçàòü, ñôîòîãðàôèðîâàëàñü
îäíàæäû, î ÷åì åìó ðàññêàçûâàë îòåö è ïîêàçûâàë ýòó ôîòîãðàôèþ. Îäíàêî ôîòîãðàôèÿ
ýòà òîæå êóäà-òî ïðîïàëà, ñëîâíî áû âñå, ñâÿçàííîå ñ ìåëüõèîðîâûì êóëîíîì, äîëæíî
áûëî èñ÷åçíóòü êàê âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî êàêîãî-òî ñòðàííîãî, íè÷åãî íå
çíà÷àùåãî ýïèçîäà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå èìåþùåãî â ïîíèìàíèè Ñàøè ñâîåãî
ëîãè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ.

Äóìàë, ÷òî ñîãðååòñÿ ó àâòîáóñíîé ïå÷êè è óñíåò íåìåäëåííî, íî íåò, ñîâåðøåííî
íå îæèäàÿ îò ñåáÿ ïîäîáíîãî, ïðèíÿëñÿ íàïðÿæåííî âñìàòðèâàòüñÿ â çàñòåêîëüíóþ
òåìíîòó.

Âïðî÷åì, âèäåë òîëüêî ñàëîí àâòîáóñà, îñâåùåííûé ëàìïàìè â ïëàñòìàññîâûõ
ïëàôîíàõ, äà ïàññàæèðîâ, îòðàæàþùèõñÿ â îêíàõ. Âîò åñëè áû ñâåò â ñàëîíå
âûêëþ÷èëè, òî ïðîñòðàíñòâî ñðàçó áû ïîìåíÿëî ñâîè ãðàíèöû, âûðîñëî áû äî
ïðåäåëîâ äàëåêèõ, ìåðöàþùèõ â çàðîñëÿõ îãíåé, ÷òî íàïîìèíàëè çðà÷êè ëåñíûõ
îáèòàòåëåé, êîòîðûå â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê òàÿòñÿ, à â ñóìåðêàõ, áëèæå ê íî÷è,
âûáèðàþòñÿ èç ñâîèõ òåñíèí, íîð è ñîîðóæåííûõ â äóïëàõ äåðåâüåâ ëåæáèù.

Ïðîáîâàëè ãîëîñ — êóðëûêàëè, õðèïëî ëàÿëè, óð÷àëè, ïûòàëèñü äàæå âûòü, íî
äåëàëè ýòî ñ îñòîðîæíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ìåñòíûå ëåñíèêè áûëè âîîðóæåíû è çàïðîñòî
ìîãëè ïðèñòðåëèòü. Ýòî áûëî âñåì õîðîøî èçâåñòíî.

— Íå ñìîòðè â òåìíîòó, ãëàçà èñïîðòèøü, — ïåðåãíóâøèñü ê Çèìèíó ÷åðåç ïðîõîä
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ìåæäó ñèäåíüÿìè, ïðîãîâîðèëà âûñîêàÿ õóäàÿ æåíùèíà â ïëàùå-äîæäåâèêå, íàêèíóòîì
ïîâåðõ ãðóáîé âÿçêè øåðñòÿíîé êîôòû, — ó ìåíÿ âîò áðàò âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë
ïóòåâûì ðàáî÷èì â ìåòðî — ñóòêè ÷åðåç äâîå, ðåìîíòèðîâàë ïðîâîäêó â òîííåëÿõ,
òåïåðü ìèíóñ ïÿòü íà îáà ãëàçà.

Ñêàçàëà è âíîâü îòêèíóëàñü íà ñèäåíüå.
Õîðîøî, íå áóäåò îí ñìîòðåòü â òåìíîòó.
Íå áóäåò íàïðÿãàòü çðåíèå.
Îòâåðíåòñÿ îò îêíà è äàæå çàêðîåò ãëàçà, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â

ñëóõ.
Íà÷íåò îò íå÷åãî äåëàòü ïåðåáèðàòü èçâåñòíûå åìó çâóêè, à äëÿ íåâåäîìûõ áóäåò

ïðèäóìûâàòü íàçâàíèÿ.
Âîîáùå-òî ðàíüøå îí óæå çàíèìàëñÿ ïîäîáíûìè âåùàìè, äðóãîå äåëî, ÷òî

âñÿêèé ðàç çàáûâàë ñî÷èíåííûå íàçâàíèÿ, ïîðîé âåñüìà è âåñüìà îðèãèíàëüíûå, è
ïðèõîäèëîñü èõ ïðèäóìûâàòü çàíîâî.

Êîëîë îðåõè ïëîñêîãóáöàìè, ðàçëàìûâàë ñêîðëóïó, ñëîâíî ïåðåêëþ÷àë
ìåòàëëè÷åñêèå òóìáëåðû.

Âûñîâûâàë â îêíî ñòåêëÿííóþ áàíêó è ñëóøàë, êàê îíà ãóäèò íà âñòðå÷íîì
âåòðó, ñëîâíî âåíòèëÿòîð àâòîáóñíîé ïå÷êè.

Ñêðåá íîãòÿìè ïî äåðìàòèíó ñèäåíèÿ, ïûòàÿñü âîñïðîèçâåñòè ñêðåæåò òîðìîçîâ.
Íàïðÿãàë ñëóõ è äëÿ ýòîãî äàæå çàëåïëÿë çàêðûòûå ãëàçà ëàäîíÿìè, ÷òîáû

ïîíÿòü, ÷òî îçíà÷àþò áüþùèåñÿ î ñòåêëî àâòîáóñà æåëóäè, êîòîðûå ãîðñòÿìè
ðàçáðàñûâàåò ñòîëåòíèé äóá, íàâèñøèé íàä äîðîãîé è âçäûáèâøèé àñôàëüò ñâîèìè
çâåðîïîäîáíûìè êîðíÿìè.

Ñëîâíî ãðàä ïî æåñòÿíîìó êàðíèçó.
Ñëîâíî ïðîáîäåíèå ãðîçîâîé êàìåííîé òó÷è.
Óáðàë ëàäîíè îò ãëàç, íî ãëàçà íå îòêðûë è òóò æå ñòàë âîîáðàæàòü, ãäå èìåííî

ñåé÷àñ ìîã åõàòü àâòîáóñ, ãäå è êàê ìîã áëóæäàòü ïî ïóñòûì àëëåÿì, ïðîñåêàì, êàê,
ãðîìêî ïåðåãàçîâûâàÿ, ïðîáèðàëñÿ âïðèòèðêó ê ãëóõèì äåðåâÿííûì çàáîðàì, èç
êîòîðûõ ñêëàäûâàëèñü áåñêîíå÷íîé äëèíû èçâèâàþùèåñÿ êîðèäîðû, êàê ãðîõîòàë
ðåññîðàìè íà âûáîèíàõ, ïðîâàëèâàëñÿ ïî ñòóïèöó â ÿìû, çàïîëíåííûå âîäîé.

Êîãäà Ñàøà ïðèåõàë äîìîé, òî çàñòàë îòöà íà êóõíå ïüþùèì âîäó èç-ïîä êðàíà.
Æàäíî ãëîòàë.
Òåð ïîäáîðîäîê.
Ðàññêàçûâàë ïðè ýòîì, ÷òî ó íèõ íà «Òåìïå» èçîáðåëè ýëåêòðè÷åñêîå ðåëå äëÿ

ñàìîñòîÿòåëüíîãî âûêëþ÷åíèÿ òåëåâèçîðà, åñëè òåëåçðèòåëü âäðóã óñíóë ïåðåä ãîëóáûì
ýêðàíîì.

— Êàê òàêîå âîçìîæíî?
— À âîò òàê! Åñòü, åñòü ó íàñ óìåëüöû!
Ïðè ýòîì îòåö èêàë è çàõëåáûâàëñÿ.
Ñìîòðåë íà ñûíà ñêâîçü âèõëÿþùóþ ñòðóþ.
Èçîáðàæåíèå äâîèëîñü.
Âèäåë ïåðåä ñîáîé êàê áû äâóõ ìàëü÷èêîâ, äâóõ ñèàìñêèõ áëèçíåöîâ, ñðîñøèõñÿ

íå íà øóòêó, ÷üè ôèãóðû òî ñëèâàëèñü â îäíó, òî ðàçâåòâëÿëèñü, òî ïðîñâå÷èâàëè äðóã
ñêâîçü äðóãà, òî íàïîëçàëè äðóã íà äðóãà, è ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíè äóøàò äðóã äðóãà
â îáúÿòèÿõ.

* * *

Îáíÿëà ñåáÿ çà êîëåíè, ïîäëîæèâ ïîä ëåâóþ íîãó ñàïîã, è òàê äîëãî ñèäåëà, ãëÿäÿ
ïåðåä ñîáîé â îäíó òî÷êó.

Ïîñëå òîãî êàê ìàòü íåóäà÷íî ïûòàëàñü ïîâåñèòüñÿ, ïðîòåñòóÿ òàêèì îáðàçîì
ïðîòèâ çàìóæåñòâà äî÷åðè, ïîíÿëà, ÷òî îíè òåïåðü ñ íåé íåðàçëó÷íû.
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Ïàðàäîêñàëüíîå óìîçàêëþ÷åíèå, ïðàâî, îáúÿñíåíèå êîòîðîìó íå ëåæèò íà
ïîâåðõíîñòè, íî ñîêðûòî è äàæå ïîä ïûòêàìè íå áóäåò îáíàðîäîâàíî.

Òî åñòü, ïî ëîãèêå âåùåé ñëåäîâàëî áû ïîñëå ïðîèñøåäøåãî óáåæàòü èç äîìà,
íàïðèìåð, ïîçâîíèòü Àíäðåþ Çâîíàð¸âó, êîòîðûé áûë áåçíàäåæíî âëþáëåí â íåå åùå
ñ ïåðâîãî êóðñà èíñòèòóòà, è óéòè ê íåìó æèòü, íî íè÷åãî ýòîãî íå ïðîèçîøëî.

Íåóêëþæå îïðàâäûâàëàñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî íå ëþáèëà Çâîíàð¸âà íèêîãäà è
ïîòîìó íå ìîãëà ê íåìó óéòè æèòü. Õîòÿ ãäå-òî âíóòðè, â ãëóáèíå, íå ìîãëà íå
ïðèçíàòüñÿ ñåáå â òîì, ÷òî ýòî âûìó÷åííàÿ ëîæü.

Äà, êàêîå-òî ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî, ñõîäíîå ñ âûâîðà÷èâàíèåì ñåáÿ íàèçíàíêó,
ïîïûòêà ñîïîñòàâèòü ôàêòû èç ñâîåé è ìàòåðèíñêîé æèçíè, ïîïûòêà, ïðèâîäÿùàÿ ê
âûâîäó, ÷òî ìàòü è ÿâëÿåòñÿ åå íàñòîÿùèì äâîéíèêîì, à îíà — ìàòåðèíñêèì.

Ñ îòöîì îíà ïîçíàêîìèëàñü, êîãäà åé èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò.
Îí âñòðå÷àë åå ó øêîëû è ïðîâîæàë äî äîìó.
Îäíîêëàññíèêè óñìåõàëèñü â íåäîóìåíèè.
Âñþ äîðîãó, ïîêà øëè, îí ðàññêàçûâàë î ñåáå. Íà âîïðîñ, ïî÷åìó ïîÿâèëñÿ òîëüêî

ñåé÷àñ, îòâå÷àë, ÷òî åå ìàòü ïðîãíàëà åãî èç äîìó, êîãäà óçíàëà, ÷òî íà ñòîðîíå ó íåãî
òîæå åñòü ðåáåíîê.

«Äà, — ðàçâîäèë ðóêàìè, — èñïóãàëñÿ òâîåé ìàòåðè, ïîòîìó ÷òî îíà õîòåëà ìåíÿ
óáèòü, çàðåçàòü êóõîííûì íîæîì!»

Îíà êàê ðàç òîëüêî ÷òî ðîäèëà è áûëà íå â ñåáå.
Ðàçìàõèâàëà êóõîííûì íîæîì, çàõîäèëàñü â êðèêå, à ïîòîì íîæ âûïàë ó íåå èç

ðóêè, ñëàâà áîãó, è óëåòåë êóäà-òî â ïðèõîæóþ ïîä øêàô. Òîãäà-òî îòåö è áðîñèëñÿ
áåæàòü, à åå èñòîøíûå âîïëè åùå äîëãî çâó÷àëè íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ïðåñëåäîâàëè
åãî è â êàáèíå ëèôòà.

Ìàòü ñòðàäàëà êëàóñòðîôîáèåé è ïîýòîìó ëèôòîì íèêîãäà íå ïîëüçîâàëàñü,
õîäèëà ïåøêîì.

Åé êàçàëîñü, ÷òî, îñòàâàÿñü íà ìåñòå, ïîë, ïîòîëîê è ñòåíû çàìêíóòîãî
ïðîñòðàíñòâà íà÷èíàþò íåîòâðàòèìî ñäàâëèâàòü åå, è íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ñ ýòèì
ïîäåëàòü. Ñíà÷àëà ñêîâûâàëî îò÷àÿíèå, íî äîâîëüíî áûñòðî åìó íà ñìåíó ïðèõîäèë
ýêñòàç, ïåðåâîçáóæäåíèå, è ìàòü íà÷èíàëà èñòîøíî êðè÷àòü, êàê òîãäà íà ñâîåãî
áûâøåãî ìóæà è îòöà èõ õðîìîé äî÷åðè, çàäûõàòüñÿ, çàêðûâàòü ãîëîâó ðóêàìè, êàê áû
ïûòàÿñü èç ïîñëåäíèõ ñèë óäåðæàòü íàêðûâøèé åå ïîòîëîê.

À òåì âðåìåíåì ëèôò îñòàíîâèëñÿ, è îòåö âûáåæàë èç ïàðàäíîãî íà óëèöó.
— À âåäü ìîãëà è çàðåçàòü, ïîðåøèòü ìåíÿ âî öâåòå ëåò, ïñèõè÷êà ÷åðòîâà! —

ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ áåçîñòàíîâî÷íî, ïîêà øåë ê ìåòðî.
Êîãäà äî÷êå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, ó ìàòåðè ïîÿâèëñÿ ïîêëîííèê, èçâåñòíûé

æóðíàëèñò-ìåæäóíàðîäíèê, êîòîðûé ïóáëèêîâàëñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Õðóñòàë¸â.
×àñîâ â äåâÿòü âå÷åðà ìàòü óêëàäûâàëà åå ñïàòü è óåçæàëà ê Õðóñòàë¸âó äî

ñëåäóþùåãî óòðà.
Äåâî÷êà çàêðûâàëà ãëàçà, äåëàëà âèä, ÷òî ñïèò, íî íà ñàìîì äåëå íå ñïàëà, à ëèøü

ïðèòâîðÿëàñü. È êîãäà êëþ÷ ïîâîðà÷èâàëñÿ â çàìêå, îíà âñòàâàëà ñ êðîâàòè è íà÷èíàëà
õîäèòü ïî êâàðòèðå.

Âñÿêèé ðàç âî âðåìÿ ýòîãî õîæäåíèÿ ïîïàäàëà â åäâà îñâåùåííûé òóñêëûì áðà
òóííåëü, êîòîðûé âåë åå èç êîìíàòû ìàòåðè íà êóõíþ.

Ùåëêàëà âûêëþ÷àòåëåì.
Ïðèñëóøèâàëàñü ê çâóêàì, êîòîðûå äîíîñèëèñü ñ òîé ñòîðîíû äîìà, ãäå íèêîãäà,

äàæå íî÷üþ, íå çàòèõàëà æèçíü, ïîòîìó ÷òî òðàíñïîðòíàÿ ðàçâÿçêà òàì âñåãäà ñòîÿëà
â ïðîáêàõ, êîïîøèëàñü ñîòíÿìè ìèãàþùèõ êðàñíûõ îãíåé.

Ðàäîâàëàñü, ÷òî íå îäíà îíà ñåé÷àñ íå ñïèò.
Çàãëÿäûâàëà â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó è âèäåëà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó.
Ýòî ìåñòî â õîëîäíîì ñâåòå ëàìïû äíåâíîãî îñâåùåíèÿ âñåãäà êàçàëîñü åé

çàãðîáíûì, ïîòóñòîðîííèì, ñëîâíî áû äâåðü ðàçäåëÿëà ìèð æèâûõ, ãäå ñåé÷àñ áûëà
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îíà, è ìèð ìåðòâûõ, êóäà ê Õðóñòàë¸âó óøëà åå ìàòü, ãäå èç Ëèìáà â ëåäÿíîå îçåðî
Êîöèò è îáðàòíî êóðñèðîâàë ëèôò.

Íî îá ýòîì îíà óçíàåò ïîçæå.
Â îòëè÷èå îò ìàòåðè îíà íå áîÿëàñü çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà. Äàæå ëþáèëà

îñòàâàòüñÿ â êîìíàòå îäíà, çàêðûâàòü äâåðü, íàãëóõî çàøòîðèâàòü îêíà, ïðÿòàòüñÿ ïîä
êðîâàòüþ, ëîæèòüñÿ òàì íà ñïèíó òàêèìè îáðàçîì, ÷òîáû ïàíöèðíàÿ ñåòêà âûäàâëèâàëà
íà ëèöî ðîìáû âàòíîãî òþôÿêà, êàê òåñòî, êàê çóáíóþ ïàñòó èëè êðåì.

Íåáåñà êðåìîâîãî öâåòà.
Âàòà ãðîçîâûõ îáëàêîâ.
È âîò ãðîçîâîé ôðîíò íàäâèãàåòñÿ, ïåðåêðûâàåò ñîáîé ãîðèçîíò, êîòîðûé óæå è

íå ðàçëè÷èøü â äûìêå, ñîñòîÿùåé èç äîæäåâîé ïûëè.
Â òàêèå ìèíóòû ìàòü íà÷èíàåò óìèðàòü îò ãîëîâíîé áîëè, âåðíåå ñêàçàòü, îò

ïðåäâêóøåíèÿ òîãî, ÷òî ïîñëåäóåò ïîñëå ïåðâûõ ðàñêàòîâ ãðîìà è ïîðûâîâ
ïðîíèçûâàþùåãî, ñëîâíî èç ïîäâàëà-ëåäíèêà âûðâàâøåãîñÿ, âåòðà.

Òîãäà ìàòü âñòàåò íà êîëåíè ïåðåä êðîâàòüþ, óïèðàåòñÿ ãîëîâîé â òþôÿê è
íà÷èíàåò ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü.

Îíà ìîëèòñÿ.
Îíà õî÷åò çàãîâîðèòü áîëü òàêèì îáðàçîì.
Îíà íå çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ ïîä êðîâàòüþ ëåæèò åå äî÷ü è âñå ñëûøèò.
— Õîäèëè ê òðåì ñåñòðàì, õîäèëè ê òðåì çîðÿì, ïèëè òðè âîäû — òàëóþ,

äîæäåâóþ, êëþ÷åâóþ. Óòðîì âñòàâàëè, ïî òðàâàì áîñèêîì õîäèëè, ïîäîë â ðå÷êå
ìî÷èëè, ÷èòàëè íàèçóñòü: «Âñòàíó, áëàãîñëîâÿñü, ïîéäó, ïåðåêðåñòÿñü, èç äâåðåé â
äâåðè, èç âîðîò â âîðîòà. Â ÷èñòî ïîëå âûéäó, ñòàíó ñìîòðåòü íà ñîëíöå, ÷òî èç-ïîä
çåìëè âûëàçèò, áóäó ìîëèòüñÿ äâóì çîðÿì, äâóì ñåñòðàì: óòðåííåé çàðå — Óëüÿíå,
âå÷åðíåé — Ìàðåìüÿíå. Áóäó óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ãîëîâó îáâîäèòü, áóäó ñåñòðàì òàê
ãîâîðèòü — âîçüìèòå ìîþ áîëü èç ãîëîâû è êðóæåíèå, ñíåñèòå èõ çà ìîðå-îêèÿí è
óòîïèòå òàì â ãëóáèíå, ãäå æèâåò Ïîääîííûé öàðü, à ó íåãî áîðîäà äî äíà».

Äî÷ü ñëóøàëà ýòîò çàãîâîð è ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê öàðü, ó êîòîðîãî èç íîçäðåé
íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì èäóò âîçäóøíûå ïóçûðè, áåðåò ãîëîâíóþ áîëü è êðóæåíèå è
áðîñàåò íà èëèñòîå äíî ñåáå ïîä íîãè, íà÷èíàåò òîïòàòü èõ ñàïîãàìè, ÷òîáû îíè íå
ìîãëè âñïëûòü íà ïîâåðõíîñòü.

È òóò æå ïîäíèìàåòñÿ âçâåñü, à â áîðîäå Ïîääîííîãî öàðÿ çàñòðåâàþò äîõëûå
ðûáû è âîäîðîñëè, ñëåïûå ëè÷èíêè è ìàëüêè, ìèäèè è ðàïàíû, ðà÷êè-öèêëîïû è
óëèòêè.

Îí òðÿñåò ñâîåé áîðîäîé ñ îñòåðâåíåíèåì.
Ìàòü òðÿñëàñü îò ïåðâîãî, íàèáîëåå íåñòåðïèìîãî ïðèñòóïà áîëè.
Ïàíöèðíàÿ ñåòêà òðÿñëàñü è ïîçâÿêèâàëà.
Äî÷ü òðÿñëàñü îò ñòðàõà, ïîòîìó ÷òî ïðîèñõîäèëî âåëèêîå áóéñòâî.
Íî ïîòîì âñå ïîñòåïåííî çàòèõàëî, è âçâåñü îñåäàëà íà ñàïîãè Ïîääîííîãî öàðÿ,

êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ ñîâåðøåííî íåäâèæèì.
Êàìåíåë áóêâàëüíî.
Âòîðîé ïðèñòóï áûë óæå íå òàêèì ñîêðóøèòåëüíûì, è îñòàâàëîñü ëèøü ñêðåæåòàòü

çóáàìè è ìû÷àòü.
Êîãäà äî÷ü âïåðâûå óñëûøàëà ìû÷àùóþ ìàòü, òî î÷åíü ñèëüíî èñïóãàëàñü,

ïîòîìó ÷òî ïîäóìàëà, ÷òî îíà ðàçó÷èëàñü ãîâîðèòü è ïðåâðàòèëàñü â æèâîòíîå, â
ïàðíîêîïûòíîå. Íî ñî âðåìåíåì ïðèâûêëà è äàæå ïåðåñòàëà îáðàùàòü íà ýòî
âíèìàíèå, âîò ðàçâå ÷òî ñêðåæåò çóáîâíûé áûë íåïðèÿòåí äëÿ óõà. Ñ òàêèìè çâóêàìè
íà êóõíå äâèãàëèñü ïî ÷óãóííûì íàïðàâëÿþùèì êàñòðþëè, ñêîâîðîäû è ñóäêè.

Íàêîíåö ïðèõîäèë òðåòèé ïðèñòóï, ïîñëå êîòîðîãî ìàòü âûòèðàëà õîëîäíûé ïîò
ñî ëáà, çàâîðà÷èâàëà ãîëîâó â ïðîñòûíþ, à çàòåì áåñïîìîùíî îïóñêàëà ðóêè, è ìîæíî
áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíà îïëàêèâàåò êîãî-òî.
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Ïüåòà — â ïåðåâîäå ñ èòàëüÿíñêîãî «æàëîñòü».
Åé áûëî æàëêî ñàìó ñåáÿ äî ñëåç, äî èçíåìîæåíèÿ, äî óæå îïèñàííîãî âûøå

ìû÷àíèÿ.
Êàê ïðàâèëî, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðèïàäêà áîëåçíè ìàòü íå ìîãëà

ðàçãîâàðèâàòü.
Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íà êàêîå-òî âðåìÿ îíà ïðîñòî çàáûâàëà ñëîâà. Îíè

êàçàëèñü åé áåñôîðìåííûìè êàìíÿìè ñ îñòðûìè êðàÿìè, î êîòîðûå ìîæíî áûëî
ïîðàíèòü ÿçûê è í¸áî. Îíè íàáóõàëè â ãîðòàíè, ïðîñèëèñü íàðóæó, íî ñêîëü
íåâûíîñèìî ñòðàøíî áûëî èõ èñòîðãíóòü èç ñåáÿ.

— Ìàìà, äà íåò ó òåáÿ âî ðòó íèêàêèõ êàìíåé!
Ìîòàëà ãîëîâîé â îòâåò: «Åñòü, íå ñïîðü ñî ìíîé!» Òî÷íî çíàëà, ÷òî åñòü, è

íà÷èíàëà ïëåâàòüñÿ.
Äî÷ü óõîäèëà.
Äî÷ü âûáèðàëàñü èç-ïîä êðîâàòè.
Ñëèïàëèñü ãëàçà.
Â ãîðëå ïåðøèëî, êàê áóäòî áû íàãëîòàëàñü äûìà.
Äûì ñòåëèëñÿ ïî çåìëå.
Òàê áûëî, êîãäà îíè âìåñòå â Ñîêîëüíèêàõ æãëè ÿè÷íóþ ñêîðëóïó è îáåðòêè îò

êóëè÷åé ïîñëå Ïàñõè.
Çàáèðàëèñü äëÿ ýòîãî êàê ìîæíî ãëóáæå â ïàðê, íàõîäèëè èñïîëîñîâàííûé

ïîâàëåííûìè äåðåâüÿìè îâðàã, ñîáèðàëè õâîðîñò, ìîêðûé ïî ïðåèìóùåñòâó, è
ïûòàëèñü åãî çàïàëèòü. Îí íå ãîðåë è âîíÿë, ñòðåëÿë åäêèì äûìîì. Ïðèõîäèëîñü âñå
íà÷èíàòü ñûçíîâà, ðàçäóâàòü, ïîëçàòü ïî çåìëå, è òàê íåñêîëüêî ðàç, ïîêà íàêîíåö
âåòêè íå íà÷èíàëè òðåùàòü è êîð÷èòüñÿ, âûäàâëèâàòü èç ñåáÿ ÿçûêè ïëàìåíè, íà
ñúåäåíèå êîòîðîìó áðîñàëè îñòàòêè íåäàâíèõ ïàñõàëüíûõ ðàäîñòåé.

Îíî èõ ïîæèðàëî.
Îíî âñå ïîæèðàëî.
Îòäåðãèâàëè ðóêè ñî ñìåõîì.
Èñêðû ëåòàëè è ïîêóñûâàëè.
Äåëî â òîì, ÷òî ïðîñòî âûêèäûâàòü îñâÿùåííûå ïðåäìåòû â ìóñîðîïðîâîä

íåëüçÿ, íî äîçâîëèòåëüíî èõ ïðåäàâàòü îãíþ.
Èç ìóñîðîïðîâîäà òÿíóëî ñûðîñòüþ è ïîäâàëîì-ëåäíèêîì.
Èòàê, äûì îò êîñòðà ñòåëèëñÿ ïî îâðàãó, ñëåçèëèñü ãëàçà, ïåðøèëî â ãîðëå,

ïîðûâû âåòðà ïðèäàâëèâàëè ÿçûêè ïëàìåíè ê ñàìîé çåìëå, ðàçíîñèëè ÿè÷íóþ
ñêîðëóïó, è ïðèõîäèëîñü ïðè ïîìîùè ñóêîâàòîé îáãëîäàííîé æóêàìè-êîðîåäàìè
ïàëêè âîçâðàùàòü åå îáðàòíî â ãååííó îãíåííóþ.

Â îæèäàíèè, êîãäà ïðîãîðèò, ìîëîäàÿ æåíùèíà ñàäèëàñü íà ïîâàëåííîå äåðåâî,
ïîòîìó ÷òî íå ìîãëà äîëãî ñòîÿòü íà îäíîì ìåñòå, è ñìîòðåëà íà ñâîè íîãè ðàçíîé
äëèíû, à ìàòåðè òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî îòâîäèòü âçãëÿä îò äî÷åðè, êîòîðóþ îíà
äî÷åðüþ òîëêîì-òî è íå ñ÷èòàëà.

Íàêîíåö âñå ïðîãîðàëî, è îíè ìåäëåííî áðåëè äîìîé.
Ìàòü âïåðåäè, äâîéíèê äî÷åðè ñçàäè.
Äâîéíèê ïðèâîëàêèâàë ïðàâóþ íîãó è ñãðåáàë òàêèì îáðàçîì ïðîøëîãîäíþþ

ïàëóþ ëèñòâó è îñòàòêè ãðÿçíîãî ñíåãà.
À âåäü â äåòñòâå òàê äî óòðà è áðîäèëà ïî ïóñòîé êâàðòèðå, ïðèõðàìûâàÿ, ïîêà

ãäå-íèáóäü íå ïàäàëà áåç ñèë è íå çàñûïàëà. À íà ñëåäóþùåå óòðî ìàòü, âåðíóâøèñü
äîìîé îò Õðóñòàë¸âà, îáíàðóæèâàëà åå â âàííîé èëè íà êóõíå, â êîðèäîðå èëè ïîä
ñòîëîì, è ïåðåêëàäûâàëà â êðîâàòü.

Òàê ïîâòîðÿëîñü îò ðàçà ê ðàçó.
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* * *

Íà çèìó îáèòàòåëåé ôîíòàíà «Äðóæáà íàðîäîâ» ïðÿòàëè â äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ.
Êàê-òî ïî òåëåâèçîðó Ñàøà ñìîòðåë ïåðåäà÷ó, â êîòîðîé ðàññêàçûâàëè î òîì, ÷òî
èìåííî òàêèì îáðàçîì õîðîíÿò ãîðíÿêîâ â âåðòèêàëüíûõ øóðôàõ, êàæåòñÿ, ãäå-òî â
Àíäàõ.

Ñòîÿ.
Âîò îíè è ñòîÿò íà áåðåãó ïîòîêà, èìåþùåãî ëåäíèêîâîå ïðîèñõîæäåíèå,

âûñÿòñÿ ïî ñòîéêå «ñìèðíî», çàäðàâ ãîëîâû, ñëîâíî èçãîòîâèëèñü âîçîïèòü çìèåì, à âî
ðòû èì ëîïàòàìè âïåðåìåøêó ñ ãëèíîé è êàìíÿìè çàêèäûâàþò çåìëþ, è çàêðûòü ýòè
ðòû óæå íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Êîãäà æå ðàáîòà çåìëåêîïîâ çàêàí÷èâàåòñÿ, òî ÿùèêè çàêîëà÷èâàþò è íà
âåðåâêàõ îïóñêàþò â øàõòó.

Ïîòîì ãàñÿò ìàñëÿíûå ëàìïû, ÷òîáû èõ ñâåò íå áåñïîêîèë ñîí ìåðòâåöîâ, è â
ïîëíîé òåìíîòå ÷èòàþò îòõîäíóþ ìîëèòâó: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux
perpetua luceat eis. Requiestcant in pace. Amen.

Îäíàæäû äîãîâîðèëèñü ñ õðîìîíîæêîé âñòðåòèòüñÿ íà ÂÄÍÕ ïîñëå øêîëû,
íî — ÷òîáû íèêòî íå óçíàë, ÷òîáû íèêîìó íå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà.

Íà ìåñòî Çèìèí ïðèáûë íà òðàìâàå óæå â ñóìåðêàõ ïåðåä ñàìûì çàêðûòèåì.
Êóïîë ïàâèëüîíà «Êîñìîñ» ïëûë â ìîðîçíîé ìãëå, è ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí

ïàðèò íàä ìåñòíîñòüþ, îòîðâàâøèñü îò ñíîïîâ êîëîñüåâ, íàãðîìîæäåíèé ïåðåçðåëûõ,
òåðïêî ïàõíóùèõ ãíèëüþ îâîùåé è ôðóêòîâ, êîëîíí â âèäå ñïëåòàþùèõñÿ ñòâîëîâ
äåðåâüåâ. Òî ïîäíèìàëñÿ, èãðàÿ áëèêàìè çàêàòíîãî çàðåâà, òî ïðÿòàëñÿ â èñïàðåíèÿõ
ßóçû, îòðàæàÿñü â ÷åðíîé íåïîäâèæíîé âîäå â ïåðåâåðíóòîì âèäå.

Íàïîìèíàë ÷àøó.
Íàïîìèíàë âîðîíêó.
Íàïîìèíàë ðóêîìîéíèê, êóäà âñÿêèé ðàç ïðèõîäèëîñü çàãëÿäûâàòü îòöó, êîãäà îí

ïèë âîäó èç-ïîä êðàíà.
Ñàøà øåë ìèìî äåðåâÿííûõ ÿùèêîâ, â êîòîðûõ òåñíèëèñü âûçîëî÷åííûå äåâû

ñ áóêåòàìè öâåòîâ, óáðàííûå ëåíòàìè, óêðàøåííûå âåíêàìè, íàðÿæåííûå â ñàðàôàíû
è êàðòóëè, âîéëî÷íûå øàïêè è õàëàòû, êóøàêè è õèòîíû.

Ëþáîïûòñòâîâàë, ðàçóìååòñÿ.
Çàãëÿäûâàë â ùåëè ìåæäó íåïëîòíî ïðèãíàííûìè äðóã ê äðóãó äîñêàìè ÿùèêà,

ïîäñìàòðèâàë çà îäíîé èç áðîíçîâûõ äåâ, êîòîðàÿ ïðèæèìàëà ê ãðóäè áóêåò, ñîáðàííûé
èç îñåííèõ ëèñòüåâ, èç òåõ, íàïðèìåð, ÷òî â Ñîêîëüíèêàõ äâîðíèêè ñãðåáàþò ãðàáëÿìè
â êó÷è è ïîäæèãàþò.

Åäêèé ãóñòîé äûì íàïîìèíàåò êóñêè âàòèíà.
Ùèïëåò ãëàçà.

Âïðî÷åì, Ñàøå íå ðàç ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü, êàê èç ýòèõ ñàìûõ ïàëûõ ëèñòüåâ
ãóëÿþùèå â ïàðêå ñîñòàâëÿþò áóêåòû.

Îäíàæäû çà ýòèì çàíÿòèåì îí çàñòàë ìàòü õðîìîíîãîé.
Ýòî áûëî ïàðó ëåò íàçàä, êîãäà äîìà îí ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå øêîëû èäåò íà ñåêöèþ,

íà ñåêöèè ãîâîðèë, ÷òî çàäåðæàëñÿ â øêîëå, à íà ñàìîì äåëå íàïðàâëÿëñÿ â ïàðê.
Ëóêàâèë.
Óâèäåë ïåðåä ñîáîé æåíùèíó, êîòîðàÿ ñîáèðàëà êëåíîâûå ëèñòüÿ, ñêëàäûâàÿ èç

íèõ áóêåò, ïðèìåðèâàëà åãî ó ñåáÿ íà ãîëîâå, âåðíåå ñêàçàòü, ïîâåðõ ãîð÷è÷íîãî öâåòà
ìîõåðîâîé øàïêè, à åùå âñòàâëÿëà ëèñòüÿ â ðóêàâà äðàïîâîãî ïàëüòî.

Çèìèí òàèëñÿ çà äåðåâüÿìè, ÷òîáû íå áûòü çàìå÷åííûì, âïðî÷åì, ïðåäîñòîðîæ-
íîñòü îêàçûâàëàñü òùåòíîé, ïîòîìó ÷òî æåíùèíà áûëà ñîâåðøåííî îòðåøåíà.

Ëèñòüÿ ñûïàëèñü ó íåå èç ðóêàâîâ. Îíà ÷òî-òî áîðìîòàëà ñåáå ïîä íîñ ïðè
ýòîì — ÷èòàëà ñòèõè, ìîëèëàñü, ñòó÷àëà çóáàìè îò õîëîäà? ×åðò åå ðàçáåðåò.
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Òàê îíè äîøëè äî êîíöà ÷åòâåðòîãî ëó÷åâîãî ïðîñåêà è îêàçàëèñü íà áåðåãó
Ïóòÿåâñêîãî ïðóäà.

Ýòî ìåñòî Ñàøà õîðîøî çíàë, è áûëî ñòîëü óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå âñåõ ýòèõ
áåññìûñëåííûõ áëóæäàíèé ïî ïàðêó îíè îêàæóòñÿ èìåííî çäåñü.

Øåë ñðåäè äåðåâüåâ, âûâåðíóâ ãîëîâó âïðàâî, óïèðàÿñü ïîäáîðîäêîì â ïëå÷î,
ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ ñìîòðåòü âïåðåä è óæ òåì áîëåå ñåáå ïîä íîãè, à âåòêè õâàòàëè
çà êàïþøîí, îïóñòîøàëè êàðìàíû, ñåÿ õëåáíûå êðîøêè è îáðûâêè òðàìâàéíûõ
áèëåòîâ, âû÷åð÷èâàëè íà ùåêàõ öàðàïèíû, ïðèõîäèëîñü æìóðèòüñÿ, êàê ïðè ñèëüíîì
âåòðå. Íîñêàìè áîòèíîê öåïëÿëñÿ çà ïîâàëåííûå ñòâîëû äåðåâüåâ, è îí íåñêîëüêî ðàç
÷óòü íå óïàë, íî óñòîÿë íà íîãàõ, à âÿçàíàÿ øàïêà ñîâñåì ñúåõàëà íà ãëàçà, âñïîòåë,
îäóðåë, ïîêàøëèâàë, îáîäðàë ëàäîíè î íàæäà÷íóþ îáëåäåíåâøóþ êîðó, íî äðàïîâîå
ïàëüòî ïðè ýòîì íå ïðîïàäàëî èç ïîëÿ çðåíèÿ — îíî òî îáðàñòàëî ëèñòüÿìè,
ùåòèíèëîñü èìè, îæèâàëî, òî íåîæèäàííî îáëåòàëî ïîä äåéñòâèåì ðóêàâîâ, è ïîðîé
êàçàëîñü, ÷òî âíóòðè íåãî íèêîãî íå áûëî.

È âîò òóò-òî îí ðåøèë íàïóãàòü ìàòü õðîìîíîæêè.
Ïðîñòî òàê, ðàäè ñìåõà ÷òî íàçûâàåòñÿ.
Ñëîæèë ëàäîíè ó ðòà ðóïîðîì, âäîõíóë ãîðÿ÷èé ïàð èç-ïîä øàïêè, âåäü ñïåöèàëüíî

íå ñòàë åå ïîïðàâëÿòü, è çàâûë, èçîáðàæàÿ õèùíèêà, ðàçâå ÷òî íå âñòàë íà ÷åòâåðåíüêè,
äà è ôîíàðÿ íå íàøëîñü, íà êîòîðûé ìîæíî áûëî áû ïîãîëîñèòü.

Æåíùèíà çàìåðëà íà ìåñòå.
Îöåïåíåëà.
Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ïðóäà äî íåå äîíåññÿ ïðîòÿæíûé âîëíîîáðàçíûé

çâóê: òî ëè ñîáà÷èé âîé, òî ëè äîëãèé ãóäîê ìàíåâðîâîãî òåïëîâîçà íà Ìàëåíêîâñêîé.
Íåò, íèêîãäà ðàíüøå îíà íå ñëûøàëà ýòîãî ãóëà, êàê, âïðî÷åì, è òîãî, ÷òî æèâåò

âíóòðè âîäîðàçáîðíîé êîëîíêè, íàäðûâíî çàâûâàåò, êîð÷èòñÿ, ñêðåæåùåò ðû÷àãàìè
âñëåä çà ÷óãóííûì ïîðøíåì, âñàñûâàþùèì ïàõíóùóþ ãëèíîé âîäó, ïðîâàëèâàåòñÿ â
ñîçäàííóþ äàâíî è íàäåæíî ïðîðæàâåâøèì âîäîïðîâîäîì âîðîíêó.

Äà è ãäå îíà ìîãëà åãî ñëûøàòü?
Ðàçâå ÷òî â äåòñòâå, êîãäà æèëà ó äåäà â Åâïàòîðèè.
Òàì âî äâîðå, êàæåòñÿ, áûëà èìåííî òàêàÿ êîëîíêà.
Íó êîíå÷íî, êîíå÷íî, ýòîò çâóê åé êàçàëñÿ õîðîøî çíàêîìûì, áóäòî áû äàæå

ñëûøàííûì íåîäíîêðàòíî, íàïðèìåð, ïðè íàñòóïëåíèè ãðîçû, èëè âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî
îáîñòðåíèÿ áîëåçíè, êîãäà ñêâîçü øåïîòû è ñòîíû, áîðìîòàíèÿ è êðèêè, ãðîõîò êðîâè
â ãîëîâå è óð÷àíèå ãàçîâ â ïóñòîì, ïåðåêðó÷åííîì ñóäîðîãîé æåëóäêå, ïðîðûâàþòñÿ
ñëîâà — çíàêè, êðþêè, èåðîãëèôû, òèòëà, ïðîïèñíûå, ñòðî÷íûå, àááðåâèàòóðû,
ñîêðàùåíèÿ, çàèìñòâîâàíèÿ, êàëüêè, ñíîâà çíàêè, ñíîâà êðþêè, êîðíè, òàéíûå
øèôðû, ïðèñòàâêè, ñóôôèêñû, ñëîâà, ñîñòîÿùèå èç ìíîãèõ ñìûñëîâ è îäíîñîñòàâíûå,
ñîñòîÿùèå èç áåññìûñëåííîãî íàáîðà áóêâ è îäíîé ïîâòîðÿþùåéñÿ ëèòåðû.

Ïåðåñòàë âûòü.
Çà÷åì îí åå ïðåñëåäîâàë è õîòåë íàïóãàòü?
Îòâåòèë æå ñåáå — ïðîñòî òàê, ðàäè ñìåõà.
Íî ïðàâäèâ ëè áûë ýòîò îòâåò?
Äà, õîðîøî çàïîìíèë èõ ïåðâóþ âñòðå÷ó ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà, êîãäà êàê-òî ïîñëå

øêîëû ïðîâîæàë åå õðîìóþ äî÷ü äîìîé.
Ìàòü ñìåðèëà åãî ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì, çàêóðèëà, ïîñîâåòîâàëà áîëüøå

äóìàòü îá ó÷åáå, à íå î äåâî÷êàõ, îòêðûëà äâåðü è, îáðàùàÿñü ê äî÷åðè òîíîì, íå
òåðïÿùèì âîçðàæåíèé, ïðîâîçãëàñèëà: «Ïðîõîäè!»

Ïîäúåçä ãðîõíóë.
Äâåðü çàõëîïíóëàñü, à Çèìèí òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü îäèí ïîä áåòîííûì êîçûðüêîì,

ñ êîòîðîãî ñâèñàëè çàòâåðäåâøèå â âèäå ïîëèïîâ ñãóñòêè ãóäðîíà.
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî çàòàèë îáèäó è ðåøèë îòîìñòèòü òàêèì âîò îáðàçîì.
Ñòàëî áûòü, ñêàçàë íåïðàâäó. Âîâñå íå ðàäè ñìåõà íàïóãàë, íî ðàäè íàêàçàíèÿ,
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÷òîáû îíà òîæå îùóòèëà óíèæåíèå è ñòðàõ, êîòîðûå ïî÷óâñòâîâàë îí òîãäà, ñòîÿ ðÿäîì
ñ åå äî÷åðüþ ïîä áåòîííûì êîçûðüêîì.

Âèäåë, êàê îíà èñïóãàëàñü â Ñîêîëüíèêàõ, êàê çàìåòàëàñü, êàê ïðèæàëà ëèñòüÿ ê
ãðóäè, è ó íåå çàêàòèëèñü ãëàçà.

Èçâåñòíî, ÷òî ó ìðàìîðíûõ è áðîíçîâûõ èçâàÿíèé òîæå îòñóòñòâóþò çðà÷êè, è
îíè ïîõîæè íà ñëåïûõ.

Ñàøà âñìàòðèâàëñÿ.
Âñìàòðèâàëñÿ â ëèöî áðîíçîâîé äåâû, çàêîëî÷åííîé â äåðåâÿííîì ÿùèêå.
Âñïîìíèë, ÷òî â òîé æå ïåðåäà÷å î çàõîðîíåíèÿõ øàõòåðîâ â Àíäàõ ãîâîðèëîñü

î òîì, ÷òî îêàçàâøèñü â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ãëóáîêî ïîä çåìëåé, òåëà óñîïøèõ
ñòàíîâèëèñü íå ïîäâåðæåííûìè òëåíèþ è òàê ìîãëè ñîõðàíÿòüñÿ äåñÿòêè ëåò.

Ïîòîì äîëãî áðîäèë ñðåäè çàêðûòûõ íà çèìó åäâà ïðîñòóïàþùèõ ñêâîçü ñíåæíóþ
ìãëó çäàíèé â ìàâðèòàíñêîì ñòèëå, êîëîííàä, ñêàìååê è äåêîðàòèâíûõ âàç, ïîêà
íàêîíåö íå îêàçàëñÿ ïåðåä ñåâåðíûì ïîðòàëîì ïàâèëüîíà «Êîñìîñ».

Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî îíè ó ñåáÿ íà «Òåìïå» ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïàâèëüîíà
âûïóñòèëè ïàðòèþ öâåòíûõ òåëåâèçîðîâ, ïî êîòîðûì øëè ïðÿìûå òðàíñëÿöèè ñòàðòîâ
ñ êîñìîäðîìà Áàéêîíóð. Òîãäà íà ýòè ïîêàçû ñîáèðàëèñü îãðîìíûå òîëïû, äàæå
ïðèâîçèëè ñïåöèàëüíûå ýêñêóðñèè èç áëèæíåãî Ïîäìîñêîâüÿ.

Â çàëå âûêëþ÷àëè ñâåò, è èç äåñÿòêîâ òåëåâèçèîííûõ ýêðàíîâ íà÷èíàë çâó÷àòü
îáðàòíûé îòñ÷åò: äåñÿòü, äåâÿòü, âîñåìü, ñåìü...

Ñàøà âñÿêèé ðàç ïðè ýòîì ÿâñòâåííî îùóùàë, êàê ñæèìàåòñÿ âðåìÿ, à
íåïðèâû÷íûé ñ÷åò, íàîáîðîò, ñ êàæäîé ñëåäóþùåé öèôðîé êàçàëñÿ âñå áîëåå è áîëåå
óãðîæàþùèì.

Âïðî÷åì, ýòî è ïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî ïîñëå íóëÿ íàñòóïàëà áåçäíà, íå áûëî
íè÷åãî, è Çèìèí ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî íè÷åãî.

Ïîäíèìàë âçãëÿä ê ïîòîëêó, êîòîðîãî íå áûëî, íî áûëà áåçäîííàÿ ïåðåâåðíóòàÿ
ñôåðà êóïîëà, è äóìàë, ÷òî íè÷åãî èìåííî òàê è âûãëÿäèò — òåðÿåòñÿ â òåìíîòå,
óëàâëèâàåò çâóêè, ðîæäàåò ýõî, áëóæäàþùåå â ñòàëüíûõ êëåïàíûõ ïåðåêðûòèÿõ.

Ïîòîì òåëåâèçèîííûå ýêðàíû îäíîâðåìåííî âûêëþ÷àëèñü, è â çàëå âñïûõèâàë
ñâåò. Çðèòåëè íà÷èíàëè âîñòîðæåííî îáñóæäàòü óâèäåííîå, òîëêàòüñÿ, ãîìîíèòü,
óêàçûâàòü íà ïîòóõøèå ìîíèòîðû, âåðîÿòíî, äî êîíöà íå âåðÿ â òî, ÷òî åùå íåñêîëüêî
ìãíîâåíèé íàçàä îíè ñòàëè ñâèäåòåëÿìè çàïóñêà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ.

Áûâàëè, êîíå÷íî, ñëó÷àè, ÷òî òåëåâèçîðû ëîìàëèñü, ïåðåãîðàëè, íà÷èíàëè
òðåùàòü, è òîãäà ìàñòåðàì ïðèõîäèëîñü âñêðûâàòü ëàêèðîâàííûå ÿùèêè òåëåâèçèîííûõ
ïðèåìíèêîâ, âûíèìàòü èç íèõ ëàìïû, ïðîâîäà, ïðåäîõðàíèòåëè, ïðî÷èå âíóòðåííîñòè,
òàê íàñòóïàëî âðåìÿ ùåëêàòü ñïåöèàëüíûìè ïåðåêëþ÷àòåëÿìè, ïîëüçîâàòüñÿ
ïàÿëüíèêàìè è îëîâÿííûìè ñëèòêàìè.

Îëîâÿííûå ãëàçà ñòàòóé íà ÂÄÍÕ.
Îòåö íå ëþáèë âñïîìèíàòü îá ýòèõ ïîëîìêàõ, ïîòîìó ÷òî çà íèõ åãî êàê ãëàâíîãî

èíæåíåðà çàâîäà ëèøàëè ïðåìèè.
Ñàøà ñåë íà äåðåâÿííûé ÿùèê ðÿäîì ñ áîêîâîé äâåðüþ ñåâåðíîãî ïîðòàëà è

ïðèíÿëñÿ æäàòü.
Åìó áûëî õîðîøî çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî, êîãäà òû ïðèõîäèøü çàãîäÿ, çàäîëãî äî

íàçíà÷åííîãî ñðîêà, è òåïåðü èìååøü âîçìîæíîñòü óíÿòü âîëíåíèå, ÷òî òû îïîçäàåøü,
÷òî áóäåøü òîðîïëèâî è âåñüìà íåëåïî îïðàâäûâàòüñÿ çà ýòî îïîçäàíèå, âðàòü, ñêîðåå
âñåãî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå îòâðàòèòåëüíî, îò ÷åãî äàæå íà÷èíàåò áîëåòü æèâîò, à íà ëáó
âûñòóïàåò õîëîäíàÿ èñïàðèíà. Êîãäà æå âñåãî ýòîãî óäàåòñÿ èçáåæàòü, ïðèäÿ ê ìåñòó
âñòðå÷è çàáëàãîâðåìåííî, òî ðàäîñòü ïîäñòóïàåò êàê-òî èñïîäâîëü, óäàëü ðîæäàåò
óëûáêó, åñòü âîçìîæíîñòü îãëÿäåòüñÿ ïî ñòîðîíàì, ïåðåâåñòè äûõàíèå è îáðåñòè â
çàòÿíóâøåìñÿ îæèäàíèè óãîòîâàíèå ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷è.

Òàê êàê æå åå çâàëè?
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Îíà ïðîãîâîðèëà ÷òî-òî íåâíÿòíîå, ñëèøêîì òèõî, ïî÷òè øåïîòîì, è îí íå
ðàññëûøàë, à ïåðåñïðîñèòü ïî÷åìó-òî ïîñòåñíÿëñÿ, ïîäóìàë â òó ìèíóòó, ÷òî â ëþáîì
ñëó÷àå óçíàåò åå èìÿ õîòÿ áû òîãäà, êîãäà ê íåé áóäóò îáðàùàòüñÿ äðóãèå îäíîêëàññíèêè.
Íî âðåìÿ øëî, è ýòè îáðàùåíèÿ íèêåì íå ïðîèçíîñèëèñü, ñêîðåå âñåãî ïîòîìó, ÷òî
åå èìåíè íèêòî íå çíàë, è âñå, ñîâåðøåííî óïîäîáèâøèñü Çèìèíó, æäàëè ïðîèçíåñåíèÿ
èìåíè êåì-òî äðóãèì.

Òàê è îáùàëèñü áåç èìåíè.
Ñíà÷àëà ýòî áûëî ñòðàííî, íåïðèâû÷íî êàê-òî, íî ïîòîì âñå ïðèâûêëè, è îíà

ïðèâûêëà, òåì áîëåå ÷òî ìàòü åé ïîñòîÿííîãî ãîâîðèëà, ÷òî èìÿ åñòü òîëüêî ó åå
íàñòîÿùåé äî÷åðè, è îíà íå îòêðîåò åãî åé íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ, ïîòîìó ÷òî îíà åå
äâîéíèê.

Êàòÿ, Ñâåòà, Ñîíÿ, Íàñòÿ, Þëÿ, Ëåíà, Íàäÿ, Ëèçà, Àíÿ, Âåðà, Ëèäà, Òîìà, Èðà,
Âàëÿ, Ãàëèíà — èç ñîòíè èìåí âûáðàòü îäíî ïðàâèëüíîå, íå çíàÿ åãî, äóìàåòñÿ, áûëî
íåâîçìîæíî.

Áûâàëè, êîíå÷íî, ñëó÷àè, êîãäà âîçíèêàëà íåëîâêàÿ ñèòóàöèÿ, ïóòàíèöà ëè:
— Òû æå ãîâîðèëà, ÷òî òåáÿ çîâóò Íèíà? À òåïåðü ãîâîðèøü, ÷òî òû — Ìàøà…
— ß òàê íå ãîâîðèëà...
— Ãîâîðèëà, — íàñòàèâàëè îäíîêëàññíèêè è îáñòóïàëè åå ñî âñåõ ñòîðîí.
— ß ïîøóòèëà, — ïûòàëàñü óëûáàòüñÿ, íî áóäó÷è óëè÷åííîé âî ëæè, êðèâèëàñü,

ïðÿòàëà ãëàçà, çàñëîíÿëàñü ðóêàâîì ïàëüòî, áîÿñü, ÷òî ñåé÷àñ åå íà÷íóò áèòü.
— Äà îòñòàíüòå âû îò íåå, — âñòóïàëñÿ çà õðîìóþ Çèìèí. — Ó íåå ìàòü

ñóìàñøåäøàÿ.
— Ñàì òû ñóìàñøåäøèé, Çèìèí! — êðè÷àëà Ìàøà-Ëèçà-Íàäÿ-Àíÿ-Êàòÿ-Ðèòà â

îòâåò è íà÷èíàëà ïëàêàòü.
— Äóðà!
— Ñàì äóðàê.
Âñå ðàñõîäèëèñü, è â øêîëüíîì äâîðå îñòàâàëàñü òîëüêî äåâî÷êà, ïîä ëåâóþ íîãó

êîòîðîé áûë ïîäñòàâëåí êèðïè÷.
Íà ÂÄÍÕ îíà òàê è íå ïðèøëà.
Ýòî óæå ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàòü, íåîæèäàííî âåðíóâøèñü ñ ðàáîòû ðàíüøå

ïîëîæåííîãî, âñòðåòèëà äî÷ü óæå â ïàðàäíîì è, óçíàâ, êóäà îíà íàïðàâëÿåòñÿ, âåðíóëà
åå äîìîé.

* * *

Áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî çàñèæèâàëàñü íà ðàáîòå äîïîçäíà.
È ïðîèñõîäèëî ýòî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îñòàëîñü ìíîãî íåîòëîæíûõ äåë,

âûïîëíèòü êîòîðûå íå óäàëîñü â òå÷åíèå äíÿ, à ïîòîìó ÷òî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé íå
áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ.

Ñîòðóäíèêè óõîäèëè îäèí çà îäíèì, âûêëþ÷àÿ íàñòîëüíûå ëàìïû, êëàíÿëèñü íà
ïðîùàíèå, ãîâîðèëè: «Äî çàâòðà», è îíà â êîíöå êîíöîâ îñòàâàëàñü â ðåäàêöèè îäíà.

Ñêðèïåëè ïîëîâèöû.
Ìîãëè çâîíèòü òåëåôîíû íà ñòîëàõ.
Îíà ïîäõîäèëà ê îêíó è ïîäîëãó íàáëþäàëà çà äâèæåíèåì ýëåêòðè÷åê, ïîåçäîâ

äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, òîâàðíÿêîâ è ìàíåâðîâûõ òåïëîâîçîâ, çà ïåðåìåùåíèåì êðàñíûõ
ãàáàðèòíûõ îãíåé è âñïûøêàìè íà ëèíèè êîíòàêòíûõ ïðîâîäîâ.

Ðåäàêöèÿ íàõîäèëàñü íà çàäàõ Êóðñêîãî âîêçàëà, ñ êîòîðîãî êîãäà-òî â äåòñòâå îíà
ñ ìàòåðüþ åçäèëà â Åâïàòîðèþ. Ñìîòðåëà â âå÷åðíþþ ïóñòîòó, äûøàëà íà ñòåêëî,
îò÷åãî èçîáðàæåíèå òóò æå òåðÿëî ñâîè î÷åðòàíèÿ, ðàñïëûâàëîñü, íî îíà ñòèðàëà
ëàäîíüþ èñïàðèíó, è òóò æå èç îäíîé òüìû â äðóãóþ óåçæàëà ïîñëåäíÿÿ ýëåêòðè÷êà âî
Âëàäèìèð, ãðîõîòàëà íà ìîñòó ÷åðåç ßóçó, îòðàæàëàñü â ÷åðíîé âîäå ñâîèìè îãíÿìè
è ëèöàìè íåìíîãî÷èñëåííûõ â ýòî âðåìÿ è â ñâîåì áîëüøèíñòâå ñïÿùèõ ïàññàæèðîâ.

Îíà ïîíèìàëà, ÷òî íàäî óõîäèòü, íî íèêàê íå ìîãëà ñåáÿ ïåðåñèëèòü, íå ìîãëà
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ñåáÿ çàñòàâèòü âûêëþ÷èòü íàñòîëüíóþ ëàìïó, ñäàòü íà âàõòå êëþ÷è, âûéòè íà óëèöó,
íàïðàâèòüñÿ ê ìåòðî è ñïóñòèòüñÿ â íåãî, ÷òîáû îêàçàòüñÿ â îãðîìíîì ïîäçåìíîì
ïàíòåîíå, áîëåå íàïîìèíàâøåì ñâÿòèëèùå Âåñïàñèàíà è Òèòà, ãäå íà ñâîä÷àòîì
ïîòîëêå è êîëîííàõ ïîðòàëà áûëè âûáèòû ñëîâà èç «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå:

Íåò ñëîâ òàêèõ, ÷òîá èìè ÿ ðåøèëñÿ

Ëåñ ìðà÷íûé è óãðþìûé îïèñàòü,

Ãäå ñòûë ìîé ìîçã è óæàñ òàéíûé äëèëñÿ...

Âïåðâûå ïðî÷èòàëà ýòè ñëîâà, êîãäà ó÷èëàñü â äåñÿòîì êëàññå.
Âûêëþ÷àëà íàñòîëüíóþ ëàìïó è íàóãàä, â òåìíîòå, áðåëà ê âûõîäó, óñïîêàèâàëà

ñåáÿ òåì, ÷òî ïî ïðèáûòèè äîìîé íå çàñòàíåò ìàòü íà êóõíå, íå áóäåò ïîäâåðãíóòà
äîïðîñó, ïî÷åìó îíà òàê ïîçäíî ïðèøëà, è íàêîíåö, íå ñòàíåò ñâèäåòåëåì òîãî, êàê
ìàòü èñòÿçàåò ñâîè óçëîâàòûå, îáåçîáðàæåííûå àðòðîçîì ðóêè, âûêðó÷èâàåò ïàëüöû,
ïðè÷èíÿÿ ñåáå íåñòåðïèìóþ áîëü, êîð÷èòñÿ, êóñàåò ïåðåñîõøèå ãóáû.

Óñïååò, óñïååò ïðîñêî÷èòü ê ñåáå â êîìíàòó íåçàìå÷åííîé è çàêðûòü çà ñîáîé
äâåðü!

Ñ ýòîé íàäåæäîé ïðîõîäèëà ìèìî âàõòåðà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðÿòàë
ñäàííûå åþ êëþ÷è â ñïåöèàëüíûé ñòåêëÿííûé øêàô è ïðèãîâàðèâàë:

— Çàðàáîòàëàñü, çàðàáîòàëàñü ñîâñåì.
Íà óëèöå íàñòóïàëî îáëåã÷åíèå, ïîòîìó ÷òî ñòðàõè îòëåòàëè â íî÷íîå íåáî.
Îíà ðàññòåãèâàëà ïàëüòî, íî õîëîäíî ïðè ýòîì íå ñòàíîâèëîñü, ñêîðåå, êàê-òî

ïðèâîëüíî, âñå çàáûâàëîñü, ñëîâíî áû âûâåòðèâàëîñü, à áîÿçíü ïðîñòóäèòüñÿ è
ïîëó÷èòü âîñïàëåíèå ëåãêèõ îòñòóïàëà.

Ïî÷òè áåæàëà ïî íàáåðåæíîé ßóçû, ñîâåðøåííî íå îùóùàÿ ïðè ýòîì ñâîåé
õðîìîòû, íå äóìàÿ î íåé, íî áîëåå ïîìûøëÿÿ î òîì, ÷òî âðîæäåííîå óâå÷üå, ñêîðåå,
ñóùåñòâóåò ó íåå â ãîëîâå, ïðîèñõîäèò îòòóäà, è ïîòîìó îíà âûíóæäåíà ïîñòîÿííî
ñîáåñåäîâàòü ñ íèì êàê ñî ñâîèì âòîðûì «ÿ».

Ïåðåêëèêàòüñÿ.
Îáìåíèâàòüñÿ âçãëÿäàìè.
Âèäåëà ñåáÿ â òàêèå ìèíóòû êàê áû ñî ñòîðîíû, äîìûñëèâàëà ñîáñòâåííîå

ïîâåäåíèå, ñëîâà è ïîñòóïêè, à íàä åå ãîëîâîé ïî Àíäðîíèêîâó âèàäóêó â ýòî âðåìÿ
ïðîíîñèëàñü ýëåêòðè÷êà.

Ãðîõîòàëà.
Ñîòðÿñàëà áåòîííûå îïîðû ìîñòà.
Îêàçàâøèñü çäåñü, ïîëüçîâàëàñü ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ è çàãàäûâàëà æåëàíèå —

çàêðûâàëà ãëàçà è õëîïàëà â ëàäîøè, ïîòîìó ÷òî èìåííî òàêèì îáðàçîì ÿêîáû ìîæíî
áûëî óëîâèòü æåëàííóþ óäà÷ó, ïðèðó÷èòü åå ÷òî ëè. Îäíàêî íè÷åãî èç çàäóìàííîãî íå
ñáûâàëîñü, à ñîâåðøàëîñü, íàïðîòèâ, òî, ÷òî è ïðåäïîëîæèòü-òî áûëî íåâîçìîæíî.

Íàïðèìåð, âîçâðàùàÿñü îäíàæäû âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû, ñòàëà íåâîëüíûì
ñâèäåòåëåì âûïàäåíèÿ èç îêíà âîñüìîãî ýòàæà æåíùèíû, êîòîðàÿ ðàçáèëàñü ó íåå íà
ãëàçàõ.

Êàê-òî, ãóëÿÿ â ïàðêå Ñîêîëüíèêè, ïîñêîëüçíóëàñü, óïàëà è íèêàê íå ìîãëà
ïîäíÿòüñÿ, à åäèíñòâåííûé ïðîõîæèé, êîèì îêàçàëàñü æåíùèíà â äðàïîâîì ïàëüòî è
ãîð÷è÷íîãî öâåòà ìîõåðîâîé øàïêå, â îòâåò íà åå ïðîñüáó î ïîìîùè, óáåæàëà, ïðÿ÷à
ïîäáîðîäîê â ïîäíÿòûé âîðîòíèê è çàëàìûâàÿ ðóêè.

È, íàêîíåö, ñàìîå íåâåðîÿòíîå.
Âðà÷-îðòîïåä, íåâûñîêîãî ðîñòà, ùóïëûé, ñ îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì ÷åëîâåê,

ïå÷àëüíî ñìîòðåë íà ëåâóþ íîãó ìîëîäîé æåíùèíû, è áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî
ïîíÿòü, ÷òî îí âèäèò â äàííûé ìîìåíò âðåìåíè.

Íîãà åìó êàçàëàñü çíà÷èòåëüíî êîðî÷å ïðàâîé, è íà ïðåäëîæåíèå ïàöèåíòà
êàêèì-òî îáðàçîì óäëèíèòü åå îí îòâå÷àë â ïðèñóùåé åìó ìàíåðå — íåòîðîïëèâî,
ïîêàøëèâàÿ, ïîòèðàÿ ëîá:
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— Âèäèòå ëè â ÷åì äåëî, — íàðàùèâàíèå êîíå÷íîñòè ïðîöåññ äëèòåëüíûé,
ñëîæíûé, à â âàøåì ñëó÷àå, óâû, íåâîçìîæíûé, ïîòîìó ÷òî ðàçíèöà äëèí ïðàâîé è
ëåâîé êîíå÷íîñòåé èìååò âðîæäåííûé õàðàêòåð, à íå ñòàëà ðåçóëüòàòîì òðàâìû.
Âïðî÷åì, ìîãó ïðåäëîæèòü âàì ñïåöèàëüíûé ïðîòåç, êîëîäêó â ôîðìå ñòîïû ñ
âûòî÷åííûìè â íåé óãëóáëåíèÿìè äëÿ ïàëüöåâ è ïÿòêè, ñâîåãî ðîäà èñêóññòâåííóþ
ñòóïíþ, ñäåëàííóþ èç äåðåâà èëè ïëàñòìàññû, äóìàþ, ÷òî ê íåé âû ïðèâûêíåòå
äîñòàòî÷íî áûñòðî è, ñ áîëüøîé äîëåé âåðîÿòíîñòè, âñêîðå çàáóäåòå î ñâîåì íåäóãå...

Ðàçâîäèë ðóêàìè, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî âñå îáúÿñíåíèÿ èñ÷åðïàíû è äåëî îñòàåòñÿ
çà ìàëûì — ïîéòè íà ïðîòåçíûé çàâîä è çàêàçàòü ñåáå ýòó êîëîäêó, ñïåöèàëüíûì
îáðàçîì ïîäîãíàííóþ ïîä óâå÷íóþ íîãó.

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ýòîãî ðàçãîâîðà îíà âûõîäèëà íà óëèöó, ïîä äîæäü, áðåëà ê
òðàìâàéíîé îñòàíîâêå è ðàçìûøëÿëà íàä ñëîâàìè âðà÷à î òîì, ÷òî ñìîæåò íàâñåãäà
çàáûòü î ñâîåé èíâàëèäíîñòè. Íî âîçìîæíî ëè ýòî? Íèêàê íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ
ìûñëüþ, ÷òî åé óäàñòñÿ ïðåäàòü çàáâåíèþ ñåáÿ èíóþ, âåäü îíà õîðîøî ïîìíèëà, êàê
â äåòñòâå ìàòü ïîñòîÿííî òðåáîâàëà îò íåå íå õðîìàòü, íå ïðèòâîðÿòüñÿ ðàçíîíîãîé,
ñòóïàòü ïðÿìî è îòâåòñòâåííî, íå çàâàëèâàÿñü íàëåâî è íå êðèâëÿÿñü. À âåäü îíà è íå
êðèâëÿëàñü òîãäà íèñêîëüêî, ðàçâå ÷òî ìîðùèëàñü è ãëîòàëà ïîñòîÿííî ñòîÿâøèé â
ãîðëå êîì ñëåç.

Ïîòîì ïîäõîäèë òðàìâàé, â êîòîðûé îíà ñàäèëàñü, âåðíåå, ñ òðóäîì çàïîëçàëà ïî
ñòóïåíüêàì, ïåðåâàëèâàëàñü ñ áîêó íà áîê, ïîâèñàëà íà ñêîëüçêèõ õðîìèðîâàííûõ
ïîðó÷íÿõ, çàäåðæèâàÿ òåì ñàìûì îòïðàâëåíèå.

Çàäåðæèâàÿ äûõàíèå.
Çàäåðæèâàëà äûõàíèå, êîãäà, ïðèäÿ äîìîé, çàïèðàëàñü â ñâîåé êîìíàòå è, íå

ðàçäåâàÿñü, ëîæèëàñü íà êðîâàòü, îòâåðíóâøèñü ëèöîì ê ñòåíå. Òàê ëåæàëà äîâîëüíî
äîëãî áåçäûõàííàÿ, ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé, çàòåì íà÷èíàëà äûøàòü, íî òóò æå è
çàñûïàëà. Õîòÿ âåðíåå áûëî áû íàçâàòü ýòî ñîñòîÿíèå ñóìåðå÷íûì íàõîæäåíèåì
ìåæäó ñíîì è ÿâüþ, áàëàíñèðîâàíèåì íà ýòîé ïðèçðà÷íîé ãðàíè, êîãäà êàæäîå
íåâåðíîå äâèæåíèå ìîãëî ïîâëå÷ü çà ñîáîé ïðîâàëû â ñîçíàíèè, ïàíè÷åñêèé ñòðàõ
ïàäåíèÿ êóäà-òî â áåçäíó ïðè ïîëíîé íåâîçìîæíîñòè ìîëèòü î ñïàñåíèè, ïîòîìó ÷òî
åñòü ñëîâà, äàæå ôðàçû, íî îòñóòñòâóåò èõ çâó÷àíèå.

Íà÷èíàëà ìåòàòüñÿ íà êðîâàòè, áåçìîëâíî êðè÷àòü, îòêðûâàëà ãëàçà è âèäåëà
ñåáÿ ñèäÿùåé çà ñòîëîì ó îêíà ïðè âêëþ÷åííîé ëàìïå.

×òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî ïèñàëà â òåòðàäè.
Íå ïîäíèìàëà ãîëîâû.
Òðîãàëà ÿçûêîì ãóáû, ùóðèëàñü, è ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíà êðèâëÿåòñÿ, íî ýòî

áûëî íå òàê, ïðîñòî îíà ãëîòàëà çàñòðÿâøèé â ãîðëå êîì ñë¸ç. Êàê â äåòñòâå.
Ïîëó÷àëîñü, ÷òî îíà ëåæàëà íà êðîâàòè è â òî æå âðåìÿ ñèäåëà çà ñòîëîì.
Âïîñëåäñòâèè ýòî ïîâòîðèòñÿ ñ íåé, êîãäà îíà áóäåò ñòîÿòü ïîä Àíäðîíèêîâûì

âèàäóêîì íà ßóçå, ïî êîòîðîìó áóäåò íåñòèñü ýëåêòðè÷êà, è â òî æå âðåìÿ èç îêíà ýòîé
ñàìîé ýëåêòðè÷êè íà íåå, ñòîÿùóþ íà âåòðó â ðàññòåãíóòîì ïàëüòî, çàãàäûâàþùóþ
æåëàíèå, áóäåò ñìîòðåòü îíà æå, ùóðèòüñÿ, à áåòîííûå îïîðû ìîñòà áóäóò ãðîõîòàòü,
è çàõî÷åòñÿ çàêðûòü óøè ëàäîíÿìè, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ðàçîáðàòü ñëîâà
çàêëèíàíèÿ, ïðîèçíîñèìîãî ñêîðîãîâîðêîé.

Áîìáàðäèð áîíáîíüåðêàìè áîìáàðäèðîâàë áàðûøåíü Áðàíäåíáóðãà. Ôàðàîíîâ ôàâîðèò

íà ñàïôèð ñìåíÿë íåôðèò…

— Âîò äóðà-äóðåõà!
— Ñàìà òû äóðà! Çàòêíèñü!
Íåò, íè îäíî æåëàíèå íå ñáûëîñü — íå ñìîãëà ïðèâîðîæèòü Çèìèíà ñâàðåííûìè

òàòàðèíîì Íàèëåì èç êîðíåé, ñóõèõ öâåòîâ, êóðèíîãî ïîìåòà è áåðåçîâîé êîðû
ïðèâîðîòíûìè ñðåäñòâàìè, íå âûøëà çàìóæ çà Öèììåðìàíà, êîòîðûé âñêîðå ïîñëå
íåîæèäàííîãî îòêàçà íåâåñòû (ïðîñòî îí íå çíàë, ÷òî åå ìàòü ïûòàëàñü ïîâåñèòüñÿ,
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åñëè îíè ñîåäèíÿòñÿ, óåõàë â Ãåðìàíèþ), è, íàêîíåö, òàê è íå ñìîãëà ïðèâûêíóòü ê
ïðîòåçó.

Ïðèõîäÿ äîìîé, ñíèìàëà åãî è õîäèëà áîñèêîì ïî ïîëó, ïî êîòîðîìó ñèôîíèëî
èç áàëêîííîé äâåðè.

Ïðîñòî íåìèëîñåðäíî òÿíóëî ñêâîçíÿêîì.
Íåìèëîñåðäíî è ýëåêòðè÷êà ãðîõîòàëà, âûëà, à ïîòîì èñ÷åçàëà çà ïîâîðîòîì

ñòåíû Ñïàñî-Àíäðîíèêîâà ìîíàñòûðÿ, è ìîæíî áûëî ïåðåâåñòè äóõ âî âíåçàïíî
íàñòóïèâøåé òèøèíå.

Çàòåì çàñòåãèâàëà ïàëüòî, ïîòîìó ÷òî ñòàíîâèëîñü õîëîäíî, åå íà÷èíàëà áèòü
äðîæü, ñòó÷àëè çóáû, ñëó÷àëèñü ñóäîðîãè ïðàâîé íîãè, èìåííî ïðàâîé, à íå ëåâîé,
ïîòîìó ÷òî ïðàâàÿ áûëà æèâîé, à ëåâàÿ ìåðòâîé, ñ òåì è âûõîäèëà èç-ïîä ìîñòà è
íàïðàâëÿëàñü ê ñòàíöèè ìåòðî «Êóðñêàÿ».

Òîðæåñòâåííî.
Âåëè÷àâî.
Êàê âî âðåìåíà àíòè÷íîñòè.
Â îãðîìíîì ïîäçåìíîì ïàíòåîíå, íàïîìèíàâøåì ñâÿòèëèùå Âåñïàñèàíà è Òèòà,

áûëî òèõî è ïóñòûííî, à îòêóäà-òî ñ õîðîâ çâó÷àëî ìîíîòîííîå: ñëàñòüìè âëåêîì
ñòðàñòåé ñâîèõ îñêâåðíÿøåñÿ, óâû ìíå, ðà÷èòåëü ïðåìóäðîñòè, ðà÷èòåëü áëóäíûõ æåí,
è ñòðàíåí îò Áîãà: åãî æå òû ïîäðàæàëà åñè óìîì, î äóøå, ñëàäîñòðàñòüìè ñêâåðíûìè…

Îãëÿäûâàëàñü ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ òîãî, êòî ìîã áû ïðîèçíîñèòü ýòè ñëîâà,
êîòîðûå îíà íå ðàç ñëûøàëà îò ìàòåðè. Íî íåò, òóò íèêîãî íå áûëî, ðàçâå ÷òî èçâàÿíèÿ
áîëüøåãðóäûõ è ïëå÷èñòûõ ñóùåñòâ, ÷òî ñìîòðåëè ïîâåðõ ñàêðèñòèè, àáñèä è àòðèóìà,
òàðàùèëè ãëàçà áåç çðà÷êîâ, íàïðÿãàëè æèëû è ìûøöû ïîä õëîïêîâûìè îáëà÷åíèÿìè,
ñëîâíî ñîâåðøàëè êàêóþ-òî íåâåäîìóþ ðàáîòó, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì íåïîäâèæíûìè,
ñëîâíî èçãîòàâëèâàëèñü ê ÷åìó-òî âàæíîìó, äàâèëèñü îò ïåðåïîëíÿâøèõ èõ ñëîâ,
íàõîäÿ èçâåðæåíèå ïîñëåäíèõ âåëèêèì ñîáûòèåì.

Âåëèêèé âõîä.
Âåëèêîå ñëàâîñëîâèå.
Âåëèêàÿ âå÷åðÿ.
Âåëèêàÿ ïÿòíèöà.
Ïî âîñêðåñíûì äíÿì õîäèëà ñ ìàòåðüþ â õðàì, ãäå ñàäèëàñü íà ñêàìåéêó çà

ñâå÷íûì ÿùèêîì è âñòàâàëà òîëüêî íà ÷òåíèå Åâàíãåëèÿ.
Íàïðèìåð, çäåñü, â ýòîì ïîäçåìåëüå, ñ ñîäðîãàíèåì ïðåäñòàâëÿëà ñåáå ñîáûòèÿ

ýòîé ñàìîé Âåëèêîé ïÿòíèöû, ÷óâñòâîâàëà, êàê åå êîðîòêóþ ëåâóþ íîãó ïðèáèâàþò ê
ïðàâîé êðèâûì êîâàíûì ãâîçäåì, íî ïðè ýòîì íèêàêîé áîëè íå èñïûòûâàëà. Òðîãàëà
ïðåäïîëàãàåìîå ìåñòî ïðîáîäåíèÿ, äàæå êîâûðÿëà åãî íîãòåì, ïðÿòàëà ïîäáîðîäîê â
êîëåíÿõ, çàãëÿäûâàëà ïîä ñâå÷íîé ÿùèê.

— Òû ÷òî ýòî äåëàåøü? — Ìàòü íàâèñàëà íàä ñêàìåéêîé, ñâåðëèëà âçãëÿäîì. —
À íó-êà ïîâòîðÿé çà ìíîé: áëàæåííû íèùèå äóõîì, áëàæåííû ïëà÷óùèå, áëàæåííû
êðîòêèå, áëàæåííû ìèëîñòèâûå, áëàæåííû ÷èñòûå ñåðäöåì, áëàæåííû âû, êîãäà
áóäóò ïîíîñèòü âàñ è ãíàòü è âñÿ÷åñêè íåñïðàâåäëèâî çëîñëîâèòü íà Ìåíÿ!

Ïîâòîðÿëà:
— Íàñëàæäàþñü îäèíî÷åñòâîì, ïëà÷ó áåçî âñÿêîé æàëîñòè ê ñàìîé ñåáå, íî

æàëåþ ìíîãèõ äðóãèõ, ðàäóþñü òîìó, ÷òî áåçîòâåòíà ïåðåä ëèöîì íåñïðàâåäëèâîñòè
çëîñëîâÿùèõ íà ìåíÿ, âñåì ïðîùàþ îáèäû îò ÷èñòîãî ñåðäöà, íå äåðæó çëà íà òåõ, êòî
ãîíèò è óíèæàåò, íàäðóãàåòñÿ è êëåâåùåò...

— Íåò! — Ëèöî ìàòåðè òåìíåëî, ñëîâíî ïîêðûâàëîñü êîïîòüþ. — Òû ëæåøü! 
Ãîâîðè ïðàâäó!

— Óìèðàþ îò îäèíî÷åñòâà, èçíåìîãàþ îò æàëîñòè ê ñåáå, íàõîæó ñâîþ æèçíü
ïðîïàùåé, æàëêîé è ðàçäàâëåííîé, çàäûõàþñü îò íåñïðàâåäëèâîñòè, âåäü ìíîãèå
íàäåæäû ïèòàëà è ìå÷òû ëåëåÿëà, ïîìíþ âñå îñêîðáëåíèÿ è óíèæåíèÿ, îò÷åãî ìîå
ñåðäöå î÷åðñòâåëî è óæå íå ñïîñîáíî ëþáèòü, íå ïðîùàþ îáèä, à íî÷è ïðåâðàùàþòñÿ
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â áåñêîíå÷íûé ïîòîê âîñïîìèíàíèé, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ âûìûøëåíû, òî åñòü,
ÿâëÿþòñÿ íå âïîëíå âîñïîìèíàíèÿìè, íî ïåðåñêàçîì ñîáûòèé òàê, êàê ìíå õîòåëîñü,
÷òîáû îíè ñîõðàíèëèñü â ïàìÿòè...

Ïîòîì îíè âìåñòå ñ ìàòåðüþ âûõîäèëè èç õðàìà íà óëèöó è áðåëè ê ìåòðî, ÷òîáû
îêàçàòüñÿ â äðóãîì õðàìå, îáëèöîâàííîì êåðàìè÷åñêîé ïëèòêîé è áåëûì ìðàìîðîì,
÷òîáû îáðåòàòüñÿ â ìàðòèðèè, çàñòàâëåííîì âûêðàøåííûìè çîëîòîé êðàñêîé
èçâàÿíèÿìè òðàêòîðèñòîâ è ïðîõîä÷èêîâ, êðàñíîàðìåéöåâ è ñòóäåíòîâ.

Ìàòü ïðåáûâàëà â âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè, ýòî áûëî åå îáû÷íîå ñîñòîÿíèå
ïîñëå ïîñåùåíèÿ ñëóæáû. Îíà ñàìà ñ ñîáîé îáñóæäàëà ïðîïîâåäü, â êîòîðîé øëà ðå÷ü
î òîì, ÷òî òàêîå åñòü ñòðàõ Áîæèé.

Îíà âîçìóùàëàñü ïîâåäåíèåì äî÷åðè.
Îíà íàõîäèëà, ÷òî â ìåòðî î÷åíü äóøíî è ïàõíåò íå÷èñòîòàìè, è ïî ýòîé ïðè÷èíå

ðàçäóâàëà íîçäðè, çàêðûâàëà ãëàçà, âåðòåëà ãîëîâîé, ñëîâíî ïûòàëàñü óâåðíóòüñÿ îò
çëîâîííûõ ïîòîêîâ, íî òóò æå òåðÿëà ðàâíîâåñèå, îñòóïàëàñü, ïûòàëàñü óõâàòèòüñÿ çà
ïðîòÿíóòóþ åé äî÷åðüþ ðóêó, îäíàêî íå óñïåâàëà ýòîãî ñäåëàòü. Òîëüêî è îñòàâàëîñü,
÷òî íååñòåñòâåííî âûâåðíóòü ê ëåâîìó ïëå÷ó ïîäáîðîäîê è óïàñòü âíèç, ÷òîáû òàì, íà
ìåòàëëè÷åñêîé ãðåáåíêå íèæíåé âõîäíîé ïëîùàäêè ýñêàëàòîðà ðàçáèòüñÿ íàñìåðòü.

* * *

Ñâîåãî îòöà Çèìèí ïîìíèë ñîâñåì äðóãèì, íå òàêèì, êàêèì îí áûë, êîãäà
âûãëÿäûâàë èç ðóêîìîéíèêà, ïîñìàòðèâàÿ íà ñûíà ñ íåêîòîðûì ðàçäðàæåíèåì è
íåïîíèìàíèåì — äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî åãî ñûí Àëåêñàíäð, âåäü ôèãóðà åãî òî
ïðîïàäàëà, òî âíîâü ïîÿâëÿëàñü èç âèõëÿþùåé, ñëîâíî áû ïðèïàäî÷íîé ñòðóè, êîòîðàÿ
ëèëàñü èç êðàíà.

Îòöó êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò ïåðåä ñîáîé íå ñâîåãî ìàëü÷èêà, íî äðóãîãî,
àáñîëþòíî íå ïîõîæåãî íà åãî ñûíà — ëîïîóõîãî àçèàòà àñòåíè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ,
ïðèäóðêîâàòî óëûáàþùåãîñÿ, ñ êðèâûìè çóáàìè è øðàìîì íà ïîäáîðîäêå; à ñûíó,
íàïðîòèâ, ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî çà íèì íàáëþäàåò íåèçâåñòíûé åìó ÷åëîâåê, êîòîðûé
íàâèñàë íàä ðàêîâèíîé, çûðêàë, îòêðûâàë è çàêðûâàë ïîïåðåìåííî òî ïðàâûé, òî
ëåâûé ãëàç, ñëîâíî áû ïûòàëñÿ èç äâóõ ðàçäåëåííûõ èçâèâàþùèìñÿ ïîòîêîì
èçîáðàæåíèé ñâîåãî ïðåäïîëàãàåìîãî ñûíà ñëîæèòü îäíî.

Óæèíàëè íà êóõíå.
Ñìîòðåëè òåëåâèçîð, êîòîðûé ñòîÿë íà ïîäîêîííèêå.
Ñòåêëà, êîíå÷íî, çàïîòåâàëè.
Â õîëîäèëüíèêå ñòîÿë õîëîäåö.
Áàòàðåè ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ ãóäåëè.
Èç-çà ñòåíû äîíîñèëèñü êðèêè ñîñåäåé.
Ïàõëî æàðåíîé êàðòîøêîé.
Íàâåðõó äâèãàëè ìåáåëü è õîäèëè ïî ãîëîâàì.
— Íàøëè âðåìÿ, — Òàòüÿíà Íàóìîâíà âñòàâàëà èç-çà ñòîëà, ñîáèðàëà ãðÿçíóþ

ïîñóäó è ñâàëèâàëà åå â ìîéêó.
Âêëþ÷àëà êðàí.
Êèïÿòîê çàïîëíÿë ðàêîâèíó, ïîòîìó ÷òî ñëèâ áûë çàáèò.
Ïàð ïîäíèìàëñÿ ê ïîòîëêó, è ñêâîçü çàïîòåâøèå ñòåêëà óæå íåâîçìîæíî áûëî

ðàçãëÿäåòü óëèöó, äâîð, êðûòûå æåëåçîì ãàðàæè è ãëóõîé äåðåâÿííûé çàáîð
Îñòðîóìîâñêîé áîëüíèöû.

Êîíå÷íî, Ñàøà çíàë â ýòîì çàáîðå îäíó äûðó.
Âïåðâûå åå îáíàðóæèë, êîãäà ïðîáèðàëñÿ äîìîé ïîñëå äðàêè ñ Êîâàíîâûì ïî

ïðîçâèùó Óøàñòûé. Õîðîøî çàïîìíèë, êàê ýòîò ñàìûé Óøàñòûé ñ âèäîì äèêîâàòûì
è áåçðàçëè÷íûì, êðèâî óñìåõíóëñÿ, ïðè ýòîì ó íåãî äåðíóëñÿ ïîäáîðîäîê, è êîðîòêî
ñî âñåé ñèëû óäàðèë åãî â ëèöî.

Èç ãëàç ó Çèìèíà ñàìè ñîáîé õëûíóëè ñëåçû, áîëè îí íå ïî÷óâñòâîâàë, íî



38 Ìàêñèì Ãóðååâ. Ñèíäðîì Êàïãðà

èñïûòàë ÿðîñòü è ïðèíÿëñÿ íàóäàëóþ ìàõàòü ðóêàìè, ïîòîìó êàê äðàòüñÿ òîëêîì-òî
è íå óìåë. À ïîòîì óïàë ñ ïîëíûì îùóùåíèåì òîãî, ÷òî âûøå êîëåí åãî ïåðåïóòàëè
ïðîâîëîêîé, ñêîâàëè è îáåçäâèæèëè.

— Ëàäíî, õâàòèò ñ íåãî, — óñòàëî ìàõíóë ðóêîé Àëåêñà, èêíóë ïðè ýòîì è çàêðûë
ãëàçà. Áûëî âèäíî, ÷òî îí ïîòåðÿë âñÿêèé èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó, ïîòîìó êàê âèäàë
ïîòàñîâêè è ïîèíòåðåñíåé, äà è ñàì íå ðàç ïðèíèìàë ó÷àñòèå â íàñòîÿùèõ äðàêàõ-
áàòàëèÿõ, êîòîðûå çàêàí÷èâàëèñü ïîíîæîâùèíîé, âûçîâîì ìèëèöèè è «ñêîðîé», íî
ïîñëå òîãî êàê åãî ñàìîãî îäíàæäû ÷óòü íå çàðåçàëè, ñäåëàâ äûðêó â ïðàâîì ëåãêîì,
îñòåïåíèëñÿ è áîëåå ïðåäïî÷èòàë âûñòóïàòü â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëÿ.

Çèìèí çàãëÿíóë â äûðó â çàáîðå.
Ïåðåâàëèëñÿ ÷åðåç îòîðâàííûå äîñêè.
Ïîïîëç ïî çåìëå, ñîáèðàÿ æèâîòîì ïàëûå ëèñòüÿ è áîëüíè÷íûé ìóñîð.
Äîëãî íå ìîã âòàùèòü çà ñîáîé â ýòó äûðó íîãè, ïîòîìó ÷òî çàöåïèëñÿ øíóðêàìè

çà îòîãíóòûå â ðàçíûå ñòîðîíû íàïîäîáèå ðàñòîïûðåííûõ ïàëüöåâ ãâîçäè.
À âåäü ìîã åùå è ðàñöàðàïàòüñÿ â êðîâü!
Âûòåð íîñîâûì ïëàòêîì ïîò ñ ëèöà.
Îòäûøàëñÿ.
Îí çíàë Îñòðîóõîâñêóþ áîëüíèöó õîðîøî, âåäü ðàíüøå ÷àñòî åçäèë ñþäà ñ îòöîì

ê äåäó â êàðäèîëîãèþ.
Äåä âñÿêèé ðàç ïðîñèë ïîäñòðè÷ü åìó íîãòè íà íîãàõ è ðóêàõ èëè ìîã çàñòàâèòü

ïèòü âìåñòå ñ íèì ïðèíåñåííûé åìó êëþêâåííûé ìîðñ.
Ñàøà äàâèëñÿ è ïèë, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà ñîñåäíþþ êîéêó, íà êîòîðîé,

óêðûâøèñü ñ ãîëîâîé, ëåæàë ÷åëîâåê, è áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ïîíÿòü, æèâ îí
èëè ìåðòâ, ñïèò èëè áîäðñòâóåò.

Â ïîëå çðåíèÿ Ñàøè ïîïàäàëèñü ëèøü îïëûâøèå îò áåñêîíå÷íûõ ñòèðîê
áîëüíè÷íûå íîìåðà íà åãî, ïîëóæèâîãî-ïîëóíåæèâîãî ïàöèåíòà, ïîäîäåÿëüíèêå, ýòè
íîìåðà äâèãàëèñü âíèç, êàê áû ñòåêàëè ê çàñòåëåííîìó ëèíîëåóìîì ïîëó, à çàõîäèâøèå
â ïàëàòó ñàíèòàðû ñîçäàâàëè äâèæåíèå âîçäóõà, è âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî âñå ïëûâåò
ïåðåä ãëàçàìè, ÷òî âñå ïðåáûâàþò ïîä âîäîé.

Ìîðñ ïóçûðèëñÿ.
 — Ïåé-ïåé, îí ïîëåçíûé, — ïðèãîâàðèâàë äåä.
Äûðêà â çàáîðå îêàçàëàñü íåäàëåêî îò áîëüíè÷íîãî ìîðãà, ïåðåä âõîäîì â

êîòîðûé êóðèë ñàíèòàð.
Óâèäåâ Çèìèíà, îí íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ.
Äàæå ïîäìèãíóë ó÷àñòëèâî:
— Ïîäðàëñÿ? — è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïðîäîëæèë: — Ìîëîäåö, ÿ òîæå ëþáèë

ýòèì â òâîè ãîäû çàíèìàòüñÿ... âîò, âèäèøü, äàæå íîñ ñëîìàëè...
Ïîòðîãàë ñâîþ ïåðåíîñèöó, áîëåå ïîõîäèâøóþ íà ñâàëêó áèòîãî êèðïè÷à.
Ñóõî êàøëÿíóë.
— Ëàäíî, ïðîõîäè, óìîéñÿ, — è óêàçàë íà íèçêóþ ìåòàëëè÷åñêóþ äâåðü â òîðöåâîé

÷àñòè êèðïè÷íîé ïðèñòðîéêè ê äâóõýòàæíîìó çäàíèþ ìîðãà: — Òàì â êîíöå êîðèäîðà
ðóêîìîéíèê.

Ñàøà ðåøèë ñäåëàòü òàê, êàê âñÿêèé ðàç äåëàë îòåö, ïðèõîäÿ ñ ðàáîòû —
ïîëíîñòüþ îòêðóòèë âåíòèëü è çàñóíóë ëèöî ïîä êðàí, âûâåðíóâøèñü ïðè ýòîì òàêèì
ïðîòèâîåñòåñòâåííûì îáðàçîì, ÷òî çàáîëåëà øåÿ.

Óïåðñÿ âçãëÿäîì â ñòåíó, ê êîòîðîé áûëà ïðèáèòà ìûëüíèöà.
Òàì áûëî åùå ÷òî-òî — òî ëè êàëåíäàðü, òî ëè îáëîæêà êàêîãî-òî æóðíàëà, íî

ðàçîáðàòü, ÷òî èìåííî, óæå íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî ëåäÿíàÿ âîäà çàñòèëà ãëàçà.
Íà÷àë çàõëåáûâàòüñÿ è ïëåâàòüñÿ.
Ïîäóìàë î òîì, ÷òî çäåñü, â Îñòðîóõîâñêîé áîëüíèöå, âåðîÿòíî, âñå òàê è

ïðåáûâàåò ïîä òîëùåé íåïðîãëÿäíîé è ìóòíîé æèæè, íà äíå êàêîãî-òî íåâåäîìîãî
âîäîåìà.
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«Òàê è åñòü, òàê è åñòü», — ðàçâåñåëèëñÿ.
Èìåííî ÷òî âñ¸ — ïàëàòà, ãäå êîãäà-òî ëåæàë åãî äåä, îñâåùåííûé ëàìïàìè

äíåâíîãî ñâåòà êîðèäîð, ñàíèòàðû, êàôåëüíûå ñòåíû, äà è îí ñàì ñåé÷àñ.
Â ýòó ìèíóòó.
Óìåë äî ìèíóòû çàäåðæèâàòü äûõàíèå ïîä âîäîé, íàïðèìåð, áóäó÷è ïîìåùåííûì

íà äíî àêâàðèóìà, íà ñòåíêàõ êîòîðîãî æèëè óëèòêè.
Âûòåð ëèöî ðóêàâîì êóðòêè, îãëÿäåëñÿ — íà ñòåíå ðÿäîì ñ çàïëûâøåé ìûëüíèöåé

âèñåë êàëåíäàðü çà 1997 ãîä.
Â ýòîì ãîäó, êñòàòè, è óìåð äåä.
Îíè ïðèøëè òîãäà ñ îòöîì ê íåìó â áîëüíèöó, íî âðà÷ ñêàçàë, ÷òî åãî óæå íåò,

÷òî ýòî ïðîèçîøëî ðàíî óòðîì, ïîòîìó è íå óñïåëè ïîçâîíèòü è ñîîáùèòü ðîäñòâåííèêàì.
Êîéêà äåäà áûëà àêêóðàòíî çàñòåëåíà, à íà ñîñåäíåé — ïî-ïðåæíåìó, óêðûâøèñü

ñ ãîëîâîé, ëåæàë ÷åëîâåê, è Ñàøà çàìåòèë, ÷òî îí øåâåëèë ïàëüöàìè íà íîãàõ.
Ïî÷åìó-òî çàïîìíèë èìåííî ýòî êîïîøåíèå ïîä ïðîñòûíåé. Ìîæåò áûòü, îíè ó íåãî
çàìåðçëè, è îí èõ ãðåë òàêèì îáðàçîì.

Òîëüêî ñåé÷àñ Ñàøà ïî÷óâñòâîâàë, êàê â ìîðãå õîëîäíî, õîëîäíåé, ÷åì íà óëèöå.
Âîò ãäå-òî çäåñü â äåâÿíîñòî ñåäüìîì ãîäó è ñîäåðæàëè äåäà, ïîòîì åãî âûäàëè èì,

ïîñëå ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäû ïîãðóçèëè â àâòîáóñ è ïîâåçëè õîðîíèòü íà Êóíöåâñêîå
êëàäáèùå.

Âñå ýòè âîñïîìèíàíèÿ, êàê âñïûøêè, — â èõ âîçíèêíîâåíèè íåò ñìûñëà, èõ
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü íåîáúÿñíèìà, à ñèëà îçàðåíèé ðàçíèòñÿ.

Çèìèí ãðîõíóë æåëåçíîé äâåðüþ, âûøåë âî äâîð â ñâåò ôîíàðÿ, ïðèêðó÷åííîãî
ïðîâîëîêîé ê ôðîíòîíó êèðïè÷íîé ïðèñòðîéêè, è ïî÷òè ñðàçó âûïàë èç ýòîãî
ñëåïÿùåãî ñâåòà, ÷òîáû ïîòîì áëóæäàòü â òåìíîòå ïî áîëüíè÷íîìó äâîðó â ïîèñêàõ
äûðû.

Íàøåë, íàøåë åå â êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî ñíà÷àëà ïîøåë íå â òó ñòîðîíó,
ïåðåïóòàë íàïðàâëåíèå.

Óäèâèëñÿ, ÷òî äûðà îêàçàëàñü ñîâñåì ðÿäîì ñ ìåðòâåöêîé, ìíîãî áëèæå, ÷åì
ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, áóêâàëüíî ðóêîé ïîäàòü. À åùå óäèâèëñÿ, ÷òî ñàíèòàð íå
ïîèíòåðåñîâàëñÿ òîãäà, îòêóäà ýòî Çèìèí òóò âçÿëñÿ. Âèäèìî, çíàë ïðî òàéíûé ëàç â
çàáîðå, ñàì èì ïîëüçîâàëñÿ, êîãäà òàéêîì îò íà÷àëüñòâà áåãàë çà ñèãàðåòàìè.

Â ìåñòíîì ìàãàçèíå ñàíèòàðà óçíàâàëè, êîíå÷íî, è ïðè åãî ïîÿâëåíèè ñìåÿëèñü:
«Îïÿòü íàø ãðîáîâùèê ïîæàëîâàë».

Ãðîáîâùèê ìíîãî êóðèë.
Èìåë æåëòûå ïàëüöû, è íà íåêîòîðûõ èç íèõ íå áûëî íîãòåé.
Çèìèí ïðîëåç ÷åðåç äûðêó â çàáîðå è âíîâü îêàçàëñÿ íà óëèöå.

Íåäîåäåííûé õîëîäåö Òàòüÿíà Íàóìîâíà âåðíóëà â õîëîäèëüíèê, ïðîòåðëà
ïîëîòåíöåì çàïîòåâøåå îêíî íà êóõíå, ïîòîì ïðèäâèíóëà ñòóë ê òåëåâèçîðó è ñêàçàëà,
÷òî ïîñóäó ïîìîåò ïîòîì, à ñåé÷àñ îíà áóäåò ñìîòðåòü ñåðèàë.

Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âñå äîëæíû ïîêèíóòü êóõíþ.
Ñ òåì è ïîêèäàëè — îòåö øåë ÷èòàòü, à Ñàøà ñàäèëñÿ çà óðîêè.
Òàê êàêèì æå îòåö áûë ðàíüøå?
Êàêèì åãî çíàë?
Çàäàâàë ñåáå ýòè âîïðîñû è îòâå÷àë íà íèõ òàê: áûë äîáð, äðóæåëþáåí, âåñåë,

îòçûâ÷èâ, ïóíêòóàëåí, ñïðàâåäëèâ, ÷åñòåí, îñòðîóìåí, ùåäð. Çèìèí åùå äîëãî
ïåðå÷èñëÿë ýòè è ïîäîáíûå èì êà÷åñòâà, ñëîâíî çàó÷èâàë èõ íàèçóñòü, íî âñÿêèé ðàç,
êàê åìó êàçàëîñü, ïðèäàâàë èì íîâûå çíà÷åíèÿ è íîâûå îòòåíêè — «äîáðûé è
ñåðäå÷íûé», «âåñåëûé è ìóäðûé», «îòçûâ÷èâûé è èñïîëíåííûé ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî
äîñòîèíñòâà».

Íî îäíàæäû ñ ðàáîòû âåðíóëñÿ ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê, ñëîâíî åãî ïîäìåíèëè íà
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ïðîõîäíîé «Òåìïà», â òðàìâàå èëè â ìåòðî, à ìîæåò áûòü, êîãäà îí øåë îò îñòàíîâêè
ê äîìó, â ïàðàäíîì èëè â ëèôòå.

Â òîò âå÷åð îòåö óñòàëî ïîäîøåë ê ðóêîìîéíèêó è ñòàë ìûòü ëèöî, èñòîâî åãî
òåðåòü, ñëîâíî õîòåë ñìûòü íàìåðòâî ïðèðîñøóþ ê íåìó ìàñêó, ëè÷èíó ëè.

Òîãäà îí âïåðâûå è ïîñìîòðåë íà ñûíà èç-ïîä âîäû, êîòîðàÿ õëåñòàëà èç êðàíà,
êîëîòèëàñü î êàìåííûé ïîë, çàëèâàëàñü çà âîðîòíèê êóïëåííîé åìó æåíîé â ÖÓÌå
âîäîëàçêè, áðûçãàëà íà ñòåíû.

Íåò, íå òî ÷òîáû ïðåæíåãî îòöà íå ñóùåñòâîâàëî âîâñå, îí, ðàçóìååòñÿ, îñòàëñÿ,
ñîõðàíèëñÿ, íî òåïåðü êàê áû òàèëñÿ, èñ÷åçàë, âèíîâàòî óëûáàëñÿ, âûãëÿäûâàÿ èç-çà
ñïèíû êàêîãî-òî äðóãîãî ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî áûë ïîõîæ âíåøíå.

Ìîêðûé âîðîò âîäîëàçêè ïî÷åðíåë è îáëåïèë ãîðëî îòöà. Îí íå òî ÷òîáû íå
óçíàâàë ñâîåãî ñûíà, óçíàâàë êîíå÷íî, íî çíàíèå ýòî áûëî êàêèì-òî èíûì, îñîáåííûì,
è îòëè÷àëîñü îò òîãî îïûòà, êîòîðûé ñêëàäûâàëñÿ ãîäàìè.

Åæåäíåâíî.
Åæå÷àñíî.
Åæåìèíóòíî.
Ñàøà ñìîòðåë íà ýòîò âîðîò, êàê íà áàêåëèòîâûé ñòâîð òåëåôîííîé òðóáêè, è

äóìàë ïðî ñåáÿ, ÷òî, ìîæåò áûòü, ýòî îí òàê èçìåíèëñÿ, è ýòî îòåö íåäîóìåâàåò, ÷òî
ïðîèçîøëî ñ åãî ñûíîì, êóäà, íàïðèìåð, íàâñåãäà óøëè âçàèìîïîíèìàíèå è ïîëíîå
îòñóòñòâèå ñòðàõà óñëûøàòü â îòâåò íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæèäàííîå, íåìûñëèìîå, ê
÷åìó òû íå ãîòîâ è ïîñëå ÷åãî ãíåâ òóò æå íà÷èíàåò ìóòèòü ñîçíàíèå, óõîäèò
çäðàâîìûñëèå, è ñëîâíî áû ïðèñòóïàåò òîøíîòà îò ýòîãî íåïîíèìàíèÿ.

Èìåííî ýòî îòñóòñòâèå ñìûñëà èëè, íàïðîòèâ, íàëè÷èå äðóãîãî ñìûñëà, äðóãîé
ïðè÷èíû âûçûâàåò îñòðóþ ãîëîâíóþ áîëü, æåëóäî÷íûå ñïàçìû, ïðîâîöèðóåò ñóäîðîãè
ëèöåâîãî íåðâà.

Â òàêèõ ñëó÷àÿõ âñåãäà âîçíèêàåò æåëàíèå èçâëå÷ü èç ãëóáèíû ñîçíàíèÿ íå÷òî
àáñîëþòíî ñîêðîâåííîå, ïî÷èòàåìîå çà âèíó èëè çà îøèáêó, íå äîïóñêàÿ ïðè ýòîì
ìûñëè î òîì, ÷òî ïðè÷èíà òîãî èëè èíîãî ïðåâðàùåíèÿ ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè.

Êàê òîãäà ñ îòöîì, íàïðèìåð.
Âïîñëåäñòâèè Ñàøà óçíàë, ÷òî ó íåãî ïðîñòî âîçíèêëè íåïðèÿòíîñòè íà ðàáîòå,

îí î÷åíü ñèëüíî ïåðåæèâàë, äàæå ñòðàäàë áåññîííèöåé, à ýòî äëÿ íåãî áûëî ÷åì-òî
ñîâåðøåííî íåìûñëèìûì, âñå ñêîïîì è ñäåëàëî åãî äðóãèì, ïðèòîì ÷òî âíåøíå îí
îñòàâàëñÿ ïðåæíèì, ðàçâå ÷òî îñóíóëñÿ è ïîñòàðåë.

Îòåö ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñåáå.
Ñûí óâèäåë, êàê ýòî — áûòü ðàçî÷àðîâàííûì â ñåáå.
Ñ ýòèìè ìûñëÿìè Ñàøà ÷èòàë çàäàííûå íà äîì ïàðàãðàôû, íå ïîíèìàÿ, ÷òî â íèõ

íàïèñàíî, ïîòîìó êàê áóêâû ñìåøèâàëèñü ñ öèôðàìè, ôîðìóëû ñ àáçàöàìè, à
èëëþñòðàöèè â ó÷åáíèêå òðåáîâàëè âîëüíîé òðàêòîâêè. Òîãäà áðàë ðó÷êó è ïðèðèñîâûâàë
ê îäóòëîâàòîìó ëèöó Ïàðàöåëüñà óñû, äâóðîãóþ áîðîäó â âèäå òóãî ñâèòûõ êîñèö, êàê
ó ïðàâèòåëåé Àøøóðà, à â óãîëêàõ ðòà íà÷åðòûâàë çàãíóòûå ê ïîäáîðîäêó êëûêè.

«Âñå åñòü ÿä, è íè÷òî íå ëèøåíî ÿäîâèòîñòè». Îáâîäèë øàðèêîâîé ðó÷êîé
çíàìåíèòûå ñëîâà áîðîäàòîãî àëõèìèêà, ïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà íèõ, âû÷èòàòü
ñìûñë, óöåïèòüñÿ çà íèõ, íî ñóòè â èõ ñî÷åòàíèè íå íàõîäèë, êàê è â ñî÷åòàíèè öèôð,
à òàêæå áóêâ ëàòèíñêîãî àëôàâèòà.

Ñàøà çíàë çà ñîáîé ýòî êà÷åñòâî — íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè îöåïåíåíèÿ, ïîëó÷àòü
óäîâîëüñòâèå îò èçâëå÷åíèÿ ñìûñëîâ, ñêîðåå äàæå, ïðèäóìûâàíèÿ èõ. Íàïðèìåð,
ñêëàäûâàòü èç ëàòèíñêèõ áóêâ ñëîâà, èìåþùèå íåêîå ïðèêðîâåííîå, òîëüêî åìó
âåäîìîå çíà÷åíèå. Èëè èññëåäîâàòü ðåïðîäóêöèè â ó÷åáíèêå èñòîðèè ñ óâåëè÷èòåëüíûì
ñòåêëîì, ïûòàÿñü ïðî÷èòàòü åãèïåòñêîå èåðîãëèôè÷åñêîå ïèñüìî èëè õåòòñêóþ
êëèíîïèñü. Âûïèñûâàë ñèìâîëû íà ïîëÿõ òåòðàäè, áåññîçíàòåëüíî çàøòðèõîâûâàë
øàðèêîâîé ðó÷êîé ïðîáåëû âíóòðè ëèòåð èëè âíóòðè õèìè÷åñêèõ ôîðìóë, êîè
ïîâòîðÿë, êàê çàêëèíàíèÿ, — áðîìèä ñåðåáðà, òðèõëîðèä ìåòèëà, ãèäðîêñèä áåðèëëèÿ.
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Ïàðàöåëüñ êîð÷èëñÿ è âûñîâûâàë ÿçûê.
Íåò, íè÷åãî Çèìèí íå ïîíèìàë èç ïðî÷èòàííîãî. Ñïàë íàÿâó, îêðóæåííûé ýòîé

àáðàêàäàáðîé, ýòèìè óðîäëèâûìè ñî÷ëåíåíèÿìè â âèäå øåñòèãðàííèêîâ, ñîò, ïî
êîòîðûì ïîëçàëè íàñåêîìûå. Òîëüêî è îñòàâàëîñü ÷òî ïîäðèñîâûâàòü èì ïåðåïîí÷àòûå
êðûëüÿ è øòðèõîâàòü ôàñåòî÷íûå ãëàçà.

Áûâàëè, êîíå÷íî, ñëó÷àè, êîãäà Òàòüÿíà Íàóìîâíà çàñûïàëà ïåðåä òåëåâèçîðîì,
à ãåðîè ñåðèàëà ñ èõ ìîíîòîííûìè, îäíîîáðàçíûìè, îò ôèëüìà ê ôèëüìó
ïîâòîðÿþùèìèñÿ ìîíîëîãàìè ñòàíîâèëèñü ÷àñòüþ åå ñíîâèäåíèé, ãàëëþöèíàöèé —
îíè áëóæäàëè ïî êóõíå, çàäåâàëè ãðÿçíóþ ïîñóäó, ñâàëåííóþ â ìîéêå. Îò ýòèõ
ïðèêîñíîâåíèé ïîñóäà ïàäàëà, ãðîõîòàëà, ñêðåæåòàëà íà äíå ðàêîâèíû, è Òàòüÿíà
Íàóìîâíà òóò æå âûõîäèëà èç ñâîåãî çàáûòüÿ, îêàçûâàÿñü îäèí íà îäèí ñ òåëåâèçèîííûì
ýêðàíîì, îò êîòîðîãî èñõîäèë áëåäíûé ìåðöàþùèé ñâåò.

È ëèöî åå âûãëÿäåëî áëåäíûì, ìåðöàþùèì, îñóíóâøèìñÿ.
Òåëåâèçîð Òàòüÿíà Íàóìîâíà ïðåäïî÷èòàëà ñìîòðåòü â òåìíîòå, êàê â êèíîçàëå,

ïîòîìó, âåðîÿòíî, è çàñûïàëà.
Âïðî÷åì, íåò, ïðîñòî î÷åíü ñèëüíî óñòàâàëà íà ðàáîòå.
Â Äîì ïåäêíèãè íà Êóçíåöêîì, â îòäåë ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîé ëèòåðàòóðû îíà

ïðèøëà ðàáîòàòü ñðàçó ïîñëå èíñòèòóòà. Ñíà÷àëà áûëà çäåñü ìëàäøèì ïðîäàâöîì,
ïîòîì ïðîäàâöîì, à ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Ñàøà ïîøåë â øêîëó, çàíÿëà äîëæíîñòü
òîâàðîâåäà. Äîìîé ïðèíîñèëà ðåäêèå êíèãè, äîñòàòü êîòîðûå áûëî íåâîçìîæíî, à ó
Çèìèíûõ îíè áûëè, çàíèìàëè îòäåëüíûé øêàô, ñîäåðæàëèñü â íåì çà ñòåêëÿííûìè
ñòâîðêàìè, ïîòîìó êàê òðåáîâàëè ê ñåáå áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ.

Îòåö çíàë íàèçóñòü, ãäå ñòîèò êàêàÿ êíèãà, è ìîã áåç ïðîìåäëåíèÿ äîñòàòü
«Ðóññêóþ æèâîïèñü XVII âåêà» èëè àëüáîì «Áîñõ — Áðåéãåëü. Ñåâåðíîå âîçðîæäåíèå»,
«Ìîñêîâñêóþ èçîáðàçèòåëüíóþ Ïóøêèíèàíó» èëè äâóõòîìíèê Ðîáåðòà Ìóçèëÿ, àëüáîì
Ðåìáðàíäòà èëè ïóòåâîäèòåëü ïî Ìèõàéëîâñêîìó Ñåì¸íà Ãåé÷åíêî.

Ìåòíóâ îòðàæåííûé îò îêíà ñâåò íà ñòåíó, ñòâîðêè îòêðûâàëèñü.
Òàê Öàðñêèå âðàòà îòêðûâàþòñÿ âî âðåìÿ Âåëèêîãî âõîäà, îíè ñëîâíî èçìåíÿþò

ïðîñòðàíñòâî, äåëàþò åãî ìíîãîìåðíûì, íåïîñòèæèìûì, êîãäà çà îäíîé ïëîñêîñòüþ
îêàçûâàåòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ, íåâåäîìàÿ äîñåëå ãëóáèíà, çà ñòåíîé — êîìíàòà,
çà äâåðüþ — äðóãàÿ äâåðü, êîðèäîð óïèðàåòñÿ â ëåñòíèöó, à æåðòâåííèê — â ñâîä÷àòûé
ïîòîëîê.

Â òàêèå ìèíóòû íåâîëüíî ðàäóåøüñÿ ñâîåìó íåâåäåíèþ òîãî, ÷òî òåáÿ îæèäàåò
òàì, î ÷åì åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íàçàä è íå ïîìûøëÿë âîâñå, èñïûòûâàåøü
îñîáåííîå âîçáóæäåíèå îò ïðèõîòëèâîãî èçìåíåíèÿ è ïåðåñå÷åíèÿ ïëîñêîñòåé,
îùóùàåøü ïðè ýòîì äàæå ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå, ïîòîìó êàê ïîë, ïîòîëîê è ñòåíû
ïðèõîäÿò â äâèæåíèå, òåðÿþòñÿ âñÿ÷åñêèå îðèåíòèðû, à ÷åì ÿð÷å ñâåò çà îêíîì, òåì
ðåç÷å è ïðîíçèòåëüíåé áëèêè, êîòîðûå ìå÷óòñÿ ïî êîìíàòå èëè øêàôó ñ êíèãàìè, ïî
àëòàðþ èëè ïî îãðàíåííûì ñòåêëàì.

Ïîòîì îòåö äîñòàâàë èñêîìóþ êíèãó è ïåðåäàâàë åå ñûíó.
Ñàøà ëèñòàë àëüáîì ðåïðîäóêöèé Âåëàñêåñà.
Ñàøà âèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû, êàê îí ëèñòàåò àëüáîì Âåëàñêåñà.
Àïîïëåêñè÷åñêèå ëèöà, îòå÷íîñòè ïîä ãëàçàìè, ìÿñèñòûå ïîäáîðîäêè, âñïîòåâøèå

ëáû, ïóõëûå ùåêè, ëèëèïóòû, øóòû, ìåíèíû, ñòàðèêè, äåòè.
Îòåö òåì âðåìåíåì èçâëåêàë èç øêàôà êíèãó «Ôðàíö Êàôêà. Ðîìàí. Íîâåëëû.

Ïðèò÷è», îòêðûâàë åå íà òðèñòà ÷åòûðíàäöàòîé ñòðàíèöå è ÷èòàë: «Èáî ìû êàê
ñðóáëåííûå äåðåâüÿ çèìîé. Êàæåòñÿ, ÷òî îíè ïðîñòî ñêàòèëèñü íà ñíåã, ñëåãêà
òðîíóòü — è ìîæíî ñäâèíóòü èõ ñ ìåñòà. Íåò, ñäâèíóòü èõ íåëüçÿ — îíè êðåïêî
ïðèìåðçëè ê çåìëå. Íî, ïîäè æ òû, è ýòî òîëüêî êàæåòñÿ».

Âîèñòèíó âñå êàæåòñÿ, âñå åñòü ðåçóëüòàò âèäåíèÿ, èãðû âîîáðàæåíèÿ èëè, â
îñîáûõ ñëó÷àÿõ, áîëåçíåííîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà êàðòèíû ïîëó÷àþòñÿ íàèáîëåå
ÿðêèìè, âûïóêëûìè è óâåðîâàòü â íèõ íå ñîñòàâëÿåò áîëüøîãî òðóäà.
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Ïî ñîòàì ïîëçàëè ï÷åëû.
Çèìèí ïðèñëóøèâàëñÿ ê çâóêàì òåëåâèçîðà íà êóõíå, âñòàâàë èç-çà ñòîëà è

âûõîäèë â êîðèäîð, ãäå ðÿäîì ñ îáóâíîé òóìáîé âèñåë òåëåôîí.
Ñíèìàë òðóáêó, ïëîòíî ïðèæèìàë áàêåëèòîâóþ âîðîíêó ê ïðàâîìó óõó, à ëåâîå

çàòûêàë ïàëüöåì, îò÷åòëèâî ñëûøàë äûõàíèå, à ïîòîì è åå ãîëîñ:
— Ïðèâåò. ×èòàþ «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» Äàíòå. À òû ÷òî äåëàåøü?
— Ïðèðèñîâàë Ïàðàöåëüñó óñû è áîðîäó, — ïðèäâèãàë òðóáêó ïëîòíî ê ãóáàì,

è çóáû âïèâàëèñü â ÿçûê.
— À çà÷åì?
— Ñàì íå çíàþ. — Ñàøà ìîðùèëñÿ è ñðàçó ïðåäñòàâëÿë ñåáå îäóòëîâàòîå ëèöî

àëõèìèêà, íà êîòîðîì øåâåëèëèñü ÷åðíûå ãóñòûå âîëîñû. — Êñòàòè, ñëûøàë ãäå-òî,
÷òî áîðîäà è óñû ïðîäîëæàþò ðàñòè è ïîñëå ôèçè÷åñêîé ñìåðòè èõ îáëàäàòåëÿ.

— Ñìåøíî.
— Ïðèåçæàé íà ÂÄÍÕà, — íåîæèäàííî âûäûõàë â òðóáêó Çèìèí.
— Êîãäà?
— Äà õîòü çàâòðà ïîñëå øêîëû.
— Õîðîøî, äîãîâîðèëèñü.
Âîçâðàùàëñÿ â êîìíàòó è ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî óñïåë ïîçâîíèòü è äîãîâîðèòüñÿ î

âñòðå÷å íèêåì íå çàìå÷åííûé. Âåðíåå ñêàçàòü, âñå-òàêè áûë îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé
íàáëþäàë çà íèì, çà òåì, êàê îí ñòàðàåòñÿ ãîâîðèòü êàê ìîæíî òèøå è îãëÿäûâàåòñÿ
ïî ñòîðîíàì. Ýòèì ÷åëîâåêîì áûë îí ñàì. È òåïåðü â êîìíàòå îíè âìåñòå ñèäåëè çà
ñòîëîì, ïûòàëèñü çàïîìíèòü íàïèñàííîå â ó÷åáíèêå ïî õèìèè, íî ãëàçà ñëèïàëèñü,
êëîíèëî â ñîí, à ãîëîâà ïàäàëà â ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî ñëó÷àÿ ïîäñòàâëåííûå ëàäîíè.

* * *

Ìàòü óïàëà â ìåòðî íà ýñêàëàòîðå.
Ðàçáèëà ñåáå ëèöî è ïîðâàëà ïàëüòî.
Åå ñðàçó âñå áðîñèëèñü ïîäíèìàòü, ïîñàäèëè íà ìðàìîðíóþ ñêàìüþ, âûçâàëè

âðà÷à, êîòîðûé òîò÷àñ æå ÿâèëñÿ. Îí ïðîìûë ðàíó, çàáèíòîâàë è ïîïðîñèë âïðåäü áûòü
âíèìàòåëüíåé â ìåòðî, ïîòîìó ÷òî ëþáîå ïàäåíèå çäåñü ÷ðåâàòî ñàìûìè ïå÷àëüíûìè
ïîñëåäñòâèÿìè.

— Âîò íà ïðîøëîé íåäåëå îäèí ãðàæäàíèí óïàë íà ïóòè ïåðåä ïîåçäîì, áûë,
åñòåñòâåííî, ñáèò íàñìåðòü. À âñå ïðîèçîøëî ïîòîìó ÷òî, â íàðóøåíèå ïðàâèë
áåçîïàñíîñòè, îí ñòîÿë íà ñàìîì êðàå ïëàòôîðìû, áîÿñü, ÷òî íå ñìîæåò âîéòè â
ïåðåïîëíåííûé â ÷àñ ïèê âàãîí, ïîòåðÿë âñÿ÷åñêóþ áäèòåëüíîñòü. — Êàçàëîñü, âðà÷
îáùàåòñÿ ñàì ñ ñîáîé, ïðîèçíîñÿ ðîâíî è íåñïåøíî ðàç è íàâñåãäà çàó÷åííóþ
ôðàçó. — Âû äîéäåòå äî äîìà? Âàñ åñòü êîìó ïðîâîäèòü?

Ìàòü ïîäíèìàëà çàáèíòîâàííîå ëèöî íà ìîëîäóþ æåíùèíó, êîòîðàÿ ñòîÿëà
ðÿäîì, ïåðåìèíàëàñü ñ íîãè íà íîãó è êà÷àëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ïðè ýòîì.

— Åñòü, — ïðîçâó÷àëî â îòâåò.
Ñòðàííî, êîíå÷íî, ïîëó÷àëîñü. Âåäü îíà íå ñ÷èòàëà ýòó ìîëîäóþ æåíùèíó ñâîåé

äî÷åðüþ, íî êîãäà îêàçûâàëàñü â áåñïîìîùíîì ïîëîæåíèè, ìîãëà ïîëîæèòüñÿ òîëüêî
íà íåå. Íåíàâèäåëà ñåáÿ çà ýòî â ãëóáèíå äóøè, ïðåçèðàëà, íàçûâàëà ýòî ñëàáîñòüþ,
óíèæåíèåì, ìàëîäóøèåì, îäíàêî ñòðàõ îñòàòüñÿ ñîâåðøåííî îäíîé îêàçûâàëñÿ
ñèëüíåé.

Áîëüøå âñåãî, âïðî÷åì, ðàññòðîèëàñü, ÷òî ïîðâàëà ïàëüòî, êóïëåííîå ïî ñëó÷àþ
â «Áåð¸çêå». Ðàçáèëà ëèöî î ñòàëüíóþ ãðåáåíêó, ýòî åùå êàê-òî ìîæíî ïîíÿòü, íî âîò
êàê ìîæíî áûëî ïîðâàòü ïàëüòî, â êîòîðîå íåïðîèçâîëüíî çàâåðíóëàñü, êàê â
ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó, ñîâåðøåííî íå ÿñíî. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà îíà
ïûòàëàñü âûñâîáîäèòü ðóêè, èëè êîãäà åå âîëîêëè ê ñêàìüå, à îíà áèëàñü, êðè÷àëà ïðè
ýòîì.

Òóò-òî ïàëüòî è çàòðåùàëî ïî øâàì.
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Ðóêàâà âûâåðíóëèñü íàèçíàíêó, à ïîëû ðàñïàõíóëèñü, è êòî-òî èç ñîïðîâîæäàâøèõ
íàñòóïàë íà íèõ. Äåëàëè ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ñïåöèàëüíî, íå ñî çëà, à ïðîñòî áåñòîëêîâî
òîëêàëèñü, ïûòàÿñü â ýòîé òîë÷åå óâèäåòü ëèöî ïîñòðàäàâøåé.

— ×òî? Êàê îíà òàì? Æèâà? — ñïðàøèâàëè äðóã äðóãà.
— Æèâà-æèâà! — çâó÷àëî â îòâåò.
Êîãäà ýòî ïðîèçîøëî, äî÷ü ïîäóìàëà — åå ìàòü óáèëàñü íàñìåðòü.
Ýòî ïåðâîå, ÷òî åé ïðèøëî â ãîëîâó, îíà íå èñïûòàëà íè ñòðàõà, íè ñîæàëåíèÿ,

ñêîðåå — ïîëíåéøåå ðàçî÷àðîâàíèå, ÷òî èìåííî îá ýòîì îíà ïîäóìàëà â òàêóþ
ìèíóòó, ïîìûñëèëà ñîâåðøåííî èíñòèíêòèâíî, íå óñïåâ çàäàòü ñåáå âîïðîñ — êàê îíà
áóäåò æèòü ïîñëå ìàòåðè, îäíà. Âïðî÷åì, âñå äîâîëüíî áûñòðî ïðîÿñíèëîñü, íî ìûñëü,
÷òî ïåðâîé ïîñåòèëà åå, ïî÷åìó-òî íå óõîäèëà, áëóæäàëà, è îò ýòîãî ñòàíîâèëîñü íå ïî
ñåáå. Òîøíî ñòàíîâèëîñü è ñòûäíî, âåäü ýòî áûëî ïîäñîçíàòåëüíîå íàìåðåíèå,
êîòîðîå ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî ñêðûâàòü, ïðÿòàòü íå òîëüêî îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, íî
îò ñåáÿ ñàìîé â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Ãîâîðèëà ñåáå òàê, çàêðûâ ðóêàâèöåé ëèöî, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî îíà
ðàçãîâàðèâàåò ñàìà ñ ñîáîé:

— Âîò òû âåðíåøüñÿ äîìîé ïîñëå ïîõîðîí ìàòåðè îäíà, è çäåñü âñå åå áóäåò
ïîìíèòü, è òû åå áóäåøü ïîìíèòü, è íåâîçìîæíî áóäåò ïîâåðèòü â òî, ÷òî âñå ýòè ãîäû,
ïðîæèòûå âìåñòå, ïåðå÷åðêíóòû è òåïåðü âñå áóäåò ïî-äðóãîìó. Êîíå÷íî, òåïåðü òû
ñìîæåøü âçäîõíóòü ñ îáëåã÷åíèåì, ÷òî, ìîë, íåò áîëüøå ÷åëîâåêà, êîòîðûé òåáÿ
ìó÷èë âñå ýòî âðåìÿ, ÷òî òåïåðü íèêòî íå óêàæåò íà òâîþ êîðîòêóþ ëåâóþ íîãó è íå
ñêàæåò, ÷òî ýòî íîãà äåìîíà, íèêòî òåïåðü íå áóäåò ïîäãëÿäûâàòü çà òîáîé â
ïðèîòêðûòóþ äâåðü â âàííóþ, êîãäà òû ïðèíèìàåøü äóø. Íî åñòü è äðóãàÿ ñòîðîíà â
ýòîì âîïðîñå — îòíûíå òâîå áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå, âûðàæàþùååñÿ â òîì, ÷òî
ëþáîâü åñòü èçâðàùåíèå, à áîëü è ñòðàäàíèå õîòü è íåâûíîñèìû, íî æåëàííû, íå áóäåò
èìåòü ñâîåãî ïðèëîæåíèÿ, íå íàéäåò ïðèìåíåíèÿ. Ïðîñòî òåïåðü íåêîãî áóäåò ëþáèòü
è íåíàâèäåòü îäíîâðåìåííî. Èòàê, òû îñòàíåøüñÿ îäèí íà îäèí ñ ñîáîé, èëè ñî ñâîèì
äâîéíèêîì, êàê áû ñêàçàëà ìàòü, è îí áóäåò ïðåñëåäîâàòü òåáÿ íåîòñòóïíî, ïîñòîÿííî,
îí íå áóäåò õðîìàòü, îí, íàêîíåö, íàçîâåò òâîå íàñòîÿùåå èìÿ — Åâãåíèÿ, ÷òî â
ïåðåâîäå ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò «áëàãîðîäíàÿ», «ïîòîìîê áëàãîðîäíîãî è
ñòàðèííîãî ðîäà».

Ñìåøíî, êîíå÷íî, íî òîëüêî ýòèì è ïðèäåòñÿ óòåøàòüñÿ.
Äà, òåïåðü òû áóäåøü âîëüíà ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíî, äàæå ñìîæåøü

âñòðåòèòü ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì çàõî÷åøü áûòü âìåñòå, íî ëþáèòü åãî èíà÷å, íåæåëè
ñîáñòâåííóþ ìàòü, òû íå ñìîæåøü, ïîòîìó ÷òî íå óìååøü èíà÷å, è òåïåðü óæå âðÿä
ëè íàó÷èøüñÿ. Îäíàêî ýòîò ÷åëîâåê íå áóäåò òâîåé ìàòåðüþ, è îí íå çàõî÷åò æèòü ñ
òîáîé. Îäíàæäû îí óéäåò, è òû áóäåøü êðè÷àòü îò áåññèëüíîé çëîáû, ïðîêëèíàòü åãî
è äàæå ïîïûòàåøüñÿ óáèòü ñåáÿ, ïðèíÿâ óïàêîâêó ñíîòâîðíîãî, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò
èñïóãàåøüñÿ è âûçîâåøü «ñêîðóþ», ïîòîìó ÷òî ÷àñòü óïàêîâêè óæå áóäåò áëóæäàòü â
òâîåì æåëóäêå. È ÷òî æå ïîëó÷èòñÿ â ðåçóëüòàòå? ×òî æèòü íåâîçìîæíî è â ïåðâîì,
è âî âòîðîì ñëó÷àå, ÷òî âûáèðàòü íå èç ÷åãî è ÷òî âñå äîëæíî ïðîäîëæàòüñÿ òàê, êàê
çàïîâåäàíî, âåäü òû óæå äàâíî ïðèâûêëà ê ïîäîáíîìó áûòîâàíèþ, ê åãî çàïàõàì,
ïðèâû÷êàì, ýëåêòðè÷åñêîìó ñâåòó â êîðèäîðå, áîã çíàåò åùå ê ÷åìó. Òàê âîò, òû êàê
âñåãäà âåðíåøüñÿ äîìîé íà òðàìâàå, ïðîéäåøü ê ñåáå â êîìíàòó, çàêðîåøü çà ñîáîé
äâåðü, ëÿæåøü íà êðîâàòü, îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå, è òàê áóäåøü ëåæàòü, ïîäæàâ íîãè
ê æèâîòó è ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ: «Íåò-íåò, íó, êîíå÷íî æå, íåò!» Â òîì ñìûñëå, ÷òî ìàòü
æèâà è çäîðîâà, ÷òî òû, ðàçóìååòñÿ, ïåðåâîëíîâàëàñü çà íåå, íî â ýòîì ñìÿòåíèè, â ýòîé
òðåâîãå äî ñëåç îùóòèëà ñâîþ ïðèâÿçàííîñòü ê íåé. Ëèöî òâîå áóäåò ìîðùèòüñÿ îò ñëåç,
íî íèêòî íå áóäåò ýòîãî âèäåòü.

Æåíÿ ñìîòðåëà âíóòðü ðóêàâèöû — òàì áûëî òåìíî.
Çàáèíòîâàííîå ëèöî ìàòåðè áûëî ïîõîæå íà çàâàëåííóþ ñíåãîì ãîëîâó ïàìÿòíèêà



44 Ìàêñèì Ãóðååâ. Ñèíäðîì Êàïãðà

Âàëåðèàíó Êóéáûøåâó, ÷òî íà Ïðåîáðàæåíêå. Òîëüêî ãëàçà è ðîò ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé
åñòåñòâåííûå îòâåðñòèÿ, ÷åðåç êîòîðûå ìîãëè ïðîíèêàòü çâóêè è äíåâíîé ñâåò.

Â òàêîì âèäå ìàòü áðîäèëà ïî êâàðòèðå, íàòûêàÿñü íà ìåáåëü è ðàçáðîñàííûå â
áåñïîðÿäêå âåùè, ñðåäè êîòîðûõ, êñòàòè ñêàçàòü, ïîïàäàëîñü è òî ñàìîå ðàçîðâàííîå
íà ýñêàëàòîðå ïàëüòî, ïûòàëàñü êóðèòü, íåëîâêî âòûêàÿ ñèãàðåòó â îäíî èç òðåõ
îòâåðñòèé, âïðî÷åì, åé ýòî íå âñåãäà óäàâàëîñü, ñèãàðåòà ïàäàëà íà ïîë, è ìàòü òîïòàëà
åå â áåøåíñòâå, êðè÷àëà èç íîðû, âûëîæåííîé âàòíûìè òàìïîíàìè, ÷òî âñå íåñ÷àñòüÿ
ó íåå â æèçíè ïðîèñõîäÿò èç-çà îäíîãî õðîìîãî ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â åå êâàðòèðå, à
íàñòîÿùàÿ åå äî÷ü ãäå-òî ñåé÷àñ áðîäèò îäíà, è åé, âïîëíå âîçìîæíî, óãðîæàåò
îïàñíîñòü.

Áðîäèò ïîä ñíåãîì.
Â òåìíîòå.
Íîãè íàñêâîçü ïðîìîêëè.
Õëîïüÿ çàâàëèâàþòñÿ çà âîðîòíèê, íàëèïàþò áåñôîðìåííûìè êóñêàìè íà ïëå÷è,

ñâèñàþò êëî÷üÿìè, êàê êîñìàòûå áðîâè Âàëåðèàíà Êóéáûøåâà.
Ðóêàâèöû ïîòåðÿëà, è ïàëüöû íà ðóêàõ ïîñèíåëè îò õîëîäà.
Îïàñíîñòü òàêîãî ñíåãîïàäà, ñêîðåå âñåãî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åñëè

îñòàíîâèøüñÿ íà îäíîì ìåñòå õîòÿ áû è íà ìãíîâåíèå, òî òóò æå áóäåøü ïîãðåáåí ïîä
ýòèì ëèïêèì òÿæåëûì ìåñèâîì, ïîýòîìó íàäî áåçîñòàíîâî÷íî äâèãàòüñÿ âïåðåä.
Îäíàêî êàæäûé íîâûé øàã äàåòñÿ âñå òðóäíåé è òðóäíåé, èäòè ïî ñóãðîáàì äåëàåòñÿ
âñå òÿæåëåé è òÿæåëåé, ñèë îñòàåòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå.

Â êîíöå êîíöîâ ìàòü èçíåìîãàëà è çàòèõàëà.
Íàñòóïàëà òèøèíà, ïîëüçóÿñü êîòîðîé Æåíÿ âûõîäèëà íà êóõíþ è ñòàâèëà

âàðèòüñÿ êàðòîøêó «â ìóíäèðå» íà óæèí.
Ñ Àíäðååì Çâîíàð¸âûì èç ïàðàëëåëüíîé ãðóïïû îíà ïîçíàêîìèëàñü, êîãäà âñåì

êóðñîì âïåðâûå ïîåõàëè íà êàðòîøêó ïîä Ìîæàéñê.
Ñòóäåíòîâ èç Ìîñêâû òîãäà ðàçìåñòèëè â äâóõ áàðàêàõ — ìóæñêîì è æåíñêîì, —

ñîåäèíåííûõ øèôåðíûì íàâåñîì, ãäå íàõîäèëèñü ðóêîìîéíèêè, ñóøèëêà è äðîâÿíûå
ñàðàè, çäåñü æå ñòîÿëè âðûòûå â çåìëþ ñòîëû, çà êîòîðûìè ñîáèðàëèñü ïî âå÷åðàì
ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ.

Óçíàâ î òîì, ÷òî åå äî÷ü åäåò íà êàðòîøêó, ìàòü óñòðîèëà ñòðàøíûé ñêàíäàë,
êðè÷àëà, áóäòî õîðîøî èçâåñòíî, ÷åì òàì çàíèìàþòñÿ ñòóäåíòû è çà÷åì îíè âîîáùå
òóäà åäóò, îíà äàæå ñîáðàëàñü áûëî èäòè ê ðåêòîðó, ÷òîáû îí çàïðåòèë ñòóäåíòêå-
èíâàëèäó ðàáîòàòü â êîëõîçå, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ó íåå ñëó÷èëñÿ ñèëüíåéøèé
ïðèñòóï ìèãðåíè, êîòîðûé åå ïàðàëèçîâàë è ëèøèë äàðà ðå÷è íà ñóòêè. Îíà ìîãëà
òîëüêî ìû÷àòü è çàêàòûâàòü ãëàçà, ñëîâíî ñîáåñåäîâàëà ñ êåì-òî íåèçâåñòíûì,
íàáëþäàÿ ïðè ýòîì íå÷òî íåäîñòóïíîå çðåíèþ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà.

Âñÿêèé æå ðàç ïîñëå ïîäîáíîãî ðîäà ïðèïàäêîâ îíà ïðèçíàâàëàñü äî÷åðè, ÷òî êàê
áû íàõîäèëàñü âî âëàñòè íåêîåé íåâåäîìîé ñèëû, îäåðæèìîñòè ÷òî ëè, ïðîòèâîñòîÿòü
êîòîðîé íå èìåëà íèêàêîé âîçìîæíîñòè, íî ïðè ýòîì ñàìûì ñòðàííûì îáðàçîì
ïîëó÷àëà «óäîâîëüñòâèå îò íåìûñëèìîé, ïðè÷èíÿåìîé íåâåäîìî êåì ôèçè÷åñêîé
áîëè».

Ðîò áûë çàáèò îñòðûìè êàìíÿìè, è îíè ðåçàëè í¸áî è äåñíû.
Ïîòîì ìàòü ìîãëà åäâà äâèãàòüñÿ, åëå ãîâîðèëà, åëå âîðî÷àëà ðàñïóõøèì ÿçûêîì,

÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî èçìó÷åííîé, ðàçáèòîé, îïóñòîøåííîé è íàçûâàëà ýòî
ñîñòîÿíèå «ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì, áåññòðàñòèåì, íå÷óâñòâèåì, îêàìåíåíèåì».

Ìàõàëà íà ïðîùàíèå íåãíóùåéñÿ, ñëîâíî îêîñòåíåâøåé ðóêîé — «èäè ïðî÷ü».
Æåíÿ øëà.
Æåíÿ óõîäèëà.
Íà êàðòîôåëüíîì ïîëå ñòîÿëè êàìåííûå èäîëû, âåðíåå, ýòî áûëè áåòîííûå

íàäîëáû, îñòàâøèåñÿ çäåñü ñî âðåìåí àðòèëëåðèéñêîãî ïîëèãîíà, îáðàçîâàííîãî òóò
åùå äî âîéíû. Ïîñëå óõîäà âîåííûõ â øåñòèäåñÿòûõ ïîëÿ âñïàõàëè, íî è äî ñèõ ïîð
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èç-ïîä êîëåñ òðàêòîðîâ íà ïîâåðõíîñòü âûäàâëèâàëèñü íåðàçîðâàâøèåñÿ ñíàðÿäû è
ðæàâûå íåïîäúåìíûå ãèëüçû âåëè÷èíîé ñ âåäðî.

Êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷àëîñü, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê Æåíå êàçàëîñü, ÷òî Àíäðåé
âñÿêèé ðàç îêàçûâàëñÿ ðÿäîì ñ íåé — â àâòîáóñå, êîãäà åõàëè íà ðàáîòó, â ñòîëîâîé èëè
â ïîëå.

Åãî óëûáêà íàïîìèíàëà åé óëûáêó Ñàøè.
Êîíå÷íî, ïðèçíàâàëàñü ñåáå â òîì, ÷òî îáùàëàñü ñ Çîëîòàð¸âûì êàê ñ ïîäîáèåì

äðóãîãî ÷åëîâåêà, õîòÿ ñî âðåìåíåì ïðèâûêëà ê ýòîìó, ñìèðèëàñü ñ òåì, ÷òî, ñêîðåå
âñåãî, íèêîãäà áîëüøå íå âñòðåòèò Çèìèíà, ÷òî åãî ÷åðòû, òå, êîòîðûå îíà çàïîìíèëà,
áóäåò îòíûíå íàõîäèòü â äðóãèõ ëþäÿõ, âçäðàãèâàòü, öåïåíåòü ïðè ýòîì è êàêîå-òî
âðåìÿ äóìàòü, ÷òî ïåðåä íåé åãî äâîéíèê.

Ýòîìó, íàâåðíîå, îíà íàó÷èëàñü ó ñâîåé ìàòåðè — íå äîâåðÿòü ïåðâûì
âïå÷àòëåíèÿì, êîòîðûå çà÷àñòóþ áûâàþò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûìè, óïîðíî
ïðåäïîëàãàòü, ÷òî îíè åñòü îáìàí, âûäóìêà èëè ëóêàâîå ïðèìûøëåíèå, íà êîòîðîå
ñïîñîáåí äåìîí Àñìîäåé, êîòîðûé âñåãäà ðÿäîì, êîòîðûé òàèòñÿ çà äåðåâüÿìè, êðè÷èò
ãîëîñàìè ðàçíûõ æèâîòíûõ è ïòèö, ðàñêà÷èâàåò ãîëûå âåòêè, âûïóñêàåò èçî ðòà ïàð,
èçâèâàåòñÿ â ñûðîì ïðîìîçãëîì âîçäóõå ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ.

Ïîñëå îáåäà çàðÿäèë äîæäü, à òàê êàê óæå áûëè â ïîëå, òî ðåøèëè åãî ïåðåæäàòü
â ïåðåëåñêå, ïîä ñîîðóæåííûì íåèçâåñòíî êåì è êîãäà íàâåñîì èç äðàíûõ, íàêèäàííûõ,
êàê ñòàðîå òðÿïüå, êóñêîâ ðóáåðîèäà.

Çäåñü æå ðàçâåëè êîñòåð.
Â ãîðëå ó Æåíè çàïåðøèëî.
Ïðîñòî íàãëîòàëàñü äûìà, êîòîðûé ñòåëèëñÿ ïî çåìëå, åë ãëàçà, ðåçêî ìåíÿë

íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ, è óêðûòüñÿ îò íåãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Òîëüêî è
îñòàâàëîñü ÷òî ïîâòîðÿòü çàó÷åííîå åùå â äåòñòâå: «Äûì-äûì, ÿ íåêóðÿùèé!
Äûì-äûì, ÿ íåêóðÿùèé!»

Ñìåøíî âåðòåëà ãîëîâîé.
Íåò, íå ñïàñàëî.
Ñïóñòÿ ãîäû èñòîðèÿ ïîâòîðèòñÿ, êîãäà îíè âìåñòå ñ ìàòåðüþ â Ñîêîëüíèêàõ

áóäóò æå÷ü ÿè÷íóþ ñêîðëóïó è îáåðòêè îò êóëè÷åé ïîñëå Ïàñõè.
Ñíà÷àëà îíè áóäóò äîëãî áðîäèòü ïî ïàðêó â ïîèñêàõ ìåñòà âñåñîææåíèÿ, ïîòîì

íàéäóò èñïîëîñîâàííûé ïîâàëåííûìè äåðåâüÿìè îâðàã, çäåñü ñîáåðóò õâîðîñò, ìîêðûé
ïî ïðåèìóùåñòâó, è ïîïûòàþòñÿ åãî çàïàëèòü. À îí, ÷òî è ïîíÿòíî, ñíà÷àëà íå áóäåò
ãîðåòü, íà÷íåò âîíÿòü, ïëåâàòüñÿ åäêèì äûìîì. Ïðèäåòñÿ âñå íà÷èíàòü ñûçíîâà, ñíîâà
è ñíîâà, ðàçäóâàòü, ïîëçàòü ïî çåìëå, è òàê íåñêîëüêî ðàç, ïîêà íàêîíåö êóùè íå
çàòðåùàò, íå íà÷íóò êîð÷èòüñÿ, âûäàâëèâàÿ èç ñåáÿ ÿçûêè ñèíåâàòîãî ïëàìåíè, íà
ñúåäåíèå êîòîðîìó íàäî áóäåò áðîñàòü îñòàòêè íåäàâíèõ ïàñõàëüíûõ ðàäîñòåé.

Íàêîíåö îãîíü âñå ïîãëîòèò, à ìàòü è äî÷ü ñòàíóò ñî ñìåõîì îòäåðãèâàòü ðóêè îò
ïëàìåíè, óêàçûâàòü íà èñêðû, ñòðåëÿþùèå â âîçäóõ, ëåòàþùèå è ïîêóñûâàþùèå.

— Îñòîðîæíî-îñòîðîæíî! Òàê ìîæíî è îáæå÷üñÿ, à íà ïàëüöàõ âçäóþòñÿ âîëäûðè
ñ æèäêîñòüþ ìóòíî-æåëòîãî öâåòà.

Ïîðûâû âåòðà ïðèäàâÿò ðâóùèåñÿ ÿçûêè ê ñàìîé çåìëå, ðàçíåñóò ÿè÷íóþ
ñêîðëóïó, è ñóêîâàòîé îáãëîäàííîé æóêàìè-êîðîåäàìè ïàëêîé ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòü åå
îáðàòíî â ãååííó îãíåííóþ.

Çâîíàð¸â óìåëî ðàçâåë êîñòåð, äûì ïðè ýòîì ñâèðåïñòâîâàë.
— Ïðÿ÷üñÿ çà ìåíÿ, — ïðèêàçàë Æåíå, è îíà ñïðÿòàëàñü. Îò äîæäÿ, êñòàòè

ñêàçàòü, òîæå ñïðÿòàëàñü, ïîòîìó ÷òî äðàíûé ðóáåðîèä íå î÷åíü-òî è ñïàñàë. Ïîòîêè
âîäû ñ ãðîõîòîì êîëîòèëèñü î ìåðçëóþ ãëèíó, î ñòâîëû äåðåâüåâ, ñðûâàëè ïîñëåäíèå
ëèñòüÿ è ãíàëè èõ ïî ÷åðíîé êîðå, ïî êðèâûì âçäûáëåííûì êîðíÿì, êîòîðûå
íàïîìèíàëè Æåíå óçëîâàòûå, îáåçîáðàæåííûå àðòðîçîì ïàëüöû åå ìàòåðè.

Ìàòü âñåãäà âûêðó÷èâàëà ïàëüöû, ïðè÷èíÿÿ ñåáå íåñòåðïèìóþ áîëü, êîð÷èëàñü.
Âîò è êîðíè äåðåâüåâ ñåé÷àñ òîæå êîð÷èëèñü ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì.
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— Íå çàìåðçëà?

— Íåò, Àíäðåé, ìíå òåïëî.

Õîòÿ, êîíå÷íî, ñêàçàëà íåïðàâäó, ïîòîìó ÷òî ñûðîñòü ïðîíèçûâàëà, äà è êîñòåð

ñîâñåì íå ãðåë, íî îòâåòèëà èìåííî òàê, ÷òîáû ñäåëàòü åìó ïðèÿòíîå, âåäü îí

ñòàðàëñÿ, îí çàáîòèëñÿ î íåé.

— Ñåé÷àñ áóäåì êàðòîøêó ïå÷ü, — ñêàçàë Çâîíàð¸â è óëûáíóëñÿ.

Çà÷åì îí ýòî ñäåëàë?

«Çà÷åì îí óëûáíóëñÿ?» — Æåíÿ ïîâòîðÿëà ýòîò âîïðîñ ñíîâà è ñíîâà, çàêðûâàëà

ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü ïåðåä ñîáîé Ñàøó, êðóòèëà ñåáå ïàëüöåì ó âèñêà:

— Âîò äóðèùà!

— Ñàìà òàêàÿ!

Ñîâñåì ñáðåíäèëà íàÿâó.

Êàê òîãäà, íà áåðåãó Ïóòÿåâñêèõ ïðóäîâ, êîãäà ïîä îáùèé õîõîò îäíîêëàññíèêîâ

îòêóñûâàëà õðóñòÿùóþ ïåðåæàðåííóþ êîðêó ïèðîæêà-òðóïà, ïî âîçìîæíîñòè îòòÿãèâàÿ

âñòðå÷ó ñ åãî ñîäåðæèìûì, íî çíàëà íàâåðíÿêà, ÷òî âñòðå÷à ýòà íåèçáåæíî íàñòóïèò,

ñîñòîèòñÿ, è ðàñïàðåííûå êîìêè ìÿñà çàñòðÿíóò ó íåå â çóáàõ.

Çâîíàð¸â òåì âðåìåíåì çàñûïàë êàðòîøêó â âåäðî, ðàçâîðîøèë êîñòåð è,

ïåðåâåðíóâ âåäðî, âîòêíóë åãî â ñàìîé öåíòð ãååííû îãíåííîé.

Ïðèñûïàë óãëÿìè.

Íàêëîíèëñÿ ê Æåíå:

— Ðàññêàæè, î ÷åì òû ñåé÷àñ äóìàåøü?

— Î òîì, ÷òî ýòà êàðòèíà ìíå íàïîìèíàåò øåñòîé êðóã àäà ó Äàíòå, êîãäà

êàðòîôåëèíû ëåæàò â ðàñêàëåííîé äî êðàñíà ìîãèëå, âíóòðè è âíå êîòîðîé ãîðèò

îãîíü. Íåò, ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ïðèêîñíóòüñÿ ê ñòåíàì ýòîé ãðîáíèöû, ïîòîìó

÷òî ïûëàþùèå ïîëåíüÿ è îãðîìíûå, âåëè÷èíîé ñ áóëûæíèê óãëè ñòîÿò íà ïóòè ó

âñÿêîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, à âîäÿíûå áðûçãè òóò èñïàðÿþòñÿ íà ëåòó.

Çâîíàð¸â áðàë ëîïàòó è ñòó÷àë åþ ïî âåäðó, äâèãàë åãî ïî ðàñêàëåííîé ïëîùàäêå,

âíîâü ïîäñûïàë óãëåé:

— Íàäî øåâåëèòü, ÷òîáû õîðîøî ïðîïåêëèñü, — è, ïîìîë÷àâ, äîáàâëÿë: —

Êàðòîôåëèíû — ýòî è åñòü ãðåøíèêè? Òàê, ïî-òâîåìó, ïîëó÷àåòñÿ?

— Íåò, ïðîñòî ïðèøëîñü ê ñëîâó. Õîòÿ íåêîòîðûå, êîíå÷íî, îñîáåííî òå, ÷òî

êðèâûå, äâóðîãèå èëè òðåõãîðáûå, îáëåïëåííûå çåìëåé, ñ ãëàçêàìè è ñèíþøíûìè

âìÿòèíàìè, ìîæíî ñðàâíèòü ñî ñòðàæäóùèìè, ñ êàëåêàìè, ñ íåäóæíûìè, ñòðàäàþùèìè

ïñèõè÷åñêèìè è èíûìè çàáîëåâàíèÿìè. Äðóãîå äåëî, ÷òî îíè íè â ÷åì íå âèíîâàòû,

íî ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò î äðóãîì, î òîì, ÷òî êàðòîôåëèíû óæå ââåðæåíû â ïûëàþùóþ

áåçäíó â âèäå îöèíêîâàííîãî âåäðà, èç êîòîðîãî íåò âûõîäà, ïîòîìó ÷òî îíî ðàñïîëîæåíî

äíîì ââåðõ.

Ïóñòûå âåäðà ðàçáðîñàíû ïî ïîëþ.

Ñîâñåì íåäàâíî âî âðåìÿ óáîðêè êàðòîôåëÿ çäåñü áûëà íàéäåíà îãðîìíàÿ

ñòðåëÿíàÿ ãèëüçà. Ìåñòíûå ðàññêàçûâàëè, ÷òî â ýòîì ïåðåëåñêå ñòîÿëà áàòàðåÿ ãàóáèö,

ïðè ñòðåëüáå èç êîòîðûõ â ïîñåëêå âûëåòàëè ñòåêëà, à ðàñêàòû ïîòîì åùå äîëãî

ñòðàíñòâîâàëè ïî îâðàãàì, âäîëü ãðàâèéíîé äîðîãè, áëóæäàëè íàä øèôåðíûìè êðûøàìè

áàðàêîâ è êàçàðì.

Ãðîõîòàëî ãóëêî, ðàçäâàèâàëîñü, òðîèëîñü, â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèëîñü ýõîì,

ñëîâíî èç ìåòàëëè÷åñêîé öèñòåðíû áåðóùèìñÿ, è âñÿêèé ðàç êàçàëîñü, ÷òî ñ ìèíóòû

íà ìèíóòó õëûíåò äîæäü, õîòÿ íåáî áûëî ÷èñòûì, âûñîêèì, è íè÷òî íå ïðåäâåùàëî

ïîòîïà.

Êîíå÷íî, Æåíÿ ïîìíèëà, êàê â äåòñòâå çàãëÿäûâàëè â òàêóþ öèñòåðíó, ñòîÿâøóþ

çà ãàðàæàìè, äóäåëè â íåå, íååñòåñòâåííî íàäóâàÿ ùåêè, è òóò æå îòáåãàëè, ÷òîáû íå

áûòü ïîâåðæåííûìè êëóáÿùèìñÿ, êàê èññèíÿ-÷åðíûé äûì îò ãîðÿùèõ ïîêðûøåê, ýõîì.

Îíî âûðûâàëîñü íàðóæó è ãðîõîòàëî.

Òàê è çàëïû ãðîõîòàëè.

Êàçåííûå ÷àñòè ãàóáèö äåðãàëèñü, êàê ïðèïàäî÷íûå, åëîçèëè ïî çåìëå, à ñòâîëû
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âûïëåâûâàëè èç ñåáÿ ñíàðÿäû, ÷òî ñî ñâèñòîì óõîäèëè â íèçêóþ îáëà÷íîñòü, ïðîòûêàëè
åå è êó÷íî ëîæèëèñü â ïÿòè êèëîìåòðàõ îò ðàñïîëîæåíèÿ áàòàðåè ðÿäîì ñ ïîñåëêîì
Õîëì.

— Åñòü ïîïàäàíèå! — îðàë êîððåêòèðîâùèê îãíÿ, êîãäà âûêðàøåííûå êðàñíîé
êðàñêîé ìèøåíè âçëåòàëè íà âîçäóõ, ïîäíèìàÿ ñ ñîáîé êó÷ó êàìíåé, ðàçîðâàííûå
êîìüÿ çåìëè è ïîðîõîâîé äûì.

Íàáëþäåíèå çà ñòðåëüáîé âåëîñü ñ êîëîêîëüíè áûâøåé Óñïåíñêîé öåðêâè, ïîñëå
óõîäà âîåííûõ ïåðåñòðîåííîé â ïîñåëêîâûé êëóá. Ñàìó æå êîëîêîëüíþ ñíåñëè çà
íåíàäîáíîñòüþ.

— Õî÷åøü ïîñìîòðåòü? — Çâîíàð¸â ïðîòÿíóë Æåíå áèíîêëü.
— ×òî ýòî?
— Äåäîâ ìîðñêîé áèíîêëü. Äåðæè!
Âçÿëà è óâèäåëà çà ïåëåíîé äîæäÿ íà ëèíèè îãíÿ ãëàâíîãî êàëèáðà ñòîÿâøåãî íà

ðåéäå â Åâïàòîðèéñêîì ïîðòó ëèíêîðà «Ñåâàñòîïîëü» êðîìêó ëåñà, âäîëü êîòîðîé øëè
ëþäè â ïëàù-ïàëàòêàõ è ïîäáèðàëè ðàçáðîñàííûå ïî ïîëþ âåäðà.

«Îòêóäà ìîãëà çíàòü ïðî Åâïàòîðèéñêèé ðåéä, ïðî ãëàâíûé êàëèáð?» — çàäàëà
ñåáå âîïðîñ è òóò æå ïðåäïîëîæèëà îòâåò íà íåãî: «Ñêîðåå âñåãî, èç ðàññêàçîâ ìàòåðè
î ñâîåì äåòñòâå». À âåäü âñåãäà ñëóøàëà ýòè ðàññêàçû íåâíèìàòåëüíî, íàõîäèëà èõ
ñêó÷íûìè è îäíîîáðàçíûìè, çàñòàâëÿëà ñåáÿ ýòî äåëàòü, ðåàãèðîâàëà ðàçâå ÷òî íà
íåîæèäàííûå â ëåêñèêîíå ìàòåðè ñëîâà — ëèíêîð, äðåäíîóò, áðîíåíîñíûé êðåéñåð,
îâåðêèëü, áèíîêëü.

Æåíÿ ïåðåâåëà áèíîêëü íà êîñòåð, èçîáðàæåíèå òóò æå çàìåòàëîñü è ðàñïëûëîñü
— Ó ìåíÿ äåä íà ôëîòå ñëóæèë, — Àíäðåé îïðîêèíóë ëîïàòîé âåäðî è âûâàëèë

íà çåìëþ äûìÿùèåñÿ êëóáíè. Íåêîòîðûå èç íèõ ñâàðèëèñü, à íåêîòîðûå çàïåêëèñü,
ïîëîïàëèñü è âûïóñòèëè íàðóæó ðàñïàðåííóþ ìÿêîòü. — ß áèíîêëü âñåãäà ñ ñîáîé
áåðó. Íåêîòîðûå ôîòîàïïàðàò áåðóò, à ÿ — áèíîêëü, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü èçîáðàæåíèå,
êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå íåò. Òî åñòü, îíî åñòü, êîíå÷íî, íî óâèäåòü åãî ìîæåò íå
âñÿêèé.

Âçÿë ó Æåíè áèíîêëü è ïîäíåñ ê ãëàçàì.
Ëþäè â ïëàù-ïàëàòêàõ ñêëàäûâàëè âåäðà â ïðèöåï òðàêòîðà, êîòîðûé ìåäëåííî

äâèãàëñÿ âäîëü ðàñêèñøåé è ïîòîìó ïîòåðÿâøåé âñÿêóþ ôîðìó ðàçðûòîé ëîïàòàìè
ãðÿäû.

Ïîòîì ëþäè îñòàíàâëèâàëèñü, çàêóðèâàëè, è òðàêòîð òîæå îñòàíàâëèâàëñÿ.
Èç êàáèíû âûãëÿäûâàë ìóæèê è, âûñòðîèâ íà ëáó êîçûðåê èç ëàäîíåé, ñìîòðåë íà
Çâîíàð¸âà. Îí, ðàçóìååòñÿ, íå çíàë, ÷òî ñìîòðèò íà Çâîíàð¸âà è íà ñòóäåíòîâ,
óêðûâøèõñÿ îò äîæäÿ ïîä íàâåñîì, ñêîðåå âñåãî, åãî çàèíòåðåñîâàë äûì îò êîñòðà, ÷òî,
êðèâî èçâèâàÿñü, ñòåëèëñÿ íàä ïåðåëåñêîì. Âåðîÿòíî, äóìàë â òó ìèíóòó î òîì, ÷òî
ñåé÷àñ ó îãíÿ ìîæíî ïðîñóøèòü íàñêâîçü âûìîêøèé âàòíèê, ïîåñòü ïå÷åíóþ êàðòîøêó,
âûïèòü ïèâà, íåòîðîïëèâî ïîáåñåäîâàòü, ïîêóðèòü èëè äàæå ïîñïàòü, ïîäëîæèâ ïîä
ãîëîâó ñëîæåííûé â÷åòâåðî ïóñòîé ìåøîê.

Ïîòîì îí âíîâü çàáèðàëñÿ â êàáèíó, ÷òî-òî êðè÷àë ëþäÿì â ïëàù-ïàëàòêàõ è
çàõëîïûâàë çà ñîáîé äâåðü.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà åäâà ðàçëè÷èìîì â äîæäåâîì òóìàíå ãîðèçîíòå, íî â òî
æå âðåìÿ è ñîâñåì ðÿäîì, íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè. Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëà
èëëþçèÿ íåâåðîÿòíîãî ïðèñóòñòâèÿ, çûáêîãî, ïîäîáíîãî ñíîâèäåíèþ, ñîâåðøåííî
íåîáúÿñíèìîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà, íî ïðè ýòîì àáñîëþòíî ðåàëüíîãî.

Æåíÿ çàïèõíóëà â ðîò êàðòîôåëüíóþ ìÿêîòü è ïîäóìàëà î òîì, ÷òî åñëè áû ñåé÷àñ
ìàòü óâèäåëà, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ, êàê ïåðåïà÷êàííûìè â ïåïëå ðóêàìè âûòèðàåò ãóáû,
ñìååòñÿ ïðè ýòîì, âûêàçûâàÿ òåì ñàìûì ñâîå ïîëíîå ñ÷àñòüå, êàê âûïëåâûâàåò íà
çåìëþ îáãîðåëóþ êîðêó, íàïîìèíàþùóþ ïàíöèðü æóæåëèöû, îáëèçûâàåòñÿ, òî,
íàâåðíîå, ïðîñòî ñîøëà áû ñ óìà.

È â ãîëîâå ó íåå ïðîçâó÷àëè áû òàêèå ñëîâà: «Îïÿòü íå ìîãó âñïîìíèòü
ñòèõîòâîðåíèå Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãóìèë¸âà ïðî êðûëàòîãî çìåÿ â ïóñòûííîì ñàäó.
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Âñþ íî÷ü íå ñïàëà, ïîòîìó ÷òî ïåðåáèðàëà â ïàìÿòè ñëîâà, èç êîòîðûõ ìîæíî áûëî
áû ñîñòàâèòü îïèñàíèå íàïàäåíèÿ íà ìåíÿ íà÷àëîçëîáíîãî äåìîíà, ÷òî ïðîèçîøëî â
Ñîêîëüíèêàõ. Îí ãíàëñÿ çà ìíîé, íàñòèãàë, âàëèë íà çåìëþ, èñïóñêàë äóõ. Íåò, íå òàê!
Ïî-äðóãîìó: îí ïðåñëåäîâàë ìåíÿ, ÿ îòâå÷àëà åìó ñêðûòûìè ïîëóóëûáêàìè, ÿ
óñêîðÿëà øàã, îí ïåðåõîäèë íà áåã, çàòåì îí äîãîíÿë ìåíÿ, õâàòàë çà âîðîòíèê,
è ÿ ïàäàëà íà çåìëþ, îí îáëèçûâàëñÿ, à íà ãîëîâå ó íåãî âìåñòî âîëîñ áûë ïàíöèðü
êàêîãî-òî íàñåêîìîãî. Äåìîíà çâàëè Àñìîäååì, åñëè íå îøèáàþñü. Ó Íèêîëàÿ
Ñòåïàíîâè÷à Ãóìèë¸âà îïèñàíî, êàê çìåé ïîõèòèë äåâóøêó, âçìûë ñ íåé â íåáåñà è óíåñ
åå â âå÷íóþ áåññîííèöó... Ïîñëå òîãî êàê Æåíÿ óåõàëà íà êàðòîøêó, ÿ íå ñïàëà íè
ìèíóòû íè äíåì, íè íî÷üþ. Ñíà÷àëà ÿ íå õîòåëà ñïàòü, à ïîòîì õîòåëà, íî íå ìîãëà
óñíóòü, ïîòîìó ÷òî ñëîâà ðîèëèñü ó ìåíÿ â ãîëîâå è íå áûëî íèêàêèõ ñèë èõ èñòîðãíóòü
èç ñåáÿ. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ìû÷àòü. Ìû÷àëà î òîì, ÷òî ìîÿ õðîìàÿ äî÷ü, âíå
âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ìîåé íàñòîÿùåé äî÷åðüþ, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùóþ äî÷ü
ïîäìåíèëè â ðîääîìå. Âîò ñàìà ïîñóäè, ýòî ÿ îáðàùàþñü ñàìà ê ñåáå, ìîæåò ëè òâîÿ
ðîäíàÿ äî÷ü, óïîäîáèâøèñü ñêîòó, åñòü ñ çåìëè êàðòîôåëü, ñòîÿòü íà ÷åòâåðåíüêàõ
ïåðåä êîñòðèùåì, ñëîâíî áû ïîêëîíÿÿñü áîãó îãíÿ. Íåò, íå ìîæåò! Ïîòîìó ÷òî òâîÿ
ðîäíàÿ äî÷ü íîñèò èìÿ Åâãåíèÿ, ÷òî â ïåðåâîäå ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò
"áëàãîðîäíàÿ"».

Æåíÿ îáîæãëà í¸áî êàðòîøêîé è çàìû÷àëà îò áîëè.
Ïîòîì äîëãî áðåëè ÷åðåç ïîëå, ñ òðóäîì âûòàñêèâàÿ íîãè èç çåìëÿíîé æèæè,

ãîâîðèëè î òîì, ÷òî íàäî áû ïîñåòèòü êëóá â áûâøåé Óñïåíñêîé öåðêâè, ãäå ïîä
ïîòîëêîì, ïî ðàññêàçàì, åùå ñîõðàíèëèñü ñòàðèííûå ðîñïèñè.

Äîæäü ïî÷òè ïåðåñòàë ê òîìó âðåìåíè.
Îò çåìëè ïîäíèìàëñÿ ïàð, ïàõëî ãíèëüþ è ñûðîé ìåøêîâèíîé.
Íàêîíåö âûáðàëèñü íà äîðîãó, ãäå óæå ñòîÿë àâòîáóñ.
Æåíÿ ñàäèëàñü ïîñëåäíåé.
Âåðíåå, ñ òðóäîì çàïîëçàëà ïî ñòóïåíüêàì, ïåðåâàëèâàëàñü ñ áîêó íà áîê,

ïîâèñàëà íà ñêîëüçêèõ õðîìèðîâàííûõ ïîðó÷íÿõ, çàäåðæèâàÿ òåì ñàìûì îòïðàâëåíèå.
Çàäåðæèâàëà äûõàíèå.
Òðîãàëà ÿçûêîì ãóáû, ùóðèëàñü, è ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíà êðèâëÿåòñÿ, íî ýòî

áûëî íå òàê, ïðîñòî îíà ãëîòàëà çàñòðÿâøèé â ãîðëå êîì ñëåç.
Àíäðåé ïîìîãàë åé, îáëåïëåííûå ãëèíîé ðåçèíîâûå ñàïîãè ñêîëüçèëè ïî

ìåòàëëè÷åñêîé ïðèñòóïêå, à îäíîãðóïïíèöà ïî ôàìèëèè Ñîëäàòîâà óñòóïèëà Æåíå
ìåñòî ðÿäîì ñ îáåðíóòûì äåðìàòèíîâûì òþôÿêîì äâèãàòåëåì.

Ïîòîì äâåðè çàøèïåëè, êàê ôîêóñèðîâî÷íûå ìåõà ñòàðèííîãî ôîòîãðàôè÷åñêîãî
àïïàðàòà, ñëîâíî áû âûïóñêàÿ èç ñåáÿ ãîðÿ÷èé âîçäóõ è çàïàõ òîïëèâà, íà êàêîå-òî
ìãíîâåíèå çàìåðëè è ñî ñêðåæåòîì çàõëîïíóëèñü.

Àâòîáóñ äåðíóëñÿ è ïîêàòèëñÿ ïî ðàçáèòîé òðàêòîðàìè äîðîãå, à Çâîíàð¸â òóò æå
óïåðñÿ ëáîì â çàïîòåâøåå îêíî, ïî õîäó äâèæåíèÿ åëîçÿ ïî ñòåêëó ìîêðûìè âîëîñàìè,
ùóðèëñÿ îò áîÿçíè îêîñåòü, ïîòîìó ÷òî ïðàâûé è ëåâûé ãëàçà åãî ñìîòðåëè â ðàçíûå
ñòîðîíû îäíîâðåìåííî — íà Æåíþ è íà õðîìèðîâàííûé ïîðó÷åíü, â êîòîðîì
îòðàæàëñÿ ïåðåïîëíåííûé ñòóäåíòàìè ñàëîí àâòîáóñà, ñëîâíî ýòî áûë çàáèòûé
íàðîäîì âî âðåìÿ Ïàñõè ïðèòâîð ñ êàðòèíàìè Ñòðàøíîãî ñóäà íà ïîòîëêå.

Àíäðåé ïîïûòàëñÿ çàäðàòü ãîëîâó, ÷òîáû ðàññìîòðåòü ýòè ÷óäîì ñîõðàíèâøèåñÿ
èçîáðàæåíèÿ, íî íè÷åãî, êðîìå ëþêà, ïîðó÷íåé è ïëàñòìàññîâûõ ïëàôîíîâ íå
îáíàðóæèë.

Âÿçàíàÿ øàïêà ñïîëçëà íà çàòûëîê.
Â àâòîáóñå âñåãäà òàê — äóøíî, óêà÷èâàåò, ðàçíûå ïðåäìåòû êàòàþòñÿ ïî ïîëó,

ãðîõî÷óò, èõ ïðèõîäèòñÿ îòïèõèâàòü íîãàìè.
Âûòåð ëîá ðóêàâîì.
Íà ïîäúåçäå ê ïîñåëêó îáîãíàëè áðåäóùèõ ïî îáî÷èíå äîðîãè ëþäåé â ïëàù-

ïàëàòêàõ, ïðàâäà òåïåðü îíè óæå ñêèíóëè ñâîè êàïþøîíû, è ìîæíî áûëî ïîäóìàòü,
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áóäòî ýòî øåñòâèå íèùåíñòâóþùèõ ôðàíöèñêàíöåâ, ÷òî ñòîðîíèëèñü, êëàíÿëèñü,
ïðîâîæàÿ àâòîáóñ âçãëÿäàìè, íåêîòîðûå ìàõàëè ðóêàìè, íî ïîòîì áåñïîìîùíî
îïóñêàëè èõ èëè ñêëàäûâàëè íà ãðóäè, ñëîâíî îïëàêèâàëè êîãî-òî èëè æàëåëè î ÷åì-òî.

Ïüåòà — â ïåðåâîäå ñ èòàëüÿíñêîãî îçíà÷àåò «æàëîñòü».
Ïå÷àëü.
Ñîñòðàäàíèå.
Ìèëîñåðäèå.
Ñî÷óâñòâèå.
Íî åñòü åùå è çàâèñòü, ãíåâ, æåñòîêîñåðäèå, íåíàâèñòü, íàäìåííîñòü.
Åäèíñòâåííîå, ÷òî óäàëîñü òîãäà ðàçãëÿäåòü íà ïîòîëêå ñåëüñêîãî êëóáà â áûâøåé

Óñïåíñêîé öåðêâè, ãäå âñå-òàêè îêàçàëèñü ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì â Ìîñêâó, òàê ýòî
èçâèâàþùåãîñÿ â âèäå îãíåííîé ðåêè çìåÿ, êîòîðûé îëèöåòâîðÿë ãðåõ.

Ïî áåðåãàì ïûëàþùåãî ïîòîêà áûëè èçîáðàæåíû ãðåøíèêè. Èõ áûëî î÷åíü
ìíîãî, è ñòîÿëè îíè òàê ïëîòíî äðóã ê äðóãó, ÷òî âñå ýòî íàïîìèíàëî íåïðîõîäèìûé
ëåñ — ÷åðíûé, äðåìó÷èé, çàêîï÷åííûé ëàìïàäàìè è ñâå÷àìè, íåïîäâèæíûé, íå
ïðîïóñêàþùèé ñîëíå÷íîãî ñâåòà è ïîòîìó âå÷íî ñûðîé, êóðÿùèéñÿ ìîøêàðîé è
áîëîòíûìè èñïàðåíèÿìè.

Æåíÿ è Çâîíàð¸â õîäèëè ïî ïóñòîìó çàëó, ãäå íà ìåñòå àëòàðÿ áûëà ñöåíà, íàä
êîòîðîé âèñåëî ïðèâåòñòâèå ó÷àñòíèêàì ñìîòðà ðàéîííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

À ñòîðîæ, ïóñòèâøèé â êëóá, ðàññêàçàë, ÷òî ðîñïèñü ïîòîëêà äîëãî íå òðîãàëè,
íî îäíàæäû âñå-òàêè ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêó åå çàìàçàòü, îäíàêî âñå çàêîí÷èëîñü
ïëîõî — çàáðàâøèéñÿ íà ëåñòíèöó ýëåêòðèê ïî ôàìèëèè Äåìèäîâ ñîðâàëñÿ âíèç è
óáèëñÿ íàñìåðòü, óäàðèâøèñü ãîëîâîé î ìåòàëëè÷åñêèå ïîðó÷íè çðèòåëüñêèõ êðåñåë.

— Âîò òàê è ëåæàë çäåñü, âåñü çàëèòûé êðàñêîé. — Ñòîðîæ âûäâèíóë ïîäáîðîäîê
âïåðåä, óêàçûâàÿ íà ìåñòî ïàäåíèÿ Äåìèäîâà. — Îñòóïèëñÿ, âèäèìî, êàê-òî íåëîâêî
ïîâåðíóëñÿ, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå, ïîïûòàëñÿ óõâàòèòüñÿ çà ëåñòíèöó, íî íå ñìîã ýòîãî
ñäåëàòü è óïàë âíèç. Ñåé÷àñ òóò óæå äðóãèå êðåñëà ñòîÿò, à òå, ñòàðûå, âûáðîñèëè,
óòîïèëè èõ â ïðóäó, ÷òî ðÿäîì ñ êëóáîì. ß ãîâîðèë — çà÷åì èõ òîïèòü, âåäü ìîãóò åùå
ïðèãîäèòüñÿ â õîçÿéñòâå... íåò, íå ïîñëóøàëè — óòîïèëè, êàê áóäòî ýòî îíè âèíîâàòû
â òîì, ÷òî îá íèõ Äåìèäîâ óáèëñÿ. Äóìàþ, îí òîãäà âûïèâøè áûë, ó íåãî â òî âðåìÿ
êàê ðàç åäèíñòâåííûé ñûí ïîãèá â Àôãàíå, îí ïîñòîÿííî ïüÿíûì õîäèë, îäèí ðàç åãî
÷óòü òîêîì íå óáèëî, êîãäà ïðîâîäêó â øêîëå ÷èíèë, îãîëåííûå êîíöû ïåðåïóòàë.
×óäîì â æèâûõ îñòàëñÿ, à òóò, äóìàþ, ÷òî-òî ñ íèì ïðîèçîøëî, ìîæåò áûòü, ãîëîâà
çàêðóæèëàñü, à ìîæåò, ïðîñòî çàáûë, ÷òî ñòîèò íà ñòðåìÿíêå è øàãíóë ìèìî.

Æåíÿ òóò æå âñïîìíèëà ñâîþ ìàòü, êîòîðîé òîëüêî è îñòàâàëîñü â ìåòðî íà
ýñêàëàòîðå ÷òî íååñòåñòâåííî âûâåðíóòü ê ëåâîìó ïëå÷ó ïîäáîðîäîê è ñäåëàòü øàã
âíèç.

Ëåâàÿ íîãà êîðî÷å ïðàâîé.
Äàâíî ïðèâûêëà ê ñâîåé õðîìîòå.
Äà è íà êóðñå âñå òîæå ïðèâûêëè, ïðîñòî íå çàìå÷àëè.
Ïîòîì ñòîðîæ ïîêàçàë çàáèòûå îáëóïèâøåéñÿ ôàíåðîé ñòðåëü÷àòûå îêíà,

îñòàòêè äåðåâÿííîé ðåçüáû ïî êàðíèçó è ÷óãóííóþ ïå÷ü ïîä ïîòîëêîì, äàâíî
íåòîïëåííóþ è ïðîðæàâåâøóþ. Èç ïðèîòêðûòîé òîïêè òÿíóëî ñêâîçíÿêîì ñ ÷åðäàêà.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà â Ìîñêâå Æåíÿ õîäèëà íà ñëóæáó â õðàì, âñåãäà ñàäèëàñü ðÿäîì
ñ áàòàðååé çà ñâå÷íûì ÿùèêîì, ïîòîìó ÷òî ìåðçëà. Îñîáåííî åé íåâûíîñèìî áûëî
ñëóøàòü ÷òåíèå î ñîáûòèÿõ Âåëèêîé ïÿòíèöû. Åå ñëîâíî áèë îçíîá îò ñëîâ — Èëè,
Èëè! Ëàìà ñàâàõôàíè! — êàê îò óäàðîâ ìîëîòêà ïî êðèâîìó êîâàíîìó ãâîçäþ, êîòîðûì
ëåâóþ íîãó ïðèáèâàëè ê ïðàâîé.

Ãâîçäü ñ òðåñêîì âõîäèë â äðåâåñèíó è çàñòðåâàë â íåé, à âûäåðíóòü åãî îòòóäà
ìîæíî áûëî òîëüêî êëåùàìè, èçðÿäíî ïîòðóäèâøèñü ïðè ýòîì, óïåðåâøèñü êîëåíîì
â ïåðåêëàäèíó, íàïðèìåð, çàêóñèâ èçìÿòóþ ìîëîòêîì øëÿïêó, ðàñêîâûðÿâ çàïÿñòüÿ è
íîãè ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè íà êðåñòå.

Òðîãàëà ïðåäïîëàãàåìîå ìåñòî ïðîáîäåíèÿ, äàæå êîâûðÿëà åãî íîãòåì — íåò,
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íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà, ïðÿòàëà ïîäáîðîäîê â êîëåíÿõ è çàãëÿäûâàëà ïîä ñâå÷íîé
ÿùèê.

Êîãäà âûøëè íà óëèöó, óêàçàâ íà ïðóä, ñòîðîæ ñêàçàë:
— Âîò çäåñü ýòè êðåñëà è óòîïèëè.
Ïîìîë÷àë è äîáàâèë:
— ß ê íåìó êàæäûé ãîä íà ìîãèëó õîæó. Õîðîøèé áûë ìóæèê. Ìû îäíàæäû ñ íèì

íà Ãèäðîóçåë ðûáà÷èòü åçäèëè. Òàì, íå äîåçæàÿ ïëîòèíû, åñòü îäíî ìåñòî, ãäå õîðîøî
ùóêà áåðåò. Ýòî ìåñòî ÿ äàâíî çíàþ, åùå ñ äåòñòâà. Íî â òó íàøó ïîåçäêó ñ Äåìèäîâûì
ìû òàê íè÷åãî è íå ïîéìàëè ïî÷åìó-òî. — Ñòîðîæ ïîäíÿë ñ çåìëè êàìåíü è ÷òî åñòü
ñèëû çàøâûðíóë åãî â ïðóä. — Åãî, êñòàòè, Ïàâëîì çâàëè.

Ðîâíî ñ òàêèì æå çâóêîì, ñ êàêèì êðèâîé êîâàíûé ãâîçäü â êîíöå êîíöîâ
èçâëåêàåòñÿ èç äåðåâÿííîé ïåðåêëàäèíû, êàìåíü âîøåë â òîëùó âîäû, çàâåðòåëñÿ
âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè, ïîøåë íà ãëóáèíó è, äîñòèãíóâ åå, óäàðèëñÿ î ìåòàëëè÷åñêèé
ïîðó÷åíü ïîêðûòîãî èëîì êðåñëà.

Âñå âðåìÿ, ïîêà îíè õîäèëè ïî êëóáó, ñëóøàëè ðàçãîâîðû ñòîðîæà, Àíäðåé
ñìîòðåë íà Æåíþ è äóìàë, êîãî æå îíà åìó íàïîìèíàåò. Ïðåä ãëàçàìè âîçíèêàëè ëþäè,
áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ îêàçûâàëàñü âûäóìàííûìè ïåðñîíàæàìè, íèêîãäà ðåàëüíî íå
ñóùåñòâîâàâøèìè, íî ïðè ýòîì âåñüìà ãðîìîãëàñíûìè è ñîâåðøåííî îáúåìíûìè; â
ïàìÿòè âñïëûâàëè äàâíî çàáûòûå ëèöà, êîòîðûå êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì
ñîåäèíÿëèñü â îäíîì ÷åëîâåêå, ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì åäâà óëîâèìûé ïîñòîÿííî
ìåíÿþùèéñÿ îáðàç, îáëàäàþùèé ìíîãèìè ãîëîñàìè, ðàçíûì öâåòîì ãëàç è äàæå
êîíå÷íîñòÿìè ðàçíîé äëèíû.

Êîãäà âïåðâûå óâèäåë Æåíþ íà ëåêöèè íà ïåðâîì êóðñå â ïîòî÷íîé àóäèòîðèè,
ïî÷åìó-òî ñðàçó ïðåäñòàâèë ñåáå ñâîþ ñòàðøóþ ñåñòðó Åëèçàâåòó.

Âîò Ëèçà ïðîíèöàòåëüíî ñìîòðèò íà ìëàäøåãî áðàòà.
Êóñàåò ãóáû.
Óñòàëî, êàê çàêëèíàíèå, ïîâòîðÿåò îäíó è òó æå ôðàçó:
— Íå ãðûçè íîãòè è íå ñóòóëüñÿ.
È îïÿòü êóñàåò ãóáû.
Íî óæå ïîñëå çèìíåé ñåññèè, êîãäà îíè ãóëÿëè â ñíåãîïàä ïî Ñîêîëüíèêàì,

Àíäðåé âäðóã óâèäåë ïåðåä ñîáîé ñîâåðøåííî åìó íåçíàêîìóþ õðîìóþ äåâî÷êó â
êàöàâåéêå, ïåðåëèöîâàííîé èç ñòàðîé øóáû, îíà ðàññêàçûâàëà ÷òî-òî î ñâîåé ìàòåðè,
îá èõ íåïðîñòûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ, î òîì, ÷òî ìàòü óâåðåíà, ÷òî îíà — Åâãåíèÿ —
íå ÿâëÿåòñÿ åå íàñòîÿùåé äî÷åðüþ, ÷òî åå ïîäìåíèëè â ðîääîìå, è ïîýòîìó ìàòü
ïîñòîÿííî áîëååò, íå èìåÿ ñèë è çäîðîâüÿ ïåðåæèòü ýòî, è íåñêîëüêî ðàç äàæå
ïûòàëàñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

Êòî äåëèëñÿ ñåé÷àñ ñ íèì ïîäðîáíîñòÿìè ñâîåé æèçíè, ïðèçíàâàëñÿ â ñâîèõ
ñòðàõàõ, ãîâîðèë î òîì, î ÷åì ñòðàøíî ïîäóìàòü, íå òî ÷òî ãîâîðèòü ïîñòîðîííåìó
÷åëîâåêó? Êòî âåùàë íèçêèì, ïî÷òè ìóæñêèì ãîëîñîì, íåîòðûâíî ãëÿäÿ ïðè ýòîì
ïåðåä ñîáîé â îäíó òî÷êó, òðîãàÿ ðîò ëàäîíüþ? Îòâåòèë ñåáå òàê:

— Òîãäà, â ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé, Æåíÿ ìíå âäðóã íàïîìíèëà Âàðþ èç «Áåëûõ
íî÷åé», ñ åå ïîñòîÿííûì äóðíûì ñàìî÷óâñòâèåì, âûçûâàþùèì ó îêðóæàþùèõ
ðàçäðàæåíèå, ñ åå íåâðàñòåíèåé, ñóäîðîãàìè, íåâûíîñèìûìè, â ñìûñëå ãëóïûìè
ìå÷òàíèÿìè, ïîñòîÿííûì êàøëåì è áîëåçíåííûì îæèäàíèåì ñìåðòè, à åùå ñ
íåèçáûâíûì ñòðàõîì òîãî, ÷òî åå íèêîìó íå æàëêî, ÷òî íèêòî åé íå ñîñòðàäàåò, íå
ñî÷óâñòâóåò, íå ïå÷àëóåòñÿ è íå ìèëîñåðäñòâóåò, âèäÿ åå óáîæåñòâî.

Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, êòî ïåðåä íèì áûë — Âàðâàðà Àëåêñååâíà Äîáðîñåëîâà!
Àíäðåé óëûáíóëñÿ.
— ß ñìåøíàÿ? Äà?
— Íåò, ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ òû ìíå íàïîìíèëà îäíîãî ÷åëîâåêà.
— Õîðîøåãî?
— Íå çíàþ, ÿ íå áûë çíàêîì ñ íèì ëè÷íî, òîëüêî ÷èòàë î íåì ó Äîñòîåâñêîãî.
Íåò, íå ëþáèëà Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à çà åãî ãíåâëèâîñòü, æåñòîêîñåðäèå è
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íàäìåííîñòü. ×óâñòâîâàëà, ÷òî îí áûë èìåííî òàêèì, ïîòîìó ÷òî èíîé, îáîðîòíîé
ñòîðîíû ó åãî ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ áûòü íå ìîãëî. Âåäü ñòðàäàíèÿ, ïðèíîñèìûå
ïðèïàäêàìè, êàê èçâåñòíî, òîëüêî îæåñòî÷àþò ñåðäöå, äåëàþò ðàâíîäóøíûì ê òåðçàíèÿì
äðóãèõ, ïîòîìó êàê ìóêè ïîñëåäíèõ âèäÿòñÿ íè÷òîæíûìè, äàæå ñìåøíûìè ïåðåä
ñîáñòâåííîé áîëüþ. Íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ïîñëå òîãî êàê ïèñàòåëÿ
ïîäíèìàëè ñ ïîëà è óêëàäûâàëè íà êðîâàòü — ñòîíóùåãî, èçðûãàþùåãî ïðîêëÿòèÿ,
ïóñêàþùåãî èçî ðòà ãóñòóþ áåëóþ ïåíó, îáìî÷èâøåãîñÿ, — îí ñìîæåò èñïûòàòü ê
êîìó-ëèáî æàëîñòü, ïðîñâåòëåíèå èëè óëûáàòüñÿ áåñïå÷íî, íå ÷óâñòâóÿ ïðè ýòîì, ÷òî
åãî óëûáêà åñòü âñåãî ëèøü áåçîáðàçíàÿ ãðèìàñà íà ïîáåëåâøåì îò ïðèñòóïà ëèöå.

Ãóëÿëè ïî Ñîêîëüíèêàì äîëãî.
Æåíÿ äàæå íå ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ó íåå íàñêâîçü ïðîìîêëè íîãè, à õëîïüÿ ñíåãà

çàâàëèâàþòñÿ çà âîðîòíèê, íàëèïàþò êîñìàìè íà ïëå÷è è îáâàëèâàþòñÿ êëî÷üÿìè.
Îíà íå ìîãëà ïîøåâåëèòü ðóêàìè, ðóêàâèöû êóäà-òî äåëèñü, è ïàëüöû ïîñèíåëè îò õîëîäà.

À âîò íà êàðòîøêå ïîñëå ïåðâîãî êóðñà Àíäðåé óâèäåë åå óæå ñîâñåì äðóãîé.
Äàæå íå óäèâèëñÿ ýòîìó, áîëåå òîãî, äàæå æäàë ýòîãî, ïîòîìó êàê ëèòåðàòóðíûå

ïàðàëëåëè äîâîëüíî áûñòðî íàäîåëè, ïðèåëèñü, êàçàëèñü êàêèìè-òî êàçåííûìè,
âèäåííûìè-ïåðåâèäåííûìè è çà÷èòàííûìè äî äûð.

Òåïåðü ïðåäïî÷èòàë ñìîòðåòü íà åå ïðîôèëü, ïðè÷åì ñ ðàçíûõ ñòîðîí, ïîòîìó
÷òî îí îêàçûâàëñÿ ðàçíûì — íåñîâïàäåíèå ëèíèé ïîäáîðîäêà, íîñà, ãóá. Îíà ìîãëà
áûòü êðàñèâîé è áåçîáðàçíîé, ñìåþùåéñÿ è ïëà÷óùåé îäíîâðåìåííî, ìîãëà íàïîìèíàòü
åìó ìàòü, ñåñòðó Åëèçàâåòó è â òî æå âðåìÿ ñâÿòîãî Ñåáàñòüÿíà êèñòè Äæîâàííè
Áîëüòðàôèî èç Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ, êóäà ïî ñóááîòàì îí õîäèë çàíèìàòüñÿ â ñòàðøèõ
êëàññàõ øêîëû.

Ñåáàñòüÿí, ïîõîæèé íà æåíùèíó.
Æåíÿ, ïîõîæàÿ íà ðèìñêîãî ëåãèîíåðà, ïðîòêíóòîãî ñòðåëàìè.
Çàêàòûâàëà ãëàçà.
×óâñòâîâàëà, ÷òî îí ñìîòðèò íà íåå.
Òîðìîçà èçäàëè ïðîòÿæíûé ñâèñò.
Êà÷íóâøèñü íà ðåññîðàõ, àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ íà êðóãîâîé ïëîùàäêå ïåðåä

ïîñåëêîâîé ñòîëîâîé è çàñêðåæåòàë ðàñêëàäíûìè äâåðÿìè, âûäîõíóâ ãóñòûì âïåðåìåøêó
ñ ìàñëÿíûì ïðîãàðîì äóõîì ïå÷êè, óñòàíîâëåííîé ðÿäîì ñ ìåñòîì âîäèòåëÿ.

Ïðèåõàëè, ñòàëî áûòü.
Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó ðåøèëà ìàòåðè íè÷åãî íå ãîâîðèòü ïðî Àíäðåÿ.

Ñíà÷àëà äåëàòü ýòî áûëî íåïðîñòî, ïîòîìó ÷òî åùå ñ äåòñòâà Æåíÿ çíàëà, ÷òî îáî âñåì
îíà äîëæíà áûëà ðàññêàçûâàòü åé, à íåðàññêàç î ÷åì-ëèáî, ñîêðûòèå ÷åãî-ëèáî
ñîêðîâåííîãî ïðèðàâíèâàëîñü êî ëæè. Îäíàêî ñî âðåìåíåì õðàíåíèå òàéíû, ñðàâíèìîå
ñ áàëàíñèðîâàíèåì íà ãðàíè îïàñíîñòè, ñêàíäàëà, èñòåðèêè ñòàëî äîñòàâëÿòü çàïðåòíîå
óäîâîëüñòâèå. Æåíÿ âèäåëà, ÷òî ìàòü ÷óâñòâóåò, ÷òî ñ íåé ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, íî
äàëüøå íåäîóìåííûõ âçãëÿäîâ äåëî íå øëî, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ ïîâîäîâ ê
ñàìîðàçîáëà÷åíèþ ìàòåðè íå äàâàëà.

Ìûñëèòñÿ, ÷òî êîâàðñòâî åñòü èçâëå÷åíèå èç ñåáÿ ÷åðò, êîòîðûå äî âðåìåíè
òàÿòñÿ ïîä ñïóäîì, ïðè ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî èõ, ýòèõ ÷åðò, íå ñóùåñòâóåò âîâñå.
Âïàäåíèå â ñîáëàçí âîçìîæíî îò ìíîãèõ ñîìíåíèé: îò ñìåðòåëüíîé óñòàëîñòè
âîçìîæíî, îò óíèæåíèÿ è ñëàäîñòðàñòèÿ, êîãäà èñêóøåíèå ñòîëü âåëèêî è ñòîëü
æåëàííî, ÷òî ëþáîå, ïóñòü äàæå ñàìîå íè÷òîæíîå ïîïóñòèòåëüñòâî ñîáñòâåííûì
ñëàáîñòÿì, ñòðàñòÿì ëè îêàçûâàåòñÿ ðîêîâûì. Êîíå÷íî, ïîíà÷àëó çàïîâåäàííîìó è
çàïå÷àòàííîìó ñîïðîòèâëÿåøüñÿ, íî ïîñòåïåííî ðâåíèå îñëàáåâàåò è íàñòóïàåò
æåëàííîå èçíåìîæåíèå.

Èñòîìà.
Èòàê, ïå÷àòü çàïðåòà ñîðâàíà.
Êàêîå-òî âðåìÿ íåâûíîñèìîå ïüÿíèò, íî ñî âðåìåíåì ãîëîâîêðóæåíèå ñòàíîâèòñÿ

âïîëíå åñòåñòâåííûì ñîñòîÿíèåì, è äàæå åñòåñòâåííûì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî óæå
íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê áåç ýòîãî ìîæíî áûëî æèòü ðàíüøå.
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Áëóæäàþùàÿ óëûáêà íà ëèöå.
Ïëàâíûå äâèæåíèÿ ðóê.
Óçíàâàíèå ñåáÿ â çåðêàëå.
Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî òû êîìó-òî íóæíà.
Ïîñëå èíñòèòóòà îíè åõàëè ê Àíäðåþ íà Ïàâåëåöêóþ. Îí æèë â êîììóíàëêå â

îäíîýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå íà Ùèïêå íàïðîòèâ áûâøåé áîãàäåëüíè
Ñîëîäîâíèêîâûõ. Ýòî áûëà êîìíàòà åãî ñåñòðû, íî ïîñëå òîãî êàê òà âûøëà çàìóæ è
óåõàëà â Íîâîñèáèðñê, çàáðàâ ñ ñîáîé ìàòü, Çâîíàð¸â îñòàëñÿ çäåñü îäèí — â îãðîìíîé
ïîëóòåìíîé êîìíàòå, çàñòàâëåííîé øêàôàìè.

Äîìîé âîçâðàùàëàñü ïîçäíî è ãîâîðèëà, ÷òî ñèäåëà â ÷èòàëüíîì çàëå â áèáëèîòåêå.
Íî ïîòîì âñå, êîíå÷íî, îòêðûëîñü, ïðîñòî ìàòü ñîâåðøåííî íåîæèäàííî

âñòðåòèëà èõ â ìåòðî íà Êóðñêîé êîëüöåâîé. Òîãäà îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà, ïîâåðíóëàñü
è ïîøëà, íå îãëÿäûâàÿñü, ïî÷òè ïîáåæàëà, íî, ïðèäÿ äîìîé, ïîïûòàëàñü ïîêîí÷èòü ñ
ñîáîé, îòêðûâ íà êóõíå ãàç.

* * *

Íà Äåíü ìåðòâûõ çàæèãàëè ìàñëÿíûå ëàìïû è ïîäíèìàëè øàõòåðîâ íà ïîâåðõíîñòü.
Èõ èçâëåêàëè èç ÿùèêîâ, â êîòîðûõ îíè ñîäåðæàëèñü ãëóáîêî ïîä çåìëåé â øóðôàõ,
î÷èùàëè îò ãëèíû è ïåñêà è óêðàøàëè öâåòàìè.

Òàê êàê äîëãîå âðåìÿ îíè õðàíèëèñü â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, òî ñîâåðøåííî
íå ïîõîäèëè íà ìåðòâåöîâ, ðàçâå ÷òî öâåò ëèöà èìåëè âîñêîâîé.

Âäîâû øàõòåðîâ, ïðèõîäèâøèå ïîêëîíèòüñÿ ñâîèì ìóæüÿì, ïðèíîñèëè ñ ñîáîé
èññèíÿ-÷åðíûé ñîê ïëîäîâ ãåíèïû è çàêðàøèâàëè èì âñå âîñêîâûå âïàäèíû è ïóñòîòû,
îñòàâëÿÿ ëèøü âåêè, áðîâè è çóáû, ìíîãèå èç êîòîðûõ ê òîìó ìîìåíòó óæå âûêðîøèëèñü.

Çàòåì ïðîöåññèÿ ïåðåìåùàëàñü íà ãëàâíóþ ïëîùàäü øàõòåðñêîãî ãîðîäêà, ãäå
ïåðåä öåðêîâüþ Ñâÿòîãî Ñåðäöà èç ÿùèêîâ, â êîòîðûõ õðàíèëèñü ìóìèè, ñêëàäûâàëè
îãðîìíûé êîñòåð.

Ñàøà ñèäåë íà êóõíå ïåðåä òåëåâèçîðîì è íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî.
ßùèêè îáêëàäûâàëè ñîëîìîé è ïîäæèãàëè.
Êîððåñïîíäåíò óêàçûâàë íà ðàçðÿæåííûõ ìåðòâåöîâ, íà ïëàìÿ, êîòîðîå â

ñ÷èòàííûå ñåêóíäû âèõðåì îáâîëàêèâàëî âñþ ïëîùàäü è ïîäíèìàëîñü íà óðîâåíü
øïèëÿ öåðêîâíîé êîëîêîëüíè, îáúÿñíÿë, ÷òî ýòî äðåâíèé ðèòóàë, âîñõîäÿùèé åùå ê
ýïîõå öèâèëèçàöèè ìàéÿ, è ÷òî îí îçíà÷àåò î÷èùåíèå îãíåì, ðîæäåíèå èç íåãî íîâîé
æèçíè.

Òåì âðåìåíåì ìóìèÿì, ïðèñëîíåííûì ê ñïåöèàëüíî âðûòûì â çåìëþ äåðåâÿííûì
ðàìàì, â îòêðûòûå ðòû âñòàâëÿëè ñâèòêè, íà êîòîðûõ áûëà íà÷åðòàíà îòõîäíàÿ
ìîëèòâà «Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Requiestcant in
pace. Amen».

Ìåðòâåöû ïðè ýòîì ñòîÿëè ïî ñòîéêå «ñìèðíî», çàäðàâ ïîäáîðîäêè, è ìîãëî
ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îíè èçãîòîâèëèñü âîçîïèòü çìèåì.

Îò âûñîêîé òåìïåðàòóðû ÷åðíàÿ êðàñêà ñòåêàëà ïî èõ ëèöàì, à áåëàÿ øòóêàòóðêà
òðåñêàëàñü, âñêðûâàÿ êèðïè÷íûå ñòåíû öåðêâè Ñâÿòîãî Ñåðäöà.

Êîãäà ÿùèêè äîãîðàëè, ìåðòâûõ øàõòåðîâ ïåðåêëàäûâàëè â íîâûå ÿùèêè,
óñòàíàâëèâàëè íà äðîãè, ïåðåâèòûå îðàíæåâûìè ëåíòàìè, è âåçëè îáðàòíî ê øòîëüíÿì,
èç êîòîðûõ èõ èçâëåêëè äëÿ ñîâåðøåíèÿ ïå÷àëüíîãî ðèòóàëà. È çäåñü, óæå â òåìíîòå,
ïðè ñâåòå ìàñëÿíûõ ëàìï, ìåðòâåöîâ âåðòèêàëüíî ïîãðóæàëè â áåçâîçäóøíóþ ãëóáèíó,
çàñûïàëè êàìíÿìè, çåìëåé, áðîñàëè íà ÿùèêè, óõîäèâøèå ïîä çåìëþ, öâåòû è ëåíòû.

Çèìèí âûêëþ÷èë òåëåâèçîð.

Íàêàíóíå ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ ÿùèêè, â êîòîðûõ íà çèìó óêðûâàëè ñêóëüïòóðû
íà ÂÄÍÕ, óáèðàëè.

Ïðèåçæàë òðàêòîð ñ ïðèöåïîì, êóäà ñâàëèâàëè ïîêîñèâøèåñÿ îñòîâû è îòñûðåâøèå
äîñêè.
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Ðàáî÷èå îñâîáîæäàëè âûçîëî÷åííûõ äåâ, íàðÿæåííûõ â ñàðàôàíû è êàðòóëè,
âîéëî÷íûå øàïêè è õàëàòû, êóøàêè è õèòîíû, ïîëèâàëè èçâàÿíèÿ èç øëàíãîâ,
ùóðèëèñü íà ÿðêîì ñîëíöå, ïîòîìó ÷òî áðûçãè ñëåïèëè, ðàçëåòàÿñü â ðàçíûå ñòîðîíû
ïðè óäàðå î ãðàíèòíîå îãðàæäåíèå ôîíòàíà, ìåäíûå óêðàøåíèÿ è ãèïñîâóþ ëåïíèíó.

Ñàøà íåîòðûâíî ñìîòðåë â îëîâÿííûå, ïîäâåäåííûå ñóðüìîé ãëàçà ñòàòóé, â
êîòîðûõ îòðàæàëîñü ñîëíöå, âåðíåå, åãî óãàñàíèå, åãî èñ÷åçíîâåíèå çà êóïîëîì
ïàâèëüîíà «Êîñìîñ», è ãëàçà ñòàòóé ïîñòåïåííî ìåðêëè âñëåä çà ðàñòâîðåíèåì ëó÷åé
â ßóçå, à îòáëåñêè ñâåòèëà åùå äîëãî ïîòîì ïëûëè âäîëü áåðåãîâ, ïðîõîäèëè ïîâåðõ
ïðîøëîãîäíåé, èçóðîäîâàííîé ëåäîõîäîì òðàâû, äîñòèãàëè è äíà íà ìåëêîâîäüå.

Âñÿêèé ðàç, îêàçûâàÿñü çäåñü, äóìàë î òîé íåñîñòîÿâøåéñÿ âñòðå÷å ñ õðîìîíîæêîé.
Æäàë åå òîãäà ðÿäîì ñ áîêîâîé äâåðüþ ñåâåðíîãî ïîðòàëà, à îíà âñå íå øëà. Çëèëñÿ íà
íåå, êîíå÷íî, íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, âåäü îíè æå äîãîâîðèëèñü, îíà îáåùàëà,
÷òî ïðèäåò. È ýòî óæå ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî åå íå ïóñòèëà ìàòü, âñòðåòèâ ó ëèôòà.

Êîãäà ðàññêàçûâàëà îá ýòîì Ñàøå, òî âèíîâàòî óëûáàëàñü, è áûëî â ýòîé óëûáêå
÷òî-òî íåïðèÿòíî-îòòàëêèâàþùåå, íàâîäÿùåå íà ìûñëü î òîì, ÷òî îíà â ÷åì-òî
ñîãëàøàëàñü ñî ñâîåé ìàòåðüþ, äàæå áûëà åé áëàãîäàðíà. Íó õîòÿ áû çà òî, ÷òî êàê áû
îíà, íàïðèìåð, áðåëà ïî çàñíåæåííîé ÂÄÍÕ â òåìíîòå, ïîäâåðãàÿ ñåáÿ íåøóòî÷íîé
îïàñíîñòè. Òåì áîëåå ÷òî òîãäà õîäèëè ñëóõè î òîì, áóäòî â ðàéîíå Ìåòðîãîðîäêà
îáúÿâèëñÿ óãîëîâíèê, ñòðàäàþùèé îòêðûòîé ôîðìîé òóáåðêóëåçà. Îí íàïàäàë íà
ñâîèõ æåðòâ â ìàñêå êàêîãî-íèáóäü æèâîòíîãî è, ïðåæäå ÷åì óáèòü, äûøàë â ëèöî
ãîðÿ÷èì ñìðàäíûì âîçäóõîì, íàäåÿñü òàêèì îáðàçîì èçãíàòü èç ñåáÿ áîëåçíü, ïåðåäàâ
åå ïðèãîâîðåííîìó ê ñìåðòè.

Èì æå è ïðèãîâîðåííîãî.
Îá ýòîì áûëî ñòðàøíî ïîäóìàòü, è ïîäîáíûé ìàòåðèíñêèé çàïðåò,

ñîîòâåòñòâåííî, âûãëÿäåë ñïàñèòåëüíûì, âñåëÿâøèì óâåðåííîñòü â òî, ÷òî òàêèì
îáðàçîì ìîæíî èçáåæàòü ìíîãèõ íåïðèÿòíîñòåé è äàæå òðàãåäèé.

Ñìîòðåëà íà Ñàøó, êîãäà ãîâîðèëà è äóìàëà îáî âñåì ýòîì, è âèäåëà, êàê åãî ëèöî
ñòàíîâèòñÿ ÷óæèì è áåçðàçëè÷íûì. Êîíå÷íî, áûëà óâåðåíà, ÷òî òàê ïðîÿâëÿåòñÿ åãî
îçëîáëåííîñòü, åãî íåäîâåðèå ê íåé è îøèáàëàñü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî íè ÷òî èíîå
êàê âûðàæåíèå ñåðäå÷íîé ïóñòîòû.

Èìåííî íå óìñòâåííîé, íî ñåðäå÷íîé ïóñòîòû, àïàòèè, è íèêàêèõ ñèëüíûõ
ýìîöèé â ýòîì îöåïåíåíèè íå áûëî.

Âîò åñëè áû ìîæíî áûëî â òàêóþ ìèíóòó, ñíÿâ ñ ëèöà ñäåëàííóþ èç ïëàñòìàññû
ìàñêó çàéöà, âäîõíóòü â Ñàøó ëþáîâü ê ñåáå, íå ãîâîðÿ ïðè ýòîì íèêàêèõ ñëîâ, ïîòîìó
÷òî ñëîâà íè÷åãî íå çíà÷àò. Òî÷íåå ñêàçàòü, ìíîãîîáðàçèå ñìûñëîâ ïîçâîëÿåò îäíî è
òî æå òðàêòîâàòü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, âèäåòü â ïðàâäå ëîæü, à â íåíàâèñòè íåæíîñòü.

Íî çíàëà, ÷òî íåò ó íåå òàêîãî äàðà — èñòî÷àòü äóõ, äàæå êîãäà îòêðûâàåøü ðîò
è ÷òî åñòü ìî÷è îðåøü â ïîäóøêó îò áåññèëüíîé çëîáû. Âûðûâàëîñü òîëüêî ãîðÿ÷åå
äûõàíèå, ïîñëå êîòîðîãî ùåêè è ñêóëû ïîêðûâàëèñü èñïàðèíîé, äà çàïàõ åäû.

À ïîòîì, ïîíèìàÿ, ÷òî ñõîäèò ñ óìà, îòïðàâèëàñü íà ÂÄÍÕ îäíà, íå ñêàçàâ îá
ýòîì íèêîìó.

Ïðèåõàëà íà âûñòàâêó óæå â òåìíîòå, íåçàäîëãî äî çàêðûòèÿ.
Ïîêà øëà â ñòîðîíó êóïîëà ïàâèëüîíà «Êîñìîñ», êîòîðûé, êàê åé êàçàëîñü,

ïàðèë íàä ìåñòíîñòüþ, îòîðâàâøèñü îò ñíîïîâ êîëîñüåâ, íàãðîìîæäåíèé ïåðåçðåëûõ,
òåðïêî ïàõíóùèõ ãíèëüþ îâîùåé è ôðóêòîâ, öåìåíòíûõ êîëîíí â âèäå ñòâîëîâ
äåðåâüåâ, èñïûòûâàëà ÷óâñòâî ñòðàõà è îäíîâðåìåííî íåâðîòè÷åñêîå, ðàäîñòíîå
âîçáóæäåíèå.

Îãëÿäûâàëàñü ïî ñòîðîíàì.
Îíà äàâíî ïðèâûêëà ê òîìó, ÷òî èç-çà åå õðîìîòû âñÿêàÿ ìåñòíîñòü èìåëà

âîçìîæíîñòü ðàñêà÷èâàòüñÿ, òî ïîäíèìàÿñü, òî îïóñêàÿñü, òî èãðàÿ áëèêàìè çàêàòíîãî
ñîëíöà ãäå-òî çà ßóçîé, òî ïðÿ÷àñü â ÷åðíîé íåïîäâèæíîé âîäå.

Â ïåðåâåðíóòîì âèäå, ðàçóìååòñÿ, âñå ïðîèñõîäèëî.
È îíà, ñòàëî áûòü, øëà âíèç ãîëîâîé, ââåðõ íîãàìè.
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Âîîáðàæàëà ñåáå, ÷òî èìåííî òàêèì æå îáðàçîì è ïðîáèðàëàñü áû çäåñü â òîò
äåíü, êîãäà åå ó áîêîâîé äâåðè ñåâåðíîãî ïîðòàëà ïàâèëüîíà «Êîñìîñ» æäàë Ñàøà.
Êàê è äîãîâàðèâàëèñü.

À òåïåðü åå íèêòî íå æäàë, íî åé áûëî âàæíî ïåðåæèòü ýòî ñîñòîÿíèå, ÷òîáû
ïîíÿòü åãî öåííîñòü, ñìûñë èëè, íàïðîòèâ, áåññìûñëåííîñòü è åãî ïîëíóþ íåíóæíîñòü.

Áðåëà ñðåäè çàâàëåííûõ ñíåãîì ñêàìååê, ìèìî ôîíòàíà «Äðóæáà íàðîäîâ»,
øåñòíàäöàòü æåíñêèõ ñòàòóé êîòîðîãî áûëè ñêðûòû â äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ, ìèìî
ïóñòûõ ïàâèëüîíîâ è áåñåäîê, ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé, îòâå÷àÿ è çà ñåáÿ, è çà Ñàøó
Çèìèíà îäíîâðåìåííî. Îäíàêî, ñàìà òîãî íå æåëàÿ, ïîëíîñòüþ ïîâòîðÿëà ñîáñòâåííóþ
ìàòü, êîòîðàÿ, îáùàÿñü ñ íåé, íå ñëóøàëà åå îòâåòîâ, íî îòâå÷àëà ñàìà ñåáå òàê, êàê
ñ÷èòàëà íóæíûì è ïðàâèëüíûì, ïîòîìó ÷òî áûëà àáñîëþòíî óâåðåíà, ÷òî èìåííî
òàêîé îòâåò äîëæåí áûë ïðîçâó÷àòü, è îí çâó÷àë.

Íåò, íåò, íå ñëûøíî ãîëîñà Çèìèíà.
Îí îòñóòñòâóåò, çàòåðÿëñÿ â ïîòîêå ñëîâ, åìó æå è àäðåñîâàííûõ.
— Âîò ñàì ïîñóäè, Ñàøà, ñìîæåøü ëè òû ïðîòèâîñòîÿòü íà÷àëîçëîáíîìó äåìîíó

â îáëèêå áåçäîìíîé, áîëüíîé áåøåíñòâîì ñîáàêè èëè â îáëè÷èè óãîëîâíèêà ñ ãîëîâîé
çàéöà? Íå ñìîæåøü ìåíÿ çàùèòèòü! È âîâñå íå ïîòîìó ÷òî èñïóãàåøüñÿ, ÿ çíàþ, ÷òî
òû ñìåëûé, õîòü è íå óìååøü äðàòüñÿ, òû ìíå ñàì îá ýòîì ãîâîðèë, à ïîòîìó ÷òî
ïðîòèâîñòîÿòü åìó íåëüçÿ â ïðèíöèïå. Îí ñèëüíåé àïðèîðè, îí âèäèò òåáÿ íàñêâîçü è
íàáðàñûâàåòñÿ èìåííî òîãäà, êîãäà òû åãî íå æäåøü. Íó ñîãëàñèñü, âåäü íåëüçÿ æå
ïîñòîÿííî áûòü íà÷åêó è æäàòü íàïàäåíèÿ. Ýòî íåâîçìîæíî. Ýòî ïðîñòî íåâûíîñèìî.
Îò ýòîãî ìîæíî ñâèõíóòüñÿ. Ñòàëî áûòü, ñëåäóåò èçáåãàòü âñòðå÷è ñ íèì, ñîáëþäàòü
óêðûòèå, äîâåðÿòü èíòóèöèè è çíàêàì, êîòîðûå îêðóæàþò íàñ. Ñàøà, ìèëûé ìîé, âîò
ïîñìîòðè ïî ñòîðîíàì. Ïðèãëÿäèñü, è òû óâèäèøü èõ…

Îñòàíàâëèâàëàñü, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ, è ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì.
Ñòàòóè îêðóæàëè åå.
Îäíè èç íèõ äåðæàëè â ðóêàõ çàäîõíóâøèõñÿ ðûá ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè,

äðóãèå — êîëîñüÿ è âåòâè, â çàðîñëÿõ êîòîðûõ åùå ñîâñåì íåäàâíî ýòè ðûáû ìîãëè
áëóæäàòü, çàõîäÿ íà ìåëêîâîäüå. Îäíàêî ïî íåðàñòîðîïíîñòè èëè âïàâ â ñîííîå
îöåïåíåíèå, òóò æå è ïîïàäàëè â ðàññòàâëåííûå ðûáàêàìè ñåòè, áèëèñü â èññòóïëåíèè,
íî óæå áûëî ïîçäíî. Èõ âûòàñêèâàëè íà ñóøó, è îíè íà÷èíàëè çàäûõàòüñÿ, òàðàùèëè
ãëàçà, øåâåëèëè æàáðàìè, íî âñêîðå êî÷åíåëè è çàñòûâàëè â êîð÷àõ.

Ðåêà åñòü çíàê óõîäÿùåãî âðåìåíè.
Ðûáà — ïî-ãðå÷åñêè èõòèñ — ìîíîãðàììà èìåíè Èèñóñà Õðèñòà.
Çìåè, ïîëçàþùèå ïî äíó, îáîçíà÷àþò ïðåñìûêàþùèõñÿ äåìîíîâ.
Çàðîñëè âåðáû ñèìâîëèçèðóþò êóùè ïàëüìîâûõ âåòâåé.
Ñêóëüïòóðíûå èçîáðàæåíèÿ êîëõîçíèö è ìåõàíèçàòîðîâ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé

èñòóêàíîâ, êîòîðûì ïîêëîíÿþòñÿ æðåöû â ñïåöîâêàõ è âàòíèêàõ.
Äâîðíèêè áðîñàëè ñíåã ëîïàòàìè, ïåðåðóãèâàëèñü, ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëè íà

ïðîõîäÿùóþ ìèìî íèõ õðîìóþ äåâî÷êó è íå ïîíèìàëè, ÷òî îíà çäåñü äåëàåò îá ýòó
ïîðó.

Ïðîäîëæàëà îáùàòüñÿ ñàìà ñ ñîáîé, çàãîâàðèâàÿ ñòðàõ, óâåðÿÿ ñåáÿ òàêèì
îáðàçîì, ÷òî îíà çäåñü íå îäíà:

— Âîò ñìîòðè, Ñàøà, äâîðíèêè óáèðàþò ñíåã, è åñëè òóáåðêóëåçíèê, î êîòîðîì
ìíå ãîâîðèëà ìàòü, âäðóã íàïàäåò íà ìåíÿ, âûïðûãíåò èç êóñòîâ èëè áðîñèòñÿ èç-çà óãëà
çàêðûòîãî íà çèìó ïàâèëüîíà, òî îíè îòãîíÿò åãî ëîïàòàìè è çàùèòÿò, ïîòîìó ÷òî èõ
ìíîãî, ÷åëîâåê ïÿòü, åñëè íå îøèáàþñü. À ÿ ñïåöèàëüíî ïî òàêîìó ñëó÷àþ çàìîòàþ
ëèöî øàðôîì, ÷òîáû äûõàíèå Àñìîäåÿ íå êîñíóëîñü ìåíÿ. Äóìàþ, ÷òî îí óïàäåò ïîä
óäàðàìè äâîðíèêîâ, çàêàøëÿåòñÿ, à îíè åãî ñâÿæóò è ïîñàäÿò íà öåïü â áóäêó ñ
ìåòàëëè÷åñêîé äâåðüþ.

Èòàê, îñòàíîâèëàñü ó áîêîâîé äâåðè ñåâåðíîãî ïîðòàëà.
— Ïîëó÷àåòñÿ, äîðîãîé ìîé, ÷òî è òåáå, è ìíå óäàëîñü òîãäà èçáåæàòü óíèæåíèÿ,
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âåäü óáîðùèêîâ ñíåãà íå áûëî è â ïîìèíå, à âäâîåì ìû áû íå ñïðàâèëèñü ñ
óãîëîâíèêîì. Ñàøà, ïî÷åìó òû ìîë÷èøü?

Ôðàçà êðóòèòñÿ â ãîëîâå, ïîâòîðÿåòñÿ — à âåäü ýòî è åñòü âûðàæåíèå ñåðäå÷íîé
ïóñòîòû, èìåííî íå óìñòâåííîé, íî ñåðäå÷íîé ïóñòîòû, ÿâëåíèå àïàòèè, ïîëíîãî
îòñóòñòâèÿ ñèëüíûõ ýìîöèé è äàæå êàêîãî-òî îäåðåâåíåíèÿ; óìñòâåííàÿ ïóñòîòà,
íàïðîòèâ, íå ïðåäïîëàãàåò ìîë÷àíèÿ, îíà ìíîãîñëîâíà, à îòñóòñòâèå ìûñëè çäåñü
ñêðûâàåòñÿ çà ïîòîêîì ðå÷åíèé è áåñêîíå÷íûõ ñâèòêîâ.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïîëèâêè ñòàòóé ðàáî÷èå ïðèñòóïèëè ê çàïîëíåíèþ ôîíòàíà
âîäîé.

Äëÿ ýòîãî îäèí èç íèõ — êîðåíàñòûé, â íàäâèíóòîé íà ñàìûå ãëàçà ëûæíîé øàïêå
àçèàò ñî øðàìîì íà ïîäáîðîäêå — çàëåç â êàíàëèçàöèîííûé ëþê è âûïóñòèë èç íåãî
íà ïîâåðõíîñòü ïîæàðíûé ðóêàâ, êîòîðûé ïî ìåðå ïðîõîæäåíèÿ ïî íåìó âîäû íà÷àë
îæèâàòü, òî åñòü íàäóâàòüñÿ è øåâåëèòüñÿ ïîäîáíî ïîëîçó.

Ñàøà óâèäåë ìåòàëëè÷åñêèé áðàíäñïîéò â ôîðìå íàêîíå÷íèêà êîïüÿ, è ñðàçó
ïîäóìàë î òîì, ÷òî, âåðîÿòíî, ñåé÷àñ àçèàò, âûáðàâøèñü èç ëþêà, âîçüìåò åãî è, åäâà
ñïðàâëÿÿñü ñ ìå÷óùèìñÿ çà ñïèíîé ðóêàâîì, íà÷íåò íàñòóïëåíèå íà çîëîòûå, ñèÿþùèå
íà ñîëíöå èçâàÿíèÿ, îêàçûâàÿñü ïðè ýòîì â âîäå ïî ùèêîëîòêó, ïî ïîÿñ, ïî øåþ, à
çàòåì è âîîáùå ñêðîåòñÿ èç âèäó.

Íà ñàìîì æå äåëå âñå ïðîèñõîäèëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó, áîëåå ïðîçàè÷íî.
Ðàáî÷èé çàáðîñèë øëàíã â ôîíòàí è îòêðóòèë âåíòèëü, âîäà ðûâêàìè ñòàëà

çàïîëíÿòü ÷àøó.
Çèìèí ðàçî÷àðîâàííî ïîâåë ïëå÷àìè — «ñîâñåì íåèíòåðåñíî», è ïî÷åìó-òî

âñïîìíèë, êàê íà ìàéñêèå ïðàçäíèêè ïî òðàäèöèè õîäèëè â ãîñòè ê äåäó, êîòîðûé æèë
íà Ìàòðîññêîé Òèøèíå.

Ðîäñòâåííèêîâ â ýòè äíè îí âñåãäà âñòðå÷àë ïðè ïàðàäå, ïðèâèí÷èâàë ê ôëàíåëåâîé
ðóáàõå îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, ïðèñòåãèâàë ìåäàëü «Çà îòâàãó», ïðèãëàøàë ê ñòîëó, âî
ãëàâå êîòîðîãî è ñàäèëñÿ.

Âîéíó äåä ïðîøåë â àðòèëëåðèè, ñëóæèë ðàçâåä÷èêîì-êîððåêòèðîâùèêîì îãíÿ,
áûë êîíòóæåí è äâà ãîäà îñòàâàëñÿ ãëóõèì.

Îí è ïîòîì, êîãäà ñëóøàë, ïðèêëàäûâàë ïî ïðèâû÷êå ê ïðàâîìó óõó ëàäîíü â âèäå
ðîæêà, íàêëîíÿë ãîëîâó âïåðåä, ãîâîðèë ãðîìêî, õîòÿ, ïî óâåðåíèþ âðà÷åé, ñëóõ ó íåãî
âîññòàíîâèëñÿ ïîëíîñòüþ, è âñå ýòî áûëî íå ÷åì èíûì, êàê ôàíòîìíûìè ñòðàõàìè.

Îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû ïîëó÷èë â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó çà âåäåíèå êîððåêòèðîâêè
îãíÿ áàòàðåè ñ êîëîêîëüíè êèðõè Ñâÿòîãî Ñåðäöà áëèç íàñåëåííîãî ïóíêòà Ìîëîäå÷íî.

Ãîâîðèë, ÷òî âûäâèíóëñÿ òîãäà íà ïîçèöèþ áåçî âñÿêîé íàäåæäû âåðíóòüñÿ
îáðàòíî, ïîòîìó êàê ôîðìàëüíî ýòà ìåñòíîñòü åùå áûëà îêêóïèðîâàííîé è
êîíòðîëèðîâàëàñü ðàçðîçíåííûìè ïîäðàçäåëåíèÿìè âåðìàõòà, õîòÿ îñíîâíûå ñèëû
íåïðèÿòåëÿ óæå óøëè íà çàïàä.

Â óñòàíîâëåííîå âðåìÿ îêàçàëñÿ íà èñõîäíîé.
Ïî óçêîìó, ïàõíóâøåìó êàìåííîé ñûðîñòüþ ëàçó ïîäíÿëñÿ íà êîëîêîëüíþ.

Ïî÷åìó-òî õîðîøî çàïîìíèë èìåííî ýòó ïîäâàëüíóþ ñûðîñòü, õîòÿ âåäü íå ñïóñêàëñÿ
ïîä çåìëþ, à ïîäíèìàëñÿ ââåðõ, ê íåáó, êîòîðîå ëåæàëî íà ãîëîâå.

— Ïðîñòî íèçêàÿ îáëà÷íîñòü, — äåä ðàçâîäèë ðóêàìè, — ñåêòîðà îáñòðåëà áûëî
ïî÷òè íå ðàçãëÿäåòü, íî âûðó÷èë âåòåð, è ê ðàññâåòó âñå ðàçâèäíåëîñü.

Ñàøà â êîòîðûé ðàç ñëóøàë ýòîò ðàññêàç, êàæåòñÿ, óæå çíàë åãî íàèçóñòü, íî
ñíîâà è ñíîâà âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî íîâûå, íèñêîëüêî íå ïîõîæèå äðóã íà äðóãà
êàðòèíû, íàñûùàëî ïîâåñòâîâàíèå íîâûìè ýïèçîäàìè è íàïîëíÿëî íîâûìè
íåâåäîìûìè çâóêàìè, äëÿ êîòîðûõ ïðèõîäèëîñü ïðèäóìûâàòü íàçâàíèÿ.

Âîîáùå-òî ðàíüøå Ñàøà óæå çàíèìàëñÿ ïîäîáíûìè âåùàìè, äðóãîå äåëî, ÷òî
âñÿêèé ðàç çàáûâàë ñî÷èíåííûå íàçâàíèÿ, ïîðîé âåñüìà è âåñüìà îðèãèíàëüíûå, è
ïðèõîäèëîñü èõ ïðèäóìûâàòü çàíîâî.
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Êîëîë îðåõè ïëîñêîãóáöàìè, ðàçëàìûâàë ñêîðëóïó, ñëîâíî ïåðåêëþ÷àë
ìåòàëëè÷åñêèå òóìáëåðû.

Âûñîâûâàë â îêíî àâòîáóñà ñòåêëÿííóþ áàíêó è ñëóøàë, êàê îíà ãóäèò íà
âñòðå÷íîì âåòðó, ñëîâíî âåíòèëÿòîð ïå÷êè.

Ñêðåá íîãòÿìè ïî äåðìàòèíó ñèäåíèÿ, êàê áóäòî ïûòàëñÿ âîñïðîèçâåñòè ñêðåæåò
òîðìîçîâ.

Íàïðÿãàë ñëóõ è äàæå çàêðûâàë çàêðûòûå ãëàçà ëàäîíÿìè, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî
îçíà÷àþò áüþùèåñÿ î ñòåêëî àâòîáóñà æåëóäè, êîòîðûå ãîðñòÿìè ðàçáðàñûâàåò
ñòîëåòíèé äóá, íàâèñøèé íàä äîðîãîé è âçäûáèâøèé àñôàëüò ñâîèìè çâåðîïîäîáíûìè
êîðíÿìè.

Ñëîâíî ãðàä ïî æåñòÿíîìó êàðíèçó.
Ñëîâíî ïðîáîäåíèå ãðîçîâîé êàìåííîé òó÷è.
Ñëîâíî äëèííàÿ î÷åðåäü èç êðóïíîêàëèáåðíîãî ïóëåìåòà, âûïóùåííàÿ ïî

êîëîêîëüíå êèðõè Ñâÿòîãî Ñåðäöà, è òóò æå ïðèøåäøèå åé íà ñìåíó ãóëêèå ðàñêàòû
àðòèëëåðèéñêèõ çàëïîâ.

Ãîðèçîíò çàâîëîêëî äûìîì.
— Åñòü ïîïàäàíèå, — óëûáàëñÿ äåä è íàáëþäàë â ïîëåâîé áèíîêëü, êàê â âîçäóõ

âçëåòàþò ðàçîðâàííûå êîìüÿ çåìëè, êó÷è êàìíåé, ïîðîõîâàÿ ãàðü, îáëîìêè êàêèõ-òî
ïîñòðîåê è âîåííîé òåõíèêè; ÷åëîâå÷åñêèõ îñòàíêîâ â ýòîì ìåñèâå îãíÿ è äûìà áûëî,
ðàçóìååòñÿ, íå ðàçîáðàòü.

Ñòðåëüáà âåëàñü èç-çà ëåñà, êîòîðûé îãèáàë ïîòðåñêàâøèéñÿ, ñëîâíî èçúåäåííûé
ïðîìîèíàìè è ïîêîñèâøèìèñÿ çàáîðàìè îâðàã, êðèâèëñÿ, êàê áóäòî äåðåâüÿ òóò
øàãàëè âðàçíîáîé, è ðàñïàäàëñÿ íà ïåðåëåñêè êèëîìåòðàõ â ïÿòè îò êèðõè.

Ïîñëå íà÷àëà îáñòðåëà âñå ñðàçó ïðèøëî â äâèæåíèå.
Ñ âûñîòû áûëî õîðîøî âèäíî, êàê çàñóåòèëèñü ëþäè, êàê çàäâèãàëèñü ãðóçîâèêè

ïî êðèâûì ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì, î÷íóëñÿ è êðóïíîêàëèáåðíûé ïóëåìåò, çàìîë÷àâøèé
íà êàêîå-òî âðåìÿ. Âíîâü çàðàáîòàë, ïîëíîñòüþ çàâåñèâ âåðõíèé çâîí êîëîêîëüíè
êèðïè÷íîé ïûëüþ.

Äåä çàìîëêàë, è Ñàøà çíàë, ÷òî ñåé÷àñ îí ãîòîâèòñÿ ðàññêàçàòü î òîì, êàê,
ïðîáèðàÿñü íàçàä ê ñâîèì, íàïîðîëñÿ íà íåìöåâ, îäíîãî èç êîòîðûõ îí çàñòðåëèë, à
äðóãîãî çàðåçàë.

Çà ñòîëîì íàñòóïàëà òèøèíà.
Âñåì áûëî íåëîâêî ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî äåä óáèë

÷åëîâåêà ñâîèìè ðóêàìè, ïóñòü äàæå è íåìöà, çàòêíóë åìó ðîò ëàäîíüþ è ïåðåðåçàë
ãîðëî.

Èç ýòîé ìûñëè ðîæäàëàñü íåîäíîêðàòíî âèäåííàÿ Çèìèíûì â îòöîâñêîì
àëüáîìå êàðòèíà Ðåìáðàíäòà «Æåðòâîïðèíîøåíèå Àâðààìà», êîãäà â ñàìóþ ïîñëåäíþþ
ìèíóòó àíãåë Ãîñïîäåíü îòâîäèò ðóêó Àâðààìà è íå äàåò ñâåðøèòüñÿ óáèéñòâó. À òîãäà,
â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó, áëèç íàñåëåííîãî ïóíêòà Ìîëîäå÷íî íèêàêîé àíãåë íå
ÿâèëñÿ, è óáèéñòâî ñâåðøèëîñü, ïîòîìó ÷òî, åñëè áû íå ñâåðøèëîñü ýòî óáèéñòâî,
ñâåðøèëîñü áû äðóãîå, è äåä íå ñèäåë áû ñåé÷àñ çà ñòîëîì â êîìíàòå íà Ìàòðîññêîé
Òèøèíå.

Ñàøà íå ëþáèë áûâàòü â ýòèõ ìåñòàõ, îíè êàçàëèñü åìó êàêèìè-òî áåñïðèþòíûìè,
íàñêâîçü ïðîäóâàåìûìè âåòðîì äàæå òîãäà, êîãäà åãî íå áûëî — òþðüìà, ñóìàñøåäøèé
äîì. Îùóùåíèå õîëîäà âñÿêèé ðàç äîáàâëÿëè òðàìâàéíûå ïóòè — îíè áëåñòåëè ïðè
ñîëíöå è ïðè ëóíå, ïðè ñâåòå óëè÷íûõ ôîíàðåé è â ïðåäðàññâåòíîì òóìàíå, ïîòîìó è
ïðèõîäèëîñü ¸æèòüñÿ, ñêîëüçèòü, à åùå ïàäàë òóò íåîäíîêðàòíî.

Èç ñóìàñøåäøåãî äîìà ïî íî÷àì äîíîñèëèñü êðèêè.
Ñî ñêðåæåòîì îòêðûâàëèñü è çàêðûâàëèñü îãðîìíûå, âûñîòîé â òðåõýòàæíûé

äîì, âîðîòà òþðüìû.
Íèêàêîé òóò òèøèíû íå áûëî è ïîäàâíî!
Îäíàêî íè÷åãî ýòîãî äåä íå çàìå÷àë.
Ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ïåðååõàë ñþäà, â Ìîòûë¸âñêèå äîìà, ïîñëå âîéíû
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ãëóõèì è íè÷åãî ýòîãî íå ñëûøàë, à êîãäà ñëóõ âåðíóëñÿ, òî, íå äî êîíöà âåðÿ â ýòî ÷óäî,
íå äåðçàë ïðèñëóøèâàòüñÿ, âåäü â óøàõ è áåç òîãî áûëà íåìûñëèìàÿ êàêîôîíèÿ
çâóêîâ — ãðîõîò ñòàíêîâîãî ïóëåìåòà, òðåñê êðîøàùåãîñÿ êèðïè÷à, ãóëêèå ðàçðûâû
ôóãàñíûõ áîìá, êðóãëîñóòî÷íî ðàáîòàþùèå ìîòîðû, íàäðûâíûå ãîëîñà â ðàäèîýôèðå.

Íà Äåâÿòîå ìàÿ çàñèæèâàëèñü ó äåäà äîïîçäíà.
Êàêîå-òî âðåìÿ Ñàøà ñèäåë ñî âçðîñëûìè çà ñòîëîì, íî êîãäà íà÷èíàëèñü

ðàçãîâîðû î ïîëèòèêå, î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè è, êîíå÷íî, î ôóòáîëå, íåçàìåòíî
âûáèðàëñÿ â êîðèäîð, çàãëÿäûâàë â áûâøóþ áàáóøêèíó êîìíàòó, ãäå íà ñòåíàõ âèñåëè
ôîòîãðàôèè íåâåäîìûõ åìó ðîäñòâåííèêîâ.

Ðîäñòâåííèêè ñìîòðåëè íà íåãî.
Íåêîòîðûå ñëîâíî áû âîïðîøàëè, êòî îí òàêîâ åñòü, ÷åé ñûí, êàê ó÷èòñÿ,

ñêîëüêî åìó ëåò, à äðóãèå, íàïðîòèâ, ìàçàëè âçãëÿäîì, èíäèôôåðåíòíî íàáëþäàÿ
áåçðàäîñòíóþ âå÷íîñòü, è âîò ýòè âòîðûå áûëè Çèìèíó êóäà êàê áîëåå ñèìïàòè÷íû,
âåäü ðàññìàòðèâàíèå èõ ôîòîãðàôè÷åñêèõ èçîáðàæåíèé íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëî. Åãî
íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëè, è îí áûë íå îáÿçàí íèêîìó íè÷åãî îòâå÷àòü.

Áàáóøêà óìåðëà â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, è äåä îñòàëñÿ îäèí.
Ýòî áûëè ðîäèòåëè Ñàøèíîé ìàòåðè — Òàòüÿíû Íàóìîâíû.
— Ïàïà, íó õâàòèò óæå, — äîíîñèëîñü èç êîìíàòû, ãäå øëî çàñòîëüå.
— Òàíüêà, íå óêàçûâàé ìíå, èäè ñòàâü ÷àéíèê, — çâó÷àëî â îòâåò. Ïîòîì

ðàçäàâàëñÿ äåìîíñòðàòèâíûé ãðîõîò ñòóëà, è ìàòü óäàëÿëàñü íà êóõíþ.
Ñòàðûé äóðàê...
Ñàøà õîðîøî ñëûøàë ýòè ñêàçàííûå ñâèñòÿùèì øåïîòîì ñëîâà, îò êîòîðûõ

ðîäñòâåííèêè íà ôîòîãðàôèÿõ òóò æå íà÷èíàëè õìóðèòüñÿ, è òîëüêî áàáóøêà ñ
ìíîãîçíà÷èòåëüíîé óëûáêîé ñìîòðåëà íà âíóêà. Êòî-êòî, à îíà-òî óæ çíàëà, êàêèì
ìîæåò áûòü Íàóì, êîãäà âûïüåò è âñïîìíèò âîéíó.

Èòàê, ìàòü ñòàâèò ÷àéíèê íà ïëèòó è âîçâðàùàåòñÿ â êîìíàòó ê ãîñòÿì.
Çàêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü.
Çà îêíîì ïðîåçæàåò òðàìâàé, ãðîõî÷åò íà ñòûêàõ, ñêðèïèò íà ïîâîðîòàõ.
Ñàøà âûõîäèò â êîðèäîð, ãäå ðÿäîì ñ êîëîíêîé âèñèò òåëåôîí.
Êîëîíêà óïèðàåòñÿ â ïîòîëîê.
Ãîëîñà èç-çà äâåðè ñëèâàþòñÿ â åäèíûé ìîíîòîííûé øóì.
Ñíèìàåò òðóáêó, ïðèæèìàåò áàêåëèòîâóþ âîðîíêó ê ïðàâîìó óõó, ïëîòíî

ïðèäâèãàåò ìèêðîôîí ê ãóáàì, ïðè÷åì òàê ïëîòíî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ òðóäíî ãîâîðèòü,
è çóáû âïèâàþòñÿ â ÿçûê, âòûêàåò óêàçàòåëüíûé ïàëåö â öåëëóëîèäíóþ âåðòóøêó.

Íàáèðàåò íîìåð.

* * *

Ìàòü âçäðîãíóëà îò òåëåôîííîãî çâîíêà, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà åãî äîëãî æäåøü,
è ëþáîé íåîæèäàííî ðåçêèé çâóê ìîæíî ïðèíÿòü çà ýëåêòðè÷åñêèé çóììåð. Âíóòðåííåå
íåòåðïåíèå ïî ìåðå òå÷åíèÿ âðåìåíè ïåðåõîäèâøåå ó íåå â ðàçäðàæåíèå ïðèâîäèëî ê
òðåìîðó ðóê, ÷òî îáúÿñíÿëî ïðèâû÷êó ìàòåðè â òàêèå ìèíóòû èñòÿçàòü ñâîè ïàëüöû,
ïðè÷èíÿÿ ñåáå áîëü.

Íà÷èíàë äåðãàòüñÿ ãëàç.
Ïîêàëûâàëî â áîêó.
Êàêîå-òî âðåìÿ îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî òåëåôîí çâîíèò, è â îòóïåíèè ñìîòðåëà íà

ïëàñòìàññîâóþ êîðîáêó, êîòîðàÿ, ïîäðàãèâàÿ, ìåäëåííî äâèãàëàñü ïî ëàêèðîâàííîé
êðûøêå ñåðâàíòà.

Ïîòîì, âûéäÿ èç îöåïåíåíèÿ, óâåðîâàâ, ñòàëî áûòü, â òî, ÷òî òåëåôîí
äåéñòâèòåëüíî çâîíèò è åé ýòî íå ìåðåùèòñÿ, ÷òî ýòî íå ãàëëþöèíàöèÿ, õâàòàëà òðóáêó
è êðè÷àëà â íåå:

— Äà! Ãîâîðè!
Íà âñþ êâàðòèðó âîïèëà, è äî÷ü ïîíèìàëà, ÷òî ýòî çâîíèò Õðóñòàë¸â.
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Íà ñàìîì äåëå «Õðóñòàë¸â» — ýòî áûë ïñåâäîíèì, è êàê åãî çâàëè íà ñàìîì äåëå,
äåâî÷êà íå çíàëà, ïîòîìó ÷òî ìàòü âñåãäà îáðàùàëàñü ê íåìó èìåííî òàêèì îáðàçîì.
Ïîñêîëüêó îí áûë æóðíàëèñòîì-ìåæäóíàðîäíèêîì, òî íå âûëåçàë èç
çàãðàíêîìàíäèðîâîê. Ìîã «çàñòðÿòü», ýòî áûëî åãî ñëîâî, â Ìîñêâå íà íåäåëþ, à ïîòîì
èñ÷åçàë íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ñîâåðøàÿ ðåäêèå òåëåôîííûå çâîíêè îòêóäà-íèáóäü èç
Áåðëèíà èëè Íüþ-Éîðêà, Êàèðà èëè Áàãäàäà. Êîíå÷íî, ìàòü ñõîäèëà îò âñåãî ýòîãî ñ
óìà. Îíà õâàòàëà òåëåôîííóþ òðóáêó, êðè÷àëà â íåå, ÷òî îí íåãîäÿé è ìåðçàâåö, íî îí
åé ÷òî-òî îòâå÷àë, è îíà óæå êðè÷àëà äðóãîå, íàïðèìåð, ÷òî íå ìîæåò æèòü áåç íåãî,
÷òî åñëè îí íå ïðèåäåò çàâòðà, òî îíà ïîêîí÷èò ñ ñîáîé. È îí, êîíå÷íî, íå ïðèåçæàë
íè çàâòðà, íè ïîñëåçàâòðà, íè ÷åðåç ìåñÿö.

Ìàòü îñòàâàëàñü æèòü.
Íàêîíåö îí ïðèåçæàë.
Äåâî÷êà î÷åíü õîðîøî ïîìíèëà òàêèå äíè. Ìàòü, â èñòåðèêå õâàòàâøàÿ òåëåôîííóþ

òðóáêó, óêëàäûâàëà åå íà ðû÷àã óæå êàê áëàæåííàÿ.
Ïðèíîðàâëèâàëàñü ê ñåáå äðóãîé, ãîòîâèëàñü ñòàòü äðóãîé è, êàê åé êàçàëîñü,

ñòàíîâèëàñü íà âðåìÿ.
Ñìîòðåëà íà ñåáÿ â çåðêàëî è òóò æå îòøàòûâàëàñü îò ñåáÿ ïðåæíåé, ñëîâíî ïîä

âîçäåéñòâèåì íåîæèäàííî íàõëûíóâøåãî íà íåå ïîòîêà ÷óâñòâ — ãîðÿ÷èõ, èäóùèõ îò
ñàìîãî ñåðäöà, äàæå ìîãóùèõ âûçâàòü ñëåçû.

«À ìîæåò áûòü, òàê è íàäî æèòü, îòäàâàÿ ëþáîâü áëèæíèì, íå çàáîòÿñü î ñåáå
íèñêîëüêî, à åùå âîñïèòûâàòü åäèíñòâåííóþ äî÷ü, ó êîòîðîé îäíà íîãà êîðî÷å äðóãîé?
Êîíå÷íî, èìåííî òàê, èìåííî òàê è íàäî ïîñòóïàòü! Âåäü â ýòîì íåò åå âèíû, ñêîðåå,
áåäà! Âîò, íàïðèìåð, áûëè æå ðàçíîíîãèìè ñ äåòñòâà ëîðä Áàéðîí è Ïàñòåðíàê.
À âåäü îíè íå ïðîñòî õîäèëè, à, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðåìåííèêîâ, ëåòàëè, ïàðèëè,
âîñõèùàëè. — Ñ ýòèìè ìûñëÿìè ìàòü óäàëÿëàñü íà êóõíþ, ÷òîáû çäåñü äîæäàòüñÿ
âå÷åðà, óëîæèòü äî÷ü è ïîåõàòü ê Õðóñòàë¸âó.

Îäíàêî ïî ìåðå òîãî êàê çà îêíîì íàñòóïàë âå÷åð è îòðàæåíèå ëþñòðû â âèäå
ÿêîðÿ-êîøêè, êóïëåííîé â «ßäðàíå», ñòàíîâèëîñü â ñòåêëå âñå áîëåå ÷åòêèì, îáúåìíûì,
ñîâåðøåííî ïðåäïîëàãàþùèì íàëè÷èå çà îêíîì òî÷íî òàêîé æå êîìíàòû, îùóùåíèå
ðàäîñòíîãî âîçáóæäåíèÿ ïðîïàäàëî.

Íà ñìåíó åìó ïðèõîäèëî íàïðÿæåííîå ïîìðà÷åíèå, êîòîðîå ìàòåðè êàçàëîñü
åñòåñòâåííûì. Îíî áûëî — êàê õðîíè÷åñêàÿ áîëåçíü, ê êîòîðîé ïðèâûêàåøü,
à êðàòêîâðåìåííîå èñ÷åçíîâåíèå åå ñèìïòîìîâ âîñïðèíèìàåøü ñ íåäîâåðèåì, áóäòî
áû òåáå íå õâàòàåò ÷åãî-òî âàæíîãî, íåîáõîäèìîãî.

Ýòî íà÷àëîñü ó íåå åùå â äåòñòâå, êîãäà îíà, îáëàäàÿ ñëàáûì çäîðîâüåì,
ïîëþáèëà áîëåòü — ïîäíèìàëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà, âñÿ ïîêðûâàëàñü èñïàðèíîé,
çíîáèëî, ïåðåä ãëàçàìè ïëûëè êðàñíûå êðóãè, â ãîëîâå çâó÷àë ñîáñòâåííûé ãîëîñ. Ïðè
ýòîì íå ìîãëà îòêðûòü ðòà îò èçíåìîæåíèÿ, íàñòóïàëè ñóäîðîãè, ïîäæèìàëà êîëåíè
ê æèâîòó, ãîëîâó ïðÿòàëà ïîä ïîäóøêó, ìîêðûå âîëîñû ïðèëèïàëè êî ëáó. Êàðòèíà
ñòðàäàíèÿ áûëà áû íåïîëíîé, åñëè áû ìàòü íå îùóùàëà òóïóþ ìîíîòîííóþ áîëü â
íèçó æèâîòà è ó íåå íå íà÷èíàëèñü êîð÷è.

Ëèöî ìàòåðè òåìíåëî ïîñòåïåííî, ñëîâíî ïîêðûâàëîñü êîïîòüþ. Îíà âíîâü
ïðåâðàùàëàñü â ñåáÿ ïðåæíþþ, èñòÿçàþùóþ ñâîè íåñ÷àñòíûå ïàëüöû, ïîâòîðÿþùóþ
äî îäóðè: «Óìèðàþ îò îäèíî÷åñòâà, èçíåìîãàþ îò æàëîñòè ê ñåáå, íàõîæó ñâîþ æèçíü
ïðîïàùåé, æàëêîé è ðàçäàâëåííîé, çàäûõàþñü îò íåñïðàâåäëèâîñòè, âåäü ìíîãèå
íàäåæäû ïèòàëà è ìå÷òû ëåëåÿëà, ïîìíþ âñå îñêîðáëåíèÿ è óíèæåíèÿ, îò÷åãî ìîå
ñåðäöå î÷åðñòâåëî è óæå íå ñïîñîáíî ëþáèòü, íå ïðîùàþ îáèä, à íî÷è ïðåâðàùàþòñÿ
â áåñêîíå÷íûé ïîòîê âîñïîìèíàíèé, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ âûìûøëåíû, òî åñòü,
ÿâëÿþòñÿ íå âïîëíå âîñïîìèíàíèÿìè, íî ïåðåñêàçîì ñîáûòèé òàê, êàê ìíå õîòåëîñü,
÷òîáû îíè ñîõðàíèëèñü â ïàìÿòè».

Íàêîíåö, äîæäàâøèñü, êîãäà äî÷êà óñíåò, ìàòü óõîäèëà ê Õðóñòàë¸âó.
À âåäü äåâî÷êà-òî è íå ñïàëà âîâñå, íî äåëàëà âèä, ÷òî ñïèò, ïðèòâîðÿëàñü.

Ïðè÷åì äåëàëà ýòî î÷åíü óìåëî, äàæå íàó÷èëàñü çàäåðæèâàòü äûõàíèå è çàêàòûâàòü
ãëàçà, ÷òîáû íå äðîæàëè âåêè, ìîãëà òàêæå ñïàòü è ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè.
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Íàó÷èëàñü îáìàíûâàòü.
Êîãäà êëþ÷ ïîâîðà÷èâàëñÿ â çàìêå, äåâî÷êà âñòàâàëà ñ êðîâàòè è íà÷èíàëà õîäèòü

ïî êâàðòèðå, âñÿêèé ðàç ïîïàäàÿ ïðè ýòîì â åäâà îñâåùåííûé òóñêëûì áðà òóííåëü
êîðèäîðà, êîòîðûé òÿíóëñÿ íà êóõíþ.

Èñòîðèÿ ñ Õðóñòàë¸âûì òÿíóëàñü íåñêîëüêî ëåò.
È îäíàæäû îíà çàêîí÷èëàñü.
Ñî ñëîâ ìàòåðè ïðîèçîøëî ýòî òàê.
Âåðíóâøèñü èç îäíîé èç ñâîèõ ïîåçäîê, êàæåòñÿ, â Ëàòèíñêóþ Àìåðèêó, Õðóñòàë¸â

ïðèãëàñèë åå â ðåñòîðàí Äîìæóðà, ãäå ñðåäè ïîñåòèòåëåé îêàçàëàñü åãî æåíà, î êîòîðîé
îí íèêîãäà íå ãîâîðèë ìàòåðè è ñ êîòîðîé íå áûë ðàçâåäåí. Ìàòü ê òîìó âðåìåíè óæå
âûïèâøàÿ, îíà äîâîëüíî áûñòðî ïüÿíåëà, óñòðîèëà ïî ýòîì ïîâîäó ñêàíäàë, õîòÿ
ïîíÿòü åå, êîíå÷íî, áûëî ìîæíî. Õðóñòàë¸â ïûòàëñÿ åå óñïîêîèòü, ãîâîðèë, ÷òî ýòî
íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, íî îíà äàëà åìó ïîùå÷èíó è áûëà âûâåäåíà èç ðåñòîðàíà
øâåéöàðîì.

Ïðèäÿ äîìîé, ìàòü âñþ íî÷ü ïðîñèäåëà íà êóõíå, äîïèëà õðàíèâøóþñÿ åùå ñ
ïðîøëîãî Íîâîãî ãîäà áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà è òàê è óñíóëà ïîä óòðî, óðîíèâ
ãîëîâó íà çàñûïàííóþ ïåïëîì êëååíêó.

Åé ïðèñíèëàñü Åâïàòîðèÿ.
Âîò îíà â îêðóæåíèè ïàöèåíòîâ äåòñêîãî ñàíàòîðèÿ èäåò ïî àëëåå ê âîðîòàì,

êîòîðûå âåí÷àþò ãèïñîâûå èçâàÿíèÿ ïèîíåðà-ãîðíèñòà è øêîëüíèöû ñ îòêðûòîé
êíèãîé â ðóêå. Ìàëåíüêèå èíâàëèäû ïûòàþòñÿ ñõâàòèòü åå çà ðóêè, çàãëÿäûâàþò åé â
ãëàçà, ÷òî-òî êðè÷àò, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà. Ñòîëïîòâîðåíèå âîêðóã íåå âñå áîëåå è
áîëåå íàðàñòàåò, åé ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî, îíà ïûòàåòñÿ áåæàòü, íî èç ýòîé çàòåè íè÷åãî
íå âûõîäèò. È òóò îíà íàòûêàåòñÿ âçãëÿäîì íà ìàëü÷èêà ëåò ñåìè, íîãè êîòîðîãî â
ëþáóþ æàðó îáóòû â âûñîêèå, íàãëóõî çàøíóðîâàííûå áîòèíêè íà ðàçíîâûñîêîé
ïîäîøâå. Îíà îòêóäà-òî çíàåò, ÷òî åãî çîâóò Âàäèê Ôåäîðèí, ÷òî îí èíâàëèä íå îò
ðîæäåíèÿ, à ñòàë èì ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, åãî çàòÿíóëî ïîä ýëåêòðè÷êó, è îí
÷óäîì îñòàëñÿ æèâ, ëèøèâøèñü ñòîï íà îáåèõ íîãàõ.

Äåòè êðè÷àò åé:
— Ïîèãðàé ñ íàìè! Íàì ñêó÷íî! Êàê òåáÿ çîâóò? Äàâàé äðóæèòü! Ìåíÿ çîâóò Âèòÿ!

À ìåíÿ Îëÿ!
Îíà ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç ýòîé òîëïû, íî êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò âî ñíå, âñå óñèëèÿ

îêàçûâàþòñÿ òùåòíûìè, è óæàñ áûòü çàòîïòàííîé íåñ÷àñòíûìè ïàöèåíòàìè äåòñêîãî
ñàíàòîðèÿ îõâàòûâàåò âñå åå ñóùåñòâî, ïðè ýòîì ñòàíîâèòñÿ òÿæåëî äûøàòü.

Ìàòü íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ ïî êëååíêå, îïðîêèäûâàåò íà ïîë ïåïåëüíèöó, íî íå
ïðîñûïàåòñÿ.

Â ýòó ìèíóòó åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñëûøèò ãîëîñ Âàäèêà Ôåäîðèíà — íåïðèâû÷íî
âûñîêèé, ïî÷òè äåâè÷èé:

— Îñòàâüòå åå â ïîêîå!
Ñîñðåäîòî÷åííî ðàáîòàÿ õóäûìè ëîêòÿìè, îí íàïðàâëÿåòñÿ ê òîëïå, ðàñòàëêèâàåò

äåòåé, ïîäõîäèò ê ìàòåðè è ïðîòÿãèâàåò ðóêó:
— Íå áîéñÿ, ïîéäåì.
Âñå ðàññòóïàþòñÿ, è îíè èäóò ïî àëëåå.
Ìàòü âèäèò ðåçêèé çàïàõ ñûðîìÿòíîé êîæè, èç êîòîðîé ñäåëàíû áîòèíêè

Ôåäîðèíà. Èìåííî âèäèò, ïîòîìó ÷òî âî ñíå çàïàõè èìåþò ñâîéñòâî ïðåâðàùàòüñÿ â
ôèãóðû èëè ïðåäìåòû. Òàê, Âàäèê æóåò ìàðöèïàí, íàìûëèâàåò ùåêè äåãòÿðíûì
ìûëîì, ëèæåò ñàõàðíóþ ææåíêó, íàäåâàåò íà ãîëîâó ñòàðóþ, çàëîñíèâøóþñÿ íà øâàõ
ïèëîòêó, îòêðûâàåò ëàäîíü, à â íåé ëåæèò ãîðñòü îáòåñàííûõ ìîðåì ñåðäîëèêîâ.

Ìàòåðè ñòàíîâèòñÿ äóðíî îò ýòîãî òåðïêîãî çàïàõà, è îíà ãîâîðèò Ôåäîðèíó, ÷òî
äàëüøå ïîéäåò îäíà.

Óñêîðÿåò øàã, íî îí íå îòñòàåò, õîòÿ âèäíî, ÷òî äàåòñÿ ýòî åìó ñ áîëüøèì
òðóäîì, à åãî îñòðûå õóäûå ëîêòè ðàçëåòàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, è êàæåòñÿ, ÷òî îí
õî÷åò îïåðåòüñÿ íà êàêèå-òî íåâèäèìûå êîñòûëè, êîòîðûå ïðèäàäóò åìó áîëüøóþ
óñòîé÷èâîñòü.
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Âïðî÷åì, âñå ýòî ôèêöèÿ, îáìàí, áûñòðî èäòè åìó ñòàíîâèòñÿ âñå òÿæåëåé è
òÿæåëåé, è íàêîíåö îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íå â ñèëàõ ñäåðæèâàòü
ñåðäöåáèåíèå, êîòîðîå, êàæåòñÿ, âîò-âîò ðàçîðâåò åãî ãðóäü è ãîëîâó.

Êîãäà ïðèøëà â ñåáÿ, òî ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëà, ÷òî ìîã îçíà÷àòü ýòîò ñîí,
ê ÷åìó îí áûë, ðàçâå ÷òî ãîëîâíàÿ áîëü èìåëà êàêîé-òî ñìûñë, ïîòîìó êàê ñóùåñòâîâàëà
â äâóõ èçìåðåíèÿõ — âî ñíå îíà ðàçðûâàëà ãîëîâó Ôåäîðèíà, à íàÿâó ñæèìàëà
ìåòàëëè÷åñêèì îáðó÷åì âèñêè, ëîá è çàòûëîê ìàòåðè.

Ñòàëî áûòü, òîëüêî îíà îäíà è ñóùåñòâóåò.
Âñå æå îñòàëüíîå áûëî âûìûñëîì, ïëîäîì âîîáðàæåíèÿ, ïîðîé äàæå è

áîëåçíåííîãî, òåì, âî ÷òî ìîæíî óâåðîâàòü, íî ïîòîì íåïðåìåííî æåñòîêî â ýòîì
ðàçî÷àðîâàòüñÿ.

Ðàçî÷àðîâàíèå åñòü òîðæåñòâî æàëîñòè ê ñàìîìó ñåáå.
Åñòü òîò, êòî áûë î÷àðîâàí, äàæå âïàë ïðè ýòîì â ïðåëåñòü, è òîò, êòî ðàçóâåðèëñÿ.
Åñòü òîò, êòî æàëååò, è òîò, êîãî æàëåþò.
Åñòü ñëóøàþùèé ñëîâà óòåøåíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ è ïðîèçíîñÿùèé ýòè ñëîâà.
Ìàòü âèäèò ñåáÿ ñèäÿùåé çà ñòîëîì íà êóõíå è ïîíèìàåò, ÷òî ñëóøàþùèé è

ãîâîðÿùèé, î÷àðîâàííûé è ðàçóâåðèâøèéñÿ — îäèí ÷åëîâåê, ýòî îíà, è â äàííûé
ìîìåíò îíà íå ìîæåò ñêàçàòü íàâåðíÿêà, êòî èç ýòèõ äâóõ ìåäèóìîâ ñóùåñòâóåò íà
ñàìîì äåëå, à êòî â åå âîîáðàæåíèè.

Ïîñëå òîé èñòîðèè â Äîìæóðå Õðóñòàë¸â íàâñåãäà ïðîïàë èç åå æèçíè.
Êàê íè ñòðàííî, íî áîëüøå î íåì âñïîìèíàëà äåâî÷êà, ïîòîìó ÷òî ñ íèì áûëè

ñâÿçàíû óõîäû ìàòåðè èç äîìà ïî íî÷àì, òî åñòü òî âðåìÿ, êîãäà ìîæíî áûëî
áåçîãëÿäíî íàñëàæäàòüñÿ îäèíî÷åñòâîì â ïóñòîé êâàðòèðå.

Ïîíà÷àëó äàæå ñïðàøèâàëà:
— Ìàìà, à òû êîãäà ê Õðóñòàë¸âó ïîåäåøü?
— Íèêîãäà!
— À ïî÷åìó?
— Îòñòàíü, — çâó÷àëî â îòâåò.
Ïîñòåïåííî îáëèê ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî è âèäåëà-òî ïàðó ðàç, êîãäà îí

çàåçæàë çà ìàòåðüþ ê íèì äîìîé, çàòóìàíèâàëñÿ, ðàñòâîðÿëñÿ â íàñëîåíèÿõ ñîáûòèé
è ëèö, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè è ïîÿâëÿëèñü â èõ ñ ìàòåðüþ æèçíè.

Ñî âðåìåíåì ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî åãî è íå áûëî âîâñå, à â òåëåôîííóþ òðóáêó
ìàòü âñÿêèé ðàç ìîãëà êðè÷àòü, êîãäà íà òîì êîíöå ïðîâîäà çâó÷àë ãîëîñ Çèìèíà,
ïîòîìó ÷òî Çèìèí, â îòëè÷èå îò Õðóñòàë¸âà, ñóùåñòâîâàë ðåàëüíî, õîòÿ áû ïîòîìó ÷òî
äåâî÷êà âèäåëà åãî êàæäûé äåíü â øêîëå.

Âîò è ñåé÷àñ, ñêîðåå âñåãî, çâîíèò èìåííî îí.
Ãäå-òî òàì ó ñåáÿ ñíèìàåò òðóáêó, ïðèæèìàåò áàêåëèòîâóþ âîðîíêó ê ïðàâîìó

óõó, âòûêàåò óêàçàòåëüíûé ïàëåö â öåëëóëîèäíóþ âåðòóøêó è, íàáðàâ íîìåð, ïðîèçíîñèò:
— Ïðèâåò, ýòî ÿ.
Íî òàê êàê òðóáêó õâàòàåò ìàòü, ýòî åå ïðèâû÷êà — ïåðâîé áðîñàòüñÿ ê òåëåôîíó,

è ñ ýòîé ïðèâû÷êîé íè÷åãî íåëüçÿ ïîäåëàòü, òî ñðàçó íàñòóïàåò òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå.
— Êòî «ÿ»? — åäâà ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, íà÷èíàåò ìàòü.
— Ñàøà.
— À ÷òî âàñ, Ñàøà, íå ó÷èëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ, êîãäà âû çâîíèòå â ÷óæîé äîì?
— ß äóìàë, ÷òî…
— Àõ âû äóìàëè! Ïåðåçâîíèòå åùå ðàç è ñäåëàéòå òàê, êàê ïîñòóïàþò âîñïèòàííûå

ëþäè, — ìàòü òîðæåñòâóåò.
Îíà áðîñàåò òåëåôîííóþ òðóáêó íà ðû÷àã.
Îíà óõîäèò êóðèòü íà êóõíþ.
Îíà ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî Ñàøà íå ïåðåçâîíèò.
Îí íå ïåðåçâîíèë òîãäà, ïîòîìó ÷òî äâåðü èç êîìíàòû íåîæèäàííî ðàñïàõíóëàñü,

è â êîðèäîð âûøåë äåä.
— À âåäü îí ìåíÿ òîãäà, ñîáàêà, óñïåë óêóñèòü çà ëàäîíü, äî êðîâè, ãàä, öàïíóë,
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ÿ àæ îò áîëè âçâûë, äà è ïîëîñíóë åãî íîæîì ïî ãîðëó, ñàì íå çíàþ, êàê òàê âûøëî,
âñå ñëîâíî â òóìàíå êàêîì-òî áûëî, — äåä ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Íåìåö çàõðèïåë, ðàçæàë
çóáû è òàê è îñòàëñÿ ñòîÿòü íà êîëåíÿõ, à ÿ ó íåãî èç ðàíöà äîñòàë áèíò è çàìîòàë èì
ðóêó. Ñàì íå ñâîé áûë, ñëîâíî áû äàæå è íå ÿ, à êòî-òî äðóãîé, ñòðàøíûé, çëîé, âåñü
çàáðûçãàííûé êðîâüþ. Åñëè áû òàì â òîò ìîìåíò áûë åùå êòî æèâîé, åãî áû òîæå
çàðåçàë, íå ðàçäóìûâàÿ. À ëàäîíü ïîòîì ó íàñ â ñàí÷àñòè çàøèëè è â ìåäêàðòå
çàïèñàëè — «óêóñ ñîáàêè». Øóòíèêè…

— Äåä, ñêàæè, à ïî÷åìó òû äî ñèõ ïîð íå ìîæåøü ýòî çàáûòü, âåäü óæå ïðîøëî
ñòîëüêî ëåò?

— Íàâåðíî, ïîòîìó ÷òî ýòîãî íåìöà òîãäà çàðåçàë íå ÿ, è ïîìíèò îá ýòîì
êòî-òî äðóãîé, íàïîìèíàåò ìíå îá ýòîì ïîñòîÿííî, à ÿ âñå çàáûë.

— Íåò, íå ïîíèìàþ òåáÿ.
— À ÷òî æ çäåñü íåïîíÿòíîãî, äîðîãîé ìîé? Âíóòðè êàæäîãî ÷åëîâåêà æèâåò

íåêòî, ïîâòîðÿþùèé åãî äåéñòâèÿ, ñëîâà, ïîñòóïêè ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò, òû íå
ìîæåøü ëãàòü, à îí ëæåò, òû íå ìîæåøü ïðåäàâàòü, à îí ìîæåò, òû íå ìîæåøü óáèòü,
à îí óáèâàåò.

— Êàê áû äâîéíèê?
— Äà, ìîæíî ñêàçàòü è òàê. Èìåííî ñ íèì, òî åñòü ñ ñàìèì ñîáîé äëèòñÿ íàø

áåñêîíå÷íûé ñïîð, è îò òîãî, êàêîé âûáîð â ýòîì ñïîðå òû ñäåëàåøü, ñòàíåò ÿñíî, êòî
ÿâëÿåòñÿ äâîéíèêîì íà ñàìîì äåëå.

— Äåä, à åñëè òàê è ïðîæèòü âñþ æèçíü, íå ñäåëàâ ýòîò âûáîð, ðàçðûâàÿñü è íå
çíàÿ, ÷üþ ñòîðîíó ïðèíÿòü?

— Äóìàþ, ÷òî îò ýòîãî ìîæíî ïðîñòî ñîéòè ñ óìà, è áîëüøèíñòâî ëþäåé âñå-òàêè
äåëàåò òàêîé âûáîð. Íå ñëîâàìè, ðàçóìååòñÿ, íî ïîñòóïêàìè, õîòÿ, êîíå÷íî, ïðè ýòîì
îíè ìîãóò ãîâîðèòü î ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîì.

Âîò ñåé÷àñ Ñàøà áåñåäîâàë ñ äåäîì, êîòîðîãî, êàê âûÿñíèëîñü, ðàíüøå îí
íèêîãäà íå çíàë, ïîòîìó ÷òî âèäåë åãî ñîâñåì äðóãèì — ñìîòðÿùèì ôóòáîë ïî
òåëåâèçîðó, îòãàäûâàþùèì êðîññâîðäû, ïðèíèìàþùèì ëåêàðñòâà ïåðåä ñíîì. È âîò
òåïåðü òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ, à îí ëè ýòî áûë íà ñàìîì äåëå?

Íà îáðàòíîì ïóòè, êîãäà åõàëè äîìîé, âñå âðåìÿ ñìîòðåë íà ìàòü è äóìàë î òîì,
÷òî îíà, ñêîðåå âñåãî, çíàåò îòâåò íà ýòîò âîïðîñ, íî çàäàòü åãî ïî÷åìó-òî òàê è íå
ðåøèëñÿ.

* * *

Îíà ñòîèò ïåðåä çäàíèåì Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà è ñìîòðèò íà ÷àñû, êîòîðûå
ïîêàçûâàþò ïÿòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè.

— Îíè äàâíî óæå ñëîìàíû, Æåíÿ, òàì ÷òî-òî ñ àíêåðíûì ïóñêîì, âñå íèêàê
ïî÷èíèòü íå ìîãóò, — çâó÷èò èç-çà ñïèíû, è îíà ñíà÷àëà íå âïîëíå ïîíèìàåò ñìûñë
ýòèõ ñëîâ, íàõîäÿ èõ ÷àñòüþ îáùåãî øóìà, ãðîõîòà ïðîåçæàþùèõ ãðóçîâèêîâ, ñêðåæåòà
òðàìâàÿ íà ðåëüñîâûõ ñòûêàõ, ìîíîòîííîãî ãóëà òîëïû, ãîëîñîâ ïóòåâûõ îáõîä÷èêîâ,
ãóäêîâ ýëåêòðè÷êè íà ìîñòó îêðóæíîé æåëåçíîé äîðîãè, âñåãî òîãî, ÷òî â ôîðìå
êðóòÿùåéñÿ âîðîíêè âáèðàåò â ñåáÿ Ïëîùàäü Òðåõ âîêçàëîâ.

Äà òàê âáèðàåò, òàê ñêâîçèò, ÷òî è íà ìåñòå-òî óñòîÿòü íåïðîñòî.
Âîò, íàïðèìåð, øêâàë ïîäíèìàåò ñ ïðîåçæàé ÷àñòè ïåñîê, îáðûâêè ãàçåò, ðâàíûå

öåëëîôàíîâûå ïàêåòû è íåñåò èõ ìèìî äîìîâ, íàòÿãèâàÿ ïðîâîäà â ñòðóíó, à óëè÷íûå
ôîíàðè ïîêà÷èâàþò ñâîèìè âûêðàøåííûìè ñåðåáðèñòîé êðàñêîé ãîëîâàìè, êàê
âèñåëüíèêè.

Îíà ïåðåâàëèâàåòñÿ ñ ïðàâîé íîãè íà ëåâóþ, îáîðà÷èâàåòñÿ íà ãîëîñ è íà êàêîå-òî
âðåìÿ ëèøàåòñÿ äàðà ðå÷è.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ýòî ìãíîâåíèå, íî îíî åé êàæåòñÿ âå÷íîñòüþ, ïîòîìó ÷òî
âðåìÿ íà ÷àñàõ Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà îñòàíîâèëîñü, à ùåëêàþùèé ìåõàíèçì ñ
òðåñêîì âûäàåò îøèáêó, ñëîâíî ÷àñîâûõ äåë ìàñòåð ïðîêðó÷èâàåò â ìÿñîðóáêå
ìåòàëëè÷åñêèå ñòðóæêè.
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Åé ïðèõîäèòñÿ çàæìóðèâàòüñÿ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îíà îñëåïëà, óâèäåâ ëèöî
÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå âèäåëà ìíîãî ëåò è áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî íå óâèäèò åãî áîëüøå
íèêîãäà, à ïîòîìó ÷òî âîëíà ëåäÿíîãî âîçäóõà óäàðèëà â ëèöî è íàáðîñàëà â ãëàçà
ïîäíÿòûé ñ òðîòóàðà, æåñòÿíûõ êàðíèçîâ ëè ñîð.

Ñëûøàëà, òåïåðü óæ è íå âñïîìíèò îò êîãî, ÷òî ïîñëå øêîëû Çèìèí ïîñòóïèë
â ÌÀÈ è îíè ñ ðîäèòåëÿìè ïåðååõàëè êóäà-òî íà Îêòÿáðüñêîå ïîëå, ïîòîì ãäå-òî
ñëóæèë, âðîäå áû äàæå áûë ðàíåí, îáùèå äðóçüÿ åãî ÿêîáû âèäåëè â Ìîñêâå, à ïîòîì
îí ïðîïàë, è îíà ñìèðèëàñü ñ ýòèì — ïåðåñòàëà åãî èñêàòü è î íåì äóìàòü, ïðîñòî
çàñòàâèëà ñåáÿ, õîòÿ íèêàê íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà ëîæíîãî óçíàâàíèÿ Çèìèíà
â äðóãèõ ëþäÿõ, ñëîâíî áû îí ïðîÿâëÿëñÿ òàêèì äèêîâèííûì îáðàçîì è ïðåñëåäîâàë
åå. Âïðî÷åì, ïðèçíàâàëàñü ñåáå â òîì, ÷òî ýòî áûëî åå æåëàíèå, òàéíàÿ ìå÷òà, ÷òîáû
îí åå ïðåñëåäîâàë, à íà ñàìîì äåëå Ñàøà, âïîëíå âîçìîæíî, è çàáûë î íåé äàâíî,
ïîòîìó êàê íèêîãäà íå ëþáèë, ïðîñòî äðóæèë, ïðîñòî ïðîâîæàë äî äîìà ïîñëå øêîëû.

— Ñòî ëåò íå âèäåëèñü, — ñêàçàë, îáíÿë çà ïëå÷è è êðåïêî ïðèæàë ê ñåáå.
Äà, êàê òîãäà ïåðåä Íîâûì ãîäîì íà îñòàíîâêå, êîãäà îíà ïîäóìàëà, ÷òî óìðåò

îò ïåðåïîëíèâøèõ åå ÷óâñòâ, ÷òî çàäîõíåòñÿ îò ñ÷àñòüÿ â ïîïûòêå íàäûøàòüñÿ
ìãíîâåíèåì, î êîòîðîì îíà ìå÷òàëà, íàâåðíîå, âñþ æèçíü.

Âîò è ñåé÷àñ, íàõîäÿñü â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, ãîâîðèò åìó ÷òî-òî
áåññâÿçíîå î òîì, ÷òî îíà æèâåò ïî-ïðåæíåìó â Ñîêîëüíèêàõ íà äåâÿòîì ýòàæå, ÷òî
ìàòü óìåðëà äâà ãîäà íàçàä è òåïåðü îíà îäíà, ÷òî ñêîðî åé ïðåäñòîèò îïåðàöèÿ è âïîëíå
âîçìîæíî íîãó óäàñòñÿ íàðàñòèòü, äà-äà, íàðàñòèòü! Îíà ïðèõîäèò â ÷óâñòâî ïîëíîñòüþ
è, íåîòðûâíî ãëÿäÿ â ëèöî Ñàøå, ñëîâíî áû äî êîíöà íå âåðÿ, ÷òî ýòî îí, íà÷èíàåò
ãîðÿ÷î ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî îïåðèðîâàòü åå áóäåò îäèí èçâåñòíûé ïðîôåññîð
òðàíñïëàíòîëîã, ó íåãî êàê ðàç òóò ðÿäîì íà Êðàñíîïðóäíîé êëèíèêà, ñâåòèëî
ìåäèöèíû...

— Çäîðîâî! Ïîçäðàâëÿþ, — çâó÷èò â îòâåò.
À íà Ïëîùàäè Òðåõ âîêçàëîâ ìåæ òåì ðàçãîðàþòñÿ ôîíàðè, íà ôàñàäå

Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà óæå âñïûõíóëè áðà íà ÷óãóííûõ êðîíøòåéíàõ, äà è âåòåð
ïî÷òè ñòèõ, ëèøü èçðåäêà áåðÿ â îáîðîò àôèøè, ïåðåâåðíóòûå óðíû äà êîíòàêòíûå
ïðîâîäà. Âñå ýòî íàïîìèíàåò âñòðÿõèâàíèå ìîêðîãî áåëüÿ ïåðåä ïðîñóøêîé è åãî
ðàçâåøèâàíèåì íà âåðåâêå, ïðîòÿíóòîé ÷åðåç äâîð.

Íàïðèìåð, ÷åðåç äâîð, ÷òî áûë íàãëóõî îòðåçàí îò âíåøíåãî ìèðà ñ îäíîé
ñòîðîíû êèðïè÷íîé ñòåíîé áðàíäìàóýðà è ïðèâîêçàëüíûìè ïîñòðîéêàìè ñ äðóãîé, ãäå
âñåãäà áûëî òåìíî, à ïîä ìåòàëëè÷åñêèì ïåðåõîäîì, ñâàðåííûì èç àðìàòóðû è
ëèñòîâîãî æåëåçà, ïîñòîÿííî ãîðåë æåëòûé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, òóò òåíè ïåðåìåùàëèñü
â îêíàõ, ìèãàëè âñïûøêè â òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêå è âîäîñòî÷íîì êîëëåêòîðå,
çìååâèäíàÿ ïîçåìêà áëóæäàëà ïî âçäûáëåííîìó êîðíÿìè òðîòóàðó, íà ñêàìåéêå ñèäåë
äâîðíèê Îðçó, óëûáàëñÿ, êëàíÿëñÿ:

— Çäðàâñòâóéòå, ìåíÿ çîâóò Îðçó, ÿ ïðèåõàë èç Êóðãàí-Òþáå.
Íàêîíåö îíè âûøëè íà ïëàòôîðìó è îñòàíîâèëèñü ó ïÿòîãî âàãîíà.
Ñàøà òîëüêî è óñïåë ðàññêàçàòü, ÷òî âîò óæå äåñÿòü ëåò êàê æèâåò â Ïèòåðå, íà

Ïåòðîãðàäêå, ÷òî æåíàò, ÷òî ó íåãî äâîå äåòåé, ÷òî ðàáîòàåò îí â îäíîé
ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé ôèðìå è î÷åíü ðåäêî áûâàåò â Ìîñêâå, ïðîñòî ñåé÷àñ îêàçàëñÿ â
êîìàíäèðîâêå, è âîò âñòðåòèëèñü, ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü.

À ïîòîì ïîåçä äâèíóëñÿ è ìåäëåííî ïîïëûë âäîëü ïåððîíà.
Çèìèí ñòîÿë ó îêíà, ìàõàë ðóêîé, ÷òî-òî ãîâîðèë è óëûáàëñÿ.
È îíà óëûáàëàñü åìó â îòâåò è äóìàëà, ÷òî ýòî áûë, ñêîðåå âñåãî, íå Ñàøà, ïîòîìó

÷òî òàì, íà ïëîùàäè, îí îáðàòèëñÿ ê íåé ïî èìåíè, à âåäü îíà íèêîãäà åìó åãî íå
íàçûâàëà.
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