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Ìåçàëüÿíñ

Ïàâëèê Ìîðîçîâè÷ Òóïîðûëî æåíèëñÿ íà Âåðîíèêå Óìíîâîé ïî íóæäå. Ïàâëèê

ïëîõî ïîìíèë ÷óäíîå ìãíîâåíüå, íî îñòðîíîñàÿ, âîçäóøíàÿ Âåðîíèêà ñâåðêíóëà

î÷êàìè è, ïîìàõèâàÿ íîòàðèàëüíî çàâåðåííîé, çàâèçèðîâàííîé â ÆÝÊå è âîåíêîìàòå

ìåäèöèíñêîé ñïðàâêîé î ïîòåðå äåâè÷üåé ÷åñòè â íåðàâíîé áîðüáå, âñåëèëàñü â äîì

Òóïîðûëî âìåñòå ñ êîòîì è êàðòîííûì ÷åìîäàíîì. Âäîãîíêó ïðèêàòèëè ïåðåòÿíóòûå

áåëüåâîé âåðåâêîé ñòîïêè êíèã, îñòàâèâ ãëóáîêèé ñëåä íà è áåç òîãî ñêóäíîì

æèçíåííîì ïðîñòðàíñòâå Ïàâëà. Íåóêëþæèé è îñîáî íè÷åì íå îáðåìåíåííûé ïî

æèçíè Ïàâëèê ïî÷óâñòâîâàë âäðóã îñòðóþ íóæäó â Âåðîíèêå, åå óìåðåííîé òåïëîòå,

óãëîâàòîé îñòðîòå ïëå÷ è íåðâíî èñêðÿùèõñÿ òî ëè îò èçáûòêà óìà, òî ëè îò íåäîñòàòêà

ëàñêè ãëàçàõ. Ñ êîòîì Ïàâëèê ðàçîáðàëñÿ ñóõî è ïî-ìóæñêè: ñðàçó óñòóïèë åìó

íàñèæåííîå ìåñòî â êðåñëå è âåäóùóþ ðîëü íà ïóòè ê õîëîäèëüíèêó, îñòàâèâ çà ñîáîé

ïðàâî ãðÿçíî ðóãàòüñÿ è ìîðàëüíî ïîäàâëÿòü áåäíîå æèâîòíîå. Ñòîïêè êíèã óñòðîèëèñü

ïî óãëàì, âðåìÿ îò âðåìåíè çàìåíÿÿ Ïàâëèêó ïðåäìåòû ìåáåëè, â ÷àñòíîñòè —

ïîäïîðêè äëÿ ïÿòîé òî÷êè è ïîäñòàâêè äëÿ áóòûëîê ñ âîäêîé. Òóò áûëî âàæíî íå

óïóñòèòü ìîìåíò è ðàñêèäàòü âñå ïî ìåñòàì õîòü íà âçäîõ ðàíüøå ïðèõîäà æåíû.

Âåðîíèêà ïðåïîäàâàëà ôèëîñîôèþ, áûëà óìíà, à ïîòîìó èíòåëëåêòóàëüíûì

ìåçàëüÿíñîì íå òÿãîòèëàñü, ãðóáóþ ñèëó Ïàâëèêà ñ÷èòàëà ïîäàðêîì íåáåñ, à åãî

íåñïîñîáíîñòü îáòåñàòü õîòü îäíó ìûñëü ñèëîé ðàçóìà — èçäåðæêàìè ïðîôåññèè è

ïîëà, èðîíè÷íî íàçûâàÿ ñêóäîóìèå ìóæà «ìèëûì êëè÷êèçìîì». Òóïîðûëî ÿçûêà

æåíû îáû÷íî íå ïîíèìàë, õìóðî ïîèãðûâàë áðîâÿìè, à ïîòîì ïóñêàë â õîä ñîáñòâåííûé

ÿçûê è åäèíñòâåííûé êðåïêèé àðãóìåíò. Âåðîíèêà òðåïåòàëà è ñäàâàëàñü. Íàéäÿ òàêè

ñ æåíîé îáùèé ÿçûê, íåñêîëüêî îïóñòîøåííûé è óñòàâøèé îò ìûøå÷íûõ óñèëèé,

Ïàâëèê ñåìåíèë íà êóõíþ è çàäèðàë êðûøêè îò êàñòðþëü è ñêîâîðîäîê. «Åñòü ëîæü! —

ãðåìåë íà âåñü äîì Ïàâåë Òóïîðûëî. — Âîðîíà ïîëîñàòàÿ!» — äîáàâëÿë îí ñ

íåïîääåëüíîé íåæíîñòüþ. Âåðîíèêà âçäðàãèâàëà íóòðîì è ïëåëàñü íà êóõíþ, ÷òîá

íàëîæèòü ïîëíóþ òàðåëêó õàð÷åé âî áëàãî òåëà ñòàëåâàðà Ïàâëà. Ñî âðåìåíåì Âåðà

íàó÷èëàñü ïðèìèðÿòü ñâîé îòÿãîùåííûé çíàíèÿìè óì ñ áåçûñêóñíîé ïðèðîäîé ìóæà.

«Êàê ñåðäöó âûñêàçàòü ñåáÿ? Äðóãîìó êàê ïîíÿòü òåáÿ?» — íàïåâàëà Âåðîíèêà,

åäâà óãàäàâ íàïðàâëåíèå øàãîâ Ïàâëèêà. «Ïîéìåò ëè îí, ÷åì òû æèâåøü? Ìûñëü

èçðå÷åííàÿ…»

Àííà Âàðäàíÿí ðîäèëàñü â 1974 ãîäó â Åðåâàíå. Áûëà àâòîðîì è âåäóùåé ïåðåäà÷ íà ðàäèî

è òåëåâèäåíèè, êðåàòèâíûì äèðåêòîðîì íà «Ðàäèî Äæàç Åðåâàí». Ïèøåò íåáîëüøèå ðàññêàçû

è ïåðåâîäèò íà ðóññêèé ÿçûê àðìÿíñêèõ àâòîðîâ.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 6.
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«Åñòü ëîæü!!!» — ãðîõîòàë Ïàâåë ñ êóõíè.

«Âîò âàì ïðèÿòåëü — Ãîñòü, — äóìàëà èíîé ðàç Óìíîâà. — Âîò âàì ïðèÿòåëü — …»

«Ëîîîæü!!!» — ïðîíîñèëñÿ óäàðíîé âîëíîé ïî âñåé êâàðòèðå ãîëîñ Ïàâëèêà. Òàê è æèëè

äóøà â äóøó ñòàëåâàð Ïàâåë Òóïîðûëî è êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê Âåðîíèêà

Óìíîâà.

À ïîòîì Ïàâëèêà âûäâèíóëè. Çàâîä, îáëàñòü, êðàé è âñÿ ñòàëåâàð÷åñêàÿ

îáùåñòâåííîñòü ïîäîáðàëè Ïàâëó ïàðòèþ, áûñòðî âîçëîæèëè íà íåãî ãðóç îòâåòñòâåí-

íîñòè è áîëüøèå ïåðñïåêòèâû. Âûïèñàííûé èç ñòîëèöû ãåíèé ïèàðà è òâîðåö èìèäæà

Èâàí Ñîëîìîíîâè÷ Ïóêåð ìèãîì ïðåâðàòèë ãðóáîãî, íåîòåñàííîãî è, ÷åãî ãðåõà òàèòü,

òóïîâàòîãî êàíäèäàòà îò ñòàëåâàðîâ â áðóòàëüíîãî ìà÷î, ñîëü çåìëè è ìå÷òó äîìîõîçÿéêè,

îáëà÷èë â êîñòþì÷èê è ïðèñòàâèë ê íåìó ðåôåðåíòà ñ áëîêíîòîì è ãðóäüþ. Ñëîâàðíûé

çàïàñ Ïàâëà Òóïîðûëî îáîãàòèëñÿ ñëîâàìè «ýëåêòîðàò», «äîìèíàíòà» è ôðàçîé

«Îé-îé-îé êàêèå ìû íåæíûå!» Óåçæàÿ îáðàòíî â ñòîëèöó, ÷àðîäåé è êóäåñíèê Ïóêåð

ïîõëîïàë Ïàâëèêà ïî ïëå÷ó, ïîïðàâèë òîìó ãàëñòóê è ñêàçàë íàïóòñòâåííî:

«Òû, ãëàâíîå, íå îñîáî çàãîâàðèâàéñÿ… òû — ìîë÷è! Ñäåëàé ëèöî! Ñäåëàé ëèöî,

ãîâîðþ!!! Òàê, ñäåëàë ëèöî è ìîë÷è. È, ãëàâíîå, ïîìíè: ñèëà ñòàëåâàðà — â ïëàâêàõ!»

Âïå÷àòëèòåëüíûé Òóïîðûëî íàøåïòàë ñëîâà Ïóêåðà êàê çàêëèíàíèå, ïóñòèë

ñêóïóþ ìóæñêóþ ñëåçó è ïîøåë ïîêîðÿòü âåðøèíû è ïðèâàòèçèðîâàòü ïåðñïåêòèâû.

Äåëà Ïàâëà è ïàðòèè áûñòðî ïîøëè â ãîðó.

«Ñèëà ñòàëåâàðà — â ïëàâêàõ!» — êðè÷àë Ïàâëèê ñ òðèáóíû îðàòîðà.

«Ãû-ãû-ãûûûûûûû», — äîíîñèëîñü ãóëêîå îäîáðåíèå ðàáî÷åé îáùåñòâåííîñòè.

Íåçàìóæíèå æåíùèíû îò òðèäöàòè áûñòðî ñáèëèñü â ãðóïïó «Ïàâëîâû ÿãîäêè»,

ñîáèðàëèñü ïî âå÷åðàì íà òåððèòîðèè Äîìà êóëüòóðû, ïëåëè ìàêðàìå è ëåïèëè

ôèãóðêè Ïàâëèêà èç ïîëèìåðíîé ãëèíû.

Èðîíè÷íàÿ Âåðîíèêà õðàíèëà ôèëîñîôñêîå ìîë÷àíèå è òîìíî ïîìåøèâàëà ùè.

Êîò, ïî÷óÿâ íåëàäíîå, ñáåæàë èç äîìà è ñêîëîòèë ñåìüþ ðàçìåðîì ñ íåáîëüøîé îòðÿä.

Â äîìå çàïàõëî ðåôåðåíòîì. Âåðîíèêà âñòðåïåíóëàñü, êîãäà àêêóðàòíûå ñòîïî÷êè åå

êíèã ïîä ñòðîéíûé ïåðåãóä ôîòîàïïàðàòîâ è ïðåññû ïåðåêî÷åâàëè ñ ôðîíòà ñåìåéíûõ

äåéñòâèé â áèáëèîòåêó Äåòñêîãî äîìà ¹ 37. «Îé-îé-îé êàêèå ìû íåæíûå!» — áðîñèëà

â ëèöî ðàññòðîåííîé Âåðîíèêå ðåôåðåíò ñ áëîêíîòîì è ãðóäüþ è ïîáåæàëà

ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ è ñòðîèòü áóäóùåå ñ áðóòàëüíûì ìà÷î, ñîëüþ çåìëè è ìå÷òîé

äîìîõîçÿéêè.

— Ìåçàëüÿíñ, Âåðóí÷èê! — âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè Ïàâëèê, âûñòàâëÿÿ çà ïîðîã

êàðòîííûé ÷åìîäàí.

Íà ýòîì, ïîæàëóé, ìîæíî ïîñòàâèòü òî÷êó â ýòîé áàíàëüíîé èñòîðèè, ïîòîìó ÷òî

ìåçàëüÿíñ êàê ðåâîëþöèÿ — íèêîãäà íå çíàåøü, êòî îêàæåòñÿ ñâåðõó!

Î ñåðäöå

Ó Ñåì¸íà Ñåì¸íû÷à íå áûëî ñåðäöà. Âåðîÿòíî, ýòî ñëó÷èëîñü ñ íèì íå ñðàçó.

Àêóøåð è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ãëàâíûé ôåëüäøåð ìåñòíîé òþðüìû ïåðåâåðíóë

íîâîèñïå÷åííîå ñîçäàíèå ñ ëåâîãî áîêà íà ïðàâûé, ïîòîì — ñ ïðàâîãî íà ëåâûé,

øëåïíóë ïî ïîïå, ðàçäâèíóë íîæêè, âñìîòðåëñÿ â ïóãîâêó ïîñåðåäèíå è ñêàçàë:

— Ãëàâíîå, øîá æèçíü íå ñëîæèëàñü â êóêèø!

Äî ïîðû äî âðåìåíè èìåííî òàê îíî è áûëî. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî æèçíü

ñêëàäûâàëàñü â Ñóäüáó, íî è áåñïîðÿäî÷íîé êó÷åé ôàêòîâ áèîãðàôèè îíà íå áûëà.

Æèçíü Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à áûëà ïðîñòà, ïðîçðà÷íà è õîðîøî ñèñòåìàòèçèðîâàíà:

ãîëüôèêè, øîðòèêè, ïå÷åíüå ñ ìîëîêîì è ëåïêà èç ïëàñòèëèíà — â äåòñòâå,

ýêçàìåíàöèîííûå òåñòû, âîëíóþùèé ïîäîë, ïåðâûé êîñòþì — â þíîñòè è ïóáåðòàòíûé

ïåðèîä — ñòðîãî âîâðåìÿ. Êñòàòè, âïîñëåäñòâèè íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû, â ÷àñòíîñòè —
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ãåøòàëüò-óôîëîã èç ñòîëèöû è ýíäîêðèíîëîã ðàéîííîé ïîëèêëèíèêè, íàñòàèâàëè

íà òîì, ÷òî èçìåíåíèÿ ñ ñåðäöåì Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à ïðîèçîøëè èìåííî â ïåðèîä

àêòèâíîãî ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ, îäíàêî ôàêòè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ íè ó òîãî, íè ó

äðóãîãî íå áûëî. Î÷åâèäíûìè âíåøíèìè ïðèçíàêàìè ñîçðåâàíèÿ Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à

áûëè ëèøü âíåçàïíî îïå÷àëèâøèéñÿ âçãëÿä è íåñìåëûå óñû. ×óòü ïîçæå, âîëîñû ñ

ãîëîâû Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à ìàññîâî ìèãðèðîâàëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, è ê

òðèäöàòè ãîäàì îí ïðåâðàòèëñÿ â çàóðÿäíîãî, ñëåãêà îêðóãëîãî, ëûñîãî áóõãàëòåðà.

Ðåæèì, îñàíî÷êà, çóáû ïî óòðàì è âå÷åðàì, ïÿòíàäöàòü íåãëóáîêèõ ïðèñåäàíèé â äåíü

è êîðîòêèå ïðîáåæêè âîêðóã ñòîëà â ãîñòèíîé. Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ î÷åíü ðàäîâàë ìàìó.

Ðàçìåðåííàÿ æèçíü, òîòàëüíàÿ çàáîòà ìàòåðè è ëþáîâü ê ñïîðòó ñäåëàëè ñâîå

äåëî — ó Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à áûëî îòìåííîå çäîðîâüå. Â îäèí èç ïðîìîçãëûõ îñåííèõ

äíåé íàø ìíîãîîïûòíûé áóõãàëòåð íåïðåäóìûøëåííî ïðîìîê, ïðîäðîã, îò÷àÿëñÿ è

îòòîãî — ñëåã. Ýêñòðåííî ïîäîñïåâøèé ðàéîííûé òåðàïåâò ïîùóïàë Ñåì¸íó Ñåì¸íû÷ó

ëîá, ïîñòàâèë ãðàäóñíèê, îñìîòðåë ãîðëî, ïîñ÷èòàë ïóëüñ… ñíîâà ïîñ÷èòàë, ïðèíèê

ãîëîâîé ê ãðóäè áîëüíîãî, ïðèëîæèë ôîíåíäîñêîï ê ñåðäöó, ê ñïèíå è, íà âñÿêèé

ñëó÷àé, ê ãîðëó è íàïèñàë çàêëþ÷åíèå: ó áîëüíîãî æàð è îñòðûé òîíçèëëèò, ñåðäöå íå

ïðîñëóøèâàåòñÿ, âìåñòî ñåðäöåáèåíèÿ — øåëåñò. Ñ ýòîãî äíÿ ñïîêîéíîé æèçíè Ñåì¸í

Ñåì¸íû÷à ïðèøåë êîíåö. Áîëüíîãî ñðî÷íî ãîñïèòàëèçèðîâàëè, ñîçâàëè êîíñèëèóì,

ïðîñìîòðåëè âäîëü, ïîïåðåê è íàñêâîçü: ðåíòãåíîâñêèì ëó÷îì, ëóïîé è ñîêîëèíûì

ãëàçîì. Âåðäèêò ýêñïåðòîâ áûë íåóìîëèì: ó ïàöèåíòà îòñóòñòâóåò ñåðäöå. Âìåñòî

ñåðäöà â ãðóäè Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à íåæíî øåëåñòåëà áàáî÷êà. Ñî âñåé ñòðàíû â óåçäíûé

ãîðîä Í ñëåòåëèñü ìåäèêè, ó÷åíûå, ãåíåòèêè, áèîëîãè, çíàõàðè è âñÿ÷åñêèå ÑÌÈ.

Â ñðî÷íîì ïîðÿäêå â ãîðîä ïðèáûë âåäóùèé ëåïèäîïòåðîëîã ñòðàíû. Äîëãîå è

äåòàëüíîå èçó÷åíèå ñíèìêîâ ãðóäíîé êëåòêè èññëåäóåìîãî îñîáîãî ðåçóëüòàòà

íå äàëî — ñïåöèàëèñò òàê è íå ñìîã îïðåäåëèòü âèä ïîñåëèâøåéñÿ â ãðóäè Ñåì¸í

Ñåì¸íû÷à áàáî÷êè. Áûëî ðåøåíî ïðîâåñòè ðàçâåðíóòûé ýêñïåðèìåíò è ïîïûòàòüñÿ

âûìàíèòü íàñåêîìîå èç ïàöèåíòà. Ñíà÷àëà åãî íà íåñêîëüêî äíåé ïîñàäèëè â ïàõó÷èé

öâåòíèê ïîä ãèãàíòñêèì ñà÷êîì, ïîòîì äîëãî ïîëèâàëè ïðèòîðíîé öâåòî÷íîé ïûëüöîé

è ìàçàëè íåêòàðîì, íî âñå áåçðåçóëüòàòíî. Ïðîáîâàëè äàæå ïîèãðàòü íà õðóñòàëüíîé

ñâèðåëè ÿðêèå âåñåëûå ìåëîäèè — âåäü íèêòî íå çíàë, êàê èìåííî áàáî÷êà îòíîñèòñÿ

ê ìóçûêå. À âäðóã åé ïîíðàâèòñÿ ìåëîäèÿ, è îíà âûëåòèò? Íî — íåò! Áàáî÷êà øåëåñòåëà

êðûëüÿìè, íî ïîêèäàòü ãðóäíóþ êëåòêó Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à íå ñîáèðàëàñü. Â ìèíóòû

îñîáî íàñòîé÷èâûõ è àãðåññèâíûõ îïûòîâ áàáî÷êà ñòèõàëà, è òîãäà äûõàíèå Ñåì¸í

Ñåì¸íû÷à áûëî åäâà ðàçëè÷èìî. Âåäóùèé ëåïèäîïòåðîëîã ñòðàíû ÿâíî ïðèóíûë è

îïóñòèë ðóêè. «Äàé Áîã, ÷òîá ýòî áûëà ëèìîííèöà. Îíè äîëüøå æèâóò», — ñêàçàë

íàïîñëåäîê ìàã ýíòîìîëîãèè è óåõàë âîñâîÿñè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â îäíîì èç

àâòîðèòåòíûõ èçäàíèé ïîÿâèëñÿ íàó÷íûé òðóä î Ñåì¸í Ñåì¸íû÷å, ãäå åãî íåäóã áûë

îáîçíà÷åí òåðìèíîì «áàáî÷íîå ñåðäöå». Â îáû÷íîé æèçíè Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ ñòàðàëñÿ

èçáåãàòü ýòîé ôîðìóëèðîâêè — íåïîäãîòîâëåííûå ãðàæäàíå íå âñåãäà ñâÿçûâàëè

áàáî÷íîå ñåðäöå ñ ïðåêðàñíûì ïðåäñòàâèòåëåì îòðÿäà ÷åøóåêðûëûõ, ÷àùå äóìàëè,

÷òî îíî ñâÿçàíî ñ êàêîé-íèáóäü áàáîé èëè, áîæå óïàñè, ñ íî÷íîé áàáî÷êîé!

Âñêîðå èíòåðåñ ê Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ó íåñêîëüêî ïðèóòèõ — â ñîñåäíåì ãîðîäå

ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ðàçãîâàðèâàë ñ îãóðöàìè, à ïî âåñíå çåëåíåë è ïîêðûâàëñÿ

ïóïûðûøêàìè. Ìåäèêè, ó÷åíûå, ãåíåòèêè, áèîëîãè, çíàõàðè è âñÿ÷åñêèå ÑÌÈ â

ñïåøíîì ïîðÿäêå ïîêèíóëè óåçäíûé ãîðîä Í.

Ïîñòåïåííî æèçíü Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à âåðíóëàñü â ïðèâû÷íóþ êîëåþ: ðàííåå

ïðîáóæäåíèå, âîäíûå ïðîöåäóðû, ñòàêàí êåôèðà äëÿ ëó÷øåãî ïèùåâàðåíèÿ, ïîåçäêà

íà ðàáîòó — òðè îñòàíîâêè íà òðàìâàå è äâå ñ ïîëîâèíîé ìèíóòû ïåøêîì, ðóòèííàÿ

ðàáîòà è âå÷åðíÿÿ ïðîãóëêà äî äîìà — ê ìàìå è ê óæèíó, ìèìî ïàðêà è ãîðîäñêîé

áèáëèîòåêè. Ïîñëå óæèíà è ïðîñìîòðà âå÷åðíèõ íîâîñòåé Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ ñ îñîáîé

òùàòåëüíîñòüþ óìûâàëñÿ, îáëà÷àëñÿ âî âñå ñâåæåå, ïðîâåðÿë ïàïî÷êó ñ äîêóìåíòàìè

íà ïðåäìåò öåëîñòè è ñîõðàííîñòè è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ëîæèëñÿ ñïàòü. Áàáî÷íîå
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ñåðäöå Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à ìîãëî îòêàçàòü â ëþáóþ ìèíóòó. Âåäü èçâåñòíî, ÷òî áàáî÷êè

äîëãî íå æèâóò. Âû çíàåòå áàáî÷êó, êîòîðàÿ ïðîæèëà áû áîëüøå ãîäà?

Îäíàêî ïî ïðîøåñòâèè ïîëóòîðà ëåò ïîñëå ôåíîìåíàëüíîãî îòêðûòèÿ Ñåì¸í

Ñåì¸íû÷ óñïîêîèëñÿ è íåñêîëüêî ðàññëàáèëñÿ — âðåìÿ øëî, à áàáî÷êà ïðîäîëæàëà

òèõî øåëåñòåòü è ùåêîòàòü äóøó êðûëüÿìè.

Îäíàæäû ëàñêîâûì ëåòíèì âå÷åðîì, êîãäà Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ øåë ïî îáûêíîâåíèþ

ìèìî ïàðêà è ãîðîäñêîé áèáëèîòåêè äîìîé — ê ìàìå è ê óæèíó, ñ íèì ñëó÷èëàñü

ñòèõèéíàÿ, âîñòîðæåííàÿ âëþáëåííîñòü… Îíà âûïîðõíóëà èç äâåðåé áèáëèîòåêè èëè

ñîøëà ñ òðàìâàÿ, èëè âûøëà èç âîðîò ãîðîäñêîãî ïàðêà… êòî çíàåò? Ñåì¸í Ñåì¸íû÷

ñðàçó óçíàë åå ïî òîìó, êàê ÷óäåñíî âäðóã çàñâåðêàëè ëèöà, êàê çâîíêî âäðóã çàïåëè

ïòèöû è âçìåòíóëèñü ââåðõ òûñÿ÷è áàáî÷åê ãäå-òî âíóòðè. Îí ïîñìîòðåë åé âñëåä, ÷òîá

óáåäèòüñÿ, ÷òî çàòûëîê è ëîïàòêè ó íåå ñòîëü æå ïðåêðàñíû, êàê ïðîçðà÷íûå âèñêè è

õðóïêèå êëþ÷èöû, — Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ óìåë çàìå÷àòü ñàìîå âàæíîå! Íî ïðåæäå ÷åì

ãëàçà äîãíàëè åå, ñåðäöå Ñåì¸í Ñåì¸íû÷à ïîäñòóïèëî ê ãîðëó — áàáî÷êà âûëåòåëà è

ðàñòâîðèëàñü ãäå-òî ìåæäó ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè è âå÷åðíèì íåáîì.

Ñåì¸í Ñåì¸íû÷ ïðèøåë äîìîé, ëåã íà äèâàí è çàêðûë ãëàçà.

Ïèñàòåëü

ß — ïèñàòåëü. Ïðàâäà, ñåé÷àñ ëþáîé ïðîõîäèìåö íàçûâàåò ñåáÿ ïèñàòåëåì.

Ðàçâåëîñü, êàê àëëåðãèêîâ ïî âåñíå. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ — ïèñàòåëü. ß ïèøó êàæäîå

óòðî, ñ 08:00 äî 10:00 è ÷àñ ïîñëå îáåäà. ß ñ äåòñòâà ìå÷òàë ñòàòü ïèñàòåëåì. Êîãäà ìîå

ñòèõîòâîðåíèå «×àïàåâ è Êóðäèñòàí» íàïå÷àòàëè â ãàçåòå «Êëÿòâà ñêàóòà», âåñü êëàññ

ïåðåæèâàë çàâèñòü è óíûíèå, à áàáóøêà ïîâëàæíåëà ëèöîì è íàïåêëà ìíå ñäîáíûõ

áóëî÷åê ñ èçþìîì è öóêàòàìè. ß áûë óâåðåí, ÷òî ñòàíó ïèñàòåëåì. Â ñåìíàäöàòü ëåò

ÿ íàïèñàë äðàìó â òðåõ àêòàõ «Àâîñü?», è åå ïîñòàâèëè â äðàìêðóæêå ïðè ñàìîäåÿòåëüíîì

òåàòðå êîíñåðâíîãî çàâîäà. Óñïåõ áûë îãëóøèòåëüíûé! À ïîñëå òîãî, êàê äâà ìîèõ

ðàññêàçà — «Ñìåðòü óáëþäêà» è «Õîðìåéñòåð íàïàäàåò» — íàïå÷àòàëè â æóðíàëå

«Çíàìÿ è âûìïåë», ÿ îêîí÷àòåëüíî ñòàë ïèñàòåëåì. Ñåé÷àñ ÿ ïèøó ðîìàí. Ýòî áóäåò

ãðàíäèîçíî! Âûïüþ êîôå è ñÿäó ïèñàòü. Êîôå ÿ âàðþ îñîáåííûé: äâå ÷àéíûå ëîæêè

ñâåæåìîëîòîãî êîôå, îáæàðåííîãî äî çîëîòèñòîãî áëåñêà, ùåïîòêà êàðäàìîíà,

êîðèöà íà êîí÷èêå íîæà è ðàçâå ÷òî íàìåê íà ñàõàð, áóêâàëüíî — ÷óòî÷êó. Çàëèâàþ

âñå òàëîé âîäîé è òîìëþ íà ìåäëåííîì îãíå äî ïîÿâëåíèÿ êó÷åðÿâîé ïåíêè. Ðåçêî

ñíèìàþ ñ îãíÿ, äàþ ïîäóìàòü ñåêóíäó è ñíîâà ñòàâëþ íà ïëèòó. Ïîâòîðÿþ äâà ðàçà è

çàëèâàþ àðîìàòíûé íàïèòîê â ñòåêëÿííûé ñòàêàí ñ óäîáíîé ðó÷êîé. Ó õîðîøåãî

êîôåéíîãî ñòàêàíà íåïðåìåííî äîëæíà áûòü óäîáíàÿ ðó÷êà, èíà÷å ïàëåö ìîæåò

çàñòðÿòü… èëè ÷òî-òî äðóãîå ïðèêëþ÷èòñÿ è èñïîðòèò âñå óäîâîëüñòâèå. À ÿ âåäü

ïèñàòåëü, ìíå âàæíû íþàíñû.

Ðîìàí: Çàíèìàëàñü áàãðÿíàÿ çàðÿ. Íà ïûëàþùåì ãîðèçîíòå ïîÿâèëèñü ñèëóýòû

âñàäíèêîâ. Èõ áûëî òðîå: ìóæ÷èíà, æåíùèíà è ñóùåñòâî, ñ íîã äî ãîëîâû óêóòàííîå â ÷åðíîå

ïîêðûâàëî.

— Ñòîéòå! — ñêàçàë ìóæ÷èíà, ðåçêî îñòàíîâèâøèñü. — Äàëüøå ïîåäóò ëèøü äâîå!

«Áàãðÿíàÿ çàðÿ»… Õîðîøî, õîðîøî! Ñî÷íî, ÿðêî! È ýòà èíòðèãà: «Äàëüøå ïîåäóò

ëèøü äâîå!» Çàâÿçêà äîëæíà áûòü ñèëüíîé, ýòî âàì ëþáîé ïèñàòåëü ñêàæåò. À ÿ —

ïèñàòåëü. Ïîòîìó ÷òî ÿ âñþ æèçíü ïèøó. À òà ìåðçêàÿ ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ äàâå÷à

îáîçâàëà ìåíÿ áåçäàðåì è ãðàôîìàíîì — ãîâíþê è íè÷òîæíàÿ ëè÷íîñòü! Êðèòèê-

íåäîó÷êà! Ñëîâîáëóä!!!

Êñòàòè, î áëóäå… Â ðîìàíå íåïðåìåííî äîëæíî áûòü ìîðå ñòðàñòè è íåìíîãî

áëóäà. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ãëàâíóþ ãåðîèíþ ÿ ðåøèë ñïèñàòü ñ ñîñåäêè ïî ëåñòíè÷íîé
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ïëîùàäêå. Êàêàÿ æåíùèíà! Ôåìèíà! Ðóñàëêà! Ïîãîëîâüå åå ïîêëîííèêîâ óæå íå

ñîñ÷èòàòü, ñ÷åò èäåò íà öåíòíåðû. Öåíòíåð òóò, öåíòíåð òàì. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ,

ïîëþáîâàòüñÿ íà åå êîðìó õîäèò âñÿ ãîðîäñêàÿ áîãåìà. Íî ìíå-òî ÷òî? ß â ÷óæóþ

æèçíü íå ëåçó. ß íå ñïëåòíèê, ÿ — ïèñàòåëü. Ïðîäîëæó, ïîæàëóé… Âîò òîëüêî çàãîòîâêó

íà îáåä çàëîæó è ñÿäó çà ðîìàí. Ê îáåäó, äóìàþ, çàìàðèíîâàòü êóðèíóþ ãðóäêó â ìàñëå

ñ òðàâàìè è ïðèïðàâàìè. Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ãîòîâêè äîáàâëþ íåìíîãî àïåëüñèíîâîé

öåäðû äëÿ àðîìàòà. Áûñòðî îáæàðþ äî ðóìÿíîé êîðî÷êè, ïîòîì ïîëîæó â îãíåóïîðíóþ

ôîðìó, çàëüþ ÷óòü-÷óòü ñëèâêàìè è äîâåäó äî óìà â æàðî÷íîì øêàôó. Ê êóðèöå ïîäàì

ìîëîäîé êàðòîôåëü ñ óêðîïîì è çåëåíûé ñàëàò: êðóïíî íàðåæó ñâåæèé øïèíàò,

äîáàâëþ çåëåíîãî ëóêà, êèíçû è ðàçíîé çåëåíè, çàëüþ ïîñòíûì ìàñëîì, íàêðîøó òóäà

êîçüåãî ñûðà, ïîñûïëþ ÷åðíûì ïåðöåì, à â êîíöå — äîáàâëþ ãîðñòî÷êó îáæàðåííûõ

íà ñóõîé ñêîâîðîäå òûêâåííûõ ñåìå÷åê. ß âåäü ïèñàòåëü, äëÿ ìåíÿ ëþáàÿ ìåëî÷ü

âàæíà!

Ðîìàí: Æåíùèíà ðåçêî ñïåøèëàñü è óïàëà íà êîëåíè.

— Òû íå ìîæåøü òàê ïîñòóïèòü! Óìîëÿþ, ïîùàäè! — êðè÷àëà æåíùèíà çàëàìûâàÿ

ðóêè. — Âîçüìè ìîè óêðàøåíèÿ, îáðåé ìíå ãîëîâó ðæàâûì ìà÷åòå, çîâè ìåíÿ òóïîé êîðîâîé,

íî íå òðîíü ñóùåñòâî â ïîêðûâàëå! Òû æå çíàåøü, ÷òî ÎÍÎ äëÿ ìåíÿ çíà÷èò!

— Âñòàíü ñ êîëåí, òóïàÿ êîðîâà,— ãðóñòíî ìîëâèë ìóæ÷èíà, äîñòàâàÿ êëèíîê èç

íîæåí.

×åðåç ñåêóíäó îí çàíåñ ðóêó è âñàäèë ìå÷ ñåáå â æèâîò. Àëàÿ êðîâü ìãíîâåííî îðîñèëà

ïðåäàííîãî êîíÿ.

Òàê-òàê… Êðîâü íà ïåðâîé ñòðàíèöå, ýòî áåñïðîèãðûøíûé õîä! È ýòà èíòðèãà —

«Òû æå çíàåøü, ÷òî ÎÍÎ äëÿ ìåíÿ çíà÷èò!» ×òî æå òàì ïîä ïîêðûâàëîì? Íàäî ïîäóìàòü.

Âïðî÷åì, ñåé÷àñ ìíå íåêîãäà. Óæå äåñÿòü ÷àñîâ. Ïîðà íà ðàáîòó. Â ñâîáîäíîå îò

ïèñàòåëüñòâà âðåìÿ ÿ çàíèìàþñü ðåìîíòîì ñàíèòàðíî-òåõíè÷åñêîãî îáîðóäîâàíèÿ

ïðè æèëèùíîì êîìèòåòå. Ðàáîòà âîâñå íå îòâëåêàåò îò ïðèäóìûâàíèÿ ñþæåòîâ, äà è,

÷åñòíî ãîâîðÿ, åå íå òàê óæ è ìíîãî: òî áà÷îê ãäå-òî ïî÷èíèòü, òî òðóáó êàêóþ-íèáóäü

çàìåíèòü. Ó ñòàðóøêè èç òðåòüåãî äîìà âå÷íî ñìåñèòåëü áàðàõëèò. À ÿ è ðàä ïîìî÷ü.

ß æå — ïèñàòåëü, ÿ äîëæåí áûòü âíèìàòåëåí ê ëþäÿì.


