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Õðîíèêà âåíåöèàíñêîãî êàðàíòèíà

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 2020 ãîäà ìû ñ ìóæåì ïðèåõàëè â Âåíåöèþ íà ïîëòîðà ìåñÿöà.

Ýòîò ñðîê ïðåäñòàâëÿëñÿ òîãäà àñòðîíîìè÷åñêèì, íî îêàçàëñÿ êàïëåé â ìîðå, èáî â

ðåçóëüòàòå ìû ïðîâåëè ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà â âåíåöèàíñêîì êàðàíòèíå.

ß ïèñàëà ýòè çàïèñêè ïî õîäó âûíóæäåííûõ «êàðàíòèííûõ êàíèêóë». Ýïèçîäû íàøåé

ëè÷íîé æèçíè, îïèñàííûå íèæå, íåîòäåëèìû îò ñîáûòèé ìèðîâîé êîðîíàâèðóñíîé

êàòàñòðîôû.

1. Èç Âåíû â Âåíåöèþ ÷åðåç Àëüïû

Êîãäà ïÿòîãî ôåâðàëÿ ìû åõàëè íà ïîåçäå èç Âåíû â Âåíåöèþ, ñàìîé áîëüøîé

íåïðèÿòíîñòüþ åùå êàçàëñÿ áóøåâàâøèé çà îêíîì áóðàí, ñêðûâàâøèé íåâèäàííîé

êðàñîòû ãîðíûå ïåéçàæè. Îíè ïîÿâëÿëèñü â ïðîñâåòàõ ìåæäó òó÷àìè íà êàêèå-òî äîëè

ñåêóíäû, ÷òîáû äàòü íàì ïîíÿòü, çðåëèùå êàêîãî ìàñøòàáà ìû òåðÿåì íà ýòîì

ñåìè÷àñîâîì ïóòè. Ýòî áûëî î÷åðåäíûì ïðîÿâëåíèåì íàøåãî åâðåéñêîãî ñ÷àñòüÿ. Ìû

åõàëè â Âåíåöèþ íà âñòðå÷ó ñ äî÷åðüþ Âèêòîðèåé, êîòîðóþ ïðèãëàñèëà ïðåïîäàâàòü

ïîëóòîðàìåñÿ÷íûé êóðñ ôîòî-îôîðòà Ìåæäóíàðîäíàÿ øêîëà ãðàôèêè, ñ òðåõíåäåëüíîé

âûñòàâêîé åå ñîáñòâåííûõ ðàáîò.

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî òî÷íî íà ãðàíèöå ìåæäó Èòàëèåé è

Àâñòðèåé âäðóã çàñèÿëî ñîëíöå, ñëîâíî Èòàëèÿ çàêðûëà ñâîþ ãðàíèöó äëÿ àâñòðèéñêîãî

áóðàíà. Âñêîðå, íàîáîðîò, Âåíà çàêðîåò ñâîþ ãðàíèöó äëÿ Âåíåöèè. Íî îá ýòîì ïîçæå.

Ñåé÷àñ ìíå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ïåðâûå áåççàáîòíûå âåíåöèàíñêèå äíè, êîãäà ãîðîä, íå

ïóñòîé, êàê â äíè êàðàíòèíà, íî åùå íå çàòîïëåííûé íàõëûíóâøåé íà ïðåäñòîÿâøèé

êàðíàâàë òîëïîé, ÿâëÿë íàì ñâîè íåâèäàííûå êðàñîòû, ïîäåëèòüñÿ Âåíåöèåé, êîòîðàÿ

çà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ñòàëà äëÿ ìåíÿ ðîäíûì äîìîì, íåñìîòðÿ íà òÿæåëåéøèå

èñïûòàíèÿ, âûïàâøèå òàì íà íàøó äîëþ.

Íàòàëüÿ Ðàïîïîðò — ïî÷åòíûé ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà øòàòà Þòà, ðàáîòàåò â îáëàñòè

õèìèîòåðàïèè ðàêà. Åå ïîâåñòü «Ïàìÿòü — ýòî òîæå ìåäèöèíà» áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå

«Þíîñòü» â 1988 ãîäó ñ ïðåäèñëîâèåì Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Àâòîð êíèã íà ðóññêîì ÿçûêå:

«Òî ëè áûëü, òî ëè íåáûëü»; «Ëè÷íîå äåëî»; «Àâòîãðàô» è «Ex Epistolis» (ñîâìåñòíî ñ Ìàðêîì

Êîïåëåâûì). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ: «Çíàìÿ», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», «×åëîâåê».

Â 2020 ãîäó â èçäàòåëüñòâå World Scientific Publishing íà àíãëèéñêîì ÿçûêå âûøëà åå êíèãà «Stalin

and Medicine. Untold Stories» («Ñòàëèí è Ìåäèöèíà. Íåðàññêàçàííûå èñòîðèè»).

Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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2. Êâàðòèðíûé âîïðîñ

Ñíà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ î íàøèõ âåíåöèàíñêèõ êâàðòèðàõ. Çà ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé
ìåñÿöà ìû ñìåíèëè òðè.

Ïåðâàÿ áûëà â ðàéîíå Êàííàðåäæî, íà íàáåðåæíîé Ìèçåðèêîðäèÿ. Ïî ñîâåð-
øåííîé ñëó÷àéíîñòè êâàðòèðà îêàçàëàñü â òðåõ ìèíóòàõ õîäüáû îò Âèêèíîé
Ìåæäóíàðîäíîé øêîëû ãðàôèêè. Äèêîâèííîå ìåñòî. Íàïðîòèâ àðêè ÷åðåç êàíàë
Ìèçåðèêîðäèÿ ïåðåêèíóò íèêóäà íå âåäóùèé ìîñòèê, óïèðàþùèéñÿ â ãëóõóþ ñòåíó.
Ìåæäó íàøèì äîìîì è ñîñåäíèì îáíàðóæèëàñü íåáîëüøàÿ ùåëü — øèðîêîïëå÷åìó
÷åëîâåêó, êàæåòñÿ, â íåé íå ðàçâåðíóòüñÿ. È âäðóã Âèêà çàìå÷àåò, ÷òî èç ùåëè âûõîäèò
÷åëîâåê ñ ñóïåðìàðêåòíîé ñóìêîé, íàãðóæåííîé âñÿêîé ñíåäüþ. Ñáåãàëà ïðîâåðèòü,
è äåéñòâèòåëüíî: â ùåëè ñïðÿòàëñÿ ìàëåíüêèé äîìàøíèé ñóïåðìàðêåò! À ñåðüåçíûé
ñóïåðìàðêåò îêàçàëñÿ ìèíóòàõ â äåñÿòè õîäüáû, íî ïîäè äîãàäàéñÿ: íà ãîòè÷åñêîì
ôàñàäå äèâíîé êðàñîòû íàäïèñü: «ÒÅÀÒÐ»!

Ñàìà êâàðòèðà — ñïëîøíîé ðåâåðàíñ ðåíåññàíñó. Èíòåðüåð, îò êîòîðîãî Âèêà,
âîøåäøàÿ òóäà ïåðâîé, ïðîñòî çàñòûëà íà ïîðîãå. Â ïðèõîæåé — ïîìóòíåâøåå çåðêàëî
â ðåíåññàíñíîé ðàìå. Ðÿäîì ñ íèì ìàâð âåíåöèàíñêèé äåðæèò ëàìïó-òîðøåð.
È ìåáåëü ñîîòâåòñòâóþùàÿ. Âèêà ïîëó÷èëà òàêèì îáðàçîì ïðèâèâêó ïåðåä ïðåäñòîÿâøèì
åé ïåðååçäîì â ïàëàööî Äàíäîëî Ïàîëó÷÷è, â êîìíàòó, ïðåäîñòàâëåííóþ ïðèãëàñèâøåé
åå Øêîëîé ãðàôèêè.

Â ïåðåóëêå, âåäóùåì ê áîëüøîìó ñóïåðìàðêåòó, ìû ïîñòîÿííî âñòðå÷àëè îäíèõ
è òåõ æå «îäíîñåëü÷àí». Ìåíÿ ïðèãëÿäåë äîâîëüíî ïîæèëîé èòàëüÿíåö ñ ëèöîì,
ñîñòîÿâøèì èç íàïëûâàþùèõ äðóã íà äðóãà ìåøî÷êîâ, êàê ðèñóþò ãíîìîâ. Îí
ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ äëèííîé èòàëüÿíñêîé òèðàäîé. Íà ìîå âåæëèâîå «íîí êàïèñêî
èòàëüÿíî» — â óæàñå, âîçìîæíî, è íåïîääåëüíîì, âñïëåñíóë ðóêàìè, ñõâàòèëñÿ çà
ãîëîâó, âîçâåë ãëàçà ê íåáó è ðàçðàçèëñÿ åùå áîëåå äëèííîé òèðàäîé, â êîòîðîé ÿ
óëîâèëà òîëüêî îäíî çíàêîìîå ñëîâî — «ñèíüîðà», íî ïåðåâåëà åå, äóìàþ, âåðíî: «Óìó
íåïîñòèæèìî! Ñèíüîðà, äîæèâøàÿ äî òàêèõ ëåò, íå ïîíèìàåò ïî-èòàëüÿíñêè!!!» Ñ òåõ
ïîð «ãíîì» íåèçìåííî ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ äëèííûìè èòàëüÿíñêèìè ðå÷àìè, à ÿ
âåæëèâî êëàíÿëàñü è íà âñÿêèé ñëó÷àé ãîâîðèëà: «Ãðàöèà ìèëëå», õîòÿ íå ïîðó÷óñü, ÷òî
îí ìåíÿ íå ìàòåðèë.

Òåïåðü ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü ìîé øîê, êîãäà ïîñëå Âèêèíîãî ïåðåñåëåíèÿ â
ïðåäîñòàâëåííîå Øêîëîé ïàëàööî ìû ïåðååõàëè èç íàøåãî ðåíåññàíñíîãî ðàÿ âî
âòîðóþ ïî ñ÷åòó âåíåöèàíñêóþ êâàðòèðó, íåäàëåêî îò îñòàíîâêè Ðèâà äè Áèàçèî â
ðàéîíå Ñàíòà-Êðî÷å.

Ecëè âû ñòðàäàåòå, êàê è ÿ, òîïîãðàôè÷åñêèì êðåòèíèçìîì, æèòü â ðàéîíå Ñàíòà-
Êðî÷å ÿ âàì íå ðåêîìåíäóþ. Ìîé ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîõîä èç äîìà ê îñòàíîâêå
âàïîðåòòî1  Ðèâà äè Áèàçèî áûë áëèçîê ê ïîëíîìó ôèàñêî. ß ìîòàëàñü ïî ïðîóëêàì è
ïîäâîðîòíÿì, êàê êðûñà â ëàáèðèíòå. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ìåíÿ êàêèì-òî ÷óäîì
âûíåñëî íà Áîëüøîé êàíàë â íóæíîì ìåñòå, íî áåäà áûëà â òîì, ÷òî äàæå ïîä óãðîçîé
ðàññòðåëà ÿ íå ìîãëà áû âîññòàíîâèòü ñâîé ìàðøðóò. Âîçâðàùåíèå äîìîé áûëî åùå
áîëåå äðàìàòè÷íûì. Ïðèøëîñü âçûâàòü ê Âèêòîðèè, åäèíñòâåííîé â íàøåé ñåìüå
ïðåêðàñíî îðèåíòèðóþùåéñÿ ïî êàðòå è íà ìåñòíîñòè. Âèêà îáëèëà ìåíÿ ïðåçðåíèåì,
ïîñîâåòîâàëà ïîñûïàòü äîðîãó õëåáíûìè êðîøêàìè, ÷òîáû ìàðêèðîâàòü ïóòü, íî
âñå-òàêè íàðèñîâàëà äëÿ ìåíÿ íà áóìàæêå ïîäðîáíóþ ñõåìó. Ñî ñõåìîé â çóáàõ ÿ
ïðîäåëàëà ýòîò ïóòü ÷åòûðå ðàçà ïîäðÿä òóäà è îáðàòíî, ñ êàæäîé èòåðàöèåé ñîêðàùàÿ
âðåìÿ íà ðàçìûøëåíèÿ ó î÷åðåäíîãî ïîâîðîòà. È — çàïîìíèëà.

1 Âîäíûé ìàðøðóòíûé òðàìâàé, ãëàâíûé âèä îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà â îñòðîâíîé

÷àñòè Âåíåöèè.
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Êâàðòèðà íàøà íàõîäèëàñü íà áåðåãó íåáîëüøîãî êàíàëà Ñàí-Çàí-Äåãîëà; êî
âõîäó âåë ðÿä êîëîíí. Îíà ñòîèëà äîðîæå, ÷åì ïðåäûäóùàÿ, ïîñêîëüêó ïðèøëàñü íà
äíè êàðíàâàëà è ê òîìó æå èìåëà íåáîëüøîé è ñîâåðøåííî íåíóæíûé ïî ïîãîäå ñàäèê.
Ñîñòîÿëà êâàðòèðà èç îäíîé êîìíàòû, ñîâìåùàâøåé â ñåáå áåç êàêèõ-ëèáî ïåðåãîðîäîê
êóõíþ, ãîñòèíóþ è ñïàëüíþ; äëÿ òóàëåòà, ïðàâäà, èìåëàñü îòäåëüíàÿ âûãîðîäêà.

Ãàðñîíüåðêà áûëà çàáðîíèðîâàíà òîëüêî äî 29 ôåâðàëÿ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå
îòêðûòèÿ Âèêèíîé âûñòàâêè ìû ñ Âîëîäåé ïëàíèðîâàëè ïîåõàòü íà êàêîå-òî âðåìÿ â
Ðèì. Âèêèíà áîëåçíü (î íåé ïîçæå) è íà÷àâøèéñÿ âåíåöèàíñêèé êàðàíòèí íàðóøèëè
íàøè ïëàíû, è íàì íàäî áûëî ñðî÷íî èñêàòü òðåòüþ ïî ñ÷åòó êâàðòèðó. Ìíå òàê
îñòî÷åðòåëè ïîåçäêè íà âàïîðåòòî ê Âèêå è îáðàòíî, ÷òî ÿ ñòàëà ïîäûñêèâàòü æèëüå
ïî ñîñåäñòâó ñ ïàëàööî Äàíäîëî, êóäà îíà ïåðååõàëà. È òóò ìíå íåîæèäàííî ïîâåçëî.
Áóêâàëüíî â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò ïàëàööî îáíàðóæèëàñü äîñòóïíàÿ ïî öåíå
êâàðòèðà ñ «âàííîé, ãîñòèíîé, ôîíòàíîì è ñàäîì», ñ äâóìÿ ñïàëüíÿìè, îòäåëüíîé
êóõíåé, ñîâðåìåííûì ñîðòèðîì è ïîòðÿñàþùèì âèäîì èç îêíà, â äâóõ øàãàõ îò
îñòàíîâêè âàïîðåòòî Ñàí-Òîìà. Ïîñëå ãàðñîíüåðêè — íåìûñëèìàÿ ðîñêîøü
è óäà÷à! Õîçÿèí, Ëîðåíöî (êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, ïðîôåññîð ñðåäíåâåêîâîé
ëèòåðàòóðû) — ìàëîêîíòàêòíûé è âå÷íî ñïåøàùèé ñèíüîð, æèâóùèé â Òðåâèçî, —
âñòðåòèë íàñ íà îñòàíîâêå Ñàí-Òîìà, ïîäíÿë íàøè ÷åìîäàíû ïî óçêîé è êðóòîé
êàìåííîé ëåñòíèöå, âïóñòèë â êâàðòèðó, îòäàë êëþ÷ è, íå óñïåëè ìû îãëÿíóòüñÿ, èñ÷åç,
ñîîáùèâ íà ïðîùàíüå, ÷òî îñòàíîâêà âàïîðåòòî Ñàí-Òîìà ñ çàâòðàøíåãî äíÿ
çàêðûâàåòñÿ íà äâà ìåñÿöà íà ðåêîíñòðóêöèþ. À êàê æå ìû áóäåì ïåðåäâèãàòüñÿ ïî
ãîðîäó?! — Ïåøêîì. Áëèæàéøàÿ îñòàíîâêà âàïîðåòòî ïðèìåðíî â äâàäöàòè ìèíóòàõ
õîäüáû, äà åãî åùå íàäî æäàòü, äà åùå è åõàòü íà íåì — çà ýòî âðåìÿ âû ìîæåòå äîéòè
îòñþäà ïåøêîì ïî÷òè äî ëþáîé òî÷êè ãîðîäà. — À åñëè ýêñòðåííûé ñëó÷àé? Òàêñè
ìîæíî âûçâàòü? — Âûçâàòü ìîæíî, íî òàêñè ñþäà íå ïîäõîäèò. Äî ñòîÿíêè íàäî áóäåò
èäòè.

Íàçàâòðà ïðèñòàíü Ñàí-Òîìà äåéñòâèòåëüíî îãîðîäèëè ãëóõèì çàáîðîì, ïåðåêðûâ
âûõîä ê Áîëüøîìó êàíàëó. Áëèæàéøàÿ ïðèñòàíü Ñàí-Ñèëüâåñòðî îêàçàëàñü â äâàäöàòè
ìèíóòàõ õîäüáû, ÷åðåç äâà ìîñòèêà ñî ñòóïåíüêàìè. Âñå ýòî ñêîðî îòçîâåòñÿ íàì
ìðà÷íîé ìåëîäèåé, ñïàñèáî, ÷òî íå ïîõîðîííûì ìàðøåì.

Â ýòîé êâàðòèðå ìû ïðîæèëè òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà, è ÿ ñòî ðàç ïîçäðàâèëà ñåáÿ
ñ íàõîäêîé. Ó íàñ áûëà îòäåëüíàÿ, òîëüêî íàì ïðèíàäëåæàâøàÿ ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà,
÷òî â ïåðèîä ýïèäåìèè êîðîíàâèðóñà — áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî. Óçêàÿ êàìåííàÿ
ëåñòíèöà âåëà îò âõîäà íà êðîõîòíóþ ïëîùàäêó ñ äâóìÿ ðàñïîëîæåííûìè âèçàâè
êâàðòèðàìè, íà ðàññòîÿíèè îêîëî ìåòðà îäíà îò äðóãîé. Äðóãàÿ êâàðòèðà ñíà÷àëà
ïóñòîâàëà: ñíÿâøèå åå æèëüöû âîâðåìÿ ñáåæàëè èç Âåíåöèè. Ïîòîì â íåå ïåðååõàëà
Âèêà èç ñâîåãî ïàëàööî. Íà çîëîòîé òàáëè÷êå ó íàøåé äâåðè áûëî âûãðàâèðîâàíî
«Êàíîâà», ó Âèêèíîé — «Òüåïîëî». Âèêà íàçûâàëà ìåíÿ «ñèíüîðà Êàíîâà», ÿ åå —
«ñèíüîðà Òüåïîëî».

3. Ïðàçäíèê íà âîäå. Âîñüìîå ôåâðàëÿ

Ãëàâíîå ñîáûòèå ôåâðàëÿ â Âåíåöèè — êàðíàâàë. ß ìå÷òàëà ïîáûâàòü íà
âåíåöèàíñêîì êàðíàâàëå âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü è æäàëà åãî ñ íåòåðïåíèåì.
Êàðíàâàë òðàäèöèîííî îòêðûâàåòñÿ äâóõäíåâíûì ïðàçäíèêîì íà âîäå — ïàðàäîì ÿðêî
ðàçóêðàøåííûõ ëîäîê è ãîíäîë, ïðîõîäÿùèõ ïî Áîëüøîìó êàíàëó â êàíàë Êàííàðåäæî.
Â ýòîì ãîäó ïðàçäíèê íà âîäå ïðèøåëñÿ íà ñóááîòó è âîñêðåñåíüå âîñüìîãî è äåâÿòîãî
ôåâðàëÿ. Ìû æèëè òîãäà åùå íà íàáåðåæíîé Ìèçåðèêîðäèÿ, è íàáåðåæíàÿ êàíàëà
Êàííàðåäæî áûëà îò íàñ â äâóõ øàãàõ. Æàëêî áûëî óïóñêàòü åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü
óâèäåòü òàêîå êðàñî÷íîå çðåëèùå. Ïóòü, ïîðÿäîê âõîäà è âðåìÿ ïðàçäíèêà áûëè
ðåãëàìåíòèðîâàíû è øèðîêî îïóáëèêîâàíû. Ïðåäëàãàâøàÿñÿ äîðîãà âåëà ÷åðåç
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áûâøåå åâðåéñêîå ãåòòî ê òðåì ïóíêòàì âõîäà, îòêðûâàâøèìñÿ â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà.
Îäíàêî óæå ñ ðàííåãî óòðà ïî íàøåé íàáåðåæíîé òÿíóëèñü â òîì íàïðàâëåíèè òîëïû
ìîëîäåæè ñ áóòûëêàìè è êîøåëêàìè, íàáèòûìè âñÿêîé ñíåäüþ. Êîãäà ìû,
çàêîíîïîñëóøíûå ãðàæäàíå, â äëèííîé î÷åðåäè ñåáå ïîäîáíûõ äîñòèãëè ÷àñàì ê ñåìè
íàáåðåæíîé Êàííàðåäæî, òàì áûëî íå ïðîäîõíóòü. Ãóñòàÿ òîëïà íå îñòàâëÿëà äàæå
ìèêðîíà ïðîñâåòà è, ïðîäîëæàÿ íàðàñòàòü, îòòèðàëà è ïðèæèìàëà íàñ ê ñòîÿâøèì
âäîëü êàíàëà äîìàì. Ãðåìåëà ìóçûêà, âèòàë ãóñòîé àðîìàò ìàðèõóàíû, è êðîìå ñïèí
íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Ïðÿìî ïîõîðîíû Ñòàëèíà. Ñ âåëèêèì òðóäîì ìû ñòàëè
ïðîêëàäûâàòü ñåáå ïóòü íàçàä, íàâñòðå÷ó âñå ïðèáûâàâøåé òîëïå, è êîå-êàê âûðâàëèñü
íà ïðîñòîð ãåòòî. Äîìîé âåðíóëèñü íå ñîëîíî õëåáàâøè, ðàçî÷àðîâàííûå, íî äîâîëüíûå,
÷òî íàñ íå ðàçäàâèëî, áåç òåíè ìûñëè î êîðîíàâèðóñå. Ñëîâî ýòî åùå íå ñòàëî ñàìûì
ãëàâíûì â çàãîëîâêàõ ãàçåò è ïåðåäà÷àõ âñåõ èìåþùèõñÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â ìèðå
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, â ðàçãîâîðàõ äîìà è ïî òåëåôîíó. Ýòî ñëó÷èòñÿ ÷åðåç
äâå íåäåëè.

4. Âñåãäà áûòü â ìàñêå…

Âñïîìèíàÿ ñåé÷àñ, â îïóñòåâøåé Âåíåöèè, òó ñòðàøíóþ òîë÷åþ íà íàáåðåæíîé
Êàííàðåäæî, ÿ õîëîäåþ. Òàì áûëè â îñíîâíîì òóðèñòû è ìåñòíàÿ çåëåíàÿ ìîëîäåæü:
áîëåå ñîëèäíàÿ ïóáëèêà íà òàêèå àêöèè íå õîäèò. Ñðåäè òóðèñòîâ â Âåíåöèè, êàê,
âîçìîæíî, è âî âñåé Èòàëèè, è âî âñåé Åâðîïå, è âî âñåì ìèðå, â ýòî âðåìÿ ãîäà
ïðåîáëàäàëè êèòàéöû. Ïðåíåáðåãàÿ ïîëèòêîððåêòíîñòüþ, îáúÿñíÿþ, ÷òî «êèòàéöû»
â äàííîì êîíòåêñòå — ïîíÿòèå ñîáèðàòåëüíîå. À â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî? Ó Äàíåëèè
â ñâîå âðåìÿ âûðåçàëè èç «Ìèìèíî» ÷óäåñíûé ýïèçîä (ïîòîì, ïðàâäà, âåðíóëè): â
ãîñòèíèöå «Ðîññèÿ» íà ëèôòå ïîäíèìàþòñÿ âìåñòå Êèêàáèäçå, Ìêðò÷ÿí è ÿïîíñêèå
òóðèñòû. È îäèí ÿïîíåö ãîâîðèò äðóãîìó, ãëÿäÿ íà Ìêðò÷ÿíà è Êèêàáèäçå: «Äî ÷åãî
æå âñå ýòè ðóññêèå íà îäíî ëèöî»! Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî ñîáèðàòåëüíîå ïîíÿòèå «êèòàéöû»
èñïîëüçóþ ïî íåîáõîäèìîñòè, ê ðàñèçìó ýòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò, î ÷åì
ðåøèòåëüíî çàÿâëÿþ.

Ñåé÷àñ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî â òîëïå íà íàáåðåæíîé Êàííàðåäæî íå áûëî
çàðàæåííûõ, è íåâîçìîæíî ñêàçàòü, ñêîëüêèõ ñîñåäåé ïî òîëïå îíè îïëîäîòâîðèëè
ñâîèì êîðîíàâèðóñîì è ñêîëüêî «îïëîäîòâîðåííûõ» ïîòîì ðàçâåçëè ýòîò âèðóñ ïî
ñâîèì ìåñòàì îáèòàíèÿ. Â ñâåòå òîãî, ÷òî ìû çíàåì ñåãîäíÿ, îñòàåòñÿ òîëüêî
óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ïàðàä ãîíäîë âîñüìîãî è äåâÿòîãî ôåâðàëÿ íå èìåë äëÿ Âåíåöèè áîëåå
ïàãóáíûõ ïîñëåäñòâèé, ÷åì òå, ñâèäåòåëÿìè êîòîðûõ ìû âñêîðå ñòàëè. Ìåæäó ýòèìè
äâóìÿ âðåìåííûìè òî÷êàìè — ïàðàäîì ãîíäîë è çàêðûòèåì Âåíåöèè íà êëþ÷
èòàëüÿíñêèìè âëàñòÿìè — ðàñïîëîæèëñÿ Êàðíàâàë. Äàâàéòå îòëîæèì íà âðåìÿ
ðàçãîâîð î ãðóñòíîì, è ÿ ðàññêàæó âàì î êàðíàâàëå.

Ñíà÷àëà íåìíîãî èñòîðèè. Âåíåöèàíñêèé êàðíàâàë óõîäèò êîðíÿìè â Ðèìñêèå
ñàòóðíàëèè — ïðàçäíèêè óðîæàÿ, êîãäà ðàáîâëàäåëüöû è ðàáû ïèðîâàëè çà îäíèì
ñòîëîì. Òðàäèöèÿ ýòà âîçðîäèëàñü â Âåíåöèè â Ñðåäíèå âåêà, è óæå â 1094 ãîäó íàçâàíèå
«âåíåöèàíñêèé êàðíàâàë» ïîÿâèëîñü â îôèöèàëüíîì äîêóìåíòå çà ïîäïèñüþ
âåíåöèàíñêîãî äîæà.

Îñíîâíîé àòðèáóò êàðíàâàëà — ìàñêè. Âåíåöèàíñêàÿ ðåñïóáëèêà áûëà î÷åíü
áîãàòà, à èìåþùèé õëåá õî÷åò çðåëèù, ïðåäîñòàâëÿÿ ïëîäîðîäíóþ ïî÷âó äëÿ
âñåâîçìîæíûõ ïîðîêîâ — àäþëüòåðà, ïðîñòèòóöèè, àçàðòíûõ èãð, âñÿ÷åñêèõ äðóãèõ
ïðàâîíàðóøåíèé. Âñå ýòî æåëàòåëüíî áûëî ñêðûâàòü îò ñåìüè è îáùåñòâà, è ýòîé öåëè
êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñëóæèëè ìàñêè.

Â ñðåäíåâåêîâüå âåíåöèàíöû èìåëè ïðàâî íîñèòü ìàñêè êðóãëûé ãîä. Ñíà÷àëà ýòî
áûëè «áàóòû», öåëèêîì çàêðûâàâøèå ëèöî, ñ ðåçêèìè ÷åðòàìè è îñòðûì, âûñòóïàþùèì
âïåðåä ïîäáîðîäêîì, ïîçâîëÿâøèì åñòü è ïèòü, íå ñíèìàÿ ìàñêè. Ñêðûâàòüñÿ ïîä
òàêîé ìàñêîé áûëî óäîáíî ñóäüÿì, âûíîñèâøèì ñóðîâûå ïðèãîâîðû, — îíè ìîãëè íå
îïàñàòüñÿ ìåñòè ñî ñòîðîíû ðîäñòâåííèêîâ èëè äðóæêîâ îñóæäåííûõ, ïîñêîëüêó
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íèêòî íå çíàë èõ èñòèííîãî ëèöà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñêðûâàòü ñâîé îáëèê áûëî â
ðàâíîé ñòåïåíè óäîáíî çëîíàìåðåííûì ëþäÿì, íàðóøèòåëÿì ìîðàëè è çàêîíà.

Áëàãîäàðÿ ìàñêàì â Âåíåöèè ïðîöâåòàëè ñåêñóàëüíûå èçëèøåñòâà è âñÿ÷åñêèå
ïðåñòóïëåíèÿ. Öåðêîâü íåñêîëüêî ðàç áåçóñïåøíî ïûòàëàñü çàïðåòèòü êðóãëîãîäè÷íîå
íîøåíèå ìàñîê. Â êîíöå êîíöîâ óäàëîñü ñâåñòè ðàçðåøåííûé ñðîê ê ïîëóãîäó, ñ
ïåðâîãî äíÿ ïîñëå Ðîæäåñòâà äî òàê íàçûâàåìîãî «æèðíîãî âòîðíèêà» — ïîñëåäíåãî
äíÿ ïåðåä ñîðîêàäíåâíûì Âåëèêèì ïîñòîì, çàêàí÷èâàþùèìñÿ Ïàñõîé.

Ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé ìàñêîé, ñêðûâàâøåé ñîñëîâèå è ïîë, äîëãî îñòàâàëàñü
áàóòà. Ê òîìó æå îíà, áëàãîäàðÿ ñâîåé ôîðìå, äî íåóçíàâàåìîñòè èçìåíÿëà ãîëîñ
÷åëîâåêà. Â òàêîé ìàñêå áûëî î÷åíü óäîáíî áåçíàêàçàííî ïîñåùàòü èãîðíûå äîìà è
áîðäåëè. Åþ ïîëüçîâàëèñü âûñîêîïîñòàâëåííûå îñîáû, ëþáèâøèå àíîíèìíî õîäèòü
«â íàðîä», åå ïðåäïî÷èòàë è Êàçàíîâà — îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé áàóòû òàê è íàçûâàåòñÿ
«Bauta Casanova».

Ñ ãîäàìè ìàñêè ñòàíîâèëèñü âñå ðàçíîîáðàçíåå è êðàñî÷íåå. Â ñåðåäèíå XV âåêà
èçãîòîâèòåëè ìàñîê îáúåäèíèëèñü â ãèëüäèþ ìàñî÷íûõ ìàñòåðîâ.

Ìàñîê — íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî, îò èñêóñíûõ è äîðîãèõ äî øèðïîòðåáà. Êðîìå
áàóòû ê ìàñêàì «íà êàæäûé äåíü» îòíîñÿòñÿ: âîëüòî — ìàñêà ñ êëàññè÷åñêîé ôîðìîé
÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà; ìîðåòòî («íåìàÿ ñëóæàíêà») — ìàñêà èç ÷åðíîãî áàðõàòà, ñî
øòûðüêîì, çàæèìàâøèìñÿ ìåæäó çóáàìè (ìîë÷àùèõ äàì â òàêèõ ìàñêàõ ïðåäïî÷èòàë
Êàçàíîâà). È íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü ìàñêó «äîêòîðà ÷óìû». Ó íåå äëèííûé íîñ, ïîõîæèé
íà îãðîìíûé êëþâ. Òóäà ïîìåùàëèñü ñïåöèàëüíûå öåëåáíûå òðàâû è áëàãîâîíèÿ:
ñ÷èòàëîñü, ÷òî îíè ïðåïÿòñòâóþò çàðàæåíèþ äîêòîðà ÷óìîé; äîêòîð õîäèë â ÷åðíîì
ïëàùå, ñî ñïåöèàëüíîé ïàëêîé, êîòîðîé ïîäíèìàë îäåæäó è ïîêðîâû áîëüíûõ, ÷òîáû
íå êàñàòüñÿ èõ ðóêàìè. Íàêîíåö, äîâîëüíî øèðîêî áûëè ðàñïðîñòðàíåíû ìàñêè
êîòà — ãàòòî è íüÿãî; ïîñëåäíÿÿ áûëà ïîïóëÿðíà ó ãîìîñåêñóàëèñòîâ è, ïî ñóùåñòâó,
ÿâëÿëàñü èõ ýìáëåìîé.

Ñ ìàñêîé êîòà ñâÿçàíà çàáàâíàÿ ëåãåíäà. Îäíàæäû ñòàðûé áåäíûé êèòàåö ïðèåõàë
â Âåíåöèþ ñî ñòàðûì êîòîì — ñâîèì åäèíñòâåííûì äîñòîÿíèåì. Âåíåöèþ òîãäà
ìó÷èëè ãðûçóíû, ìûøè è êðûñû, ðàçíîñèâøèå âñÿêóþ çàðàçó, âêëþ÷àÿ ÷óìó. Êèòàåö
ñî ñâîèì êîòîì ïðèøåë âî äâîðåö äîæà, ãäå êîò ïåðåëîâèë âñåõ ìûøåé. Äîæ áûë
ñ÷àñòëèâ è ùåäðî îäàðèë ñòàðîãî êèòàéöà. Òîò îñòàâèë ñâîåãî êîòà â ïîäàðîê äîæó, à
ñàì, áîãàòûé è ñ÷àñòëèâûé, âåðíóëñÿ äîìîé. Åãî çàâèñòëèâûé ñîñåä óäèâèëñÿ ãëóïîñòè
äîæà, ùåäðî îäàðèâøåãî ñòàðîãî êèòàéöà çà òàêóþ ìàëîñòü, êàê ñòàðûé êîò, íàêóïèë
ðîñêîøíûõ øåëêîâ, ïîåõàë â Âåíåöèþ è ïðåïîäíåñ èõ äîæó. Äîæ áûë â âîñòîðãå. Îí
ïðîñòî íå çíàë, ÷åì áû âçàìåí îäàðèòü ãîñòÿ, è â êîíöå êîíöîâ ïðåïîäíåñ åìó ñàìîå
äðàãîöåííîå, ÷òî ó íåãî áûëî: ñòàðîãî êîòà. Òàê êîò âåðíóëñÿ â Êèòàé.

À ìû âåðíåìñÿ ê ìàñêàì. Îòäåëüíàÿ êàòåãîðèÿ — ìàñêè êîìåäèè äåëü àðòå —
áðîäÿ÷èõ óëè÷íûõ òåàòðîâ ýïîõè èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ. Çäåñü çíàêîìûå òîëïå
ïåðñîíàæè: Àðëåêèí, Áðèãåëëà, Ïàíòàëîíå, Ïüåðî, êðàñàâèöà-Êîëîìáèíà —
íåïðåìåííûå ó÷àñòíèêè óëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé, ïðèâû÷íàÿ ôàáóëà êîòîðûõ
îæèâëÿëàñü èìïðîâèçàöèÿìè íà ìåñòíûå òåìû è ñïëåòíè (ýòîò òðþê ãåíèàëüíî
èñïîëüçîâàë Çèíîâèé Ãåðäò â «Íåîáûêíîâåííîì êîíöåðòå»).

Â XVIII âåêå Âåíåöèàíñêèé êàðíàâàë ïðèîáðåë áîëüøóþ èçâåñòíîñòü è
ïîïóëÿðíîñòü â Åâðîïå. Íà íåãî äàæå òàéêîì ïðèåçæàëè èñêàâøèå ïðèêëþ÷åíèé
÷ëåíû öàðñòâóþùèõ ôàìèëèé. Ïîä ìàñêîé âñå áûëî äîçâîëåíî: àðèñòîêðàòû
ñòàíîâèëèñü øóòàìè, ñëóãè — ãðàôàìè, êîðîëè — áåäíÿêàìè, à äàìû âûñøåãî
ñâåòà — êóðòèçàíêàìè. Âñå áûëî ëåãêî, âåñåëî è ïðîñòî. Âî âðåìÿ êàðíàâàëà ìàñêè
íîñèëè äàæå ìîíàõè è ìîíàõèíè, è ìíîãîå ñåáå ïðè ýòîì ïîçâîëÿëè. Âàòèêàí ñìîòðåë
ñêâîçü ïàëüöû, ïîòîìó ÷òî Âåíåöèÿ ïðèíîñèëà áîëüøèå äîõîäû öåðêîâíîé êàçíå.

Âåíåöèàíñêèé êàðíàâàë ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â êîíöå âîñåìíàäöàòîãî
âåêà — åãî îòìåíèë çàõâàòèâøèé Èòàëèþ Íàïîëåîí, è âîçðîäèëè åãî òîëüêî â 1980 ãîäó
ñ êîììåð÷åñêèìè öåëÿìè: ÷òîáû ïðèâëå÷ü òóðèñòîâ â Âåíåöèþ â íåïîïóëÿðíîå çèìíåå
âðåìÿ. Çàòåÿ óäàëàñü: â êðîõîòíóþ Âåíåöèþ ñ ïÿòüþäåñÿòüþ ïÿòüþ òûñÿ÷àìè æèòåëåé
â ôåâðàëå åæåãîäíî ñúåçæàåòñÿ ïîëìèëëèîíà òóðèñòîâ.
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ß óæå ñîçíàëàñü, ÷òî ìå÷òàëà î Âåíåöèàíñêîì êàðíàâàëå âñþ æèçíü. È âîò —
ñâåðøèëîñü.

Ñíà÷àëà â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ è ëàâî÷åê, äà è îêîëî íèõ ïîÿâèëèñü êðàñî÷íî
îäåòûå ìàíåêåíû. Îêàçàëîñü, ÷òî â ýòèõ ìàãàçèíàõ ìîæíî êóïèòü èëè âçÿòü íàïðîêàò
êîñòþì äëÿ êàðíàâàëà. Â øèêàðíûå äîðîãèå êîñòþìû — ïàð÷ó, áàðõàò, äðàãîöåííûå
óêðàøåíèÿ — îáû÷íî áûëè îäåòû ëþäè ïîæèëûå. Ìîëîäåæü äîâîëüñòâîâàëàñü ïëàùàìè
è ìàñêàìè, êîòîðûìè òîðãîâàëè ïî äîñòóïíûì öåíàì ñîòíè ëàâî÷åê îêîëî ïëîùàäè
Ñàí-Ìàðêî è ïî âñåìó ãîðîäó.

Âñêîðå êîñòþìèðîâàííûå ïåðñîíàæè áûëè óæå íà êàæäîì øàãó, è äóøà ìîÿ
ïåëà. ß äàâíî íå èñïûòûâàëà òàêîãî ïîäúåìà è îùóùåíèÿ ïðàçäíèêà æèçíè. Çà ýòî,
íàâåðíîå, è ïðèøëà ïîçæå ðàñïëàòà.

Áåçîáëà÷íîå ñ÷àñòüå ïðîäîëæàëîñü äî âîñêðåñåíüÿ äâàäöàòü òðåòüåãî ôåâðàëÿ.
Â ýòîò äåíü áûëè âíåçàïíî îòìåíåíû äâà çàêëþ÷èòåëüíûõ äíÿ êàðíàâàëà è åãî
òîðæåñòâåííîå çàêðûòèå. Ëàñêàâøåå ñëóõ ñëîâî «êàðíàâàë» ñìåíèëîñü çëîâåùèìè
ñëîâàìè «ýïèäåìèÿ» è «êàðàíòèí».

5. Íà÷àëî èòàëüÿíñêîãî àäà

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èòàëüÿíñêèé àä íà÷àëñÿ âñåãî ñ äâóõ ÷åëîâåê — ñ êèòàéñêîé ïàðû,
ñáåæàâøåé îò îáúÿâëåííîãî â Óõàíè êàðàíòèíà. 23 ÿíâàðÿ îíè ïðèëåòåëè â Ìèëàí,
îòêóäà ïîåõàëè ïîåçäîì â Âåðîíó (ðåãèîí Âåíåòî) è Ïàðìó (ðåãèîí Ýìèëèÿ-Ðîìàíüÿ),
à 28 ÿíâàðÿ — â Ðèì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ó îáîèõ íà÷àëñÿ êàøåëü, ïîòîì ó ìóæà
ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà; èõ ãîñïèòàëèçèðîâàëè â áîëüíèöó Íàöèîíàëüíîãî
èíñòèòóòà èíôåêöèîííûõ áîëåçíåé, ãäå òåñò ïîäòâåðäèë êîðîíàâèðóñ. Èòàëèÿ
ìãíîâåííî ïðåðâàëà êîíòàêòû ñ Êèòàåì, çàïðåòèâ ïîëåòû â îáå ñòîðîíû. Íî áûëî,
âèäèìî, ïîçäíî.

×åðåç íåäåëþ, 6 ôåâðàëÿ, â Ðèìå çàáîëåë âåðíóâøèéñÿ èç Óõàíè èòàëüÿíåö, è
÷èñëî çàðàæåííûõ âûðîñëî äî òðåõ. Âñå òðîå âûçäîðîâåëè.

Òåì âðåìåíåì 14 ôåâðàëÿ â íåáîëüøîì ãîðîäå â Ëîìáàðäèè çàáîëåë 38-ëåòíèé
ìóæ÷èíà, âñòðå÷àâøèéñÿ ñ äðóãîì, âåðíóâøèìñÿ èç Êèòàÿ. 16-ãî åãî ãîñïèòàëèçèðîâàëè
ñ çàòðóäíåííûì äûõàíèåì, íî â òîì ïðîâèíöèàëüíîì ãîñïèòàëå íèêòî íå ïîíÿë, ñ ÷åì
îíè èìåþò äåëî, ïàöèåíòà íå èçîëèðîâàëè îò ïðÿìûõ êîíòàêòîâ ñ ìåäïåðñîíàëîì.
Ìåäïåðñîíàë-òî è ðàçíåñ âèðóñ ïî äðóãèì ïàöèåíòàì ãîñïèòàëÿ è ïî âñåìó ãîðîäó.
Ïðîèñõîäèëî ýòî ñíà÷àëà ìåäëåííî èç-çà äëèòåëüíîãî èíêóáàöèîííîãî ïåðèîäà. ×åðåç
ïÿòü äíåé, 21 ôåâðàëÿ, â Ëîìáàðäèè áûëî çàðåãèñòðèðîâàíî âñåãî øåñòíàäöàòü
ñëó÷àåâ, íî íà ñëåäóþùèé äåíü èõ áûëî óæå øåñòüäåñÿò.

Êàê ìîæíî áûëî îæèäàòü, èíôåêöèÿ ïðèåõàëà è â Âåíåòî, ãäå 22 ôåâðàëÿ áûëà
çàðåãèñòðèðîâàíà ïåðâàÿ â Èòàëèè ñìåðòü îò êîðîíàâèðóñà.

ß äåëàþ ýòè çàïèñêè 2 àïðåëÿ, ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå ïåðâûõ ñëó÷àåâ
çàáîëåâàíèÿ â Ëîìáàðäèè è Âåíåòî. Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â Èòàëèè çàáîëåëî áîëüøå
ñòà ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ÷åòûðíàäöàòü òûñÿ÷ èç íèõ óìåðëî îò âèðóñíîé
ïíåâìîíèè. Ê Ëîìáàðäèè è Âåíåòî ïðèñîåäèíèëàñü òðåòüÿ îáëàñòü ñåâåðíîé Èòàëèè,
Ýìèëèÿ-Ðîìàíüÿ, êóäà òîæå çàåçæàëà ïåðâàÿ çàáîëåâøàÿ êèòàéñêàÿ ïàðà.

Èíòåðåñíî, êàê ÷óâñòâóþò îíè ñåáÿ ñåé÷àñ, ýòè ñïàñåííûå â Èòàëèè ìîëîäûå
ëþäè, ïðèëåòåâøèå ñþäà ðàçâëåêàòüñÿ èç Óõàíè? Äóìàþò ëè îíè î äåñÿòêàõ òûñÿ÷
èòàëüÿíöåâ, êîòîðûì ïîäïèñàëè ñìåðòíûé ïðèãîâîð?1

ß ïðåäñòàâèëà âàì çàäíèê ñöåíû, íà êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàëèñü íåòðèâèàëüíûå
ñîáûòèÿ íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Òåïåðü ìíå áóäåò ëåã÷å çàíÿòüñÿ àâàíñöåíîé.

1 Îêàçàëîñü, ÷òî äóìàþò. Íåäàâíî îíè ïåðåâåëè â Ðèìñêèé ãîñïèòàëü, êîòîðûé ñïàñ èì

æèçíü, ñîðîê òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ïî äîëëàðó ñ íåáîëüøèì çà êàæäóþ óíåñåííóþ èòàëüÿíñêèì

êîðîíàâèðóñîì æèçíü.
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6. Êîíåö ôåâðàëÿ — íà÷àëî ìàðòà â Ìåæäóíàðîäíîé
øêîëå ãðàôèêè. Ìû çàñòðåâàåì â Âåíåöèè

Äíè êîíöà ôåâðàëÿ ñòîèëè íàì òàêîãî ôèçè÷åñêîãî, ïñèõîëîãè÷åñêîãî è íåðâíîãî
íàïðÿæåíèÿ, ÷òî êàðíàâàë êàê-òî ñðàçó îòîøåë â ïðîøëîå, êîòîðîìó îí, ñîáñòâåííî,
è ïðèíàäëåæèò.

Íàïîìíþ, ÷òî Âèêà äîëæíà áûëà äàâàòü óðîêè ôîòî-îôîðòà â Ìåæäóíàðîäíîé
øêîëå ãðàôèêè, à ñ 28 ôåâðàëÿ ïî 20 ìàðòà ó íåå ïëàíèðîâàëàñü òàì ïåðñîíàëüíàÿ
âûñòàâêà. Ìû ñ Âîëîäåé âîñïîëüçîâàëèñü îñëåïèòåëüíîé âîçìîæíîñòüþ ïîæèòü â
Âåíåöèè ðÿäîì ñ Âèêîé: áûâàåò, ÷òî ìû åå íå âèäèì ãîäàìè.

Ïî óñòðîéñòâó è àðõèòåêòóðå Ìåæäóíàðîäíàÿ øêîëà ãðàôèêè — òèïè÷íî
âåíåöèàíñêîå ïðîñòðàíñòâî: ïîäâîðîòíÿ (ïî-èòàëüÿíñêè «ñîòîïîðòåãî») âåäåò èç
óçêîãî ïåðåóëêà, ÷åðåç äâîð, ê óçåíüêîìó ïðîåçæåìó êàíàëó — àïïåíäèêñó Áîëüøîãî.
Â çäàíèè íàä ïîäâîðîòíåé íàõîäèòñÿ ãàëåðåÿ, ñëåâà è ñïðàâà îò íåå — êîíôåðåíö-çàë,
áèáëèîòåêà è ó÷åáíûå êîìíàòû. Âî äâîðå, óêðàøåííîì íåáîëüøèì ñàäèêîì, ïîñòðîåíû
ïðîñòîðíûå ðàáî÷èå ïîìåùåíèÿ.

Â îäíîì èç íèõ Âèêà ïîëó÷èëà ñòîë äëÿ ðàáîòû. Äðóãèå ñòîëû, íà íåêîòîðîì
ðàññòîÿíèè îò Âèêèíîãî, áûëè ïðåäîñòàâëåíû «ñòóäåíòàì» Øêîëû, çàïëàòèâøèì çà
ïîëüçîâàíèå ìàñòåðñêîé è îáó÷åíèå. Ñðåäè íèõ áûëè ëþäè ðàçíûõ âîçðàñòîâ è
õóäîæåñòâåííûõ íàïðàâëåíèé, îò ñîâñåì þíûõ, âðîäå íüþ-éîðêñêîé ìîäåëè,
óäîñòîåííîé íåäàâíî ôîòîãðàôèè â æóðíàëå «Âîã», äî áîãàòîé àìåðèêàíñêîé ñòàðóøêè
Ìàðäæîðè, ïîñòîÿííî ïðîæèâàâøåé ãäå-òî íà þãå Èòàëèè. Âèêà êàê ïðèãëàøåííûé
ïðåïîäàâàòåëü íè÷åãî íå ïëàòèëà — íàïðîòèâ, Øêîëà ïëàòèëà åé ïðàâîì áåñïëàòíîãî
ïðîæèâàíèÿ â ïðåäîñòàâëåííîì åþ ïîìåùåíèè.

Ñëîâíî â ðîìàíàõ Àãàòû Êðèñòè, âñêîðå ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà ó ëþäåé,
ñâÿçàííûõ ñî Øêîëîé, íàñòóïèëà ïîëîñà ãðóñòíûõ, îïàñíûõ è äàæå òðàãè÷åñêèõ
ñîáûòèé. Íà÷àëîñü ñ Ýëèçàáåò, èçâåñòíîãî áîñòîíñêîãî ãðàôèêà, êîòîðóþ Âèêà
ñìåíèëà íà ïîñòó ïðèãëàøåííîãî ïðåïîäàâàòåëÿ. Ýëèçàáåò ïëàíèðîâàëà ïîñëå
îêîí÷àíèÿ ñðîêà ñâîåé ðàáîòû ïîåçäèòü ïî Èòàëèè (ó íàñ, êñòàòè, áûë òàêîé æå ïëàí).
Îíà ñîñòàâèëà ìàðøðóò áóäóùåé ïîåçäêè, êóïèëà áèëåòû, çàðåçåðâèðîâàëà ãîñòèíèöû,
è ê íåé ïðèëåòåë èç Áîñòîíà ìóæ. Íî íàêàíóíå îòúåçäà èç Âåíåöèè îíè ïîëó÷èëè
èçâåñòèå, ÷òî â Áîñòîíå ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëàñü ñåñòðà ìóæà. È âìåñòî ïîåçäêè ïî
Èòàëèè îíè â òîò æå äåíü óëåòåëè â Áîñòîí. Òîãäà åùå íèêòî íå äóìàë î êîâèäå-19, è
ñàìîëåòû åùå ëåòàëè.

Íàøå áëàæåííîå íåâåäåíèå äëèëîñü íåäîëãî. Âñêîðå ñòàðóøêà Ìàðäæîðè,
ïîíèìàâøàÿ ïî-èòàëüÿíñêè, ïðèíåñëà â Øêîëó èçâåñòèå, ÷òî â ñîñåäíåé ñ Âåíåòî
ïðîâèíöèè Ëîìáàðäèè íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ýïèäåìèÿ íîâîãî âèðóñà, ïðèâåçåííîãî èç
Êèòàÿ, è Ëîìáàðäèþ îöåïèëè âîéñêà, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü åãî ðàñïðîñòðàíåíèå ïî
Èòàëèè. Íî, âèäèìî, îïîçäàëè: âèðóñ óæå ïðèøåë â Âåíåòî, â ñîñåäíèé ñ Âåíåöèåé
ãîðîäîê Âî, ãäå òîæå íà÷àëàñü ñòðàøíàÿ ýïèäåìèÿ è êòî-òî äàæå óìåð. Ó Ìàðäæîðè
íå áûëî ñîìíåíèÿ, ÷òî Âåíåöèþ ñêîðî çàêðîþò, êàê Ëîìáàðäèþ, ïîýòîìó îíà
óåçæàåò — íåìåäëåííî, ïðÿìî ñåé÷àñ.

Ïîñëå áåãñòâà Ìàðäæîðè â Âèêèíîì çàëå êðîìå íåå îñòàëèñü òðîå: ïîæèëàÿ
þæíîêîðåéñêàÿ àáñòðàêöèîíèñòêà Ñîíã, ïîñòîÿííî æèâóùàÿ â Àâñòðàëèè; þíàÿ
ñòóäåíòêà èç Ðèìà è óæå óïîìÿíóòàÿ àìåðèêàíñêàÿ ìîäåëü.

Ñîíã áûëà íåâåðîÿòíî îáùèòåëüíàÿ è ñòðàøíî ðàçãîâîð÷èâàÿ. Â ïåðâûé æå
Âèêèí äåíü â Øêîëå îíà èçëîæèëà åé âñþ èñòîðèþ ñâîåé øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíåé
æèçíè â Þæíîé Êîðåå è Àâñòðàëèè. Â òå÷åíèå äíÿ Ñîíã ïîñòîÿííî ïûòàëàñü íàïîèòü
âñåõ ÷àåì, ðàçëèòûì â ñîìíèòåëüíîãî âèäà ÷àøêè è âñêèïÿ÷åííîì â ÷àéíèêå âðåìåí,
âîçìîæíî, Òèöèàíà, âûìàçàííîì âñåìè âèäàìè êðàñîê è øëàêîâ. Ìîëîäåæü îò Ñîíã
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îòáðûêèâàëàñü è èñ÷åçàëà, à Âèêà ñòåñíÿëàñü îòêàçàòüñÿ, õîòÿ è ãîðüêî æàëîâàëàñü íà
ñâîþ ñóäüáó.

À ïîòîì Ñîíã çàáîëåëà.
Åñëè ïîìíèòå, â ñóááîòó 8 ôåâðàëÿ ìû ñîáèðàëèñü ïîéòè íà ïàðàä ãîíäîë è

çàáåæàëè çà Âèêîé â ìàñòåðñêóþ. Â çàëå áûëè òîëüêî îíà è Ñîíã. Âåæëèâàÿ Ñîíã, êàê
âñåãäà, âñòàëà ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íàìè çà ðóêó. ß ïîçâàëà åå ïîéòè ñ íàìè íà ïàðàä, íî îíà
ñêàçàëà, ÷òî ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò, è îñòàëàñü â Øêîëå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ó Ñîíã íà÷àëñÿ óæàñíûé êàøåëü. Âèêà ãîâîðèëà, ÷òî îíà
êàøëÿåò òàê, ñëîâíî ïûòàåòñÿ âûêàøëÿòü ëåãêèå, è æàëîâàëàñü, ÷òî Ñîíã ïðîäîëæàåò
õîäèòü â Øêîëó, çäîðîâàåòñÿ çà ðóêó, êàøëÿåò, íå ïðèêðûâàÿñü, è ïîèò âñåõ ÷àåì, íå
îòäåëèâ ñâîåé ÷àøêè. ß ïîïûòàëàñü — ðàçóìååòñÿ, áåçðåçóëüòàòíî — óãîâîðèòü Âèêó
ïåðåæäàòü è íå õîäèòü â Øêîëó, ïîêà Ñîíã íå âûçäîðîâååò, íî åäèíñòâåííîå, íà ÷åì
ìû ñîøëèñü, — Âèêà ïðèíåñëà â Øêîëó è ñïðÿòàëà ñâîþ îòäåëüíóþ ÷àøêó. Åùå
íåñêîëüêî äíåé Ñîíã ïðîäîëæàëà õîäèòü, ïîòîì ó íåå ïîäíÿëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòóðà,
è îíà èñ÷åçëà, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîÿâèëàñü ïîñëåäíèé ðàç — çàáðàòü ñâîè âåùè.
Ñêàçàëà, ÷òî óëåòàåò äîìîé ïî çàðàíåå çàïëàíèðîâàííîìó ìàðøðóòó, ÷åðåç Áàðñåëîíó,
ãäå ó íåå ïðåäóñìîòðåíà îñòàíîâêà â èñïàíñêîé ãðàôè÷åñêîé ìàñòåðñêîé (íå îò Ñîíã
ëè ïîøëà áàðñåëîíñêàÿ ýïèäåìèÿ?). Ñîíã óëåòåëà, è ìû âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì. Óìó
íåïîñòèæèìî, íî î êîðîíàâèðóñå ìû òîãäà íå äóìàëè, íåñìîòðÿ íà ïðåäóïðåæäåíèå
Ìàðäæîðè. Ìû áûëè áåçíàäåæíî ñëåïû. Âèðóñ äàëåêî, â Êèòàå. Äàëåêî, â Þæíîé
Êîðåå. Íå òàê äàëåêî, êàê Êèòàé, íî âñå-òàêè è íå áëèçêî, â Ëîìáàðäèè. Äîâîëüíî
áëèçêî, íî íå â ñàìîé Âåíåöèè — â ãîðîäêå Âî. Äàæå òî, ÷òî Ñîíã — þæíàÿ êîðåÿíêà
è, âîçìîæíî, ëåòåëà èç Àâñòðàëèè ÷åðåç Þæíóþ Êîðåþ, ãäå ó íåå êó÷à ðîäñòâåííèêîâ,
íàñ â òîò ìîìåíò íå íàñòîðîæèëî. Âñå æäàëè êàðíàâàëà.

Êàðíàâàë âñêîðå íà÷àëñÿ, è íà óçêèõ Âåíåöèàíñêèõ óëèöàõ, â ïåðåóëêàõ è ùåëÿõ
ñòàëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Âñòðå÷íûå äûøàëè âàì ïðÿìî â ëèöî, äîãîíÿâøèå — â
çàòûëîê. Âèêà ïî-ïðåæíåìó âûëåòàëà èç äîìó íè ñâåò íè çàðÿ, ÷òîáû ôîòîãðàôèðîâàòü,
íî æàëîâàëàñü, ÷òî ãîðîä, êàê âèäíî, âîîáùå ïåðåñòàë ñïàòü: äàæå îêîëî øåñòè óòðà,
âî òüìå, íà óëèöàõ ïîëíî íàðîäà, è ìíîãèå óæå â êîñòþìàõ. Âûïèâ ñâîé êîôå ñ
áóëî÷êîé, îíà íåñëàñü â ìàñòåðñêóþ, ãäå ó íåå òåïåðü îñòàëîñü âñåãî äâîå ñîñåäåé —
ñòóäåíòêà èç Ðèìà è àìåðèêàíñêàÿ ìîäåëü, — è îñòàâàëàñü òàì äî íî÷è.

Òåì âðåìåíåì êàðíàâàë êàòèëñÿ ñâîèì ÷åðåäîì. ß ñîñòàâèëà ãðàôèê, è êàæäûé
äåíü ñ óòðà ìû ñ Âîëîäåé õîäèëè â êàêóþ-íèáóäü öåðêîâü èëè ìóçåé, à âî âòîðîé
ïîëîâèíå äíÿ åõàëè íà âàïîðåòòî íà ïëîùàäü Ñàí-Ìàðêî íàñëàæäàòüñÿ êàðíàâàëîì,
÷òîáû õëåáíóòü è îò ýòîãî ïðàçäíèêà æèçíè.

Ê äâàäöàòûì ÷èñëàì ôåâðàëÿ îáå îñòàâàâøèåñÿ â ìàñòåðñêîé äåâî÷êè çàáîëåëè.
«Ñîíã âñå-òàêè âñåõ ïåðåçàðàçèëà», — ñîîáùèëà Âèêà. Ó ðèìëÿíêè ïîäíÿëàñü
òåìïåðàòóðà è ðàñïóõëè æåëåçêè íà øåå; îíà óåõàëà ê ñåáå â Ðèì è ñ òåõ ïîð áîëüøå
íå ïîÿâëÿëàñü, õîòÿ âåùè åå îñòàëèñü â ìàñòåðñêîé (âïðî÷åì, ñâÿçü ñ Ðèìîì âñêîðå
ïðåðâàëàñü). À ó àìåðèêàíñêîé äåâî÷êè ïîÿâèëèñü òèïè÷íûå àäåíîâèðóñíûå
ñèìïòîìû — òåìïåðàòóðà, êàøåëü, çàëîæåííûé íîñ è ñîïëè (ïîñëåäíåå äëÿ êîâèäà-19
êàê áóäòî íå õàðàêòåðíî). Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ åå ïðèãëàñèëè ó÷àñòâîâàòü â êàêîì-òî
íüþ-éîðêñêîì øîó, îïëàòèâ åé ïîëåò è ãîñòèíèöó, è îíà, áîëüíàÿ, óëåòåëà íà
íåñêîëüêî äíåé â Íüþ-Éîðê. Íî âñêîðå âåðíóëàñü, âñå åùå â ñèëüíîì êàøëå è
íàñìîðêå. ß óäèâëÿëàñü, ïîêà íå óãëÿäåëà ó äâåðåé Øêîëû êðàñèâîãî èòàëüÿíñêîãî
þíîøó, ïîäæèäàâøåãî íàøó ìîäåëü. Íà åå ìåñòå ÿ òîæå âåðíóëàñü áû ê íåìó
èç Íüþ-Éîðêà, ïóñòü è â ñîïëÿõ.

À â æèçíè ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñî Øêîëîé, ïðîäîëæàëè ïðîèñõîäèòü äðàìàòè÷åñêèå
ñîáûòèÿ. Ó äèðåêòðèñû ãàëåðåè, ãäå äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ Âèêèíà âûñòàâêà,
âíåçàïíî óìåðëà â Ëîíäîíå òåòÿ, è åé íåîáõîäèìî áûëî ñðî÷íî ëåòåòü íà ïîõîðîíû.
Îôèöèàëüíîå îòêðûòèå âûñòàâêè áûëî íàçíà÷åíî íà 28 ôåâðàëÿ, ðàçâåñêà,
ñîîòâåòñòâåííî, äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ çà äåíü äî îòêðûòèÿ, íî â ñâÿçè ñî ñâîèìè



228 Íàòàëüÿ Ðàïîïîðò. Íàáåðåæíàÿ èñöåëèìûõ

îáñòîÿòåëüñòâàìè äèðåêòðèñà ðåøèëà ðàçâåñèòü Âèêèíû ãðàâþðû äî îòúåçäà; ýòî áûëî
ñäåëàíî â âîñêðåñåíüå 23 ôåâðàëÿ, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû óñïåëè óâèäåòü èõ íà ñòåíå
ãàëåðåè è äàæå ñôîòîãðàôèðîâàòü.

Îäíàêî òåì æå âîñêðåñíûì âå÷åðîì, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, â Âåíåöèè
îáúÿâèëè ïåðâûé êîðîíàâèðóñíûé êàðàíòèí. Çàêðûëè âñå øêîëû, óíèâåðñèòåò,
çàïðåòèëè ñîáðàíèÿ è ìåðîïðèÿòèÿ, ñâÿçàííûå ñî ñêîïëåíèåì íàðîäà; ðåñòîðàíàì è
áèçíåñàì åùå ðàçðåøàëîñü ðàáîòàòü, íî òîëüêî äî øåñòè ÷àñîâ âå÷åðà. Ïîåçäà èç
Âåíåöèè òîãäà åùå õîäèëè, íî ÷èñëî èõ ðåçêî ñîêðàòèëè, è îíè ïðîñêàêèâàëè áåç
îñòàíîâîê îñîáî çàðàæåííûå ãîðîäêè. Ýòîò ïåðâûé êàðàíòèí áûë îáúÿâëåí ñíà÷àëà
òîëüêî íà îäíó íåäåëþ, äî ïåðâîãî ìàðòà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ïîñëå ðàçâåñêè êàðòèí ãàëåðåþ ñ Âèêèíîé âûñòàâêîé
àäìèíèñòðàöèÿ Øêîëû çàïåðëà íà êëþ÷, íî âñå åùå íàäåÿëàñü íà åå îòêðûòèå;
âåðíèñàæ, íàçíà÷åííûé íà 3 ìàðòà, òåîðåòè÷åñêè ìîã åùå ñîñòîÿòüñÿ. Îäíàêî ïåðâîãî
ìàðòà êàðàíòèí â Âåíåöèè ïðîäëèëè äî âîñüìîãî, à â íî÷ü ñ 7-ãî íà 8-å
ïðàâèòåëüñòâåííûì äåêðåòîì Ëîìáàðäèþ è Âåíåòî ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàëè, çàïåðåâ
íà ìåñòå øåñòíàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷åòûðåñòà øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ øåñòüñîò òðèäöàòü
øåñòü ÷åëîâåê, íå ñ÷èòàÿ íàñ òðîèõ. Çàïðåòèëè ïðàçäíîâàíèÿ ñâàäåá è ñêîïëåíèÿ
ñêîðáÿùèõ íà ïîõîðîíàõ. Ïåðåäâèæåíèå ðàçðåøàëîñü òîëüêî ïî îñòðîé íåîáõîäèìîñòè,
ïîäòâåðæäåííîé ñïðàâêîé èç ïðåôåêòóðû. Êàðàíòèí â òðåõ ãîðîäàõ ïðîâèíöèè
Âåíåòî — Âåíåöèè, Ïàäóå è Òðåâèçî ïðîäëèëè äî 3-ãî àïðåëÿ. À íà ñëåäóþùèé äåíü,
äåêðåòîì îò 9 ìàðòà, åãî ðàñïðîñòðàíèëè íà âñþ Èòàëèþ.

Òàê ìû çàñòðÿëè â Âåíåöèè.

7. Äîì Êàçàíîâû

Â òîò âîñêðåñíûé âå÷åð 23 ôåâðàëÿ, êîãäà â Âåíåöèè îáúÿâèëè î êàðàíòèíå, ìû
ñîáèðàëèñü â ãîñòè ê Êàòå Ìàðãîëèñ. Êàòÿ, ïðåêðàñíûé àêâàðåëèñò è íåçàóðÿäíûé
ýññåèñò, äëÿ èíòåëëèãåíòíîé ðóññêîÿçû÷íîé ïóáëèêè — ñèìâîë Âåíåöèè, ÷óòü ëè íå
íàðàâíå ñ êðûëàòûì ëüâîì.

Ìû ïðîâåëè ó Êàòè ÷óäåñíûé âå÷åð. Îíà ïîøëà íàñ íåìíîãî ïðîâîäèòü, è òóò
ìåíÿ æäàë íåâåðîÿòíûé ñþðïðèç! Òðèäöàòü ëåò íàçàä, â 1990-ì ãîäó, â Èòàëèè áûëè
îïóáëèêîâàíû ïîä îäíîé îáëîæêîé âîñïîìèíàíèÿ ìîåãî ïàïû (æóðíàëüíûé âàðèàíò
èç «Äðóæáû íàðîäîâ»1) è ìîÿ ïîâåñòü «Ïàìÿòü — ýòî òîæå ìåäèöèíà» èç «Þíîñòè».
Êíèãà Il Complotto dei Camici Bianchi («Çàãîâîð áåëûõ õàëàòîâ», èçäàòåëü Ëóêà Äæàíòèëè)
áûëà íåáîëüøîãî ôîðìàòà, íî ñ ïðåäèñëîâèåì Ðèòû Ìîíòàëü÷èíè, åäèíñòâåííîé â
Èòàëèè æåíùèíû — íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà ïî ôèçèîëîãèè è ìåäèöèíå. Èçäàòåëü
ïðèãëàñèë ìåíÿ â Èòàëèþ äëÿ ïðåçåíòàöèè êíèãè. Ïî åãî ïðîñüáå ÿ ïðèâåçëà åìó
íåîïóáëèêîâàííûå òîãäà ëàãåðíûå ðàññêàçû Þëèÿ Äàíèýëÿ è íàïèñàëà ê íèì
ïðåäèñëîâèå. Â íàãðàäó Ëóêà óñòðîèë ïåðâóþ â ìîåé æèçíè ïîåçäêó â Âåíåöèþ, è ÿ
ïðîâåëà íåñêîëüêî äíåé â ïóñòîâàâøåé êâàðòèðå åãî äðóãà. ß âûøëà èç ïîåçäà
Ìèëàí — Âåíåöèÿ âå÷åðîì, ïîäíÿëàñü íà ìîñò Ñêàëüöè — è ïî÷òè â ãîëîñ çàðåâåëà.
Ýòî áûë øîê îò óâèäåííîé êðàñîòû. ß ïëàêàëà î òîì, ÷òî ìîè ðîäèòåëè ýòîãî íèêîãäà
íå âèäåëè è óæå íå óâèäÿò.

À ïàïà âåäü áûë òàê áëèçîê! Â Âåíåöèè â 1966 ãîäó áûë Ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ
ïàòîëîãîâ, è ïàïà áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Êîíãðåññà. Îðãêîìèòåò âñå åìó îïëà÷èâàë:
äîðîãó, ïðîæèâàíèå, ïëþñ ãîíîðàð çà äîêëàä. Íî ñîâåòñêàÿ âëàñòü «íå óñïåëà»
îôîðìèòü åìó ïàñïîðò... ×åëîâåê, çàìåíèâøèé ïàïó, íå çàíÿë åãî ïðåäñåäàòåëüñêîãî
ìåñòà. Ïåðåä ïóñòîâàâøèì ïàïèíûì êðåñëîì ñòîÿë êðàñíûé ôëàæîê ñ ñåðïîì è
ìîëîòîì: ïàïå ïîòîì ïåðåäàëè ôîòîãðàôèþ. Ïðîèçîøëî ýòî âñêîðå ïîñëå áîëüøîãî

1 Ñì. «Äðóæáà íàðîäîâ», 1988, ¹ 4.
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íàâîäíåíèÿ â Âåíåöèè, è ïàïà ïîïðîñèë ïåðåâåñòè äåíüãè, êîòîðûå åìó ïðè÷èòàëèñü,
ãîðîäó â ïîìîùü äëÿ ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé íàâîäíåíèÿ. Ó íåãî â àðõèâå õðàíèëîñü
áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî, ïî-ìîåìó, îò òîãäàøíåãî ìýðà. Âñïîìèíàÿ âñå ýòî, ÿ ñòîÿëà
íà ìîñòó è ðåâåëà. Ïîòîì íåïîñòèæèìûì äëÿ ñåáÿ îáðàçîì îòûñêàëà â Âåíåöèè äîì
è êâàðòèðó, ãäå ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè òðè äíÿ. ß çàïîìíèëà, ÷òî èç ìîåé êâàðòèðû
äî äîìà íàïðîòèâ, êàçàëîñü, ìîæíî áûëî äîòÿíóòüñÿ ðóêîé èç îêíà, è íà ýòîì äîìå
áûëà òàáëè÷êà, ÷òî çäåñü òî ëè ðîäèëñÿ, òî ëè æèë Êàçàíîâà.

Ïîòîì ÿ íå ðàç áûâàëà â Âåíåöèè, èñêàëà òîò äîì, íî íèêîãäà íå ìîãëà íàéòè.
È ñòàëà óæå äóìàòü, ÷òî âñå ýòî ìíå ïðèñíèëîñü. Íî âîò ìû øëè ñ Êàòåé Ìàðãîëèñ,
è ÷òî-òî åêíóëî â ãðóäè. Â óçêèõ ïåðåóëêàõ, ïî êîòîðûì ìû ïðîõîäèëè, âîçíèêëî
îùóùåíèå äåæàâþ. ß çàòîðìîçèëà è ðàññêàçàëà Êàòå ýòó èñòîðèþ. Òàê âîò æå îí! —
ñêàçàëà Êàòÿ è óêàçàëà íà óãëîâîé äîì ñ òàáëè÷êîé! Ýòî áûëî... íå ìîãó ÿ âàì ïåðåäàòü,
÷òî ýòî áûëî! Âñòðå÷à ñ ñàìîé ñîáîé, êàêîé ÿ áûëà òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä.
Õîðîøàÿ, ðàäîñòíàÿ âñòðå÷à.

À íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå íàøåãî âèçèòà ê Êàòå Ìàðãîëèñ ó íàñ òÿæåëî
çàáîëåëà Âèêà. Êàêîé çëîé ðîê çàíåñ â Âåíåöèþ èç Àâñòðàëèè þæíîêîðåÿíêó Ñîíã
×î?!

8. «Çà êàæäûé ñâåòëûé äåíü èëü ñëàäêîå ìãíîâåíüå ñëåçàìè

è òîñêîé çàïëàòèøü òû ñóäüáå». Êîíåö ôåâðàëÿ — íà÷àëî ìàðòà

Ñîáûòèÿ ìîåé æèçíè íåîäíîêðàòíî ïîäòâåðæäàëè âûíåñåííûå â çàãîëîâîê
ñòðî÷êè Ëåðìîíòîâà. Â íàøåé âåíåöèàíñêîé æèçíè êëþ÷åâûå äàòû áûëè ñâÿçàíû ñ
ëè÷íûìè êàòàñòðîôàìè — Âèêèíûìè áîëåçíÿìè: îò íèõ øåë ó íàñ îòñ÷åò âðåìåíè.
Â êîíöå íàøåãî âåíåöèàíñêîãî êàðàíòèíà íà ýòîì ïîïðèùå îòëè÷èëñÿ è Âîëîäÿ.

Â ïîíåäåëüíèê óòðîì, 24 ôåâðàëÿ ãîðëî ó Âèêè çàáîëåëî è ðàñïóõëî òàê, ÷òî îíà
íå ìîãëà íè ãëîòàòü, íè ãîâîðèòü. Ñëåãêà ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà. Ñîñòîÿíèå åå áûëî
óæàñíîå, è íà ñëåäóþùåå óòðî, íå äîçâîíèâøèñü íàì, Âèêà îòïðàâèëàñü ïåøêîì èç
ïàëàööî Äàíäîëî íà ïüÿööàëå Ðîìà â «ñêîðóþ ïîìîùü», êîòîðóþ âûñìîòðåëà ïî
èíòåðíåòó. Äîðîãà øëà ìèìî íàøåé ãàðñîíüåðêè, è îíà ïîçâîíèëà â äâåðü, íî ÿ íå
îòêðûëà — äóìàëà, ÷òî ýòî ìóñîðùèêè, à ìóñîðà ó ìåíÿ íå áûëî… Â ñâîåì æóòêîì
ñîñòîÿíèè Âèêà øëà â «ñêîðóþ» ïåøêîì, îäíà. Íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü.

Ïüÿööàëå Ðîìà — óæàñíîå ìåñòî, ñ ñóòîëîêîé îãðîìíûõ ðåéñîâûõ àâòîáóñîâ è
àâòîìîáèëåé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ñîâåðøåííî çàáûâàåøü, æèâÿ â Âåíåöèè.
«Ñêîðàÿ» íàõîäèëàñü â ñàìîì êîíöå äëèííîãî, íåâûðàçèòåëüíîãî è äàæå óðîäëèâîãî
çäàíèÿ — à ìîæåò, ìû ïðîñòî â Âåíåöèè îòâûêëè îò òàêîé àðõèòåêòóðû. Íàä çàïåðòîé
äâåðüþ — íåáîëüøîé, ïî÷òè íåçàìåòíûé êðàñíûé êðåñò. Âèêà ïîñòó÷àëà, è â äâåðè
îòêðûëîñü ìàëåíüêîå îêîøêî, êàê äëÿ êîøêè. Óçíàâ, ÷òî ó Âèêè áîëèò òîëüêî ãîðëî,
åå âïóñòèëè â íåáîëüøóþ êîìíàòó, ãäå èçìåðèëè òåìïåðàòóðó, âûïèñàëè íà òðè äíÿ
àíòèáèîòèê, ñîîáùèëè íà âñÿêèé ñëó÷àé äâà íîìåðà òåëåôîíà ýêñòðåííîé ïîìîùè è
îòïðàâèëè äîìîé, ïðèêàçàâ ñèäåòü â èçîëÿöèè è çâîíèòü ïî óêàçàííûì òåëåôîíàì
òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè òåìïåðàòóðà ïîäíèìåòñÿ âûøå òðèäöàòè âîñüìè è ïÿòè.
Â äèàãíîçå íàïèñàëè: âèðóñíîå çàáîëåâàíèå. Òåñòà íèêàêîãî íå ñäåëàëè — òàêèõ
âîçìîæíîñòåé ó íèõ, âèäèìî, òîãäà íå áûëî.

Ïàðó äíåé ãîðëî ó Âèêè ïîëûõàëî îãíåì è áîëåëî óæàñíî; ïîòîì ïîëåã÷àëî, íî
çàáîëåëà ãîëîâà — î÷åíü ñèëüíî, äî òîøíîòû. ×åðåç äâà äíÿ ãîëîâíàÿ áîëü ïðîøëà,
íî íà÷àëñÿ êàøåëü — ñóõîé, íå÷àñòûé, ðåäêèìè ïðèñòóïàìè. Ïîòîì è îí ïðåêðàòèëñÿ,
è ÷åðåç íåäåëþ Âèêà, èçìó÷åííàÿ è ñëàáàÿ, áûëà â îòíîñèòåëüíîì ïîðÿäêå.

×òî ýòî áûëî? Ïî ñèìïòîìàì êàê áóäòî âñ¸ ñõîäèòñÿ íà íåîñëîæíåííîì òå÷åíèè
êîðîíàâèðóñíîé èíôåêöèè. Áåç òåñòà îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ íåâîçìîæíî. Äëÿ íàñ
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âàæíåå áûëî, ÷òî ýòà ñòðàøíàÿ íåäåëÿ îñòàëàñü ïîçàäè, íî ìíå ïðåäñòîèò îïÿòü ïèñàòü
î ãðóñòíîì.

Â íà÷àëå ìàðòà Âèêà áûëà åùå î÷åíü ñëàáà ïîñëå áîëåçíè. Íà âàïîðåòòî îíà
ïðèíöèïèàëüíî íå åçäèëà, âñþäó õîäèëà ïåøêîì, à ïåøèé ïóòü â ìàñòåðñêóþ áûë
äëèííûì, ÷åðåç ìíîæåñòâî ìåëêèõ ìîñòèêîâ è áîëüøîé ìîñò Ñêàëüöè
ó æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Âïðî÷åì, ðàáîòàòü â ìàñòåðñêîé âñå ðàâíî áûëî óæå
çàïðåùåíî. ß çíàëà, ÷òî áåç ðàáîòû Âèêà íà÷íåò ñõîäèòü ñ óìà, ïîýòîìó ñúåçäèëà â
ìàñòåðñêóþ (êëþ÷è ó Âèêè áûëè) è ïðèâåçëà åé ïëàòó, íàä êîòîðîé îíà ðàáîòàëà, è
íåîáõîäèìûå èíñòðóìåíòû. Çàîäíî ñôîòîãðàôèðîâàëà àôèøó åå âûñòàâêè ñ íàäïèñüþ
«Closed» (çàêðûòî).

Âèêà îáîðóäîâàëà ñåáå ðàáî÷åå ìåñòî â áîëüøîì çàëå äâîðöà Äàíäîëî, è æèçíü
ïîíåìíîãó âîøëà â ñâîþ êîëåþ.

Äâîðöîâ Äàíäîëî â Âåíåöèè òðè. Ýòî áûëà áîãàòàÿ àðèñòîêðàòè÷åñêàÿ ñåìüÿ;
ïîòîìêè åå ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì ïàëàööî, ïîñòðîåííûì â îñíîâíîì â êîíöå
÷åòûðíàäöàòîãî âåêà. Ñàìûé áîãàòûé è êðàñèâûé äâîðåö Äàíäîëî, îêîëî ïëîùàäè
Ñàí-Ìàðêî, áûë êóïëåí è ìîäåðíèçèðîâàí â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà èçâåñòíûì
àðõèòåêòîðîì Äàíèýëè; ñåé÷àñ òàì äîðîãàÿ ãîñòèíèöà «Äàíèýëè». Âèêèí äâîðåö,
ïàëàööî Äàíäîëî Ïàîëó÷÷è, ãîðàçäî ñêðîìíåå. ß ïîïûòàëàñü íàéòè â èíòåðíåòå
êàêóþ-íèáóäü èíôîðìàöèþ î íîñèòåëÿõ ôàìèëèè Ïàîëó÷÷è è îáíàðóæèëà äâóõ:
èçâåñòíîãî èòàëüÿíñêîãî ôóòáîëèñòà, íûíå ôîðâàðäà êàíàäñêîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû,
è çíàìåíèòîãî èñêóññòâîâåäà Àíòîíèî Ïàîëó÷÷è, áûâøåãî äèðåêòîðà ãàëåðåè Óôôèöè,
àâòîðà ìíîãèõ êíèã; â Âåíåöèè åñòü óëèöà åãî èìåíè. Íî åñëè áû îäèí èç ýòèõ Ïàîëó÷÷è
ïðèîáðåë äâîðåö Äàíäîëî â äâàäöàòîì èëè äâàäöàòü ïåðâîì âåêå, ÿ áû íè ñåêóíäû íå
ñîìíåâàëàñü, ÷òî ýòî — ôóòáîëèñò: îòêóäà â íàøè âðåìåíà òàêèå äåíüãè ó èñêóññòâîâåäà?!

Êñòàòè, î äåíüãàõ. Ïåðâûå äâà ýòàæà äâîðöà Äàíäîëî Ïàîëó÷÷è, êàê è
Ìåæäóíàðîäíàÿ øêîëà ãðàôèêè, ïðèíàäëåæàò Ìàòèëüäå Äîëü÷åòòè, ïîæèëîé äàìå
àðèñòîêðàòè÷åñêîé âíåøíîñòè, õóäîæíèöå-àêâàðåëèñòêå. Òðåòèé ýòàæ — êîíäîìèíèóì
ñ êâàðòèðàìè. ß ñíà÷àëà äóìàëà, ÷òî Ìàòèëüäà ïîëó÷èëà äâîðåö ïî íàñëåäñòâó, îò ñâîåé
ñåìüè èëè ñåìüè ìóæà, è ïðîäàëà òðåòèé ýòàæ. Îêàçàëîñü, âñå íå òàê. Ìàòèëüäà ñ ñåìüåé
è äåíüãàìè ïðèåõàëà â Âåíåöèþ èç Âåíû è êóïèëà óæå îïèñàííóþ «ïîäâîðîòíþ», ãäå
îñíîâàëà Ìåæäóíàðîäíóþ øêîëó ãðàôèêè, è äâà íèæíèõ ýòàæà ïàëàööî Äàíäîëî.

Íà ñàìîì íèæíåì ýòàæå êâàðòèðà ñàìîé Ìàòèëüäû. Íà ïåðâîì (â Ðîññèè ìû
íàçâàëè áû åãî âòîðûì) — îãðîìíûé äâîðöîâûé çàë ñ îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà
Áîëüøîé êàíàë, è ãðîìàäíàÿ äâîðöîâàÿ êóõíÿ. Ñëåâà îò çàëà — êâàðòèðû è êîìíàòû,
êîòîðûå Ìàòèëüäà ñäàåò ñòóäåíòàì è ïðèãëàøåííûì ïðåïîäàâàòåëÿì Øêîëû, çàìûêàÿ
òàêèì îáðàçîì êðóã òàëàíòëèâî ïîñòðîåííîãî ñåìåéíîãî áèçíåñà. Äèðåêòîðñòâóåò òàì
òåìïåðàìåíòíûé è âçáàëìîøíûé Ëîðåíöî, ñûí Ìàòèëüäû (íå ïóòàòü ñ õîçÿèíîì
íàøåé êâàðòèðû). «Øêîëüíèêè» è «ðåçèäåíòû», ñ îäíîé ñòîðîíû, ïëàòÿò õîçÿåâàì
Øêîëû çà îáó÷åíèå è ïðàâî ïîëüçîâàíèÿ ìàñòåðñêîé, ñ äðóãîé, òåì æå õîçÿåâàì — çà
êîìíàòó èëè êâàðòèðó â ïàëàööî. Òîëüêî òåì, êîãî Øêîëà ñàìà ïðèãëàñèëà, æèëüå â
ïàëàööî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ áåñïëàòíî.

Âèêà æèëà â êîìíàòå «äëÿ ñëóã», êóäà íàäî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ïî óçêîé äåðåâÿííîé
âèíòîâîé ëåñòíèöå áåç ïåðèë è ãäå íå áûëî äàæå èíòåðíåòà. Òàì ìîæíî áûëî òîëüêî
ñïàòü. Íî ýòî — ìàëàÿ áåäà. Íàñòîÿùàÿ áåäà ðàçðàçèëàñü 11 ìàðòà, è ðå÷ü î íåé
âïåðåäè.
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9. Ïðèøëà áåäà — îòâîðÿé âîðîòà. Ñåðåäèíà — êîíåö ìàðòà

Èç ïàìÿòè ïîëíîñòüþ óñêîëüçíóëè äíè íà÷àëà ìàðòà. Ïûòàþñü âîññòàíîâèòü
ñîáûòèÿ ïî ôîòîãðàôèÿì ýòîãî ïåðèîäà, ïîíèìàþ, ÷òî îñâàèâàëà íîâóþ òåððèòîðèþ,
õîäèëà â äâà ñóïåðìàðêåòà è ïî ïóòè, êîíå÷íî, ôîòîãðàôèðîâàëà.

Èç áëèæíåãî ñóïåðìàðêåòà ÿ òàùèëà ñîêè è äðóãèå òÿæåëûå ïðîäóêòû, èç
äàëüíåãî — áóëêè, ÷óòü áîëåå ñúåäîáíûå, ÷åì â áëèæíåì. Â âåíåöèàíñêèõ ñóïåðìàðêåòàõ
ïðîäàþò óæàñíî íåâêóñíûé õëåá, äîâîëüñòâîâàòüñÿ êîòîðûì — óäåë òóðèñòîâ.
Èòàëüÿíöû ðàííèì óòðîì ïîêóïàþò ñâåæèé õëåá â ñïåöèàëüíûõ áóëî÷íûõ. Ýòî
ðèòóàë, êàê è ó ôðàíöóçîâ. Òàêóþ áóëî÷íóþ ñ âêóñíåéøèì õëåáîì ðàçíîîáðàçíîé
âûïå÷êè, ÿáëî÷íûì øòðóäåëåì è äðóãèìè äåëèêàòåñàìè ÿ ñëó÷àéíî îáíàðóæèëà â òðåõ
ìèíóòàõ îò íàøåãî äîìà. ×àñàì ê äåñÿòè, à òî è ðàíüøå, âñ¸ ýòî îáû÷íî ðàñêóïàþò.
Ñ ýòîé íàõîäêîé ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ çàïðàâñêèìè âåíåöèàíêàìè. Õîçÿéêà áóëî÷íîé
çíàëà íàñ ñ Âèêîé ïî èìåíàì è âðåìåíàìè äàâàëà õëåá â êðåäèò: íàñ ïðèíÿëè «â ñòàþ»!

Ïîñëå òîãî êàê Èòàëèþ 9  ìàðòà ïîëíîñòüþ çàêðûëè, áóäóùåå íàøå ñòàëî òåìíî.
Ìû ïðåáûâàëè â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè è, êîíå÷íî, ñèëüíî íåðâíè÷àëè.
Ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó ïëàíó ìû äîëæíû áûëè óëåòàòü â Øòàòû 27  ìàðòà èç Ôëîðåíöèè,
íî äîáðàòüñÿ äî Ôëîðåíöèè, äàæå åñëè áû ñàìîëåòû â Àìåðèêó îòòóäà è ëåòàëè, íå
áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Íà ñàìîì äåëå âñå ðåéñû îòìåíèëè, íî ìû îá ýòîì åùå
íå çíàëè. Èíôîðìàöèÿ î ïîëåòàõ áûëà ðâàíàÿ, íåíàäåæíàÿ è íåïðåðûâíî ìåíÿëàñü:
ñåãîäíÿ åùå ëåòàë, à çàâòðà óæå íå ëåòàë ñàìîëåò â Ëîíäîí; ñåãîäíÿ åùå ëåòàë ñàìîëåò
â Àìñòåðäàì, íî è åãî ìîãëè â ëþáîé ìîìåíò îòìåíèòü — è äåéñòâèòåëüíî îòìåíèëè.
Ìû ìåòàëèñü, íî âñå åùå íàäåÿëèñü íà îòúåçä, à ïîñêîëüêó ïîòåíöèàëüíî îí ìîã
ñëó÷èòüñÿ â ëþáîé ìîìåíò, íóæíî áûëî ñðî÷íî ñíÿòü è óïàêîâàòü Âèêèíó âûñòàâêó,
êîòîðàÿ âñå åùå âèñåëà â çàïåðòîé ãàëåðåå.

Øêîëà ãðàôèêè ê ýòîìó âðåìåíè òåðïåëà èç-çà êàðàíòèíà ïîëíîå ôèíàíñîâîå
ôèàñêî. Íûíåøíèå ñòóäåíòû ðàçáåæàëèñü, áóäóùèå — äàæå çàïèñàííûå íà äàëåêèé
îñåííèé ñåìåñòð — ïîãîëîâíî ïðèñëàëè îòêàçû; êâàðòèðû è êîìíàòû â ïàëàööî ñòîÿëè
ïóñòûìè. Äîõîäà íèêàêîãî íå áûëî, à ñîäåðæàíèå Äâîðöà ñòîèò îãðîìíûõ äåíåã
(îáîãðåâ îäíîãî òîëüêî âòîðîãî ýòàæà ñ ïàðàäíûì çàëîì — äåâÿòüñîò åâðî â ìåñÿö).
Ñîòðóäíèêîâ Øêîëû õîçÿåâàì ïðèøëîñü óâîëèòü.

Óïàêîâêà ãðàâþð — äåëî ñïåöèàëüíîå, òðåáóåò îïûòà, ìàñòåðñòâà è ôèçè÷åñêèõ
óñèëèé. Âèêèíû ãðàâþðû îáû÷íî áîëüøèå, ðàçìåðîì ñ õîðîøóþ êàðòèíó ìàñëîì.
Ïðîøëî åäâà äåñÿòü äíåé ñ òåõ ïîð, êàê îíà âñòàëà íà íîãè ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè.
ß ïîíèìàëà, ÷òî îäíîé åé áóäåò î÷åíü òðóäíî ñïðàâèòüñÿ ñ óïàêîâêîé øåñòíàäöàòè
áîëüøèõ ãðàâþð, è, ïîñêîëüêó ïðîôåññèîíàëüíî åé íèêòî ïîìî÷ü íå ìîã, ïðåäëîæèëà
ñâîþ íåïðîôåññèîíàëüíóþ ïîìîùü. Íî íàäî çíàòü Âèêó ñ åå ãèïåðòðîôèðîâàííîé
íåçàâèñèìîñòüþ. Âñå æèçíåííûå òÿãîòû îíà âûíîñèò èñêëþ÷èòåëüíî íà ñâîèõ ïëå÷àõ,
íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè äàæå î÷åíü áëèçêèõ åé ëþäåé. Îñîáåííî êîãäà ðå÷ü èäåò î
ôèçè÷åñêèõ íàãðóçêàõ. Õóäàÿ è õðóïêàÿ, îíà ñîâåðøàåò äåéñòâèÿ, êàêèå ìíå áûëè íå
ïîä ñèëó íè â êàêîì âîçðàñòå. Ïîìîùü ïðèíèìàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàìà î íåé
ïðîñèò. Âîò è ñåé÷àñ îíà äîâîëüíî ðåçêî îòêàçàëàñü îò ìîåãî ïðåäëîæåíèÿ: ïîìîùü
÷àéíèêîâ åé íå íóæíà.

Â åå îòêàçå áûë, âîçìîæíî, åùå îäèí íþàíñ. Ìû ñ Âîëîäåé â òî âðåìÿ
ïåðåäâèãàëèñü ïðåèìóùåñòâåííî íà âàïîðåòòî, à Âèêà, êàê ÿ óæå ãîâîðèëà, ñ ñàìîãî
íà÷àëà âåíåöèàíñêîé æèçíè õîäèëà òîëüêî ïåøêîì. ß áûëà ýòîìó ðàäà, ïîòîìó ÷òî ñ
óñèëåíèåì ýïèäåìèè åçäèòü íà âàïîðåòòî ñòàíîâèëîñü âñå îïàñíåå: ìàñêè è ïåð÷àòêè
áûëè ïîíà÷àëó íåîáÿçàòåëüíû, â äåôèöèòå, äîðîãèå, è èõ ìàëî êòî íîñèë.

Âàïîðåòòî óñòðîåíû òàê: îñíîâíóþ ïëîùàäü çàíèìàåò ïðîñòîðíûé çàêðûòûé
ñàëîí, è èìåþòñÿ òðè íåáîëüøèõ îòêðûòûõ ïðîñòðàíñòâà: íà íîñó, íà êîðìå è â
ñåðåäèíå, îêîëî êàïèòàíñêîé ðóáêè — äëÿ âõîäà è âûõîäà. Â îáû÷íîé æèçíè ìåñòà íà
îòêðûòîì âîçäóõå äåôèöèòíû è ìàëîäîñòóïíû. Íî ñ èñ÷åçíîâåíèåì òóðèñòîâ âàïîðåòòî
õîäèëè ïî÷òè ïóñòûå, è ÿ îáû÷íî çàíèìàëà ñàìîå êîçûðíîå ìåñòî — íà íîñó. Âîëîäÿ
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æå ïðåäïî÷èòàåò çàìêíóòûå ïðîñòðàíñòâà è âñåãäà óñàæèâàëñÿ â ñàëîíå, ÷òî ìåíÿ
ñèëüíî òðåâîæèëî, îñîáåííî åñëè êðîìå íåãî òàì áûë êòî-òî åùå.

Â òîò äåíü ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè î÷åíü íåïðèÿòíîãî ýïèçîäà. Ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ
âèäåëà ÷àñòî: îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå áåçäîìíîãî è ïðîâîäèë äíè, ðàçúåçæàÿ íà
âàïîðåòòî ïî Áîëüøîìó êàíàëó. Êîãäà ìû âîøëè, â ñàëîíå áûëî äâîå: ýòîò óñëîâíî
«áåçäîìíûé», ñèäåâøèé â ïðåäïîñëåäíåì ðÿäó, è åùå îäèí ÷åëîâåê — âûñîêèé, õîðîøî
îäåòûé äæåíòëüìåí ëåò ñîðîêà. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ «áåçäîìíûì» ÷òî-òî íåëàäíî:
îí áûë êàêîãî-òî ñèíþøíîãî öâåòà è òÿæåëî äûøàë, ïîýòîìó ÿ æåëåçíîé ðóêîé
âûâîëîêëà Âîëîäþ íà êîðìó. Îäíàêî ïðèáëèæàëàñü íàøà îñòàíîâêà, à ê âûõîäó íàäî
áûëî îïÿòü ïðîéòè ÷åðåç âåñü ñàëîí. Ìû óæå ïî÷òè ïîäîøëè ê öåëè, êîãäà ó
«áåçäîìíîãî» íà÷àëñÿ ïðèñòóï óäóøëèâîãî êàøëÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ìû áûëè îò íåãî
äîâîëüíî äàëåêî, è îí êàøëÿë íàì â ñïèíó. Âîëîäÿ ïîïûòàëñÿ áûëî îãëÿíóòüñÿ, íî
ÿ ïóëåé âûòîëêíóëà åãî íà âîçäóõ. Âûñîêèé äæåíòëüìåí òîæå âûñêî÷èë èç ñàëîíà è
÷òî-òî âçâîëíîâàííî ñêàçàë äåâóøêå, êîìàíäîâàâøåé ïðè÷àëèâàíèåì è îò÷àëèâàíèåì,
âòîðîìó ÷ëåíó ýêèïàæà. Âàïîðåòòî ïðè÷àëèë ê íàøåé îñòàíîâêå, ìû âûøëè, è
äåâóøêà ïîì÷àëàñü â ñàëîí (áåç ìàñêè). Âûëåòåëà îòòóäà áåãîì è ÷òî-òî ñêàçàëà
êàïèòàíó. Òîò âûñêî÷èë èç ðóáêè è òîæå ïîíåññÿ â ñàëîí (è òîæå áåç ìàñêè). Îòòóäà
îí âåðíóëñÿ áåãîì îáðàòíî â ðóáêó, ñõâàòèë êàêóþ-òî áîëüøóþ òðóáêó — òåëåôîí èëè
ðàäèî — è ñòàë êóäà-òî çâîíèòü. Ìû ñ Âîëîäåé â ýòî âðåìÿ ñòîÿëè íà áåðåãó è
íàáëþäàëè çà ïðîèñõîäÿùèì. ×åñòíî ñêàçàòü, ó ìåíÿ äðîæàëè íîãè. Êàïèòàí, âèäèìî,
ïîëó÷èë êàêèå-òî èíñòðóêöèè, êèâíóë òðóáêå, è ìèíóò ÷åðåç ïÿòü îíè îò÷àëèëè.

Â òîò âå÷åð Âèêà çàáåæàëà ê íàì çà ñóìêîé íà êîëåñèêàõ, è ÿ ðàññêàçàëà åé îá
ýïèçîäå íà âàïîðåòòî. Íà íåå îí òîæå ïðîèçâåë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, è îíà íà ìåíÿ
ïðèêðèêíóëà: «Êóäà âàñ íîñèò! Ñèäèòå äîìà!» Äóìàþ, ÷òî â êîíôëèêòíîé ñèòóàöèè ïî
ïîâîäó íàøåãî ó÷àñòèÿ â ñíÿòèè åå âûñòàâêè ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òîæå ñûãðàëî ðîëü.
ß âñå åùå ïðîäîëæàëà áåçíàäåæíûå ïîïûòêè åå ïåðåóáåäèòü, êîãäà îíà óæå ñïóñêàëàñü
ïî íàøåé êàìåííîé ëåñòíèöå, â êîíöå êîòîðîé ÷óìà-Àííóøêà óæå ðàçëèëà
ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî. Ïåðåä äâóìÿ íèæíèìè ñòóïåíüêàìè ëåñòíèöà äåëàåò êðóòîé
ïîâîðîò. Âèêà îáåðíóëàñü, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç ïîñëàòü ìåíÿ ïîäàëüøå…

Áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà äî ïîëíîãî áåçóìèÿ õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ â ïðåäûäóùåå
ìãíîâåíèå, ÷òîáû ïåðå÷åðêíóòü ñëåäóþùåå, â êîòîðîì ãðåìèò ïî ñòóïåíüêàì ñóìêà
íà êîëåñèêàõ, ïðèõâà÷åííàÿ Âèêîé äëÿ çàâòðàøíåé óïàêîâêè ãðàâþð, à ñàìà Âèêà
ñèäèò íà êàìåííîì ïîëó ñ èñêàæåííûì áîëüþ ëèöîì è ñëåçàìè â ãëàçàõ, ñòîíåò, ñòîíåò
è òðåò, òðåò ïðàâûé ãîëåíîñòîïíûé ñóñòàâ, à îí ðàñïóõàåò íà ãëàçàõ.

Óæàñ, êîòîðûé ìåíÿ îõâàòèë, íåâîçìîæíî ïåðåäàòü íèêàêèìè ñëîâàìè. ×òî ýòî?!
Ïåðåëîì?! Ìû îêàçàëèñü â êàïêàíå. Êàòåðà «ñêîðîé ïîìîùè» (ambulanza), êàê
ïðåäóïðåæäàë íàñ õîçÿèí, ïîäîéòè ñþäà íå ìîãóò. Äà è ðàáîòàþò îíè ñåé÷àñ
èñêëþ÷èòåëüíî íà êîðîíàâèðóñ, òàê ÷òî, åñëè áû äàæå è ïðèøâàðòîâàëèñü ãäå-íèáóäü
íåïîäàëåêó è ïðèøëè çà Âèêîé ñ íîñèëêàìè, íà ýòèõ íîñèëêàõ ñî ñòîïðîöåíòíîé
âåðîÿòíîñòüþ òîëüêî ÷òî íåñëè â òîò æå ãîñïèòàëü êîðîíàâèðóñíîãî áîëüíîãî…
Ýòó ïåðñïåêòèâó ìû îòìåëè ñðàçó.

Â ïðèíöèïå, äî ãîñïèòàëÿ ìîæíî áûëî áû äîåõàòü íà âàïîðåòòî, íî áëèæàéøàÿ
ðàáîòàâøàÿ îñòàíîâêà — Ñàí-Ñèëüâåñòðî — íàõîäèëàñü â äâàäöàòè ìèíóòàõ õîäüáû
çäîðîâûìè íîãàìè ÷åðåç äâà ìîñòèêà ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ñòóïåíüêàìè. Ýòî ïîëíîñòüþ
èñêëþ÷àëîñü.

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü Âèêå óäàëîñü âñòàòü íà çäîðîâóþ íîãó. Ìîå ïðåäëîæåíèå
ïîäíÿòüñÿ ñ íàøåé ïîìîùüþ îáðàòíî ê íàì è îñòàòüñÿ ó íàñ íà íî÷ü îíà îòâåðãëà ñðàçó
è òîëüêî ïîïðîñèëà ïîìî÷ü åé äîáðàòüñÿ äî åå ïàëàööî. Êàêèì-òî ÷óäîì ìû âòðîåì
äîòàùèëèñü äî öåëè. Íà ýòàæ ñ äâîðöîâûì çàëîì íàñ ïîäíÿë ëèôò. Èç çàëà â Âèêèíó
ñïàëüíþ «äëÿ ñëóã» âåëà, êàê èçâåñòíî, óçêàÿ äåðåâÿííàÿ âèíòîâàÿ ëåñòíèöà áåç ïåðèë.
Ìûñëèìî ëè ýòî?! Äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Âèêà, îêàçûâàåòñÿ, ìûñëèìî. Ñæàâ çóáû,
ñòåíàÿ, îíà ýòó ëåñåíêó ïðåîäîëåëà, íî ñóñòàâ ñòðàøíî ðàñïóõ è íà÷àë íàëèâàòüñÿ
ðàçíûìè öâåòàìè. Íóæíà áûëà ñðî÷íàÿ êîíñóëüòàöèÿ îðòîïåäà. Êòî-òî ìåíÿ íàäîóìèë
áðîñèòü êëè÷ íà Ôåéñáóêå. Ìãíîâåííî îòêëèêíóëñÿ íàø áëèçêèé ïðèÿòåëü, ïîïóëÿðíûé
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ëàñ-âåãàññêèé õèðóðã-îðòîïåä Âëàäèìèð Øâàðöìàí, æèâóùèé íûíå â Þòå, â Ïàðê-Ñèòè.
Îí ïðåäëîæèë ïîñìîòðåòü Âèêèíó íîãó æèâüåì ïî ñêàéïó, íî Âèêà áûëà óæå â ïîñòåëè è îò
ïðåäëîæåíèÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü. Ôîòîãðàôèðîâàíèå òðàâìû îòëîæèëè äî óòðà.

Íåò íè÷åãî áîëåå ðâóùåãî äóøó, ÷åì çàïîçäàëûå óãðûçåíèÿ. ß åëà ñåáÿ ïîåäîì:
çà÷åì ÿ òàê íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëà Âèêå ïîìîùü ñ óïàêîâêîé îôîðòîâ? Îíà áû
ïîïðîáîâàëà çàâòðà ñäåëàòü ýòî ñàìà, ïîíÿëà, ÷òî îäíîé åé íå ñïðàâèòüñÿ, è ïîïðîñèëà
áû íàñ ïîìî÷ü (êàê â êîíöå êîíöîâ è ïðîèçîøëî). À òåïåðü ó íåå, âåðîÿòíî, ïåðåëîì,
êîòîðûé ó íàñ íåò âîçìîæíîñòè ëå÷èòü... Íî÷üþ ó ìåíÿ íà÷àëàñü òÿæåëàÿ ïàíè÷åñêàÿ
àòàêà. Òîëüêî î÷åíü ÿñíàÿ ìûñëü, ÷òî, åñëè ÿ ñåé÷àñ îòäàì êîíöû, ïîãèáíóò
áåñïîìîùíûé âîñüìèäåñÿòèâîñüìèëåòíèé Âîëîäÿ è ñòàâøàÿ áåñïîìîùíîé Âèêà,
çàñòàâèëà ìåíÿ ñïðàâèòüñÿ ñ ïàíèêîé.

Óòðîì ìû çàñòàëè Âèêó óæå âíèçó, â çàëå. ß ñäåëàëà íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé
òðàâìèðîâàííîãî ñóñòàâà, ïîõîæèõ íà êàäðû èç ôèëüìà óæàñîâ Àëüôðåäà Õè÷êîêà, è
îòïðàâèëà Øâàðöìàíó. Øâàðöìàí ñêàçàë, ÷òî áåç ðåíòãåíà ñêàçàòü íàâåðíÿêà íåëüçÿ,
íî, ñêîðåå âñåãî, ýòî ïåðåëîì òàêîé-òî êîñòè è íàì íàäî ñðî÷íî åõàòü â áîëüíèöó,
äåëàòü ðåíòãåí è â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè íàêëàäûâàòü ãèïñ; íà íîãó íàñòóïàòü íåëüçÿ
íè â êîåì ðàçå. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íóæíà óñòàíîâëåííàÿ ïðîôåññèîíàëüíî ëàíãåòà.

Íè÷åãî èç åãî óêàçàíèé ìû â íàøèõ óñëîâèÿõ âûïîëíèòü, ïîíÿòíî, íå ìîãëè. Íàäî
áûëî èñêàòü âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, íå âûõîäÿ èç ïàëàööî.

Âòîðûì íà ìîé âîïëü î ïîìîùè îòêëèêíóëñÿ äîêòîð Ñàøà ×à÷êî. Â íåçàïàìÿòíûå
âðåìåíà ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü ó Äàíèýëåé, îí îêàçûâàë ïîìîùü Þëèþ; ñ òåõ ïîð
ïðîøëî ëåò òðèäöàòü, è âîò Ñàøà íàøåë ìåíÿ íà ôåéñáóêå. Îí âçãëÿíóë íà
ôîòîãðàôèè è ïîâòîðèë ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî òî, ÷òî óæå íàïèñàë Øâàðöìàí.

ß î÷åíü áëàãîäàðíà Âëàäèìèðó Øâàðöìàíó è Ñàøå ×à÷êî çà èñêðåííåå æåëàíèå
ïîìî÷ü. Îòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî ñïåöèàëèñòó-îðòîïåäó òðóäíî âçÿòü â òîëê, ÷òî â
äâàäöàòü ïåðâîì âåêå, â öèâèëèçîâàííîé ñòðàíå, ìû íå ìîæåì ñäåëàòü ðåíòãåíîâñêèé
ñíèìîê. Äà è êàê ìîæíî íå íàñòóïàòü íà òðàâìèðîâàííóþ íîãó? Ïîõîäû â óáîðíóþ,
ê ïðèìåðó, íèêòî íå îòìåíÿë.

Ïåðâûé ñâåò â êîíöå òóííåëÿ ïîÿâèëñÿ íà òðåòèé äåíü. Ìîé äðóã Ñàøà Êàáàíîâ
ñâÿçàë ìåíÿ ñî ñâîåé ïðèÿòåëüíèöåé Ðàèñîé Ïåðñèäñêîé, ÷üÿ äî÷ü Íàñòÿ — õèðóðã â
îðòîïåäè÷åñêîì îòäåëåíèè àìåðèêàíñêîãî ãîñïèòàëÿ. «Ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîíÿëà, ÷òî âû
õîòèòå, ÷òîáû ÿ áåç ðåíòãåíîâñêîãî ñíèìêà ëå÷èëà ÷åðåç îêåàí òðàâìèðîâàííûé
ãîëåíîñòîï?!» — èçóìèëàñü îøåëîìëåííàÿ Íàñòÿ. «Äà, èìåííî íà ýòî ìû è íàäååìñÿ».

ß îòïðàâèëà Íàñòå ôîòîãðàôèè è ïîëó÷èëà îò íåå ïåðâîå îáíàäåæèâàþùåå
ïèñüìî è êîíêðåòíûå óêàçàíèÿ. Ïîñêîëüêó Âèêà ìîæåò âñå-òàêè îïèðàòüñÿ íà
òðàâìèðîâàííóþ íîãó, ýòî âðÿä ëè ïåðåëîì — ñêîðåå, ñèëüíîå ðàñòÿæåíèå èëè ðàçðûâ
ñâÿçîê. Â ëþáîì ñëó÷àå íàäî äåëàòü ñëåäóþùåå (ñòàíäàðòíîå — ëåä, ýëàñòè÷íàÿ
ïîâÿçêà, ïîäíÿòàÿ íîãà). À â êîíöå — ñàìîå âàæíîå: ññûëêè íà ñàéòû ñ êàðòèíêàìè
íåñêîëüêèõ âàðèàíòîâ íåîáõîäèìîé ëàíãåòû. ß ïðèíÿëàñü èñêàòü òàêóþ â ìåñòíûõ
àïòåêàõ. Òîé ïîðîé Âèêà âçÿëà äåëî â ñâîè ðóêè: îíè ó íåå, â îòëè÷èå îò ìîèõ, ðàñòóò
èç ïðàâèëüíîãî ìåñòà. Èç âûïðîøåííîé ìíîþ â ñóïåðìàðêåòå êàðòîííîé êîðîáêè
ìèãîì ñîîðóäèëà ñåáå âðåìåííóþ ëàíãåòó, è æèçíü åå ñðàçó çàèãðàëà áîëåå ñâåòëûìè
êðàñêàìè: ñòîïà áûëà çàôèêñèðîâàíà, è ïîõîäû â òóàëåò èëè íà êóõíþ áîëüøå íå
òðåáîâàëè íå÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé.

À íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ êóïèëà åé ïðåêðàñíóþ ïëàñòèêîâóþ ëàíãåòó çàâîäñêîãî
èçãîòîâëåíèÿ.

×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå òðàâìû Âèêà ñòàëà ïîíåìíîãó âûïîëçàòü íà óëèöó.
Ñåé÷àñ, â ñåðåäèíå àïðåëÿ, ñïóñòÿ ïîëòîðà ìåñÿöà, îíà ìíîãî, ñ íàñëàæäåíèåì è
ñìûñëîì ãóëÿåò ïî ïóñòîìó ãîðîäó — â íàñòîÿùåå âðåìÿ åå ñäåðæèâàþò íå
òðàâìèðîâàííàÿ íîãà, à îãðàíè÷èâàþùèå íàøè ïåðåäâèæåíèÿ êàðàáèíåðû. Õî÷åòñÿ
âåðèòü, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ — è ñ íîãîé, è ñ êîðîíàâèðóñîì — âñå õóäøåå ïîçàäè.

Ïî ôåéñáóêó íàì åùå äîëãî ïðîäîëæàëè ïîñòóïàòü ðàçíîîáðàçíûå íåâûïîëíèìûå
ñîâåòû.

(Îêîí÷àíèå ÷èòàéòå â 12-ì íîìåðå)


