
Êðèòèêà

«Ïîýò âñåãäà íåìíîãî “ñ êðàþ” æèçíè»

Îñíîâàòåëè «Òàøêåíòñêîé ïîýòè÷åñêîé øêîëû» Ñàíäæàð ßÍÛØÅÂ,

Âàäèì ÌÓÐÀÒÕÀÍÎÂ è Åâãåíèé ÀÁÄÓËËÀÅÂ îòâå÷àþò íà âîïðîñû

íîâîñèáèðñêîãî ëèòåðàòîðà è æóðíàëèñòà Þðèÿ ÒÀÒÀÐÅÍÊÎ

Ñîáåñåäíèêè Þðèÿ Òàòàðåíêî — ïðàêòè÷åñêè ðîâåñíèêè, âûïóñêíèêè Òàøêåíòñêîãî

ãîñóíèâåðñèòåòà. Ñàíäæàð ßíûøåâ (1972 ã.ð.) îêîí÷èë ôèëôàê, Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

(1971 ã.ð.) — ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò, à Âàäèì Ìóðàòõàíîâ (1974 ã.ð.) — ôàêóëüòåò

çàðóáåæíîé ôèëîëîãèè. Âñå òðîå ïèøóò ïîýçèþ è ïðîçó, îòìå÷åíû ïðåìèÿìè. À âîò

ìåñòîæèòåëüñòâî ó âñåõ ðàçíîå: Åâãåíèé îñòàëñÿ â Òàøêåíòå, Ñàíäæàð ïåðååõàë â Ìîñêâó,

Âàäèì — â Ïîäìîñêîâüå. Äðóæàò ïî-ïðåæíåìó êðåïêî. Èíäèâèäóàëüíîñòè ïðè ýòîì íå

òåðÿþò. Áåñåäóþò â òàêîì ñîñòàâå íå âïåðâûå, íî âðåìÿ ïîäêèäûâàåò íîâûå òåìû äëÿ

îáñóæäåíèÿ — èíòåðåñíî óçíàòü èõ ìíåíèå î ñîáûòèÿõ â ìèðå è â ëèòåðàòóðå, ïðîñëåäèòü,

â ÷åì ïðîäîëæàåò ñîâïàäàòü èõ ìèðîîùóùåíèå, à ãäå è ïî÷åìó èõ òî÷êè çðåíèÿ ðàçíÿòñÿ.

— Îùóùàåòå ëè òàêóþ ñóáñòàíöèþ, êàê «ïðåäñòèõè»? Èç ÷åãî îíà ñîñòîèò?

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ: Èç ïðèñòóïà íåìîòû è êîñíîÿçû÷üÿ.

Ñàíäæàð ßíûøåâ: Åñëè ýòî ýíåðãèÿ, íàêîïëåííàÿ âðåìåíåì è ÿçûêîì, òî — äà,

îùóùàþ.

Âàäèì Ìóðàòõàíîâ: Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì â îáûäåííîé æèçíè, êàê

ïðàâèëî, ìîæåò áûòü íàðèñîâàíî ñ ïîìîùüþ ñòàíäàðòíîãî, «ó÷åíè÷åñêîãî» íàáîðà

êðàñîê. Êîãäà ÿ ïîïàäàþ â ïðîñòðàíñòâî, ãäå ýòèõ êðàñîê î÷åâèäíî íåäîñòàòî÷íî äëÿ

îòîáðàæåíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, êðàñêè ïðèõîäèòñÿ ñìåøèâàòü — ïóòåì

ñî÷åòàíèÿ íå ñâÿçàííûõ øàáëîíàìè ñëîâ. Ïàëèòðà, ãäå ñìåøèâàþòñÿ ýòè êðàñêè,

íàâåðíîå, è ìîæåò áûòü íàçâàíà «ïðåäñòèõàìè».

— ×òî ïîìîãàåò âàì «äîìîë÷àòüñÿ äî ñòèõîâ»?

Â.Ì.: Ñàìî ìîë÷àíèå ïîìîãàåò. Íèêîãäà íå ïèøó, åñëè íå îùóùàþ ïîòðåáíîñòè

â ýòîì. Æåëàòåëüíî åùå è ÷óæèìè ñòèõàìè ñåáÿ â ïàóçàõ íå ïåðåêàðìëèâàòü. Òàê áûâàåò

ó ïîâàðà, êîòîðûé íàäûøèòñÿ íà êóõíå àðîìàòàìè åäû — è àïïåòèò ïîòåðÿåò, êàê áóäòî

óæå íàåëñÿ.

Å.À.: Íè÷åãî. Ïðîçà — ïèøåòñÿ, ñòèõè — ñëó÷àþòñÿ.

Ñ.ß.: Ó ìåíÿ íåò åäèíîé êíîïêè, âêëþ÷àþùåé âäîõíîâåíèå, íî åñòü ìóçûêà è

ïðèðîäà.

Òàòàðåíêî Þðèé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ

â 1973 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå. Çàêîí÷èë Íîâîñèáèðñêîå òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Àâòîð äåâÿòè êíèã

ñòèõîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», «Íåâà», «Íîâàÿ þíîñòü»,

«Ïëàâó÷èé ìîñò», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äð. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêèõ ïðåìèé. Æèâåò â Íîâîñèáèðñêå.
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— Êîãäà ñòèõè íàïèñàíû, ÷òî ïðîèñõîäèò ñðàçó ïîñëå ýòîãî?

Â.Ì.: Ñðàçó ïî íàïèñàíèè — îáëåã÷åíèå è ÷óâñòâî èñïîëíåííîãî äîëãà. Âñêîðå

ïîñëå ýòîãî, êàê ïðàâèëî, âîçâðàùàåòñÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü è ïðîäîëæàåòñÿ ðàáîòà

íàä íàïèñàííûì, êîòîðàÿ èíîãäà ðàñòÿãèâàåòñÿ íà ãîäû.

Ñ.ß.: Çíàêîìñòâî ñ íèìè (ñìååòñÿ). Íà ñàìîì äåëå — êàê ñ ëþáûì òåêñòîì:

øëèôîâêà, íàñòàèâàíèå â êàðìàøêå âðåìåíè.

Å.À.: «Çàéìåìñÿ îáåäîì, çàéìåìñÿ íàðÿäàìè…»

— Ñ ÷åì ñâÿçàíî îòñóòñòâèå íîâûõ àðõåòèïîâ â ïîýçèè ñî âðåìåí Äÿäè Ñò¸ïû?

Â.Ì.: Ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåê â ãëóáèíå ñâîåé íå ñèëüíî èçìåíèëñÿ ñî âðåìåí Ãîìåðà.

Å.À.: Íå çíàþ. Àðõåòèïû è äÿäè ñò¸ïû âîçíèêàþò â ïîëå ìàññîâîé ïîýçèè. À ÿ æèâó

â äðóãîì.

Ñ.ß.: Íó, ïîäîáíûõ Äÿäå Ñò¸ïå «àðõåòèïîâ» ÿ ìîãó íàçâàòü ìíîãî. Íàïðèìåð,

Êóêóòèñ (ïåðñîíàæ Ìàðòèíàéòèñà). Èëè — â ðóññêîé ïîýçèè — Ãðàæäàíèí Ïîýò

(êàæåòñÿ, Áûêîâ åãî ðîäèòåëü?).

— ×òî îòíîñèòå ê ñèñòåìå òàáó â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå â öåëîì?

Â.Ì.: Ïîíÿòèå òàáó îòíîñèòñÿ íå ê èñêóññòâó, à ê îáùåñòâó, â êîòîðîì îíî

ñóùåñòâóåò. Òâîðèòü è òàáóèðîâàòü îäíîâðåìåííî íåâîçìîæíî, òàê ÷òî ïóñòü êàæäûé

çàíèìàåòñÿ ñâîèì äåëîì.

Å.À.: Â ëèòåðàòóðå åñòü òîëüêî îäíî, óíèâåðñàëüíîå, òàáó — íà áåçäàðíîñòü.

Îñòàëüíûå — ó êàæäîãî ñâîè.

Ñ.ß.: Íåò íèêàêèõ òàáó. Åñòü âêóñîâàÿ îñå÷êà; ÷òî-òî íåñâîåâðåìåííîå è

íåñâîåìåñòíîå (ìíå íðàâèòñÿ îïðåäåëåíèå ãðÿçè: íå÷òî, ëåæàùåå íå íà ñâîåì ìåñòå).

— Äàâíî ëè âàø ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ ïåðåõîäèë â ÷èòàòåëüñêèé âîñòîðã?

Â.Ì.: Â ïîñëåäíèé ðàç — êîãäà ïåðå÷èòûâàë ñòèõè Ðèëüêå â ïåðåâîäàõ Ïàñòåðíàêà.

Ñ.ß.: Íåäàâíî, êîãäà ïåðåâîäèë Ôðîñòà (æèçíü â äåðåâíå î÷åíü ê ýòîìó ðàñïîëàãàåò).

Â î÷åðåäíîé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ëó÷øèé ñïîñîá ïîíÿòü ñòèõè äðóãîãî — ýòî ïåðåâåñòè

èõ íà ñâîé ÿçûê.

— ×òî â ïðèîðèòåòå: ïðîçà èëè ïîýçèÿ, êíèãè èëè æóðíàëû, áóìàãà èëè «öèôðà»?

Â.Ì.: Âñå ïåðå÷èñëåííîå — òîëüêî ôîðìà áûòîâàíèÿ òåêñòà. Ïåðâè÷íî ñëîâî,

à îäåæäà äëÿ íåãî — âîïðîñ òåõíèêè.

Å.À.: Ïîýçèÿ. Ïðîçà ñïîñîáíà óäèâëÿòü — ìàñòåðñòâîì, òî÷íîñòüþ; âûçûâàòü

âîñòîðã — òîëüêî ñòèõè. À áóìàãà, «öèôðà», ãäå, êàê — óæå âòîðè÷íî. Õîòü êàðàíäàøîì

äëÿ áðîâåé íà òóàëåòíîé áóìàãå.

Ñ.ß.: Â ïðèîðèòåòå — êèíåìàòîãðàô. È ëþäè, êîòîðûõ ÷èòàòü êóäà èíòåðåñíåé,

íåæåëè áóêâû.

— Áûëî òàêîå: ïîçíàêîìèëèñü ñ àâòîðîì è çàõîòåëîñü ïðî÷åñòü âñå åãî òåêñòû?

Ñ.ß.: Íàâåðíÿêà.

Â.Ì.: Òàêîå áûâàëî, íî ïî÷òè âñå ïðî÷èòàííûå ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé

îñòàâëÿëè â òîé èëè èíîé ìåðå îñàäîê ðàçî÷àðîâàíèÿ. ×åëîâåêó, äàæå âåëèêîìó,

ñâîéñòâåííî îøèáàòüñÿ è ïîðîé ãîâîðèòü ëèøíåå.

Å.À.: Ñêîðåå, íàîáîðîò… Íî, â öåëîì, ýòî áûâàåò î÷åíü ðàçíîå: ÷åëîâåê è åãî

òåêñòû.

— Íåäàâíî ïðî÷åë ó ìîëîäîãî ñèáèðñêîãî ïîýòà íîâîå ñòèõîòâîðåíèå, çàâåðøàþùååñÿ

çíàìåíèòîé àõìàòîâñêîé ðèôìîé «óìðó — íà âåòðó». Êîãäà ÿ îáðàòèë åãî âíèìàíèå íà ýòî,

îí îòâåòèë: «Íè÷åãî ñòðàøíîãî!» À âû êàê ñ÷èòàåòå?

Ñ.ß.: Íè÷åãî ñòðàøíîãî.
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Â.Ì.: ß, ñêîðåå, ñîãëàøóñü ñ ìîëîäûì ñèáèðñêèì ïîýòîì. Â ñòèõàõ ÷àùå âñåãî

äåëî íå â ðèôìå, åñëè òîëüêî ýòî íå ðèôìà òèïà «áîòèíîê-ïîëóáîòèíîê». Äà è ðèôìû,

íà ìîé âçãëÿä, â îòëè÷èå îò ñòèõîâ, çíàìåíèòûìè íå áûâàþò. Îíè áûâàþò áàíàëüíûìè,

çàòåðòûìè — èëè ïðèãîäíûìè ê óïîòðåáëåíèþ. Çàáîëîöêèé, íàïðèìåð, ïðåäîñòåðåãàë

îò âûñïðåííèõ, èçûñêàííûõ ðèôì, òÿíóùèõ îäåÿëî íà ñåáÿ.

Å.À.: Ïî îäíîé ðèôìå ñóäèòü ñëîæíî… Äàæå ïî «ðîçàì» è «ìîðîçàì». Ãëàâíîå,

êàê ýòî ðàáîòàåò â ñòèõîòâîðåíèè. À òàê — ïî÷òè âñå ðèôìû óæå êåì-òî ïîòèñêàíû è

èñöåëîâàíû.

— Íåîáõîäèìûå «ñîñòàâëÿþùèå» ïîýòà — ëþáîâü ê ÿçûêó, ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî,

íàáëþäàòåëüíîñòü, îòçûâ÷èâîñòü. À ÷òî åù¸?

Ñ.ß.: ×óâñòâî þìîðà, ñàìîèðîíèÿ.

Â.Ì.: Ìíå áåçðàçëè÷íî, èç ÷åãî ñîñòîèò ïîýò. Çíà÷åíèå èìååò òîëüêî òî, ÷òî îí

ïèøåò. À óæ èç ÷åãî ýòî âûðîñëî — íå ìîå äåëî.

Å.À.: Íå çíàþ. Íå óâåðåí äàæå, ÷òî îíè åñòü, ýòè «íåîáõîäèìûå ñîñòàâëÿþùèå».

Êðîìå ñèëüíîãî è âëàñòíîãî òàëàíòà, ðàçóìååòñÿ.

— Êàê ïåðåæèëè ñàìîèçîëÿöèþ?

Â.Ì.: Ñàìîèçîëÿöèþ ïåðåæèë íåïëîõî — âî ìíîãîì ïîòîìó, ÷òî âåñü ïîñëåäíèé

ãîä è òàê ðàáîòàë äèñòàíöèîííî, ðåäêî ïîêèäàÿ ãîðîä, ãäå æèâó.

Å.À.: Ïîêà åùå íå ïåðåæèë — â Òàøêåíòå íîâûé âèòîê êàðàíòèíà… Îùóùåíèå

æàëîñòè ê ëþäÿì. Áîëüíûì, çäîðîâûì. Êîòîðûå ïî ðîäó ðàáîòû íå ìîãóò «íà

óäàë¸íêå», êîòîðûå äîåäàþò è äîïèâàþò îñòàòêè.

Ñ.ß.: Ïðåêðàñíî: äåðåâíÿ, ëåñ, ëþáèìûå ëþäè. Íå ñàìîèçîëÿöèÿ, à

ñàìîïîãðóæåíèå.

…Íî ìíå ïîâåçëî.

— Â ëþäÿõ ïîñåëèëñÿ ñòðàõ çàáîëåòü êîðîíàâèðóñîì. À êàêàÿ çàðàçà ñòðàøíåå —

âèðóñû íàæèâû, ðàâíîäóøèÿ, áåçäàðíîñòè?

Ñ.ß.: Âûó÷åííàÿ áåñïîìîùíîñòü.

Å.À.: Áåçäàðíîñòü, ê ñ÷àñòüþ, íå çàðàçíà è íå ñìåðòåëüíà. Ýòî äàæå íîðìàëüíîå

ñîñòîÿíèå íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà. Ñêîðåå, òàëàíò, åãî ïðîÿâëåíèå — ðåçóëüòàò

êàêèõ-òî ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ìîáèëèçàöèè, âíóòðåííåé èëè âíåøíåé.

— Âåðèòå ëè, ÷òî â Ìîñêâå ïîÿâèòñÿ ñòàíöèÿ ìåòðî «Àííèíñêàÿ» — â ïàìÿòü î

âåëèêîëåïíîì êðèòèêå?

Å.À.: Åñëè òàê áóäåò ïåðåèìåíîâàíà ñòàíöèÿ, íàçâàííàÿ â ÷åñòü âåëèêîëåïíîãî

ñàäèñòà Âîéêîâà, òî áûëî áû íåïëîõî.

— Èäåàëüíîå ñòèõîõðàíèëèùå — Èíòåðíåò èëè áèáëèîòåêà?

Å.À.: Ïàìÿòü.

Ñ.ß.: Ñòèõè äîëæíû áûòü â îáîðîòå — êàê äåíüãè. È âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåæèâàòü

äåíîìèíàöèþ.

Â.Ì.: Èäåàëüíîãî ñòèõîõðàíèëèùà íå áûâàåò, ê ñîæàëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ. Êîãäà

ìû ñ æåíîé ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä âúåõàëè â íîâóþ êâàðòèðó, òî îáíàðóæèëè ìíîãî êíèã

ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè, îñòàâøèõñÿ îò ïðåæíèõ õîçÿåâ. ×òîáû îñâîáîäèòü ìåñòî äëÿ

íàøåé áèáëèîòåêè, ÿ ïîâåç ýòè êíèãè â áèáëèîòåêó ãîðîäñêóþ. Òàì ïðèíÿëè ïðîöåíòîâ

äåñÿòü èç ïðèâåçåííîãî — èñêëþ÷èòåëüíî êëàññèêó. À èíòåðíåò-ñàéòû òîæå óìèðàþò,

åñëè èõ íå ïîääåðæèâàòü. Âîò âàì è åñòåñòâåííûé îòáîð, êîòîðûé áåðåò íà ñåáÿ ñàìî

âðåìÿ. Âïîëíå ëè îí ñïðàâåäëèâ, ñóäèòü íå áåðóñü. Äà è íå ìîæåò èõ áûòü, èäåàëüíûõ

êðèòåðèåâ îòáîðà, åñëè ìû ñàìè íå èäåàëüíû. È åñëè «Áîã ñîõðàíÿåò âñ¸», òî íàì

âîîáùå íå î ÷åì âîëíîâàòüñÿ.
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— Ãäå ïðîùå âûæèâàòü ïîýòó — â ìåãàïîëèñå èëè êåëüå?

Â.Ì.: ×åëîâåêó — â ìåãàïîëèñå, ïîýòó — â êåëüå. Òóò âàæíà ïðàâèëüíàÿ

ïðîïîðöèÿ, êîòîðàÿ â êàæäîì ñëó÷àå èíäèâèäóàëüíà.

Å.À.: Ìàòåðèàëüíî — â ìåãàïîëèñå, èäåàëüíî — â êåëüå.

Ñ.ß.: Ó êàæäîãî ïîýòà — ñâîÿ êëåòà.

— ×òî ìîæåòå ïðîñòèòü òàëàíòëèâûì êîëëåãàì: ïüÿíñòâî, ëåíü, íåâåæåñòâî, ýãîèçì?

Â.Ì.: Âñ¸ ìîãó ïðîñòèòü, òåì áîëåå ÷òî è ñàì íåáåçãðåøåí.

Å.À.: Âñ¸. Äà, òÿæåëî, íî ñòàðàþñü.

Ñ.ß.: Äàæå, êàê âûÿñíèëîñü, ãëóïîñòü. È âîîáùå — ÿ íå áîã, ÷òîá íå ïðîùàòü.

— Íàñêîëüêî ñèëüíî âàøå ÷óâñòâî àçàðòà?

Å.À.: Ñìîòðÿ êàêîãî. Òâîð÷åñêîãî… Íàâåðíîå. Èññëåäîâàòåëüñêîãî…

È ëþáîâíîãî, êîòîðûé, è ëåæèò â îñíîâå ýòèõ äâóõ (à â ÷èñòîì âèäå íå ñëèøêîì

èíòåðåñåí).

Ñ.ß.: Ôèã çíàåò. Íå èçìåðÿë.

Â.Ì.: Ñ÷èòàþ ñåáÿ ÷åëîâåêîì àçàðòíûì. Ïîýòîìó ñòàðàþñü îáõîäèòü ñòîðîíîé

êàçèíî è òîòàëèçàòîðû. Ïîýòîìó æå ëþáëþ ñïîðò — ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàþ â ôóòáîë

è íàñòîëüíûé òåííèñ. Âîîáùå, àçàðò — ýòî îäíî èç ïðîÿâëåíèé öåëåóñòðåìëåííîñòè.

Èíîãäà áåç íåãî òðóäíî äîâåñòè ÷òî-ëèáî äî êîíöà.

— Ïðèâåäèòå ïðèìåð ñâîåãî ñïîíòàííîãî ïîñòóïêà.

Å.À.: Ïðèõîä â ëèòåðàòóðó.

Â.Ì.: Êîãäà ìíå áûëî ïÿòü, ÿ íà òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå ïîäúåõàë ê äâîðîâîìó

ïñó Òóçèêó è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ è ê óæàñó âçðîñëûõ ïîöåëîâàë åãî â ìîõíàòóþ ùåêó.

Òóçèê îòëè÷àëñÿ ñóðîâûì íðàâîì, è îáû÷íî ÿ ïîáàèâàëñÿ åãî, íî òîãäà âñå îáîøëîñü.

Çàòî êîãäà ÿ â äðóãîé ðàç ïðèöåëèëñÿ â íåãî èç èãðóøå÷íîãî àâòîìàòà, Òóçèê óêóñèë

ìåíÿ çà ðóêó. Òî åñòü îí â îáîèõ ñëó÷àÿõ âñå ïðàâèëüíî ïîíÿë.

Ñ.ß.: Íó, ïîëó÷èë êàê-òî àâàíñ, ðâàíóë â Îäåññó… Õîòåë âûïèòü âèíà, âûïèë

âîäêè. Óâèäåë ñîí — íàïèñàë ðàññêàç. Âðó, âñ¸ åùå ïèøó.

— Ëàóðåàòû ïåðâîé ïðåìèè «Ëèöåé» ïîëó÷èëè ïî 1,2 ìëí. ðóá. Íå ìíîãîâàòî ëè äëÿ

äåëàþùèõ ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå?

Å.À.: Ìíîãîâàòî íå â ñìûñëå «ïåðâûõ øàãîâ» (ýòî êàê ðàç íà çäîðîâüå), à â

îòíîøåíèè ê òîé ïîëóíèùåòå, íà êîòîðóþ îíè áóäóò êàê ëèòåðàòîðû îáðå÷åíû â

äàëüíåéøåì. Ìèêðîñêîïè÷åñêèå ãîíîðàðû (åñëè âîîáùå âûïëà÷èâàþòñÿ), ìèçåðíûå

ðîÿëòè…

— Ïî÷åìó ïèñàòåëÿì-ïðîôåññèîíàëàì íå ïëàòÿò ñòèïåíäèþ 30 000 â ìåñÿö?

Â.Ì.: Âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî ïðîôåññèîíàë ñàì äîëæåí çàðàáàòûâàòü ñåáå íà õëåá.

Ïî÷åìó ïèñàòåëüñêàÿ ïðîôåññèÿ ïëîõî êîðìèò — äðóãîé âîïðîñ. Íî åñëè ïèñàòåëü

íè÷åãî íå äîëæåí ãîñóäàðñòâó, òî è îíî åìó íè÷åì íå îáÿçàíî.

Å.À.: Î òîì, ÷òî âìåñòî æèðíûõ ïðåìèé ëó÷øå ïëàòèòü ñòèïåíäèè, ÿ ïèñàë åùå

ëåò âîñåìü íàçàä â «Çíàìåíè»…

— Ñîâñåì íåäàâíî Ãîñïðåìèÿ âðó÷åíà êðèòèêó Âàëåíòèíó Êóðáàòîâó. Êàê äóìàåòå,

âñêîëûõíåò ëè ýòà íàãðàäà èíòåðåñ ê åãî òâîð÷åñòâó?

Å.À.: Ïðåìèÿ, äàæå «ãîñ» — âåùü ñ êîðîòêèì ïðîáåãîì; ÷òîáû âñêîëûõíóëñÿ

èíòåðåñ — ýòîãî íåäîñòàòî÷íî.

— Êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîýò âñåãäà ïåðôåêöèîíèñò. Ýòî èçíóðÿåò?

Â.Ì.: Äà, èçíóðÿåò. Íî è âîçíàãðàæäàåò â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ.
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Å.À.: Ãîðàçäî áîëüøå èçíóðÿåò ãëÿäåòü ïîòîì íà ñâîè ëÿïû…

Ñ.ß.: Íå âèæó ïðÿìîé êîððåëÿöèè: ïåðôåêöèîíèñòîì ìîæåò áûòü è âðà÷-

èíôåêöèîíèñò.

— Íà òåàòðå ãîâîðÿò: íà àêòåðà íåëüçÿ íàó÷èòü — ìîæíî íàó÷èòüñÿ! À íà ïèñàòåëÿ

íàó÷èòü ìîæíî? Ìàñòåð-êëàññîâ è ñåìèíàðîâ äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî?

Â.Ì.: Îáó÷åíèå — âñåãäà ïðîöåññ îáîþäíûé. Îäèí ó÷èò — äðóãîé ó÷èòñÿ.

Íî ó÷èòüñÿ ÷åìó-òî, íå èìåÿ ê òîìó òàëàíòà, — âñå ðàâíî ÷òî âûêèäûâàòü âðåìÿ íà

âåòåð. Æèçíü è áåç òîãî êîðîòêà.

Å.À.: Ïèñàòåëü, â ïðèíöèïå, ó÷èòñÿ ñàì. Íî ìàñòåð-êëàññû è êóðñû — âåùü íå

ëèøíÿÿ. Êàøó ìàñëîì…

— Ïðèëåïèí ñ÷èòàåò, ÷òî Âîäîëàçêèí äîñòîèí Íîáåëÿ. À âû òàê î êîì ñêàçàëè áû?

Å.À.: ß íå çíàþ, êòî è êàêîé ïðåìèè äîñòîèí… Êîãäà êîëëåãè ïîëó÷àëè

êàêèå-òî ïðåìèè — ðàäîâàëñÿ è ïîçäðàâëÿë. Íî ÷òîáû â ãîëîâå áûëà êàêàÿ-òî

ïðåìèàëüíàÿ «òàáåëü î ðàíãàõ»…

— Êàêîãî ïàìÿòíèêà íå õâàòàåò Ìîñêâå?

Ñ.ß.— Àëüôðåäó Øíèòêå. Ðîëàíó Áûêîâó (â ðîëè Áàðìàëåÿ èëè Êîòà Áàçèëèî).

Å.À.: Íå ëþáëþ ïàìÿòíèêè. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî õîòåëîñü áû èõ ñíåñòè, êàê

ýòèì… Ïóñòü ñòîÿò. Íî ïàìÿòíèêè — íå ìîÿ ïåñíÿ.

— Ïîýòîâ êðàéíå ìàëî â òåëåâèçîðå. Åñëè áû âû ìîãëè âûáèðàòü, êîìó áû äàëè

èíòåðâüþ èç ýòîé òðîèöû — Äóäü, Ñîá÷àê, Ïîçíåð? Ïî÷åìó?

Å.À.: Ðàçíèöû îñîáîé íåò, åñëè çàèíòåðåñóþòñÿ. Ïðàâäà, êòî òàêîé Äóäü —

íå çíàþ, ñåé÷àñ çàãóãëþ…

Â.Ì.: Èíòåðåñ ê ñîâðåìåííîé ïîýçèè, òðåáóþùåé îò ÷èòàòåëÿ îòâåòíûõ óñèëèé

è íåêîòîðîé äîëè ñîòâîð÷åñòâà, ñòîëü íèçîê ñåé÷àñ, ÷òî ÿ äàë áû èíòåðâüþ ëþáîìó

èç òðåõ âåäóùèõ. Òåì áîëåå ÷òî âîïðîñû ó íèõ íàâåðíÿêà áûëè áû ðàçíûå.

Ñ.ß.: Ïîýòà äîëæåí èíòåðâüþèðîâàòü äðóãîé ïîýò. Ýòî â èäåàëå. Íó, èëè Òàòüÿíà

Òîëñòàÿ.

— Â ýòîì ãîäó þáèëåé Áðîäñêîãî. Êàê îùóùàåòñÿ âîçäåéñòâèå åãî ïîýòèêè?

Â.Ì.: Ïîýòèêà Áðîäñêîãî, êàê ñèëüíàÿ èíúåêöèÿ, âîøëà â êðîâü ðóññêîé ïîýçèè

è ðàñòâîðèëàñü â íåé. Íå ïðîïàëà, à èìåííî ðàñòâîðèëàñü.

Ñ.ß.: Ñóäÿ ïî íåäàâíåìó îáîñòðåíèþ, êîãäà èç êàæäîãî óòþãà çâó÷àëî «Íå âûõîäè

èç êîìíàòû, íå ñîâåðøàé îøèáêó…» (â ñâÿçè ñ ò.í. «ñàìîèçîëÿöèåé»), Áðîäñêèé óæå

âîøåë â îáèõîä, êàê ñïè÷êè èëè õîëîäèëüíèê.

Å.À.: Âîçäóõ, êîòîðûì áîëüøå íåëüçÿ äûøàòü.

— Ãðàôîìàí — êòî ãîâîðèò: «Ïèøó íå õóæå äðóãèõ!» À äëÿ âàñ ýòî êòî? ×åì îïàñíî

ñîîáùåñòâî ãðàôîìàíîâ?

Å.À.: Îíî îïàñíî òîëüêî äëÿ ñàìèõ ãðàôîìàíîâ: äóõîì íåâåðíîé ñàìîîöåíêè,

ëîæíîé çíà÷èìîñòè, ïîðîæäàåìîé îáîþäîíàõâàëèâàíèåì.

Â.Ì.: Äëÿ ìåíÿ ãðàôîìàí — òîò, êòî ëåïèò ñêóëüïòóðû èç ñûðîãî òåñòà. Ýòî ðîä

ïîìåøàòåëüñòâà, è ãðàôîìàí, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âðåäèò â îñíîâíîì ñàìîìó ñåáå è

ñâîèì áëèçêèì: îí òðàòèò äðàãîöåííîå âðåìÿ íà ôèêöèþ. Íàñòîÿùåìó ïèñàòåëþ

ãðàôîìàí íå îïàñåí — îíè ñóùåñòâóþò â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ, íåñìîòðÿ íà âíåøíåå

ñõîäñòâî çàíÿòèé.

Ñ.ß.: Òîò, êòî «÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå». Íè÷åì íå îïàñíî, äàæå ïîëåçíî.

«Íàèâíàÿ» îïòèêà èíîãäà îáíàæàåò â ÿçûêå ñêðûòûå ïëàñòû. ×åãî íå ðàññëûøàë

ïðåêðàñíûé è îñòðîóìíûé Õîäàñåâè÷, àâòîð ñòàòüè «Íèæå íóëÿ».
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— Ïî÷åìó ïîýòû, ïèøóùèå áåçäîííûå ñòèõè, ñàìè íåðåäêî åñëè íå íà äíå æèçíè,

òî íà åå îáî÷èíå?

Â.Ì.: Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî íà äíå è íà îáî÷èíå òðàôèê ìåíüøå. Ñïîäðó÷íåé

ïèñàòü, åñëè íèêòî ïîä ðóêó íå òîëêàåò, ëîêòÿìè íå ðàáîòàåò. Âîîáùå, ýòî âñåãäà

âîïðîñ âûáîðà, âïîëíå èëè íå âïîëíå îñîçíàííîãî. Ïîìî÷ü òàêîìó ïîýòó ìîæíî, à âîò

æàëåòü èëè îñóæäàòü åãî òî÷íî íå ñòîèò.

Å.À.: Ïîýò âñåãäà íåìíîãî «ñ êðàþ» æèçíè. Æèçíü âíóòðè íåãî âñåãäà â íåêîòîðîì

ðàçëàäå ñ òîé, êîòîðàÿ âíå.

— Â èçâåñòíîé ñòðî÷êå Çàáîëîöêîãî «Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ» íà êàêîå ñëîâî ñòàâèòå

óäàðåíèå?

Â.Ì.: Íà âñå òðè ñëîâà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò â ïîýçèè.

Ñ.ß.: Íà «øà»! Ñêîëüêî ìîæíî ìó÷èòü ïðîõîäíîé äëÿ ãåíèàëüíîãî àâòîðà

ñòèøîê?

Å.À.: ß íå ëþáèòåëü äèäàêòèçìà â ñòèõàõ, îñîáåííî â åãî ñîâåòñêî-ëèðè÷åñêîì

èçâîäå, äàæå ó ëó÷øèõ ïîýòîâ. «Íå ñïè, íå ñïè, õóäîæíèê…» «Äóøà îáÿçàíà òðóäèòüñÿ…»

Îòñòàíüòå, òîâàðèùè.

— Óìåíèå ãðàìîòíî èçëàãàòü ñâîè ìûñëè íåîáõîäèìî òîëüêî äëÿ âûñîêîé êóëüòóðû

ñïîðà — ñîãëàñíû?

Å.À.: Äà, íàâåðíîå, åñëè áû ÿ äåéñòâèòåëüíî óìåë ãðàìîòíî èçëàãàòü ñâîè

ìûñëè — ÿ áû íå ñòàë ïèñàòü ñòèõè.

— Ðóññêèé ÿçûê ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ — â íåãî àêòèâíî ïðèõîäÿò çàèìñòâîâàíèÿ,

ñìàéëèêè, íîâûå ãðàììàòè÷åñêèå êîíñòðóêöèè. Ê ÷åìó ýòî ìîæåò ïðèâåñòè?

Â.Ì.: Ê ñòèðàíèþ åãî ãðàíèö ñ äðóãèìè ÿçûêàìè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ýòî

îòðàæåíèå ãëîáàëèçàöèè, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò è â äðóãèõ ñôåðàõ. Ýòîò ïðîöåññ âðÿä ëè

ìîæíî ñóùåñòâåííî çàìåäëèòü èëè óñêîðèòü.

Ñ.ß.: Ê òîìó æå, ê ÷åìó îáû÷íî ïðèâîäèò íîðìàëüíîå ðàçâèòèå ëèòåðàòóðû: ê

óäîâîëüñòâèþ îäíèõ è íåóäîâîëüñòâèþ äðóãèõ.

Å.À.: ßçûê æèâåò, äûøèò, èçìåíÿåòñÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû èçìåíåíèÿ «ñíèçó»

(áûòîâèçìû, ñîöñåòèçìû…) áûëè óðàâíîâåøåíû èçìåíåíèÿìè «ñâåðõó» — îáíîâëåíèåì

ÿçûêà â ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôèè, íàóêå.

— Ïèñàòåëè èäóò â ïîëèòèêó — ñêàæåò ëè èì ñïàñèáî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà?

Å.À.: Äà, êîíå÷íî. Ãëàâíîå, ÷òîáû îáðàòíî îòòóäà íå âîçâðàùàëèñü.

Â.Ì.: Íå âèæó, ïðèçíàòüñÿ, ìàññîâîãî èñõîäà ïèñàòåëåé â ïîëèòèêó. Íî äàæå åñëè

èäóò, òî íå çàòåì, ÷òîáû ïîäíÿòü ëèòåðàòóðó. Òàê ÷òî îñîáûõ ïðè÷èí äëÿ áëàãîäàðíîñòè

âðîäå êàê íåò.

— Âîïðîñ î íåîäíîðîäíîñòè êóëüòóðíîãî çðèòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà. Â òåàòðàõ è

ôèëàðìîíèÿõ àíøëàãè — â îòëè÷èå îò âûñòàâî÷íûõ çàëîâ è ìåñò, ãäå ïðîâîäÿòñÿ ëèòâå÷åðà.

Êàê ïðèîáùèòü ê ïîýçèè òåàòðàëîâ?

Â.Ì.: Ïîýçèÿ æèâåò ïðåæäå âñåãî â òåêñòå, à íå íà ñöåíå, òàê ÷òî â ãëàçàõ òåàòðàëà

îíà áóäåò íåèçáåæíî ïðîèãðûâàòü äåéñòâó, â êàêóþ áû òåàòðàëèçîâàííóþ ôîðìó ìû

íè îáëåêëè ïîýòè÷åñêîå ÷òåíèå. È ïî-íàñòîÿùåìó «óñëûøàòü» ñòèõîòâîðåíèå ìîæíî

òîëüêî â òåêñòå. Ïîýçèÿ òðåáóåò ÷èòàòåëÿ, à íå çðèòåëÿ, è ýòîò ÷èòàòåëü ìîæåò âûðàñòè

íå òîëüêî èç òåàòðàëà.

Å.À.: ß íå óâåðåí, ÷òî èõ íàäî êàê-òî ïðèîáùàòü. Íó åñòü æå ëþäè, ó êîòîðûõ

íèêîãäà íå áûëî íàñòîÿùåé ëþáâè. Ñåêñ áûë, óâëå÷åíèÿ êàêèå-òî… à ëþáâè íå áûëî.

È êàê èõ «ïðèîáùàòü» ê íåé? Òî æå — è ñ ïîýçèåé.
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Ñ.ß.: Íó, íàâåðíî, ïðåäåëüíî òåàòðàëèçîâàòü ïîýòè÷åñêèå òåêñòû. Õîòÿ óäà÷íûõ

ïðèìåðîâ î÷åíü ìàëî. Ïîñêîëüêó àêòåðû — ïîñëåäíèå ëþäè, êîòîðûå ñëûøàò è

ïîíèìàþò ñòèõè.

— Ïðèâåäèòå ïðèìåð óäà÷íîé ýêðàíèçàöèè. ß áû ïðåæäå âñåãî íàçâàë âîåííûå

èñòîðèè: «Çâåçäà», «Â àâãóñòå 44-ãî». À âû?

Â.Ì.: Åñëè âñïîìèíàòü âîåííûå ñþæåòû — «Ñóäüáà ÷åëîâåêà».

Ñ.ß.: «Àííà Êàðåíèíà» (2012, ðåæ. Äæî Ðàéò). «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» (1977, ðåæ.

Âàñèëèé Îðäûíñêèé). «Æåñòîêèé ðîìàíñ» (1984, ðåæ. Ýëüäàð Ðÿçàíîâ. Òóò ÿðêèé, íà

ìîé âêóñ, ïðèìåð ñöåíàðíîãî ìàñòåðñòâà: âñÿ ïåðâàÿ ñåðèÿ êàðòèíû âûðîñëà èç

íåáîëüøîãî ðàçãîâîðà Êíóðîâà ñ Âîæåâàòîâûì). «Íåñêîëüêî äíåé èç æèçíè

È.È.Îáëîìîâà» (1979, ðåæ. Íèêèòà Ìèõàëêîâ). «Çîëîòîé òåë¸íîê» (1968, ðåæ. Ìèõàèë

Øâåéöåð). «Îòêðûòàÿ êíèãà» (1977, ðåæ. Âèêòîð Òèòîâ). «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà»

(1988, ðåæ. Âèêòîð Òèòîâ). «Ìîé äðóã Èâàí Ëàïøèí» (1984, ðåæ. Àëåêñåé Ãåðìàí.

Áåñïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé, êîãäà ôèëüì êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ïîëó÷èëñÿ âûøå,

çíà÷èòåëüíåé ïåðâîèñòî÷íèêà). «Ïðèêëþ÷åíèÿ Áóðàòèíî» (1975, ðåæ. Ëåîíèä Íå÷àåâ).

Â îáùåì, ìíîãî.

Å.À.: Ìíå êàæåòñÿ, ÷åì ýêðàíèçàöèÿ óäà÷íåå — êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå

õóäîæåñòâåííîå öåëîå, òåì îíà äàëüøå îò ñâîåãî ïåðâîèñòî÷íèêà. Óäà÷íûå ëè

ýêðàíèçàöèè «Ñîëÿðèñ» èëè «Ñòàëêåð»? «Êðîâàâûé òðîí» Êóðîñàâû?

— Êàê æèâåòñÿ, êîãäà íå ïèøåòñÿ?

Â.Ì.: Õîðîøî æèâåòñÿ, íå æàëóþñü. ×èòàþ êíèãè, ñëóøàþ ìóçûêó, ãóëÿþ ïî

ãîðîäó. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî âåäó æèçíü, ñêîðåå, ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåäàêòîðà,

÷åì ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ. Ìíå åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ, è ÿ íèêîãäà íå ïèøó, åñëè

íå îùóùàþ îñòðóþ ïîòðåáíîñòü â ýòîì.

Ñ.ß.: Íåðâíî.

Å.À.: Ñóùåñòâóåòñÿ.

— Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñòàíåò àáñîëþòíî áåñïîìîùåí â áûòó, êàê òîëüêî îòêëþ÷àò

ýëåêòðè÷åñòâî. Âàì íå ñòðàøíî äóìàòü î òàêîé ïåðñïåêòèâå?

Â.Ì.: Íåò, íå ñòðàøíî. Åñëè îòêëþ÷àþò ñâåò, ÿ ãóëÿþ, ÷èòàþ, èíîãäà ïèøó, à

ïîòîì ïîðàíüøå ëîæóñü ñïàòü. È, êàê ïðàâèëî, âûñûïàþñü, áåç òåëåâèçîðà è êîìïüþòåðà.

Å.À.: Ñòðàøíîâàòî äóìàòü òîëüêî î ïåðñïåêòèâå îäíîé áåñïîìîùíîñòè —

ñòàð÷åñêîé...

Ñ.ß.: Íå ñòðàøíî. Âñå ìîè ìóëüòèêè — ñî ìíîé.

— Ïðåäñòàâüòå: ëåòÿò â ñàìîëåòå ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. À íà

âñåõ òîëüêî äâà ïàðàøþòà. Êîìó áû èõ âûäàëè?

Â.Ì.: Òîìó èç íèõ, êòî ëåòàòü íå óìååò.

Ñ.ß.: Ñòàðèêó ßêîâó Êèïåðøìàòó (ïåðñîíàæ èç «Íîâîé êíèãè îáðàùåíèé»

Ñ.ßíûøåâà. — Þ.Ò.).

Å.À.: Äâà — äàæå ìíîãî. Ïîòîìó ÷òî â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, êàê ïðàâèëî,

ïðîçàèê, êðèòèê è ò.ä. — îäèí è òîò æå ÷åëîâåê.

— Êàêèå ñîáûòèÿ ðèôìóþòñÿ â âàøåé æèçíè?

Â.Ì.: Âñå ñîáûòèÿ ðèôìóþòñÿ òàê èëè èíà÷å. Ñ÷èòàþ âñå ïðîèñõîäÿùåå â ìîåé

æèçíè çàêîíîìåðíûì, âçàèìîñâÿçàííûì è íåñëó÷àéíûì. Ïðîñòî ðèôìû â íåé áûâàþò

òî÷íûå è íåòî÷íûå.

Å.À.: Íàâåðíîå, âñå. Òîëüêî ðèôìû âñ¸ êàêèå-òî äèññîíàíñíûå…

Ñ.ß.: Ìîÿ æèçíü — ñïëîøíîé âåðëèáð. Íè÷òî íè ñ ÷åì íå ðèôìóåòñÿ, âñ¸ âñåãäà

ïðîèñõîäèò âïåðâûå.
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— Åñëè áû âñòðåòèëè ñåé÷àñ ñåáÿ ìîëîäîãî, ÷òî ñêàçàëè áû, îò ÷åãî îòãîâîðèëè áû?

Â.Ì.: Êîãäà ìíå áûëî øåñòíàäöàòü, ÿ íåñêîëüêî ðàç èãðàë â ëîòåðåþ

«Ñïîðòïðîãíîç», ñîâåòñêèé àíàëîã òîòàëèçàòîðà. Îäíàæäû ÿ óãàäàë 10 èç 13 ðåçóëüòàòîâ

ñïîðòèâíûõ ìàò÷åé. Âîò è ïîäñêàçàë áû ñåé÷àñ ñåáå, øåñòíàäöàòèëåòíåìó, êóäà

êðåñòèêè ñòàâèòü, ÷òîá «Âîëãó» âûèãðàòü. Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè ìàøèíà â ñåìüå áûëà

áû íå ëèøíåé. Ìíå â òîò ðàç âíóòðåííèé ãîëîñ ïðàâèëüíûå õîäû ïîäñêàçûâàë, íî ÿ

â êîíöå íåäîñëûøàë.

Å.À.: Íå çíàþ. Íàâåðíîå, ïîñîâåòîâàë áû ðàíüøå ïðèéòè â öåðêîâü.

Ñ.ß.: Ñêàçàë áû: «Íå áåðè Âîâêèíó öàöêó èç åãî øêàô÷èêà, òåáå óæå çàâòðà ñòàíåò

ñòûäíî — è ïåðåä íèì, è ïåðåä ìàìîé».

— Êàê áû âû îõàðàêòåðèçîâàëè îñîáåííîñòè ôåíîìåíà ÒÏØ?

Â.Ì.: Åñëè ìîæíî ãîâîðèòü î ôåíîìåíå «Òàøêåíòñêîé øêîëû», òî îí ñîñòîÿë

â òîì, ÷òî ó÷èòåëÿ â íåé îäíîâðåìåííî áûëè è ó÷åíèêàìè, â çàâèñèìîñòè îò ìîìåíòà

è íåîáõîäèìîñòè. Ìíå êàæåòñÿ, ìû ìíîãîå äàëè äðóã äðóãó. È âìåñòå ñ òåì ïîìîãëè

áûòü óñëûøàííûìè äðóãèì ðóññêîÿçû÷íûì ïîýòàì Óçáåêèñòàíà, êîòîðûì íà ðóáåæå

90-õ è íóëåâûõ, â äîèíòåðíåòíóþ ýïîõó, íåãäå áûëî òîëêîì î ñåáå çàÿâèòü.

Å.À.: ×åì áîëüøå äóìàë è ïèñàë î íåì, òåì ìåíüøå ÷òî-òî ïîíèìàë. Ìíå

êàæåòñÿ, ìû åãî óæå âñå òðîå ïåðåðîñëè, íî îí åùå äîëãî áóäåò áðåí÷àòü çà íàìè —

êàê «àõìàòîâñêèå ñèðîòû» çà Íàéìàíîì, Ðåéíîì è Áîáûøåâûì, «ìîñêîâñêîå âðåìÿ»

çà Ãàíäëåâñêèì, Êåíæååâûì è Öâåòêîâûì.

Ñ.ß.: Äà êàêîé ôåíîìåí? Òðè äðóãà ðåøèëè ïðèäóìàòü ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó,

ìàíèôåñò è âñ¸, ÷òî ñëåäóåò. Âíà÷àëå áûëî èíòåðåñíî. Íî äðóæèì äî ñèõ ïîð, íà òîì

ñïàñèáî.

— Êàêóþ ðîëü ñûãðàëà «Øêîëà» â ñòàíîâëåíèè âàñ êàê àâòîðà è óçáåêñêîé ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû?

Ñ.ß.: «Øêîëà» — íèêàêîé. Ïîñêîëüêó ñâîèì ìàíèôåñòîì ìû âñòðàèâàëè ñåáÿ

èìåííî â ðóññêóþ (è ìèðîâóþ) ëèòåðàòóðó. À «óçáåêàìè» ìû áûëè âñåãäà. Òî÷íåå —

ïîëóêðîâêàìè, ÷òî êóäà èíòåðåñíåé. Ëèòåðàòóðíûìè ìåòèñàìè (èëè ìóëàòàìè — êîìó

êàê íðàâèòñÿ). «Â ñåì õðèñòèàííåéøåì èç ìèðîâ ïîýò — òàéíûé óçáåê».

Â.Ì.: Àâòîðó — îñîáåííî íà÷èíàþùåìó, åùå íå âçðàñòèâøåìó â ñåáå âíóòðåííåãî

ðåäàêòîðà — íåîáõîäèì âäóì÷èâûé è ÷åñòíûé ÷èòàòåëü â êà÷åñòâå çåðêàëà. Ìû,

ó÷àñòíèêè îáúåäèíåíèÿ, áûëè äðóã äëÿ äðóãà òàêèìè çåðêàëàìè. È åñëè ñòàëè êåì-òî

â ëèòåðàòóðå, òî áëèçîñòü äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ ñûãðàëà â ýòîì ñâîþ ðîëü.

Ãîâîðèòü î âëèÿíèè øêîëû íà óçáåêñêóþ ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó åäâà ëè åñòü ñìûñë:

ìû â òå ãîäû ìàëî ïåðåñåêàëèñü ñ óçáåêñêîÿçû÷íûìè ïðîçàèêàìè è ïîýòàìè, ýòî áûëà

íåêàÿ ïàðàëëåëüíàÿ íàì ðåàëüíîñòü. Áîëåå òåñíûå êîíòàêòû ñ íèìè è âçàèìíûå

ïåðåâîäû ïîÿâèëèñü óæå ïîçäíåå.

Å.À.: Ìû êàê-òî çàíîâî, âñå òðîå, îòêðûëè äëÿ ñåáÿ Òàøêåíò. Ìåñòî æèçíè ñòàëî

ëèòåðàòóðíûì ìàòåðèàëîì. È ïðîèçîøëî ýòî, êîãäà äëÿ äâîèõ, âíà÷àëå Ñàíäæàðà,

ïîòîì Âàäèìà, Òàøêåíò ïåðåñòàë áûòü ìåñòîì æèçíè, ïðîæèâàíèÿ. Ñåãîäíÿ, êàê ìíå

êàæåòñÿ, ÿ óæå ãäå-òî «ïåðåáîëåë» òàøêåíòñêîé òåìîé, îíà äëÿ ìåíÿ îòîäâèíóëàñü…

Õîòÿ, êîíå÷íî, íå èñ÷åçëà.

— Â ÷åì îñîáåííîñòè áûòîâàíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû çà ïðåäåëàìè Ðîññèè?

Ñ.ß.: Â îáîñîáëåííîñòè è êîíñåðâàöèè. Íåñìîòðÿ íà èíòåðíåò. Ýòî ÿ ïðî

Óçáåêèñòàí ãîâîðþ. Â Êàçàõñòàíå, íàïðèìåð, âñ¸ èíà÷å.

Â.Ì.: Îñîáåííîñòü â òîì, ÷òî îíà, íåñìîòðÿ íà âñåïðîíèêàþùèé èíòåðíåò, âî

ìíîãîì èçîëèðîâàíà è îò âëèÿíèÿ ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû, è îò ëèòåðàòóðû «òèòóëüíûõ»

íàðîäîâ ñâîèõ ñòðàí. Îíà îïèðàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî íà ðóññêóþ êëàññèêó è

ñîâåòñêóþ òðàäèöèþ, èãíîðèðóÿ ñîâðåìåííûé ëèòïðîöåññ, ðàâíî êàê è ñóùåñòâóþùóþ
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áîê î áîê ñ íåé èíîÿçû÷íóþ êóëüòóðó. Îòäåëüíûì àâòîðàì, âïðî÷åì, óäàåòñÿ

ïåðåñòóïàòü ÷åðåç îáå ýòè ãðàíèöû — è áëàãîäàðÿ ýòîìó ñîçäàâàòü òåêñòû, çíà÷èìûå

äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû â öåëîì.

Å.À.: Íó, ýòèõ «çàïðåäåëîâ» î÷åíü ìíîãî, îíè ðàçíûå. Ïîñòñîâåòñêèå ñòðàíû —

îäíî, Åâðîïà è ÑØÀ — äðóãîå. Îáùåå òî, ÷òî îíà áóäåò ñúåæèâàòüñÿ, óìåíüøàòüñÿ.

Ñåé÷àñ îíà äåðæèòñÿ íà ïðåäñòàâèòåëÿõ ïîñëåäíåãî ïîçäíåñîâåòñêîãî ïîêîëåíèÿ.

Íî îíè ïîñòåïåííî ñòàðåþò è óõîäÿò.

— Ñîõðàíèëñÿ ëè èíñòèòóò ïåðåâîäà óçáåêñêîé ïîýçèè è ïðîçû íà ðóññêèé?

Ñ.ß.: Íåò, êîíå÷íî. Ìû ñ äðóçüÿìè ýòî äåëàåì âðåìÿ îò âðåìåíè — è íà ãîëîì

ýíòóçèàçìå.

Å.À.: Äà íåò, îïëûë è ðàñòàÿë åùå â äåâÿíîñòûå. Ñåãîäíÿ ýòî äåëî îäèíî÷åê.

Âàäèìà è Ñàíäæàðà. Çäåñü, â Òàøêåíòå — Ñàîäàò Êàìèëîâà. ß èíîãäà ÷òî-òî...

Îñìûñëåííîãî çàêàçà — ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà, ñî ñòîðîíû ñàìîé ëèòåðàòóðû — íà

ýòî íåò.

Â.Ì.: Èíñòèòóò ïåðåâîäà, ñóùåñòâîâàâøèé â ñîâåòñêîå âðåìÿ, ïî ñóòè, óòðà÷åí.

Ñåé÷àñ êîíòàêòû ìåæäó ðàçíîÿçû÷íûìè àâòîðàìè íàëàæèâàþòñÿ â îñíîâíîì ñèëàìè

ñàìèõ àâòîðîâ, íà óðîâíå ëè÷íûõ ñâÿçåé. Åñòü â ýòîì íå òîëüêî ìèíóñû, íî è ïëþñû:

íå ïîñòàâëåííûå íà ïîòîê ïåðåâîäû äåëàþòñÿ øòó÷íî è çàèíòåðåñîâàííî, áåç

øàáëîíîâ è óñðåäíåíèÿ, êîèìè ñòðàäàëà ñîâåòñêàÿ ïðàêòèêà ïåðåâîäà.

— Àêòóàëüíà ëè ñåãîäíÿ ñòðî÷êà Êèïëèíãà: «Çàïàä åñòü Çàïàä, Âîñòîê åñòü Âîñòîê»?

Êàê ïåðåêëèêàþòñÿ âîñòî÷íûå è çàïàäíûå ìèðîîùóùåíèÿ è ñèñòåìû öåííîñòåé, êàê ýòî

îòðàæàåòñÿ â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå Ðîññèè è Óçáåêèñòàíà?

Ñ.ß.: Àêòóàëüíà. È íûíåøíèå ìèãðàöèîííûå ïðîöåññû, êîãäà, ñëîâíî áû â ïèêó

Êèïëèíãó, Âîñòîê «íàïîëçàåò» íà Çàïàä, — ýòè ïðîöåññû òîëüêî óñèëèâàþò åå

àêòóàëüíîñòü.

Â.Ì.: Ïåðåêëèêàþòñÿ, è èíîãäà äîâîëüíî ïðè÷óäëèâî. Ñêàæåì, âåðëèáðû

Ôåðãàíñêîé øêîëû ïîýçèè îáðàçöà 90-õ êàê ðàç è îòìå÷åíû ñî÷åòàíèåì âîñòî÷íûõ

ðåàëèé ñ çàïàäíûì ïîýòè÷åñêèì ìåòîäîì, â îáõîä ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè. ×òî

êàñàåòñÿ àâòîðîâ Òàøêåíòñêîé øêîëû, òî çäåñü âîñòî÷íûé îò÷àñòè ìåíòàëèòåò

àâòîðîâ íàêëàäûâàëñÿ êàê ðàç íà òðàäèöèþ ðóññêîãî ñòèõà. Ñî âðåìåíåì ýòè ðàçëè÷èÿ

çàìåòíî ñòåðëèñü, êàê è ìàíèôåñòèðîâàííûå êîãäà-òî î÷åðòàíèÿ øêîë.

Ïîñëå ðàñïàäà Ñîþçà âîçâðàò ê êîðíÿì è ïîèñê íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè

çàíèìàåò äåÿòåëåé êóëüòóðû êàê â Ðîññèè, òàê è â áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèêàõ

íàìíîãî áîëüøå, ÷åì ïîèñê òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì. Âñå

ïîãðàíè÷íîå è ïðîìåæóòî÷íîå ÷àñòî ïðîâàëèâàåòñÿ â ùåëü ìåæäó íèìè. Â Ðîññèè

ñèòóàöèÿ èçìåíèòñÿ, âîçìîæíî, òîãäà, êîãäà ñòðàíà îñîçíàåò, ÷òî îíà Àçèÿ íè÷óòü íå

â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì Åâðîïà.

Å.À.: Âîïðîñ — íà îòäåëüíóþ äèññåðòàöèþ. Îòâå÷ó òîëüêî ïî Êèïëèíãó

(îòðàæåíèÿìè ïóñòü ëèòåðàòóðîâåäû çàíèìàþòñÿ). «Çàïàä åñòü Çàïàä, Âîñòîê åñòü

Âîñòîê… À ìû — ìåæäó íèìè ñòðóÿùèéñÿ òîê».


