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ß áû è â âûõîäíûõ äàííûõ êíèãè óêàçàëà

Àëåíó ×óðáàíîâó êàê ñîàâòîðà, à íå òîëüêî

ñíîñêîé îò çâåçäî÷êè âîçëå íàçâàíèé ðàññêàçîâ

«Áýáè-áóì», «Áóìåðàíãè», «×òî äîêîíàëî

Ñàðó», «Ìàøèíà âðåìåíè». È íå ïîòîìó, ÷òî

ýòè ñîâìåñòíûå ðàññêàçû – îäíè èç ëó÷øèõ â

ñáîðíèêå, à ïîñêîëüêó èìåííî åå îáðàç -

ñàìûé ðàñòâîðåííûé â òåêñòóðå è ñâÿçûâàþùèé

ýëåìåíòû. Áëàãîäàðÿ æåíå ãåðîé êíèãè Æåíÿ

Íèêèòèí è àâòîð êíèãè Åâãåíèé Íèêèòèí

ñîáðàëè êíèæêó «Ïðî ïàïó». Îá ýòîì ïîçæå.

«Êîãäà ÿ áûë ìîëîæå, ÿ ïèñàë î òîì, êàê

äðóã ïðîçðà÷íåé ñòàíîâèëñÿ, î òîì, êàê îí

ðàñòàÿë è ïðîïàë, à ÿ, íàîáîðîò, ëèøü

óïëîòíèëñÿ. Íà äåëå ÿ ñåáÿ èìåë â âèäó: ÿ òàÿë,

à äðóãèå óïëîòíÿëèñü, íî ÿ áîÿëñÿ, ê ñâîåìó

ñòûäó, âûâåøèâàòü òàêîé ñàìîàíàëèç. Òåïåðü

ÿ íå ñòåñíÿþñü íè÷åãî, ïèøó âñ¸, ÷òî ìíå â

ãîëîâó âçáðåäàåò, è òî, ÷åì áûë ÿ ðàíüøå qui

pro quo, ìãíîâåííî ðàñïîëçàåòñÿ è òàåò.

ß áîëüøå íå ïðîçàèê, íå ïîýò, íå ìóæ, íå äðóã

è äàæå íå ëþáîâíèê, è ìîæåò áûòü, ìåíÿ íà

ñâåòå íåò. Åñòü ëèøü “Òðèäöàòèëåòíåãî

ïèñüìîâíèê”» — öèòàòà èç ïî÷òè

îäíîèìåííîãî «Ïèñüìà òðèäöàòèëåòíåãî». Ýòîò

ðàññêàç â òðåòüåé (âñåãî ïÿòü) ÷àñòè êíèãè

ðàçáèò íà ôðàãìåíòû, êàê è âåñü — è çäåñü

îñòàíîâèìñÿ ïîäðîáíåé — «àíòèðîìàí». Òàê â

ïðîëîãå «Îò àâòîðà» Íèêèòèí õàðàêòåðèçóåò

ñáîðíèê, ÷òî è ïîäõâà÷åíî èçäàòåëüñòâîì,

âûíåñåíî íà îáëîæêó è â àííîòàöèþ. Çâó÷èò

èíòðèãóþùå. Êàê è ôàìèëèè Äîâëàòîâà,

×àïåêà è Àâåð÷åíêî, êîòîðûõ (åñëè âåðèòü

àííîòàöèè) Íèêèòèí ñ÷èòàåò ñâîèìè

ïðåäøåñòâåííèêàìè. Îæèäàåøü îò òåêñòà ÷åãî-

òî âðîäå: «Íåíàâèäåë ÿ åãî, êàê êàêîãî-òî

îòâðàòèòåëüíîãî, âûìûòîãî äóøèñòûì ìûëîì

ïàóêà…» (Àðêàäèé Àâåð÷åíêî,

«Àâòîáèîãðàôèÿ»). Èëè íàïîäîáèå: «Íà ìåñòå

åãî ãèáåëè îáíàðóæèëè ëèøü ñëóæåáíûé æåòîí.

Â îáùåì, ìàéîðà Áàðëîó õîðîíèëè â êîðîáêå

èç-ïîä ñèãàðåò...» (Ñåðãåé Äîâëàòîâ, «Îñëèê

äîëæåí áûòü õóäûì»). Îæèäàíèÿ

îïðàâäûâàþòñÿ ëèøü ÷àñòè÷íî.

Àíòèðîìàí «Ïðî ïàïó» ÿâëÿåòñÿ ñáîðíèêîì

ðàññêàçîâ-ðåôëåêñèé, ïî ñòèëþ äåéñòâèòåëüíî

íàïîìèíàþùèì «Àâòîáèîãðàôèþ» Àâåð÷åíêî.

Ïîõîæè êîðîòêèå, åìêèå èñòîðèè-ñëàéäû, áåç

ëèøíèõ ïóñòûõ ñëîâîâåð÷åíèé, ãäå ÷åòêàÿ

ôðàçà ìàêñèìàëüíî êîíöåíòðèðóåò ñîäåðæàíèå

îáúåêòà â îòíîøåíèè ñóáúåêòà ê íåìó. Ñðàâíèì:

«Ýòî ìåñòî áûëî íàèìåíåå äëÿ ìåíÿ

ïîäõîäÿùèì, è ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÿ è î÷óòèëñÿ

òàì ïî ñîâåòó ñâîåãî îïûòíîãî â æèòåéñêèõ

ïåðåäðÿãàõ îòöà…» — è òåïåðü: «Êàê çàÿäëûé

ìèçàíòðîï, ÿ õîòåë ïðîäàâàòü ÷òî-íèáóäü

âðåäíîå äëÿ çäîðîâüÿ, íàïðèìåð, ÿäû èëè

îãíåñòðåëüíîå îðóæèå». Èðîíèÿ â îáîèõ

ñëó÷àÿõ. Íî ó Íèêèòèíà îíà ãóùå è òåìíåå.

Àâòîãåðîé Íèêèòèíà âåäåò ñàòèðè÷åñêèé

ïëà÷. Âñå ìíîãî÷èñëåííûå ïåðñîíàæè åãî

èñòîðèé, äàæå äàâíî âûøåäøèå èç îêðóæåíèÿ,

ñòàíîâÿòñÿ âðîâåíü ñ íèì. Îí îïèñûâàåò èõ â

ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ñîáîé, îò÷åãî ïåðñîíàæè

òî äâèãàþòñÿ, êàê ðåçêèå ãðàôè÷åñêèå ñèëóýòû

â ïàðó íàáðîñêîâ, — åñëè èõ ðîëü áûëà

ïðîõîäíîé; òî óäîñòàèâàþòñÿ îòäåëüíîé âåòêè

èñòîðèè. Òî åñòü ñàìî÷óâñòâèå àâòîãåðîÿ òî

ëó÷øå, òî õóæå. Êîãäà ïèøåò áîëüøå î ñåáå

ïåðïåíäèêóëÿðíî, åñòåñòâåííî, ÷òî

ëàêîíè÷íîñòüþ ïîä÷åðêèâàåò ñîáñòâåííîå

ñêóïîå ñóùåñòâîâàíèå. Ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ

îáñòîÿòåëüíî îá ýòîé æàëîñòè íå ïîëó÷àåòñÿ.

À ÷åðåç ðàññêàçû î ñåìüå è äåòñòâå Íèêèòèí

ïîâûøàåò ïîòåíöèþ ïåðåæèâàíèé,

âîñïîìèíàíèÿìè ñòèìóëèðóÿ ñî÷óâñòâèå.

Ðåôëåêñèÿ íåèçáûâíà, ñêîëüçèò,

ïîêà÷èâàÿñü â òàêò ýìèãðàöèÿì (èç Ìîëäîâû

â Ãåðìàíèþ, à îòòóäà ïîçæå â Ìîñêâó),
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è â ñâÿçêå ñ íåé îáúåêòèâíàÿ ðåàëüíîñòü, ïðÿì

ïî Ëàêàíó, ÷àñòåíüêî èñïîëüçóåò «çàêîíû

ñíîâèäåíèé». Æåíÿ õðîíè÷åñêèé ñîíÿ. Íàÿâó.

Ñíû â êíèãå íåðåäêî ïðîäóêòèâíåé

áîäðñòâîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî â íèõ îí, êàêèì áû

íè áûëî îáðàçîì, âîçâðàùàåòñÿ â îòïðàâíûå

òî÷êè ïîäàâëåííûõ æåëàíèé è ñòðàõîâ. Âî ñíå

ðàçðåøåíèÿ ñèòóàöèè íå ïðîèñõîäèò, íî

îñóùåñòâëÿåòñÿ «ïåðåïðîæèâàíèå», ðàáîòà ñ

òðàâìîé. Ïåðñîíàæíàÿ ñåòêà ñìàõèâàåò íà

ïàóòèíó è ñîñòîèò èç ôèãóð, â ðàçíîé ñòåïåíè,

îäíàêî, òðàâìèðóþùèõ àâòîãåðîÿ, — îí

áàðàõòàåòñÿ â íåé, ñðåäè íèõ, ñòàðàÿñü ðàñïóòàòü,

íàéòè êîíöû. Îñâîáîäèòüñÿ æå ïîëíîñòüþ íåò

ïîïûòîê, äàæå ñìåíà ñòðàí ïðîæèâàíèÿ è

æåíèòüáû íå ïðèâîäÿò ê ãàðìîíèè. Ñîí

ñåêðåòèðóåò ïîäàâëÿåìûå êîìïëåêñû è

ãåíåðèðóåò ìèðàæè è ôàíòàçèè. È îíè ÷àùå

êàñàþòñÿ ñàìîðåàëèçàöèè.

Åñòü «çâåçäíûå» äåéñòâóþùèå ëèöà:

èçâåñòíûå â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ëþäè, ñ

èìåíàìè è ðåïóòàöèÿìè. Èõ óïîìèíàíèå, êàê

ïðàâèëî, íîñèò íåîäíîçíà÷íûé õàðàêòåð,

íàâîäÿùèé íà ìûñëü î âñïûøêàõ ñêðûòîé (ëè?)

èíâåêòèâû. ×òî ïîäòâåðæäàåò ñàòèðè÷åñêèå

àìáèöèè àâòîðà è, âåðîÿòíî, óïðî÷èâàåò

ïîçèöèè àâòîãåðîÿ êàê ïîýòà, êîòîðîãî çíàþò,

íî íå ïðèçíàþò: «Êîãäà-òî ÿ æèë ó Îëåãà

Äàðêà. Ïîçäíî âå÷åðîì (æåíà óæå ñïàëà), ÿ

âûáèðàëñÿ íà êóõíþ è äîñòàâàë âîíþ÷èå

ñèãàðèëëû: ïîêðîâíûé ëèñò èç Ñóìàòðû,

âíóòðè ðåçàíûé òàáàê. Íà íèõ óõîäèëà ïîëîâèíà

ìîåé ñêóäíîé çàðïëàòû â ”Ýêñìî”. Îëåã Äàðê

êóðèë “Áåëîìîð”. Èçðåäêà íà êóõíþ âûáèðàëñÿ

ëàóðåàò ïðåìèè “Äåáþò” Àíäðåé Åãîðîâ. Îí

òîæå òàì îáèòàë, ñ æåíîé. Ó Åãîðîâà áûëî

óòðî, îí æèë ïî íî÷àì. ß ëþáèë ýòîãî ÷åëîâåêà,

îí ìåíÿ íà äóõ íå ïåðåíîñèë. Êóðèëè ìîë÷à.

Èíîãäà áåñåäîâàëè, íî çàïîìíèëîñü ìîë÷àíèå.

Èãðàëè â øàõìàòû. Äàðê ñíà÷àëà ïðîèãðûâàë,

ïîòîì íà÷àë âûèãðûâàòü: ÿ áóäòî ãëóïåë íà

ãëàçàõ. Ìû ñ æåíîé ñïàëè íà ïîëó íà òîíêîì

äåòñêîì ìàòðàñå (îí äåøåâëå). Áûë åù¸

íàäóâíîé — îí ñäóëñÿ. Ñ Äàðêîì ìû êàê-òî

ïîâçäîðèëè: ÿ íå÷àÿííî íàðóøèë ïðàâèëà

îáùåæèòèÿ, îïðàâäûâàëñÿ, óïèðàë íà òî, ÷òî

÷åëîâåê ÿ ïðîñòîé, íå äîãàäàëñÿ. Îëåã îòâåòèë:

“Óòîí÷àéñÿ”. ß óòîí÷èëñÿ ñ ãîäàìè. Ñåé÷àñ

åäó â ýëåêòðè÷êå, ëþäè ñìîòðÿò ñêâîçü ìåíÿ â

îêíî».

Âèäèòå? Æåíà ôîíîâî ïðèñóòñòâóåò â

ïîâåñòâîâàíèè (êðîìå òåêñòà «Íà êëàäáèùå»,

ãäå Àë¸íà ó÷àñòâóåò â ðàçãîâîðå ïàïû ñ Æåíåé,

ñíàáæåííîì äîñòàòî÷íî, õî÷ó îòìåòèòü,

äâóñìûñëåííûìè ðåïëèêàìè, ñïîñîáíûìè

âûçâàòü îáñöåííûå àññîöèàöèè), âûñòóïàåò

ìåòàôèçè÷åñêîé ñòåíîé, ñêðåïîé, êðóãîì

ïîääåðæèâàþùèì. Íàðàâíå ñ ìîòèâîì

íåâîñòðåáîâàííîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íå â

ïðîòèâîâåñ, à êàê áû ãîâîðÿ, ÷òî âîò, ãëÿíüòå,

îíà ñî ìíîé ïî âñåì ñúåìíûì êîìíàòàì â

ïåðåíàñåëåííûõ êâàðòèðàõ, ïî ìàòðàñàì

òîíêèì, âïðîãîëîäü èëè äî òîãî ñêðîìíî, ÷òî,

óãîðåâ îò ýêîíîìèè, â êîíöå êîíöîâ â êàáàê

íàæðàòüñÿ ïîøëè, æèâåò. Æèâåò! À âåäü âòîðàÿ

óæå. ß ñëûøàëà ÷óòêà, ÷òî äîëãî íå öåëîâàííûå

ìóæ÷èíû ïîòîì êîìïåíñèðóþò íåõâàòêó.

Îäíàêî Íèêèòèí êðàñíîé íèòüþ ïðîâîäèò âî

âñåõ ñâîèõ ñîðîêà ñåìè ðàññêàçàõ òåìó, òàê

ñêàæåì, îáåäíåííîãî âíèìàíèÿ æåíùèí ê

íåìó. È íå îäíèõ æåíùèí. ×åðåäà ýïèçîäîâ,

ãäå ïðîòàãîíèñòà òàê èëè èíà÷å íå îöåíèëè, íå

ïîëþáèëè, áðîñèëè, íå âçÿëè íà ðàáîòó, èç

÷àñòè â ÷àñòü ìèãðèðóåò, ìèãàÿ, êàê

áëóæäàþùèå îãíè. Ñþæåòíûå ëèíèè

ïóíêòèðíû, ñ áîëüøèìè àïðîøàìè.

Ïðî ïàïó, íåñìîòðÿ íà îáåùàíèå â íàçâàíèè

êíèæêè è ïðåäèñëîâèè, Íèêèòèí ðàññêàçàë

ìåíüøå, ÷åì î ñåáå. Íå çàêðåïèëîñü ó ìåíÿ

âïå÷àòëåíèå êàê îò æèâîãî ÷åëîâåêà, ýòî,

ñêîðåå, óìåëî ñëîæåííûé ïîä îïðåäåëåííóþ

èñòîðèþ äåíîòàò «ïàïà». Òàê æå åñòü êëàññ

«ìàìà» è «áàáóøêà». Ñîâîêóïíûå îáðàç÷èêè —

âòîðîé îò÷èì-êîìáèíàòîð Èçÿ è êíèæíûé

÷åðâü Ï¸òð Èñàåâè÷. Ëèøü Ïóøêèí — öûãàí-

ïàñòóõ èç ìîëäàâñêîãî òðóäíîãî äåòñòâà

Æåíè — íàðèñîâàëñÿ êîëîðèòíûì è

÷åëîâå÷íûì. Îí èç òîãî ðàññêàçà «Áýáè-áóì»,

êîòîðûé âõîäèò, êàê ÿ ãîâîðèëà âíà÷àëå, â

÷åòâåðêó, íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øèõ â ñáîðíèêå,

è íàïèñàí â ñîàâòîðñòâå ñ Àë¸íîé ×óðáàíîâîé.

Âêëàä ñîàâòîðà âû÷èñëÿòü â çíàêàõ ñ ïðîáåëàìè

íå âèæó íåîáõîäèìîñòè, òàê êàê ñòèëü åäâà ëè

ðåçêî ðàçíèòñÿ ñ åäèíîëè÷íûìè òåêñòàìè

Íèêèòèíà. Íî â ñîó÷àñòíûõ ñ æåíîé

ïîâåñòâîâàíèÿõ Íèêèòèí ïèøåò ïîëíî-

êðîâíåé, ÿð÷å. Âìåñòî êîðîòêîìåòðàæåê, îò

êîòîðûõ îñòàåòñÿ ñåðûé íåïîíÿòíûé îñàäîê è

êàðòîííî-ïûëüíûé ïðèâêóñ, äåìîíñòðèðóåòñÿ

öâåòíîå èãðîâîå êèíî ñ ëåãêèì ôëåðîì

ýêçèñòåíöèàëüíîãî ïîðûâà. ×óâñòâóåøü, ÷òî

àâòîð (-û) ñ àçàðòîì è óâëå÷åíèåì ñîçäàþò

êàðòèíêó, âîçíèêàåò àòìîñôåðà, ìîæíî

îãëÿäûâàòüñÿ, íå áîÿñü îùóòèòü íåõâàòêó
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âîçäóõà. È äåëî íå â òîì, ÷òî àâòîãåðîé ìíîãî

êóðèò. Â òåêñòàõ Íèêèòèíà, ÷òî èäóò áåç

ñîàâòîðà, íåäîñòàòî÷íî âèòàëüíîñòè. Èäóò îíè

íå ñòðîåì, à ãóñüêîì, ïåðèîäè÷åñêè ðîêèðóÿñü

â ïîçàïðîøëóþ ñâèíüþ, è õîä èõ èñïîëíåí

ïîñòûëîñòè è, íå âûðàçèìîãî áåç ãëóõîãî

êîðîòêîãî ðûêà, áåññèëèÿ: «ß ìîã áû ñêàçàòü

åìó, ÷òî ÿ òàì-òî è òàì-òî ïå÷àòàëñÿ...

Íàïðèìåð, â “Çíàìåíè”. Îí áû ñïðîñèë: “×òî

çà äåáèëüíîå íàçâàíèå æóðíàëà?” Èëè ÿ ìîã

ðàññêàçàòü, êàê ó÷àñòâîâàë â Âåíåöèàíñêîé

áèåííàëå. Íî ýòî òîæå ïðîçâó÷àëî áû êàê

ïîïûòêà îïðàâäàòüñÿ çà ñâî¸ íè÷òîæåñòâî».

Ïàïà âûïîëíÿåò ðîëü ìàâðà èç ðàñõîæåãî

àíåêäîòà. Ñäåëàë ñâîå äåëî — ðîäèë. À Æåíÿ

âûáðàë ìàìó ïðè ðàçâîäå. Ñàì âèíîâàò. Êàê

âèíîâàò è â íåçíàíèè ìîëäàâñêîãî, è â

íåèñòèííîì åâðåéñòâå, âèíîâàò â çàãàæåííîñòè

êóõíè â íåìåöêîì ãîðîäå, ãäå ñâîáîäíûõ

êîøåê íå íàéòè, âèíîâàò â ïðîòèâíîì äåòñêîì

ïîöåëóå äâîðîâûõ äåòåé, â êðàñíûõ ôîíàðÿõ

Àìñòåðäàìà, âèíîâàò â èçìåíå ïåðâîé æåíå è

â ñáèâ÷èâî-áåäíîé ïîýòñêîé æèçíè ñî âòîðîé.

È òî÷êó àâòîð ñòàâèòü íå ñîáèðàåòñÿ: «ß âñòàë

è ïðîø¸ë äàëüøå, â ïÿòûé âàãîí, çàòåì â

øåñòîé, ñåäüìîé, âîñüìîé… Âåðîÿòíî, ðàíî

èëè ïîçäíî âàãîíû çàêîí÷àòñÿ, ÿ óñòàíó è

ïîïûòàþñü ïðèâûêíóòü, íî ïîêà ÿ áåãó âïåð¸ä,

íè íà ÷òî îñîáåííî íå íàäåÿñü».

...Îíè èäóò, áåãóò, åãî ãåðîè — îò ÷åãî-òî è

â ïîèñêàõ ñåáÿ, îáðåòàÿ, òåðÿÿ è âíîâü îáðåòàÿ

íàäåæäó.

È êðóãîì îêíà ñî ñíåãîì, à â äâåðè èëè

çàãîâîðùèöêè ñòó÷àò, èëè âëàìûâàþòñÿ ñ

ïîñëåäóþùèì âûäâîðåíèåì.

Âîò Þðà… âîò ïàïà ó íåãî… êàê Æåíèí:

îïîçíàí áûë åùå â ïðîëîãå, — è ÷åì îíè

ëó÷øå? Ïî ñóòè íè÷åì. Â öåíòðàëüíîì ñèëüíîì

ðàññêàçå «Çèìà» íàêîíåö óäàëîñü óâèäåòü

Íèêèòèíà ïî-íàñòîÿùåìó ïèøóùåãî î ñâîåé

áîëè. Òàì íåò àâòîãåðîÿ, à áîëü, ñòðàõ,

îäèíî÷åñòâî è íåïîñðåäñòâåííîñòü,

âîîáðàæåíèå åñòü.

Þðà ïðîñòî áîÿëñÿ ñîáàê, äàæå â

êîìáèíåçîíàõ.  Çàòî âûïèë, ïîåë, ïîêóðèë,

ïîãîâîðèë ñ ïîøàðïàííûì óëè÷íûì

ïåíñèîíåðîì è ïðèâåë åãî äîìîé, ïîñóëèâ

ãóìïîìîùü ñàìîãîíîì. Íè÷åãî îñîáåííîãî.

Ïðàâäà, â áåñåäå Þðà ïàïó òî óìåðòâèë, òî

îæèâèë. À ïàïà áüåò çà äâîéêè ÷åðåç âñþ

ñïèíó, õîòü è ïàëàäèí. Âïðî÷åì, è äÿäåíüêà

ýòîò, óñíóâøèé íà êîðòî÷êàõ â áåçâåòðèè è

ñóõîñòè ïîäúåçäà, îêàçàëñÿ åãî ñïàñèòåëåì. Îò

ñîáàê ñïàñ. Ãîëûìè ðóêàìè äðàëñÿ ñ

òðàíñôîðìåðàìè. È âèíåãðåòîì óãîñòèë.

«— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë ïàïà. — Ìàëåíüêèé

òàêîé, è íå ïîäóìàåøü, ÷òî ñ òðàíñôîðìåðàìè

ñïðàâèòüñÿ ìîæåò. Íó ëàäíî, èäåì. Ìàìà

óæèí ïðèãîòîâèëà, ÿ óæå òåáÿ èñêàòü ñîáèðàëñÿ.

Îí ñ îïàñêîé îãëÿíóëñÿ íà äÿäüêó. Íî äÿäüêà

íè÷åãî íå ñëûøàë. Îí óñíóë.

Ïàïà Þðêè íå ñòàë åãî áóäèòü è çàêðûë

äâåðü. Óòðîì äÿäüêè óæå íå áûëî, à âñåãî

÷åðåç ìåñÿö ïðîøëè ñòî ëåò çèìû, è íèêòî

íå óìåð».


