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Ïîêà ñ æåíîé ñìîòðåëè (íåîòðûâíî) ðåïîðòàæè ïðî ñîáûòèÿ â Áåëîðóññèè —

ìûñëè ïîñòîÿííî ïåðåñêàêèâàëè ñ ïîëèòèêè íà ýñòåòèêó (êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ÷åì

êîí÷èòñÿ èñòîðèÿ, åùå ñîâñåì íåÿñíî). Êàäðû, ìèçàíñöåíû, äðàìàòóðãè÷åñêèå

ïîâîðîòû, ìîíîëîãè, íåîæèäàííûå êóëüìèíàöèè, ëîæíûå ôèíàëû. Êàòàðñèñ. Ñëåçû.

Àïëîäèñìåíòû.

Ïðè÷åì «êèíî» ïîñòîÿííî ñïîðèëî ñ «òåàòðîì».

Âçðûâû ñâåòî-øóìîâûõ ãðàíàò, æåñòîêèå èçáèåíèÿ, ñòðàñòíûå ëèöà è áåëûå

îäåæäû — ýòî âñå, êîíå÷íî, «êèíî». Íî áûë âåäü è «òåàòð»: îñâèñòàííûé äèêòàòîð, åãî

âèçãëèâûå èíòîíàöèè, òèõî ïëà÷óùèå æåíùèíû ó èçîëÿòîðà íà óëèöå Îêðåñòèíà,

ìÿòåæíûé îðêåñòð ó ôèëàðìîíèè.

Âïðî÷åì, «òåàòð» ïëàâíî âëèâàëñÿ â «êèíî», à «êèíî» âíîâü ïåðåìåùàëîñü íà

êàêóþ-òî óñëîâíóþ ñöåíó.

Âíåçàïíî ïîäóìàë: à äåéñòâèòåëüíî, åñòü ëè ó íàñ òåàòð, â êîòîðîì áóäóò

âîçìîæíû, èçîáðàæåííûå íà ñöåíå, èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ òàêîãî ìàñøòàáà? Åñòü ëè

ó íàñ, êîðî÷å ãîâîðÿ, òåàòð ïîëèòè÷åñêèé? Ñïîñîáíûé îòîáðàçèòü íåêóþ ïîëèòè÷åñêóþ

èñòîðèþ? È äîëæåí ëè îí áûòü?

Òåì áîëåå, ÷òî è ñàì òåàòð — êàê èíñòèòóò — âíåçàïíî îêàçàëñÿ â öåíòðå ñîáûòèé:

äèðåêòîð Íàöèîíàëüíîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè ßíêè Êóïàëû,

ïðèñîåäèíèâøèéñÿ ê ïðîòåñòóþùèì  (è âïîñëåäñòâèè âîøåäøèé â ñîñòàâ ïðåçèäèóìà

Êîîðäèíàöèîííîãî ñîâåòà îïïîçèöèè), áûë óâîëåí áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí, êîëëåêòèâ

åãî ïîääåðæàë è ïîòðåáîâàë îò âëàñòåé îñòàíîâèòü íàñèëèå, íà ñëåäóþùèé äåíü

àðòèñòîâ íå ïóñòèëè â çäàíèå òåàòðà, â êîíöå àâãóñòà îêîëî øåñòèäåñÿòè ñîòðóäíèêîâ

óâîëèëèñü ñ ôîðìóëèðîâêîé «ïî ñîãëàøåíèþ ñòîðîí»... Íåâîçìîæíî îêàçàëîñü òåàòðó

îñòàâàòüñÿ â ðàìêàõ óñëîâíîé ðåàëüíîñòè, ñàìà ðåàëüíîñòü âûøëà íà ñöåíó òåàòðà è

íà÷àëà èìïðîâèçèðîâàòü è «ñî÷èíÿòü ïüåñó».

Âñïîìèíàþòñÿ ðàçíûå ñïåêòàêëè. Äîâîëüíî ìîùíûå, õîòÿ è ñîâåðøåííî

ðàçíîíàïðàâëåííûå. È çíàåòå, èìåííî â ýòî íàøå ñåãîäíÿøíåå âðåìÿ, êîòîðîå

îòìå÷åíî çàæèìîì âñÿêèõ ñâîáîä, — òåàòð ïîðîé ñòðàñòíî è óáåäèòåëüíî ãîâîðèë ïðî

ïîëèòèêó. Ïðè÷åì â î÷åíü íåîæèäàííûõ ðàêóðñàõ.

«Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ» — òàê íàçûâàëñÿ çíàìåíèòûé äàâíèé ôèëüì ðåæèññåðà

Ñòýíëè Êðàìåðà. Íåîæèäàííî êèíîñöåíàðèé Ýááè Ìàííà âçÿë çà îñíîâó Àëåêñåé

Áîðîäèí â Ðîññèéñêîì àêàäåìè÷åñêîì ìîëîäåæíîì òåàòðå (ñïåêòàêëü «Íþðíáåðã»,

2014 ãîä). Î ñïåêòàêëå ìíîãî ïèñàëè — íàñòîëüêî íåîæèäàííûì áûë õîä — îáîñòðèòü,

àêòóàëèçèðîâàòü èñòîðèþ î íåìåöêèõ ñóäüÿõ, êîòîðûå ñâîèìè ðåøåíèÿìè ïîäòâåðæäàëè

ëåãàëüíîñòü ãåíîöèäà åâðååâ, ëåãèòèìíîñòü âñåõ çàêîíîâ, ïî êîòîðûì òåõ ëèøàëè

ïðàâ, ïðåâðàùàëè â ëþäåé âòîðîãî ñîðòà. Äëÿ òåõ, êòî íå â êóðñå: ðå÷ü â ôèëüìå è
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ñïåêòàêëå èäåò íå î ãëàâíîì Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå, à î òàê íàçûâàåìîì «ìàëîì

Íþðíáåðãå», ãäå ñóäèëè èìåííî ïðàâîâåäîâ, ñóäåé, ïðîêóðîðîâ, þðèñòîâ.

Åñëè â ôèëüìå Êðàìåðà (1961 ãîä) àêöåíò áûë ñäåëàí íà ôàëüøè è ðàçúåäàþùåé

äóøó «ïîëèòè÷åñêîé öåëåñîîáðàçíîñòè» ñàìèõ àìåðèêàíöåâ, è ãëàâíûì ãåðîåì ñòàë

îáû÷íûé ïðîâèíöèàëüíûé àìåðèêàíñêèé ñóäüÿ, êîòîðûé «öåëåñîîáðàçíîñòè»

íå ïîääàëñÿ è äîâåë ïðîöåññ äî êîíöà, òî ó Áîðîäèíà — äàíà ïîïûòêà çàãëÿíóòü â äóøó

ñàìèì ñóäüÿì, èõ êîíôîðìèçìó, èõ ëæè. Èõ ñàìîîïðàâäàíèþ.

Êàçàëîñü áû, ëåãêî èäòè ïî ÷óæîé, óæå ñîçäàííîé êåì-òî êàíâå, ëåãêî íàìåêàòü

íà ñâîè ðåàëèè, èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì ÷óæèå (ïðèíöèï «ôèãè â êàðìàíå» õîðîøî íàì

èçâåñòåí ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí), — íî ó Áîðîäèíà êàê-òî òàê âñå ÷åñòíî ïîëó÷èëîñü:

àáñîëþòíî ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü èäåò èìåííî î íàøèõ ñóäüÿõ, íàøèõ ñóäàõ.

Ïðè÷åì âîò ÷òî èíòåðåñíî (à ÿ õîðîøî ïîìíþ ñïåêòàêëü): Áîðîäèíó íå

ïðèøëîñü ÷òî-òî ïåðåêðàèâàòü, «ïðîøèâàòü» ÷óæóþ òêàíü ñâîèìè íèòêàìè, òàì íåò

êàêèõ-òî «óäàðíûõ» ôðàç, íà êîòîðûõ çðèòåëè íà÷èíàþò ïîäìèãèâàòü äðóã äðóãó — íåò;

àáñîëþòíî îòêðûòûé ïðîñòîé ðàññêàç: Ãåðìàíèÿ, 1946—1947 ãîä, ñóäÿò òåõ ñóäåé,

êîòîðûå ñîçäàâàëè þðèäè÷åñêèå ïðåöåäåíòû çàêîíàì î ðàñîâîé íåïîëíîöåííîñòè,

òåì ñàìûì îòïðàâëÿÿ íà êàçíü ìèëëèîíû, íî âîò íà÷àëàñü óæå äðóãàÿ, «õîëîäíàÿ»

âîéíà, è ïðîöåññ õîòÿò ñêîðåé ñâåðíóòü è çàâåðøèòü êîìïðîìèññîì…

Ñïåêòàêëü ÷åòêî, ÿñíî, îñîçíàííî àðòèêóëèðîâàë òåìó: ñóäüÿ — ýòî âåäü íå

ïðîñòî ÷èíîâíèê — ýòî ÷åëîâåê, âñåé òûñÿ÷åëåòíåé òðàäèöèåé ïðàâîñóäèÿ îñâÿùàþùèé

äîáðî èëè çëî. Äàþùèé çëó îïðàâäàíèå. Ñëó÷èâøèåñÿ óæå ïîñëå äíÿ ïðåìüåðû ãðîìêèå

ïðîöåññû, âêëþ÷àÿ ïðîöåññ «7-é ñòóäèè», ãäå â ÷èñëå ãëàâíûõ îáâèíÿåìûõ áûëà

äèðåêòîð ÐÀÌÒà, — ïîêàçàëè, ÷òî òåàòð ïîïàë â òî÷êó.

Ñîâñåì äðóãèì áûë ñïåêòàêëü «Ìåäâåäü» â òåàòðå «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû»

ïî ïüåñå Äìèòðèÿ Áûêîâà — ïàìôëåò, ñàòèðà, êàðèêàòóðà. ×åì-òî îí áûë ïîõîæ íà

áûêîâñêèå ñòèõè íà çëîáó äíÿ, îñòðûå, áëåñòÿùèå, ïðîèçíåñåííûå àâòîðîì, êàê áóäòî

íà îäíîì âûäîõå. Íåäîëãîâå÷íûå. Íî áûëî è ÷òî-òî âàæíîå â íåì, óãàäàííîå íàäîëãî

âïåðåä — àòìîñôåðà àáñóðäà íå âÿëîòåêóùåé, à íàïðîòèâ, ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàþùåéñÿ

øèçîôðåíèè ïóáëè÷íîãî äèñêóðñà, ãîñóäàðñòâåííîé ïðîïàãàíäû. Ìåäâåäü, êîòîðûé

ñàìîçàâåëñÿ êàê íåêàÿ «íàöèîíàëüíàÿ ñóùíîñòü» â êâàðòèðå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, è

ïîñòåïåííî îáðàñòàþùèé ñèëîé «íàðîäíîãî ìèôà», — íàäîëãî îñòàåòñÿ â ïàìÿòè.

Òàê æå êàê è ïðåêðàñíàÿ èãðà ïîêîéíîãî Àëüáåðòà Ôèëîçîâà. Åãî ãåðîé ïîêîðíî òåðïåë

òàèíñòâåííîãî ìåäâåäÿ â ñâîåé êâàðòèðå (âåðíåå, â âàííîé). Íó à ïîòîì — ìåäâåäü ñòàë

ãëàâíûì æèëüöîì. È æèëüöà óáðàëè. Áûêîâ ïàðîäèðîâàë è àíàëèçèðîâàë ñêâîçü ñâîé

÷åðíûé ôàðñ òîãäà (â 2011 ãîäó) òî, ÷òî åùå òîëüêî íàçðåâàëî â îáùåñòâå: èñòîøíî-

ëèöåìåðíûé ïàòðèîòèçì. Æàæäó «îáùåé èäåè», ïðîñòîé è ïîíÿòíîé. Íåâûëå÷åííûé

äî êîíöà êîìïëåêñ «âåëè÷èÿ».

È ñïåêòàêëü áûë õîðîø. Ïðàâäà, äàæå òîãäà íå âåðèëîñü, ÷òî îí ïðîäåðæèòñÿ íà

ñöåíå äîëãî. Ìíîãèå çðèòåëè óæå â ãîä ïðåìüåðû ðåàãèðîâàëè, ñêàæåì òàê, íåîäíîçíà÷íî.

Âïðî÷åì, ïîñëå ñìåðòè Ôèëîçîâà è èãðàòü ñïåêòàêëü ñòàëî íåêîìó.

Èíà÷å ñëîæèëàñü ñóäüáà «Îòìîðîçêîâ» — òàê íàçâàëè ñïåêòàêëü ïî ðîìàíó

Çàõàðà Ïðèëåïèíà â 2011 ãîäó (îí, êñòàòè, èçíà÷àëüíî áûë ïîñòàâëåí Ñåðåáðåííèêîâûì

â ïðîåêòå «Ïëàòôîðìà», à óæ ïîòîì ïåðååõàë â Ãîãîëü-öåíòð). «Îòìîðîçêè» — ýòî

íåñêîëüêî ñöåí èç ðîìàíà «Ñàíüêÿ», ðîìàíà î íàöáîëàõ, ìîëîäûõ ðåâîëþöèîíåðàõ,

î òîì, êàê èõ ïðåññóþò ñïåöñëóæáû, î òîì, êàê îíè ñãîðàþò â îãíå ñâîåãî áóíòà, ëåâàêè,

ðîìàíòèêè, íåíóæíûå îáùåñòâó. Çàìå÷àòåëüíî èñêðåííèé, ïðîíçèòåëüíûé ñïåêòàêëü

ñ ñîâñåì ìîëîäûìè àêòåðàìè, ñ êàêîé-òî äî áîëè ðîäíîé è ïðèâû÷íîé ÒÞÇîâñêîé

ýñòåòèêîé — ãåðîè áåãàëè ïî îãðîìíîé ñöåíå, ïåðåïðûãèâàÿ âñå âðåìÿ ÷åðåç áàðüåðû,

òàì áûëè î÷åíü õîðîøî ïîêàçàíû âñå êîìïëåêñû òàêîãî âîò «ïîäïîëüíîãî êðóæêà»,

åãî ñòðàñòè è åãî ÷èñòûå ïîìûñëû. Íî áûëî ñòðàííîå îùóùåíèå òîãäà, â 2011 ãîäó:

Ñåðåáðåííèêîâ äåëàåò ñïåêòàêëü î òîì, ÷òî óæå ïðîøëî: ïîäâîäèò èòîãè, èçâëåêàåò

óðîêè, à îíî íå ïðîøëî. È âåðíî — â òîì æå 2011 ãîäó êàïñóëà ïðîòåñòà âçîðâàëàñü êàê
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áû çàíîâî è íà ãîðàçäî áîëåå øèðîêîé «ïëàòôîðìå», ÷åì êëàññîâûé ïîäõîä Ëèìîíîâà.

È ëèäåð ëèìîíîâöåâ, è àâòîð ðîìàíà — îò ýòîãî áîëåå øèðîêîãî äâèæåíèÿ òîãäà ÿâíî

îòøàòíóëèñü. È èç ðåâîëþöèîíåðîâ ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëèñü â îõðàíèòåëåé. Òîæå

èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ.

Êîíå÷íî, ñïèñîê ïîëèòè÷åñêèõ ñïåêòàêëåé, âèäåííûõ ìíîé â ýïîõó êàê áû

«íîâîãî çàñòîÿ», ýòèì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Âñïîìèíàþòñÿ è ÿðêèå ðàáîòû Òåàòðà.doc —

ñïåêòàêëü î ñìåðòè Ìàãíèòñêîãî, ïàìôëåò «ÁåðëóñÏóòèí» è ìíîãîå äðóãîå.

È îòíîñèòåëüíî íåäàâíèå ñïåêòàêëè — «Ïîõîðîíû Ñòàëèíà» â Ãîãîëü-öåíòðå

(2016 ãîäà) èëè «Âðåìÿ ñåêîíä õýíä» Îìñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà ïî êíèãå

Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷, ïîêàçàííûé íà «Çîëîòîé ìàñêå» â ïðîøëîì ãîäó. ß áû ñêàçàë,

áåç ïîëèòè÷åñêîé ïüåñû ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ëþáîé

òåàòð. È íå òîëüêî â Ìîñêâå. Ðàìêè ñâîáîäû, ðàìêè òâîð÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ ñòàëè

äåéñòâèòåëüíî ãîðàçäî øèðå, ÷åì â íàøè ïðåæíèå ýïîõè.

È âñå æå… Âñå æå òåàòð òðóäíî óæèâàåòñÿ ñ ïîëèòèêîé. Ìîæåò, äåëî â íàøåé

ñîâåòñêîé òðàäèöèè, â áåñêîíå÷íûõ âàðèàöèÿõ «Îïòèìèñòè÷åñêîé òðàãåäèè»,

áåññìåðòíûõ «Ëþáîâè ßðîâîé» è «Êðåìëåâñêèõ êóðàíòîâ». Â ýòèõ ëåíèíûõ, ñ ðàçíîé

ñòåïåíüþ ðåçâîñòè áåãàþùèõ ïî ñöåíå — äî òîãî â ñâîå âðåìÿ íàäîåëè, ÷òî äàæå âïîëíå

ñåáå ïîëèòè÷åñêèå â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà ñïåêòàêëè Ìèõàèëà Øàòðîâà íà ïóáëèêó

íå ïðîèçâåëè äîëæíîãî âïå÷àòëåíèÿ, è ýòî òîãäà, â ýïîõó ãëàñíîñòè, â êîíöå 80-õ!

È äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî ÷åì áîëüøå òû âêëàäûâàåøü ïîëèòè÷åñêèõ ñìûñëîâ

â äåéñòâèå, ïðîèñõîäÿùåå íà ñöåíå, — òåì âåðíåå îñòàåòñÿ îùóùåíèå íåäîñêàçàííîñòè,

íåäîãîâîðåííîñòè. Æäåøü áîëüøåãî, æäåøü ÷åãî-òî äðóãîãî îò ñïåêòàêëåé ïðÿìûì

îáðàçîì ïîëèòè÷åñêèõ. È íàïðîòèâ, êîãäà ïîëèòèêà âìåøèâàåòñÿ â ñïåêòàêëü êàê-òî

íåîæèäàííî, èñïîäâîëü, «ñáîêó» — âñåãäà ðàáîòàåò çäîðîâî.

Èç ìîèõ ëþáèìûõ ïðèìåðîâ íà ýòó òåìó — «Ñàøà, âûíåñè ìóñîð!», ñïåêòàêëü

Âèêòîðà Ðûæàêîâà (íûíåøíåãî õóäðóêà «Ñîâðåìåííèêà») â Öåíòðå èìåíè Ìåéåðõîëüäà

(2015 ãîä). Î÷åíü êàìåðíûé, î÷åíü òèõèé ñïåêòàêëü íà ÷åòûðåõ àêòåðîâ. Ìóæ ïîãèáàåò

íà âîéíå, è äâå æåíùèíû — æåíà è äî÷ü — åãî ðóãàþò, ñ íèì ññîðÿòñÿ è ðàçãîâàðèâàþò,

õîòÿ åãî äàâíî óæå íåò â æèâûõ. À îí ê íèì âñå ïðèõîäèò è ïðèõîäèò… Ñïåêòàêëü ïî

ïüåñå ñîâðåìåííîãî óêðàèíñêîãî àâòîðà Íàòàëüè Âîðîæáèò — ãëóáîêèé, ìèñòè÷åñêèé,

íå ïðî ïîëèòèêó, íî òî, ÷òî äåëî ïðîèñõîäèò â ñîâðåìåííîé Óêðàèíå, — ïðèäàåò

ïðîèñõîäÿùåìó òàêîé îò÷åòëèâûé âêóñ ðåàëüíîé òðàãåäèè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå.

Íó èëè ãîðàçäî áîëåå ñòàðûé ïðèìåð — «Áåñû» â òîì æå òåàòðå «Øêîëà

ñîâðåìåííîé ïüåñû». Ïîñëå ñïåêòàêëÿ âñåãäà óñòðàèâàëîñü îáñóæäåíèå è ïðèãëàøàëèñü

ñîâðåìåííûå ïîëèòèêè. Ãëàâíûé ãåðîé (åãî èãðàë Àëåêñàíäð Ãîðäîí) çàäàâàë èì

âîïðîñû. È áûëî ñòðàííîå ÷óâñòâî, êîãäà íåäàâíèé Ñòàâðîãèí çàäàåò âîïðîñ, ñêàæåì,

Æèðèíîâñêîìó èëè Âëàäèìèðó Ðûæêîâó. È òû íåâîëüíî ïîãðóæàëñÿ â ïîëèòè÷åñêèé

êîíòåêñò. Òîãäà îí, ïðàâäà, áûë ñîâåðøåííî èíûì.

Íó äà, ñêîðåå, ïîëèòèêà äîëæíà áûòü ãäå-òî çäåñü, çà ïëå÷îì, ñòîÿòü çà ëþáîé

ïüåñîé, áóäü òî õîòü Ãîãîëü, õîòü Øåêñïèð, à íå âëàìûâàòüñÿ íà ñöåíó ñî ñâîåé

ñëîíîâüåé ãðàöèåé. È âñå æå — îò òåàòðà âñå-òàêè æäåøü ïîëèòèêè. Îñîáåííî ñåé÷àñ.

Ïóñòü îíà îïàñíà. Ïóñòü ñëîæíà äëÿ âîñïðèÿòèÿ è ïðèíèìàåòñÿ íå âñåìè. Ïóñòü

âûçûâàåò ñêàíäàë. Íî áåç íåå òåàòð ñåãîäíÿ êàê-òî âîîáùå íå ìûñëèì.


