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Ãîðÿ÷åå âå÷åðíåå ñîëíöå ñâåòèëî íà íåãî, îí ùóðèë ãëàçà, õâàòàëñÿ çà ñêîëüçêèå

ïîäëîêîòíèêè è ñíîâà ãëóõî êàøëÿë. Íà çàïàäå, çà õîëìàìè, óæå øëà íî÷ü, ñåé÷àñ

òåìíîòà çàòîïèò âñ¸, è åãî ñ ýòèì ïëåòåíûì êðåñëîì è ñ ýòèì êàøëåì. È îí èñ÷åçíåò.

Îñòàíåòñÿ òîëüêî õðèïëûé, êóðèíûé ãîëîñ èç êîìíàòû, ïîâòîðÿþùèé îäíî è òî æå íà

îäíîé íîòå, ïðîñÿùèé, òðåáóþùèé, ðîäíîé…

Îí ðîäèëñÿ â äåâÿòüñîò ÷åòâåðòîì ãîäó, â êàçà÷üåé ñòàíèöå, èìÿ êîòîðîé òàê

÷àñòî ìåíÿëîñü, ÷òî ïîòåðÿëî ñìûñë. Îí áûë òðåòüèì èç âûæèâøèõ äåòåé.

Îí ðîäèëñÿ â äåâÿòüñîò ÷åòâåðòîì, è áûë íàçâàí Âàñèëèåì.

Ñåìüÿ æèëà íåáåäíî, îí ïîìíèë âûïóêëûå, óìíûå ãëàçà êîðîâ è ãóñòîé çâóê îò

ìóõ è ñëåïíåé.

Â òðèíàäöàòü ëåò îí óæå áûë ìóæ÷èíîé. Îí áûë êîñòëÿâ, ñ òîíêèì ðòîì è ñåðûì

ìîðîçíûì âçãëÿäîì. Îí áûë íåêðàñèâ, íî êðàñîòà êàçàêó è íå ê ÷åìó. Âîò åãî êðàñîòà —

è îí ïðîâîäèë ïàëüöåì ïî êëèíêó îòöîâñêîé ñàáëè.

Ãðàæäàíñêàÿ âûøèáëà åãî èç äîìà. Îòåö áûë çàñòðåëåí, ñòàðøèé óìåð îò õâîðè,

îñòàëüíûõ ðàçìîòàëî âîéíîé. Ìàòü îí òàê è íå íàøåë, ìîæåò, íàäî áûëî ñèëüíåå

èñêàòü, îí íå èñêàë.

Îí íàáàâèë ñåáå òðè ãîäà, à âûãëÿäåë îí è òàê íà äâàäöàòü. Âîéíîé îòíåñëî åãî

íà Óêðàèíó, îí ïåðåêàòûâàëñÿ îò îäíèõ ê äðóãèì, êàê çåëåíîå, íå êî âðåìåíè

ñîðâàííîå ÿáëîêî. Âåñåëåå è ãîëîäíåå âñåãî áûëî ó àíàðõèñòîâ, ê êîòîðûì îí

ïðèáèëñÿ ïîä Íèêîëàåâîì. Àíàðõèçì óòâåðäèë åãî â ñïîêîéíîé íåíàâèñòè ê ëþäÿì; ýòà

íåíàâèñòü äàâíî, åùå ñî ñòàíèöû, ñèäåâøàÿ â íåì, òåïåðü îôîðìèëàñü èäåéíî.

Îò àíàðõèñòîâ ïåðåêàòèëñÿ â áàíäó Àðõàíãåëà, äåðæàâøåãî â ëåäÿíîì ñòðàõå

ìåñòå÷êè. Ñàì îí íåíàâèñòè ê æèäàì íå ðàçäåëÿë, íî ëþáèë ïîïóãàòü èõ, à åùå õîõëîâ,

êîòîðûõ îò÷åãî-òî òîæå ñ÷èòàë æèäàìè, õîòü òå è ìîëèëèñü ïî-ïðàâîñëàâíîìó è

ñòàâèëè â ñâîèõ õàòàõ èêîíû. Ê ðåëèãèè îí îòíîñèëñÿ ñ ìîëîäîé è åäêîé íåäîâåð÷èâîñòüþ,

è êîãäà ïðè íåì íà÷èíàëè ïðî áîæåñòâåííîå, áîëòàë íîãàìè è ñïëåâûâàë â òðàâó.

Ïîñòåïåííî âîéíà è óáèéñòâî åìó íàñêó÷èëè. Åìó íàäîåëî äûøàòü êðîâüþ.

Îí ñëèøêîì ïðåçèðàë ëþäåé, ÷òîáû ðàäîâàòüñÿ èõ áûñòðîé è íåêðàñèâîé ñìåðòè.

Îí ãëÿäåë íà òðóïû êðóãëûì, íè÷åãî íå âûðàæàâøèì âçãëÿäîì. Îí óñòàë.

Ó íåãî áûëè êðàñíîâàòîå áåçâîëîñîå ëèöî è òÿæåëûé ïîäáîðîäîê. Èç-ïîä

ãðÿçíîé øàïêè âûáèâàëñÿ ñåðîâàòî-æåëòûé ÷óá.

Ñóõáàò Àôëàòóíè (íàñò. èìÿ — Àáäóëëàåâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷) — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê.

Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð äâóõ

ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû. Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011),

ëàóðåàò ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Òàøêåíòå.
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Îí äûìèë, êàê âñå, è ðóãàëñÿ, êàê âñå. Ïðè âèäå æåíùèí îí íåõîðîøî óëûáàëñÿ,

íî ÷àùå áðàë ñâîå äàæå áåç óëûáêè. Áûñòðî è ïî÷òè ñ ðû÷àíèåì, êàê þíûé çâåðü.

Ýòî ïðîèçîøëî â îäíîì èç ìåñòå÷åê. Ïîêà îñòàëüíûå àðõàíãåëîâöû äåëàëè ñâîè

äåëà, äîêàëûâàÿ îñòàòêè ìåñòíîé ñàìîîáîðîíû, îí ïðîøåëñÿ ïî õàòàì. Õàòû ñòîÿëè

ïóñòûìè è òåìíûìè, æèäû áåæàëè èëè ïîïðÿòàëè ñåáÿ, è îí, áîëüøå äëÿ ïîðÿäêà, ÷åì

óäîâîëüñòâèÿ, ïîñòðåëÿë ïî ñòåêëàì. Ïíóë, êàê ìÿ÷, áðîñèâøóþñÿ ïîä íîãè òîùóþ

êóðèöó, è óæå ñîáðàëñÿ ê ñâîèì… êàê âäðóã çàìåòèë, ñêîðåå, ïî÷óâñòâîâàë, ìåòíóâøèåñÿ

æåíñêèå òåíè. Äâå, íåò, òðè. Áåæàëè â ñòîðîíó ìåëüíèöû, ïðÿ÷àñü çà êóñòàìè. Îäíà

ñèëüíî ïðèõðàìûâàëà.

Âàñèëèé ïðèñâèñòíóë è áðîñèëñÿ â ïîãîíþ. Òðóäíî ïðèøëîñü áåæàòü, ïî

ïëàâíÿì, â òóìàíå. Òåõ, äâîèõ, íå íàãíàë. Çàòî íà õðîìîíîæêå îòûãðàëñÿ, óõ êàê

îòûãðàëñÿ. Â ãëàçàõ ïî÷åðíåëî àæ.

Îáû÷àé, ïðèíÿòûé â áàíäå, òðåáîâàë ïîñëå çàñòðåëèòü èëè ïðèäóøèòü åå.

Íî, ïîãëÿäåâ è óòåðåâ ñ ãóá ñëþíó, íå ñòàë. Íå îò æàëîñòè, à áèñ åãî çíàåò, îò÷åãî.

Íàòÿíóâ ñûðûå øòàíû, ïîáåæàë äîãîíÿòü ñâîèõ. À òà îñòàëàñü â òóìàíå.

×åðåç äåíü ïîñëå òîãî â ïåðåñòðåëêå åãî ðàíèëî. Ýòî åãî ñïàñëî. Îòñòóïàÿ,

àðõàíãåëîâöû îñòàâèëè åãî ó âåðíûõ ëþäåé; íà áîëîòàõ áàíäó îêðóæèëè — êîãî

ïîñòðåëÿëè, êîãî ïîòîïèëè â æèæå. Ñàìîãî áàòüêó Àðõàíãåëà îòâåçëè â Êèåâ, ñóäèòü

è òàì æå â ïîäâàëàõ ïî-õîçÿéñêè ïðèõëîïíóòü. À Âàñèëèÿ âåðíûå ëþäè áûñòðî

âûïðîâîäèëè, ÷òîáû áåäó èì â õàòó íå ñâåë. Ñóíóëè ñóõàðü è âûòîëêàëè. È îí ïîøåë

ïî íî÷íîé òðàâå, øàòàÿñü.

Äâà äíÿ ëåñàìè øåë, ïèòàëñÿ ðåäêîé ÿãîäîé, ïðîáîâàë ãðûçòü êîðó è íå ñìîã.

È âûøåë, âûïîëç ê òîìó ñàìîìó ìåñòå÷êó. Ñìåðòè îí íå áîÿëñÿ, òîëüêî áû ïîæåâàòü

÷åãî ïåðåä òåì, êàê ïðèêîí÷àò. Íî â ìåñòå÷êå ïóñòî áûëî, óøëè èç íåãî ëþäè è æèçíü.

Æèäîâêà åãî óçíàëà è ñîáðàëàñü êðè÷àòü. Âàñèëèé çàæàë åé ðîò è çàõðèïåë â óõî:

— Ìîë÷è… Áóäåøü ìîåé æèíêîé?

Ýòî îí äîáàâèë íåîæèäàííî íå òîëüêî äëÿ íåå — îíà àæ çàñòûëà — íî è äëÿ ñåáÿ,

òàêîãî ïëàíà â ãîëîâå íå áûëî. È îí òîæå çàñòûë. À ïîòîì, ðàçæàâ ëàäîíü è îñâîáîäèâ

åé ðîò — îíà òàê è ñòîÿëà è äûøàëà — âïèëñÿ â íåãî ñóõèìè ãóáàìè. È îíà,

õðîìîíîæêà, íà åãî ëàñêó îòâåòèëà. Òàê ãîðÿ÷î, ÷òî ïî÷åðíåëî â ãëàçàõ, êàê òîãäà.

Âçäîõíóâ, ïîâîëîêëà åãî íà ñåáå; îí óòêíóëñÿ íîñîì â åå ïëå÷î.

— Ýé… Çîâóò òåáÿ êàê? — ñïðîñèë òîëüêî.

Ñàðêà îêàçàëàñü ñ äóðíûì è ïèëþ÷èì õàðàêòåðîì. Êàê êàçà÷êà, òîëüêî åùå õóæå.

Âàñèëèé âàëÿëñÿ â ëèõîðàäêå, ñëóøàë, êàê Ñàðêà âñå ïëåòåò ñâîþ äëèííóþ ðóãàíü.

— Ðóññêèé ÷îëîâèê, — õðèïëî ãîâîðèëà Ñàðêà, — äîëæåí áûòü çäîðîâûé,

êðåïêèé, ÿê ðûñàê. Ùî æ ìíå òàêîé õâîðèé ïîïàëñÿ, à?

— Âûçäîðîâëþ, çàäóøó, ñóêà! — îòâå÷àë Âàñèëèé ñ ïå÷êè.

— Îé, èñïóãàëàñÿ… Íà, ïîïåé!

Âàñèëèé ïîñëóøíî ïèë.

— ×òî òû òóäà â âîäó áðîñèëà? — ñïðàøèâàë, ïîäóìàâ.

— Ùî ÿ ìîãëà êèíóòè? Ïóñòî â õàòå! Òîëüêî ïûëü ìîãëà òóäà êèíóòè… Ó äðóãèõ

÷îëîâèêè ÿê ÷îëîâèêè, âñ¸ â õàòå åñòü, è ýòî, è äðóãîå, à ýòîò òîëüêî õâîðûòè ìîæåò…

«Âðåò! — äóìàë Âàñèëèé, óòèðàÿ âûñòóïèâøèé ïîñëå ïèòüÿ ïîò. — Îòðàâó

áðîñèëà. Èëè ïëþíóëà. Êîëäîâêà…»

Âàñèëèé âûçäîðîâåë, íî æåíó íå çàäóøèë. Ïîáèë òîëüêî îäèí ðàç, è òî íå áîëüíî,

à ïðîñòî, ÷òîá çíàëà.

Ãîäó â äâàäöàòü øåñòîì Âàñèëèé ïîäàëñÿ íà ðàáîòó â ãîðîä, íî áûñòðî òàì óñòàë

è çàáîëåë. À åäâà âûçäîðîâåâ, ïåðåâåç òóäà Ñàðêó, îíà óæå áûëà ñ æèâîòîì, æäàëè âòîðîãî.

Âñåãî îíà ðîäèëà åìó òðîèõ. Ïåðâûé, Èãíàò, ïîøåäøèé â ïîðîäó Âàñèëèÿ, ïîìåð

â äåòñòâå; à äâîå äðóãèõ, ÷åðíåíüêèå, â Ñàðêó, êðåïêî óöåïèëèñü â ýòó æèçíü. Ìàðê è
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Ðèììà, ýòî óæå Ñàðêà èì òàêèå èìåíà ñî÷èíèëà. Âàñèëèé ðóêîé ìàõíóë: ê äåòÿì ó íåãî

íàáëþäàëîñü ðàâíîäóøèå. Â ãîðîäå åìó áûëî òåñíî; îáèëèå ëþäåé, áåãàþùèõ âîêðóã,

âûçûâàëî â íåì òîøíîòó. Íà ðàáîòàõ îí áûñòðî óñòàâàë, õëîïàë äâåðüþ è óõîäèë, íî

Ñàðêà íå äàâàëà åìó ïîëåæàòü, òîëêàëà, êðóæèëàñü íàä íèì, êàê îñà, è ãíàëà íà íîâûå

ðàáîòû.

Ñàìà îíà âûó÷èëàñü øèòü è ñòàëà ïîðòíèõîé; ê íåé ïðèõîäèëè æåíùèíû, òàêèå

æå øóìíûå, êàê îíà; ïî âñåé êîìíàòå âàëÿëèñü ëîñêóòêè è äàæå â ñóïå ïëàâàëè

ïóãîâèöû. Ïîñëå ðîäîâ Ñàðêó ðàçíåñëî â áåäðàõ, îíà ñòàëà àêòèâíîé, îò åå àêòèâíîñòè

âñå âîêðóã øóìåëî è òðåùàëî, íî ìàëî ÷òî äåëàëîñü. Îíà âàðèëà ìóòíûå, êàê ìûëüíûé

ðàñòâîð, ñóïû, êîòîðûå òåïåðü çâàëà áóëüîíàìè. Îíà èçâîäèëà Âàñèëèÿ, à íî÷üþ êëàëà

åìó ãîëîâó íà æèâîò è ïëàêàëà. Îò íåå øåë çàïàõ êåðîñèíà, êóõîííîé ãàðè è ìûëüöà,

êîòîðûì ÷åðòèëà íà òêàíÿõ. Íî ñ ãîäàìè îí ïåðåñòàâàë ÷óÿòü çàïàõè, îãîð÷àòüñÿ è

ðàäîâàòüñÿ èì.

Ðåäêèå áàáû, ñ êîòîðûìè îí íåò-íåò äà ïîãóëèâàë, áûñòðî ïîä íèì âûäûõàëèñü

è îòâîðà÷èâàëèñü, êàæà åìó ìîêðûå ñïèíû ñ âìÿòèíêàìè îò áþñòãàëüòåðà. Ãîðîäñêîå

ýòî ñëîâî îí òàê è íå îñâîèë, äîëãî ïóòàë ñ «áóõãàëòåðîì», äà è äàæå ÷åðåç ãîäû

ãîðîäñêîé æèçíè ïðîèçíîñèë åãî òî êàê «áðûçãàëüòåð», òî åùå êàê-òî, ÷òî áàáû

òèõîíüêî äàâèëèñü ñìåõîì. Ñìåÿòüñÿ åìó â ëèöî îíè íå ðåøàëèñü, áîÿñü åãî ìåðòâîãî

âçãëÿäà.

À Ñàðêà áûëà íå òàêîé: çíàëà ïîäõîäû. Çíàëà, êîãäà ìîæíî ðóãàòü, à êîãäà

çàìîëêíóòü. À êîãäà — ïðèæàòüñÿ, èñ÷åçíóòü ïîä íèì, óòåøèòü. È îí äåðæàëñÿ çà íåå,

çóáàìè è íîãòÿìè, òî÷íî áîÿñü îñòàòüñÿ îäèí íà îäèí ñ ýòèì ìèðîì, ñ ýòèìè ëþäüìè

è ãëóïûìè áàáàìè, êîòîðûå íå óìåëè íè÷åãî ïîíÿòü. Ñ ñàìîé ýòîé íåíàâèñòüþ,

êîòîðàÿ åñëè áû ìîãëà âûïëåñíóòüñÿ èç åãî ãëàç, òî ñîæãëà áû âåñü ìèð, êàê êèñëîòà.

Ñàðêó îí òîæå íåíàâèäåë, íî ïî-äðóãîìó, îò òÿæåëîé ñâîåé ëþáâè. È âñþ åå

ðîäíþ, êîòîðàÿ ïðèåçæàëà ê íèì â êîìíàòó, è íàäî áûëî óñòóïàòü òîï÷àí è ñëóøàòü

äîëãèå ðàçãîâîðû íà èõ ÿçûêå. Åãî ðîäíÿ òîæå ïàðó ðàç íàåçæàëà, è ýòî áûëî åùå õóæå.

Ïîñòåïåííî îí ïðèâûê ê Ñàðêèíîé ãîðëàñòîé ðîäíå, ê äðóãèì ÷åðíÿâûì,

êîòîðûõ ñíîâàëî âîêðóã âñå áîëüøå, çëîáà íà íèõ ñòàëà òèõîé è ïðèâû÷íîé, êàê áîëü

îò ðàíû íà ïîãîäó. Îí äàæå ðàçâëåêàëñÿ, óãàäûâàÿ â ãàçåòàõ è ïî ðàäèî èõ ôàìèëèè, à

åñëè ñîìíåâàëñÿ, òî óòî÷íÿë ó Ñàðêè. Äåòè õîäèëè â øêîëó è ïîêàçûâàëè åìó âå÷åðîì

ïÿòåðêè.

×òî-òî îí äàæå ïîëþáèë. Ëþáèë òèð â ãîðîäñêîì ïàðêå, ê êîòîðîìó âûñòðàèâàëàñü

î÷åðåäü èç æåëàþùèõ, íî åãî êàê ìàòåðîãî ñòðåëêà ïðîïóñêàëè âïåðåä. Ëþáèë ×åðíîå

ìîðå, ê êîòîðîìó îíè ïàðó ðàç åçäèëè îçäîðîâëÿòü äåòåé; ëþáèë åãî ïóñòûííûå ïëÿæè

ñ ïîáëåñêèâàþùèìè òðóïàìè ìåäóç. Ëþáèë äðîçäà-äåðÿáó, æèâøåãî ó íèõ íà

ïîäîêîííèêå â òåñíîé êëåòêå. Ñàì åãî, ïîäáèòîãî, âûõîäèë è ïîñåëèë çäåñü ê ðàäîñòè

äåòåé è íåäîâîëüñòâó Ñàðêè; êîðìèë, ÷èñòèë êëåòêó è ñëóøàë âåñåëûå çâóêè, êîòîðûå

òîò èçäàâàë.

Îíè ðàçæèëèñü åùå îäíîé êîìíàòîé, ñîñåäà ïî êîììóíàëêå êàê ðàç óäà÷íî

ïîñàäèëè. Åãî, Âàñèëèÿ, òîæå êàê-òî ðàç âçÿëè, íî íå çà ïîëèòèêó, à ïî ðàáîòå, íî òóò

çà íèì áûëî âñ¸ ÷èñòî, ïîäåðæàëè è âûïóñòèëè. Ñëåäîâàòåëü áûë òîæå ïî ôàìèëèè

Ðóáèíøòåéí, êñòàòè... Æèçíü, ïîñêðèïûâàÿ, ïîëçëà âïåðåä.

Èíîãäà òîëüêî íî÷üþ íàêàòûâàëî ëåäÿíîå íåïîíÿòíî ÷òî, âñïîìèíàëàñü

Ãðàæäàíñêàÿ è óáèòûå; ìåðòâûõ îí íå áîÿëñÿ, íî âîò èç æèâûõ êòî-òî ìîã íå÷àÿííî

âñòðåòèòü åãî è ïðèçíàòü… È åãî îêàòûâàëî ìîðîçíûì ïîòîì, îí õðèïåë è áóäèë Ñàðêó,

è òà âñå ïîíèìàëà è òîëüêî øåïîòîì ïðîñèëà íå òàê ñðàçó… Îí ñìîòðåë íà áåëåâøóþ

â òåìíîòå, ðàñïëàñòàâøóþñÿ Ñàðêó è äóìàë, ÷òî âåäü è îíà ìîæåò åãî âûäàòü, çàëîæèòü

èëè îòðàâèòü… è çíàë, ÷òî íå ìîæåò. È çàðûâàëñÿ â íåå, ñòûäÿñü ýòîãî òåìíîãî ñ÷àñòüÿ

è ñëàáîñòè.

Ðàáîòàë îí â ïîñëåäíèå ãîäû â òîðãîâëå, êóäà åãî çàñóíóëà Ñàðêèíà ðîäíÿ,

ðàáîòàë áåç îãîíüêà, íî íå âîðóÿ; íå ñòîëüêî èç ÷åñòíîñòè, ñêîëüêî èç îòñóòñòâèÿ

ôàíòàçèè è ïðåçðåíèÿ êî âñåìó. Ê òðèäöàòè ïÿòè îí ïî÷òè îáëûñåë. È òóò íà÷àëàñü

âîéíà.
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Åãî ïðèçâàëè. Îí óñïåë çàïèõíóòü Ñàðêó ñ äåòüìè â íàáèòûé âàãîí è óøåë âîåâàòü,

ñîáèðàÿñü ïðè ïåðâîé îêàçèè ñäàòüñÿ â ïëåí. Îêàçèÿ ïðåäñòàâèëàñü áûñòðî.

Ïîòîì áûë íåìåöêèé ëàãåðü, èç íåãî îí òîæå âûøåë áûñòðî. Íîâîìó ïîðÿäêó

íóæíû áûëè òàêèå, êàê îí. Ñïîêîéíûå èñïîëíèòåëè ñ õîëîäíîé èñêðîé â ãëàçàõ.

Îí ñíîâà óáèâàë, ñïîêîéíî, ñëåãêà óñòàëî; áåç òîé èñòåðèêè, êîòîðàÿ áûëà ó

ìîëîäûõ. Òå óáèâàëè íåíàñûòíî, áåñòîëêîâî, òî÷íî ïðîäàëè äóøó äüÿâîëó. Îí æå

íèêîìó ñâîåé äóøè íå ïðîäàâàë. Îí íå áûë äàæå óâåðåí, åñòü ëè îíà ó íåãî. Îí ñëóæèë

â Áåëîðóññèè.

Îí ïðåçèðàë íåìöåâ, çà èõ ñëàáîñòü, ÷èñòîïëþéñòâî è çàäðàííûé íîñ è, äàé âîëþ,

óáèâàë áû èõ, êàê ñåé÷àñ óáèâàë åâðååâ, áåëîðóñîâ è äðóãèõ, êîãî ïðèêàçûâàëè; ìåðòâûå

íå èìåëè äëÿ íåãî íàöèîíàëüíîñòè. Â ëóííûå íî÷è ìûñëè èíîãäà âîçâðàùàëèñü â

ïðåæíåå âðåìÿ, îí âñïîìèíàë êëåòêó ñ äåðÿáîé è ãîðüêîâàòûé çàïàõ èç íåå, âñïîìèíàë

òåïëûå ðóêè Ñàðêè. Åå ôîòîãðàôèþ ñ äåòüìè, çàøèòóþ â íåìåöêóþ øèíåëü, îí òàñêàë

ñ ñîáîé.

Ó íåãî áûëè áàáû, êîðîòêèå, áûñòðî çàáûâàâøèåñÿ, íå òî âñ¸. Õîòÿ è ìîëîäåíüêèå

ñëó÷àëèñü, è ñ âíåøíîñòüþ. À âñ¸ ïîñëå ýòîãî äåëà ñïëþíóòü õîòåëîñü, è îí êóðèë è

ñïëåâûâàë. Çàêîëäîâàëà åãî, ÷òî ëè, Ñàðêà? Ìîæåò, è çàêîëäîâàëà... È ñêó÷àë ïî íåé.

Ê ñåðåäèíå âîéíû îí âûäîõñÿ. Çëîáà è áîëü, íàêîïëåííûå ñ Ãðàæäàíñêîé, áûëè

ðàñòðà÷åíû. Ðàññòðåëèâàë è æåã îí óæå ñïóñòÿ ðóêàâà. Äà è ÷óâñòâîâàë, ÷òî âåñü ýòîò

èõ îðäíóíã íåíàäîëãî, äóìàòü íàäî, äóìàòü. È îí êóðèë è äóìàë, è äàâèëñÿ êàøëåì.

Íè÷åãî òàê è íå ïðèäóìàë.

Ñïàñëî åãî, êàê è òîãäà, ðàíåíèå, ñòóïíþ îòîðâàëî. Íå èíà÷å êàê ðîäèëñÿ â

ðóáàøêå. Ôîðìà, äîêóìåíòû, âñå ñãîðåëî, âñå â äûì óøëî.

Â ñîðîê ïÿòîì, íà êîñòûëÿõ, îí äîáðàëñÿ äî Òàøêåíòà.

Ê íåìó âûáåæàëà, ïðèõðàìûâàÿ, Ñàðêà, õóäàÿ, æåëòàÿ è åùå áîëüøå ïîäóðíåâøàÿ.

Îí îáíÿë åå è ÷óòü íå çàâûë îò ðàäîñòè. Âîêðóã êðóòèëèñü ïîäðîñøèå äåòè, Ìàðê è

Ðèììà. Îí îáíÿë èõ òîæå.

Ñàðêà ñîáðàëàñü âîçâðàùàòüñÿ íà Óêðàèíó, íî îí ñêàçàë: «Íåò».

Ñàðêà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñâîèìè áîëüøèìè ñîâèíûìè ãëàçàìè:

— Òû ùî, ñîáðàëñÿ âñþ æèçíü ñòèð÷àòè â ýòîì Òàøêåíòå?

Îí ñêàçàë: «Äà», — è ïîãëÿäåë òàê, ÷òî Ñàðêà çàìîëêà è íàïûæèëàñü, òî÷íî

ñîáèðàëàñü çàïëàêàòü, íî âìåñòî òîãî ñòàëà ìûòü ïîë.

— Ó âñåõ, êàê ó ëþäåé, — õðèïëî øåïòàëà îíà íî÷üþ, — âñå âåðòàþòñÿ, âñåì óæå

ýòîò òàáîð ïîïåðåê ãîðëà, âñå ìå÷òàþò äîìîé…

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ñàðêà õîäèëà ñ ñèíÿêîì íà ðóêå. «Îá ñòóë óäàðèëàñü», —

îáúÿñíÿëà äåòÿì è ïðèêëàäûâàëà îãóðå÷íûå î÷èñòêè.

È îíè ñòàëè æèòü â Òàøêåíòå. Åìó ñäåëàëè ïðîòåç.

Ïåðâîå âðåìÿ îí âàëÿëñÿ ïî áîëüíèöàì, ïîêà Ñàðêà åãî íå çàáðàëà è íå âûõîäèëà

äîìà. À ìîæåò, è íå âûõîäèëà, à òàê äîïåêëà ñâîèì íûòüåì, ÷òî îí âñòàë ñî ñìÿòîé

êðîâàòè è ñíîâà âêëþ÷èëñÿ â æèçíü.

Îí ðàáîòàë íà òèõèõ äîëæíîñòÿõ â îäíîì, ïîòîì äðóãîì òðåñòå; îí íîñèë ÷óæóþ

ìåäàëü «Çà îòâàãó», òÿæåëûé ñåðûé êðóãëÿø, êóïëåííûé ïî ñëó÷àþ íà ðûíêå, êîòîðûé

çäåñü âñå çâàëè áàçàðîì. È îí ñî âðåìåíåì òîæå ñòàë çâàòü çäåøíèå ðûíêè áàçàðàìè,

à âìåñòî «ñõîäèòü íà ðûíîê» ãîâîðèòü «ñäåëàòü áàçàð».

Â êîíöå êîíöîâ, åìó çäåñü áîëüøå ïîäõîäèë êëèìàò, êàøëÿë ìåíüøå. Ñêó÷àë

òîëüêî ïî ìîðþ è ïî äðîçäó-äåðÿáå. Äåòè, æåëàÿ åãî ïîðàäîâàòü, ïîéìàëè åìó íà äåíü

ðîæäåíèÿ êàêóþ-òî ìåñòíóþ ïåâ÷óþ ìåëî÷ü è ïîäíåñëè âìåñòå ñ êëåòêîé, íî îí èõ

òîëüêî îòðóãàë.

Ñàðêà ïðîäîëæàëà ñòðåêîòàòü íà ñâîåì «Çèíãåðå», îáøèâàÿ åãî, äåòåé è øóìíûõ

æåíùèí, ïðèõîäèâøèõ ê íåé è ïðèíèìàâøèõ ðàçíûå ïîçû ó çåðêàëà. Äåòè äîó÷èëèñü

â øêîëå, Ìàðê ïîåõàë ïîñòóïàòü â Ìîñêâó è òàêè ïîñòóïèë, ê åãî, Âàñèëèÿ, õìóðîìó

óäèâëåíèþ è Ñàðêèíîìó ëèêîâàíèþ.
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Êîãäà, ïðè Ñòàëèíå åùå áûëî, ñòàëè òåñíèòü åâðååâ, åìó ýòî íå ïîíðàâèëîñü.

Åìó âîîáùå íå íðàâèëîñü, ÷òî òâîðèëà ýòà âëàñòü, à óæ íà åâðååâ, ñ êîòîðûìè æèçíü

åãî òàê òÿæåëî è êðåïêî ñâÿçàëà, îí èìåë ëè÷íîå ïðàâî. Îí ñàì, à íå ïî ñâèñòêó

íà÷àëüñòâà, áóäåò ðåøàòü, ëþáèòü åìó èõ èëè íåíàâèäåòü, èëè ëþáèòü è íåíàâèäåòü

ñîâìåñòíî…

Îí äàæå ÷óòü íå ïîêîëîòèë, ðàáîòàë ñ íèì âìåñòå, íà÷àâøåãî õàÿòü ïðè íåì

åâðååâ. È ïîêîëîòèë áû, åñëè áû òîò, ïî÷óâñòâîâàâ åãî âçãëÿä, íå ñòàë ïÿòèòüñÿ:

«Òû ÷åãî?.. ÷åãî, à?» «Íè÷åãî», — îòâåòèë Âàñèëèé, ðàçæèìàÿ êóëàê.

Ñàðêà ÷òî-òî ÷óâñòâîâàëà. Âäðóã íà÷èíàëà ïëàêàòü, îïóñòèâ ãîëîâó, óïåðøèñü

ëáîì â ãîðáàòûé ñâîé «Çèíãåð».

«Ñòðàøíî ìíå ñ òîáîé», — ñêàçàëà åìó êàê-òî, ïîïðàâëÿÿ íà íåì ñîðî÷êó.

Ñ ãîäàìè åãî ùåêè ââàëèëèñü, à ãëàçà, íàîáîðîò, ñòàëè âûïèðàòü, òî÷íî îò

áàçåäîâîé áîëåçíè, êîòîðîé, ê ñ÷àñòüþ, íå èìåë.

×åì áîëüøå ñòàðåë, òåì áîëüøå ðîñ â íåì àïïåòèò ê æèçíè. Êàæäîå óòðî îí

îáëèâàë ñåáÿ õîëîäíîé âîäîé; êàïëè âåñåëî ñïîëçàëè ïî åãî êðåïêîìó æèëèñòîìó òåëó.

Îí ïîëþáèë êåôèð â áóòûëêàõ çåëåíîâàòîãî ñòåêëà. Òîëüêî îò êóðåâà íå ìîã ñåáÿ

îòâàäèòü. Æàæäà æèçíè âñõîäèëà â íåì, êàê êâàøíÿ ïîä òðÿïêîé. Îí áîÿëñÿ.

Îí áîÿëñÿ, ÷òî ó íåãî âîçüìóò è îòáåðóò ýòó æèçíü, òåìíóþ, óíûëóþ, ñ òåìíûìè è

óíûëûìè ëþäüìè, òîëêàâøèìè åãî â òðàìâàÿõ è î÷åðåäÿõ. ×òî åãî ïðèçíàþò. ×òî åãî

áóäóò ñóäèòü. ×òî ïîñòàâÿò çàòûëêîì ê ëåäÿíîé ñòåíêå. Îí ìîòàë ãîëîâîé, îòãîíÿÿ ýòè

ìûñëè, è ñæèìàë çóáû. Çóáû ó íåãî, êñòàòè, êðîìå äâóõ, âûáèòûõ â ìîëîäîñòè, áûëè

â êîìïëåêòå. Íå òî ÷òî ó Ñàðêè, íå âûëåçàâøåé â ïîñëåäíèå ãîäû èç ñòðàøíîãî

çóáîâðà÷åáíîãî êðåñëà.

È òóò âîò îíî è ñëó÷èëîñü. È âåäü íå õîòåë òîãäà â áîëüíèöó èäòè, äà Ñàðêà

ïîòàùèëà. Ðîäñòâåííèê, òî-ñ¸… «Íó è ùî, ùî äàëüíèé, äðóãîé ðîäíè íåìà…»

Ïîïëåëñÿ ñ íåé; à òàì â ïàëàòå ëåæèò ýòîò åå ðîäñòâåííèê, ïîñëå èíñóëüòà. Ëåæèò è

ñìîòðèò. È Âàñèëèé íà íåãî, ïîõîäÿ, ãëÿíóë. È êàê ïèøåòñÿ â êíèæêàõ: «Èõ ãëàçà

âñòðåòèëèñü». Òàê âñòðåòèëèñü, ÷òî ó Âàñèëèÿ ðàñøèðèëèñü çðà÷êè, è ó òîãî òîæå,

çàìû÷àë âåñü, çàòðÿññÿ… Õîðîøî, ÷òî ðå÷ü ïîñëå èíñóëüòà íå âåðíóëàñü è äâèæåíèÿ,

à òî áû òóò æå è çàëîæèë. À Ñàðêà çàñòûëà, ïîíÿòü íå ìîæåò.

— Ñïóòàë, âèäàòü, ñ êåì-òî, — ñêàçàë åé. — Àéäà äîìîé, ÷òî âñòàëà?

Âñþ íî÷ü îí êóðèë è êàøëÿë. Îí äóìàë, êàê óáðàòü ýòîãî, êîòîðûé âñïîìíèë åãî

ïî áåëîðóññêèì äåëàì, è îí ýòîãî òîæå âñïîìíèë. Ñàðêà ÷óâñòâîâàëà ñêâîçü ñîí åãî

êàøåëü è çàïàõ êóðåâà, íî ìîë÷àëà. Äàæå ñêâîçü ñîí ïîíèìàëà, ñåé÷àñ íå íàäî. Âñ¸

õðîìîíîãàÿ ïîíèìàëà.

Ïîä óòðî â åãî ãîëîì ÷åðåïå ñëîæèëñÿ ïëàí… Íî òàê òàì è îñòàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî

â äåâÿòü óòðà, êîãäà îí, íå ðàçäåâàÿñü, âçäðåìíóë, ïîçâîíèëè èç áîëüíèöû. Äà, íî÷üþ.

Îñòàíîâêà ñåðäöà. Ïðèåçæàéòå, çàáèðàéòå.

— Ùî òû òàêîé ñ÷àñòëèâûé? — ãëÿäåëà íà íåãî Ñàðêà, áûñòðî ðàñ÷åñûâàÿñü ó

çåðêàëà.

— Ñîí äîáðûé áà÷èâ, — ñêàçàë îí.

È íå äîæèäàÿñü, êîãäà îíà êîí÷èò âîøêàòüñÿ ñî ñâîèìè âîëîñàìè, ïîâàëèë åå íà

ïîë. Çâåðü, ïðûãàâøèé â íåì îò ðàäîñòè, òðåáîâàë ñåáå âûõîäà.

Îí íåîæèäàííî ïîëþáèë âíóêîâ. Ðèììà â Òàøêåíòå âûøëà çà ñâîåãî Ãóðàëüíèêà,

Ìàðê â Ìîñêâå æåíèëñÿ íà ðóññêîé, êîòîðàÿ íà ñâàäüáå îêàçàëàñü ïî îòöó Ãèíçáóðã.

Âàñèëèé ñíîâà ìàõíóë ðóêîé. Îí óæå ñìèðèëñÿ, ÷òî åãî êàçàöêîå ñåìÿ óïàëî íà ýòó

õëèïêóþ, íî æèâó÷óþ ïî÷âó; ñàì æå òóäà åãî è áðîñèë. À êîãäà âíóêè ïîøëè, òî è îá

ýòîì äóìàòü ïåðåñòàë. È íà ñåáå èõ êàòàë, è ïðîòåç èì ñâîé ïîêàçûâàë è ãëàäèòü

ðàçðåøàë, è ñ ìåäàëüþ òîé, «Çà îòâàãó», ïîèãðàòü. Ìàðê ïðèâîçèë ñâîèõ äâîèõ èç

Ìîñêâû íà ëåòî, íà ôðóêòû; à Ðèìêèíû äâîå, ïîòîì ÷åòâåðî, òóò, ïîä ðóêîé âñåãäà

áûëè. Ïðèáåæèò: «Ïàï, ìîæíî ìîèõ ê âàì?» «Òàùè». Íåäàëåêî æèëè.
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Ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ èõ ñíåñëè è êâàðòèðó äàëè íà ×èëîíçàðå, åìó êàê

èíâàëèäó — íà ïåðâîì ýòàæå. Òåëåâèçîð êóïèëè.

Òîëüêî Ñàðêà… Âíåøíå âñ¸ â ïîðÿäêå, åñëè ÷óæèì ãëàçîì è ñî ñòîðîíû. È øèòü

ïðîäîëæàëà, õîòÿ óæå íà çðåíèå æàëîáû ïîøëè, è ÷òî ðóêè äðîæàò. Âíóêàìè

çàíèìàëàñü, øèòü ó÷èëà, Øåâ÷åíêî íàèçóñòü è «Ãðàå ìîðå çåëåíå» èì ïåëà. È âîîáùå,

êíèãàìè óâëåêëàñü, ÷èòàëà èõ, åãî ïûòàëàñü ïðèòÿíóòü. À áûâàëè òàêèå äíè, ÷òî âîò

âñòàíåò, íà÷íåò ñòðÿïàòü, à ïîòîì âäðóã óéäåò îò ïëèòû è çâîíèò Ðèììå: «Ðèììà,

ïðèäè, äîãîòîâü, íå ìîãó…» À ñàìà â òåìíîòå çàïðåòñÿ. Ýòî åùå äî òîãî, êàê äèàãíîç

åé ïîñòàâèëè.

Èëè åùå âîò ïîåõàëà íà êëàäáèùå, íà Áîòêèíñêîå, êîãî-òî èç ïîäðóã åå õîðîíèëè.

×òî óæ òàì áûëî èëè ñîëíöå åé íàïåêëî, íî âîò çàøëà â êëàäáèùåíñêóþ öåðêîâü è âñ¸,

íåò åå, ïîòåðÿëè. Ðèììà çâîíèò: ãäå ìàìà? Çàêàç÷èöû ñ óìà ñõîäÿò... À Ñàðêà â öåðêâè

ñòîèò, ïëà÷åò. È êðåñòèëàñü òàì. Ðèììà åé òàê è ñêàçàëà: «Ìàìà, òû ñ óìà ñîøëà?»

Ïî-äîáðîìó, êîíå÷íî.

À Âàñèëèé ïðîìîë÷àë. Îí óæå î äèàãíîçå çíàë. Äåòè ÷óòü ïîçæå óçíàëè.

Ýòî, êñòàòè, óñêîðèëî âñ¸. Òàì ìåäèöèíà, òàì ñïàñóò. Íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, íå

Ñàðêà è åå äèàãíîç; ýòî óæå òàê, ãàðíèð. Ïðîñòî çà÷åñàëîñü âñåì. Ìàðê çàâîäèëîé áûë;

îí êàê ôèçèê òóäà ðâàëñÿ — çàæèìàëè åãî òóò. È Ëåíà åãî, êîòîðàÿ ïî îòöó Ãèíçáóðã,

òîæå ñòàðàëàñü. Ðèììó ñàãèòèðîâàëè: ïîäóìàé î äåòÿõ, òàì ó íèõ áóäåò è òî, è ñ¸, à çäåñü

÷åãî?.. Òàê ÷òî Ñàðêèíà îïóõîëü â îáùóþ êîïèëêó ïîøëà. Äà è òàê ÿñíî: ÷òî èì òóò,

äâóì ñòàðèêàì, áåç äåòåé-âíóêîâ? Ïîä ñåìüäåñÿò óæå îáîèì.

Ñàðêà, êñòàòè, íå ðâàëàñü òóäà, íà ðîäèíó ïðåäêîâ.

— Êàêàÿ îíà ìíå ðîäèíà? Òóò ìîÿ ðîäèíà, òóò óìðó.

— Äà, ìàìà, è î÷åíü ñêîðî, — âñòàâëÿëà Ðèììà.

ßçûê ó íåå áûë òàêîé æå êîëþ÷èé, êàê ó Ñàðêè â ìîëîäîñòè.

— Çäåñü òîæå åñòü ìåäèöèíà, — ãîâîðèëà Ñàðêà.

Òóò óæå ðàçäàâàëñÿ ñìåõ Ðèììèíîãî âòîðîãî ìóæà, âðà÷à-ðåàíèìàòîðà... Ðàçãîâîðû

áûëè äîëãèå, øóìíûå è áåññìûñëåííûå. Ñàðêà ïîâîåâàëà íåìíîãî è ñäàëàñü. Äóìàëà,

Âàñèëèé åå ïîääåðæèò, ñêàæåò ñâîå êàçà÷üå «íåò». Íî Âàñèëèé… îí-òî êàê ðàç áûë

ãîòîâ êóäà óãîäíî. Êóäà óãîäíî èç ýòîé ñòðàíû, ãäå äî ñèõ ïîð ïðîñûïàëñÿ íî÷üþ ïîä

ñûðûì è õîëîäíûì îò ñòðàõà îäåÿëîì. Èçðàèëü? Äà õîòü Èçðàèëü, âñ¸ ëó÷øå. Äà è èç

ðàçãîâîðîâ îí óõâàòèë, ÷òî Èçðàèëü — íå êîíå÷íàÿ ñòàíöèÿ, â ïëàíàõ — Àìåðèêà èëè

Êàíàäà, ýòî åãî åùå áîëüøå óñòðàèâàëî, òîëüêî âèäó íå ïîäàë. Áðàë êîãî-òî èç âíóêîâ

è øåë íà ïðîãóëêó.

À Ñàðêà ïî íî÷àì ìîëèëàñü, ñòàëà òåïåðü ïî íî÷àì ìîëèòüñÿ. Èíîãäà çàñûïàë

ïîä ýòî, èíîãäà ïðèõîäèëîñü ãîëîâó ïîäóøêîé... Íî ýòî è ÷åðåç ïîäóøêó ïðîíèêàëî.

Îíè æèëè â Íàçàðåòå óæå âòîðîé ãîä.

×òî ñêàçàòü? Ïèòàíèå áûëî, êîíå÷íî, ïåðâûé ñîðò. Ìåäèöèíà. Ñàðêå ïî÷òè ñðàçó

ñäåëàëè îïåðàöèþ, îí æäàë â áîëüíè÷íîì äâîðå, ñëóøàë âîêðóã ÷óæóþ ðå÷ü è ïûòàëñÿ

ñîãðåòü ëàäîíè. Íåò, óäà÷íî âñå ïðîøëî. Óäà÷íî...

Ïîâîçèëè èõ ïî ñòðàíå, ïîêàçûâàëè òî-ñ¸. Ñòåíó Ïëà÷à ýòó. Ê ìîðþ âîçèëè.

Îòìåòèëñÿ â íåì, ïîïëàâàë.

È ñòðàõ ïðåæíèé èç íåãî óøåë. Òîëüêî áåç ñòðàõà ñîâñåì òÿæêî ñòàëî. Ïðèâûê,

âèäàòü, ñ ýòèì ñòðàõîì æèòü, êàê ñ ïðîòåçîì. À ñòðàõ óøåë, ïóñòîòà îò íåãî îñòàëàñü.

Òàêàÿ ïóñòîòà, ÷òî õîòü ãîëîâîé î ñòåíó, êàæäàÿ ñòåíà åìó ñòåíîé ïëà÷à ñòàëà. Òîëüêî

ñàìîãî ïëà÷à íå áûëî âåäü; êàê êîãäà-òî íåíàâèñòü, òàê òåïåðü ïóñòîòó ýòó è ñëàáîñòü

â ñåáå äåðæàë. Ïðîòåç, êñòàòè, åìó íîâûé òóò èçãîòîâèëè, óäîáíûé. Ãîïàêà ïëÿñàòü

ìîæíî.

Ñàðêà ÷óâñòâîâàëà, ãëÿäåëà åìó èíîãäà â ãëàçà. Äàæå äåòè ÷óâñòâîâàëè, õîòÿ âñå

â ñâîèõ ïðîáëåìàõ áûëè. Êðåïêèé, çäîðîâûé åùå, âîäîé îáëèâàåòñÿ, à ãëàçà ïóñòûå.

Òî÷íî æèçíü èç íèõ êòî-òî ÷åðåç ñîëîìèíêó âûñîñàë.

Îòìåòèëè èì äåòè ïÿòüäåñÿò ëåò ñåìåéíîé æèçíè, íàãîòîâèëè ðàçíûõ âñÿ÷èí.

Ñòàëè ñïðàøèâàòü çà ñòîëîì, êàê îíè ïîçíàêîìèëèñü, êàê ëþáîâü ïðîèçîøëà. Ñàðêà

íàñî÷èíÿëà èì ÷òî-òî, ÿçûê ó íåå âñåãäà ñ ôàíòàçèåé áûë. À îí ìîë÷àë.
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Îäíîìó ïîäàðêó òîëüêî ïîðàäîâàëñÿ, äåðÿáó åìó ïîäàðèëè. «Òð-òð…» Æèçíü

æèâåå ñòàëà, òîëüêî íåíàäîëãî; ñíîâà ïóñòîòà, îñîáåííî íî÷àìè. Êóðèò â ïëåòåíîì

êðåñëå íà âåðàíäå, èç êîìíàòû Ñàðêà ñâîþ ìîëèòâó ïëà÷åò, äåðÿáà ïîòûðêèâàåò.

Îòêðûòêà íà ñòåíå — «Ïðèâåò èç Ñâÿòîé Çåìëè».

Íó è âîò. Åùå îäíó ýêñêóðñèþ ðåøèëè èì ñäåëàòü. Îí íå õîòåë, óñòàë óæå îò

ýêñêóðñèé è îò ñòðàíû ýòîé. Ñàðêà âûòÿíóëà: ïîåäåì, îñâåæèìñÿ, âñå ëþäè, êàê ëþäè,

è ýêñêóðñèè, è èâðèò äàæå ó÷àò, îäíè ìû, êàê â íîðå, çàïåðëèñü… Îáû÷íàÿ åå ïåñíÿ.

Ïîåõàëè.

Ìàðê çà ðóëåì, âíóêîâ ïàðî÷êà è îíè ñ Ñàðêîé. Äåòè òðåùàò, íåäàâíèé ñâîé

Ïóðèì îáñóæäàþò. Ïðèáûëè â Èåðóñàëèì. Ñàðêà ïîáåæàëà ñðàçó â Õðàì Ãðîáà

Ãîñïîäíÿ, à ïîòîì óæå ýòà ýêñêóðñèÿ…

Â ßä âà-Øåì èõ ïîâåçëè. Â ìóçåé ßä âà-Øåì.

Íàçâàíèå ýòî íè÷åãî åìó íå ãîâîðèëî, à òî ñðàçó áû «íåò». Ïîñèäåë áû ïåðåä

ìóçååì íà ëàâî÷êå, âîçäóõîì ïîäûøàë, ïîêà áû îíè òàì ïî ñâîåìó ìóçåþ ëàçàëè.

Íî îí íå çíàë. À ïðî ÷òî ýòîò ìóçåé, åãî íå ïðåäóïðåäèëè.

Ëàäíî. ×òî îí, ìóçååâ íå âèäåë? È ïðî Õîëîêîñò ïîãëÿäèò, ëþáîïûòíî äàæå

ñòàëî. Çëîå òàêîå ëþáîïûòñòâî ðàçãîðåëîñü â íåì, õîòÿ ñðàçó óéòè íàäî áûëî. Âûéòè

è ñåñòü íà ñêàìåéêó, à îíè ïóñòü ãëÿäÿò íà ýòè ôîòîãðàôèè.

Òîëüêî ñíîâà ê íåìó ýòîò ñòðàõ âåðíóëñÿ, æèâîé ñòðàõ, îí äàæå äâèãàòüñÿ áûñòðåå

ñòàë, äûøàòü. Òî÷íî ñèëà åãî êàêàÿ ãíàëà, ñ ýòîé ýêñêóðñèåé, è çàñòàâëÿëà ñ æàäíîñòüþ

ãëÿäåòü íà êàæäóþ ôîòîãðàôèþ…

Ïîêà, íàêîíåö, íå óâèäåë ñåáÿ. Íó äà, ñåáÿ.

Îí ñòîÿë, â íåìåöêîé ôîðìå, âîçëå ðâà. ×òî òâîðèëîñü âî ðâå, íåâàæíî. Ñíèìîê

áûë ëþáèòåëüñêèé è óâåëè÷åííûé, íî ñåáÿ îí óçíàë. Î÷åíü õîðîøî óçíàë. À ïîòîì ê

ôîòîãðàôèè ïîäîøëà Ñàðêà, ïî÷òè âïëîòíóþ, è ìåäëåííî ïðèêðûëà ðîò ëàäîíüþ.

Êòî-òî ñïðîñèë ýêñêóðñîâîäà ïðî íàöèñòñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, îñòàâøèõñÿ â

æèâûõ. «Ïîèñêè ïðîäîëæàþòñÿ», — ãðîìêî ñêàçàë ýêñêóðñîâîä. È ÷òî íåäàâíî îäíîãî

èç êàðàòåëåé íàøëè â Àðãåíòèíå… èëè Áðàçèëèè… Âàñèëèé óæå íå ñëóøàë. Îí ãëÿäåë

íà Ñàðêó. À Ñàðêà ãëÿäåëà íà ôîòîãðàôèþ, áîÿñü ïîâåðíóòü ê íåìó îêî÷åíåâøóþ øåþ.

Ìàðê îòâåç èõ è ïðèòèõøèõ äåòåé îáðàòíî; äåòè íà ïîëïóòè ñíîâà îæèëè è ñòàëè

îáñóæäàòü Ïóðèì. À îíè ñ Ñàðêîé ìîë÷àëè. Ìàðê òîæå ïî÷òè íè÷åãî íå ãîâîðèë. Ðóãàë

ñåáÿ, íàâåðíîå, ÷òî ïîâåç ñòàðèêîâ â òàêîé ìóçåé. Æèë îí íå â Íàçàðåòå, à ïîáëèçîñòè,

â Àôóëå. Â ýòîé ñòðàíå âñ¸ ïîáëèçîñòè.

È íàñòóïèëà òüìà. Ñàðêà çàêîí÷èëà ñâîþ ìîëèòâó; îí ñëûøàë, êàê îíà çàøëà â

òóàëåò, ñïóñòèëà âîäó, ïîâîçèëàñü íàä ðàêîâèíîé.

Çàãàñèâ ñèãàðåòó, îí ïîäíÿëñÿ ñ ïëåòåíîãî êðåñëà è âåðíóëñÿ â êîìíàòó.

Ñàðêà åùå íå ñïàëà, îíà ñèäåëà íà êðîâàòè â áåëîé íî÷íîé ðóáàøêå. Âîëîñû åå

áûëè ðàñïóùåíû.

Îí ïîäîøåë ê íåé è ìåäëåííî ïîäíÿë. Îí ñæèìàë åå, öåëîâàë åå ùåêè, ëîá, ãóáû,

ñëàáóþ øåþ, ñíîâà ãóáû. Îí âæèìàë åå â ñåáÿ, ãëàäèë, à îíà ìîë÷àëà è çàäûõàëàñü.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äîëãî.

Ïîðà. Îí áûñòðî ñæàë ïàëüöû.

Ïîòîì îí îñòîðîæíî îïóñòèë åå íà êðîâàòü. Ïîäóìàâ, ïîäíÿë òóäà åå íîãè â

ïóøèñòûõ òàïêàõ. Òåïåðü îíà âñÿ ëåæàëà íà êðîâàòè, òèõàÿ, íåïîäâèæíàÿ è áåçîïàñíàÿ.

Îí ñäåëàë åùå íåñêîëüêî øàãîâ, äîñòàë ïðèãîòîâëåííîå çàðàíåå è áûñòðî

ïðîãëîòèë, çàêàøëÿâøèñü. Îí õîòåë ëå÷ü ðÿäîì ñ Ñàðêîé, íî, íå äîéäÿ äî êðîâàòè,

óïàë ñ øóìîì íà ïîë.

Ñòàëî ñîâñåì òèõî. Òîëüêî äåðÿáà, î÷íóâøèñü è ïîêëåâàâ íåìíîãî êîðìà,

òûðêíóë ïàðó ðàç. È òîæå çàìîëê.


