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«Ïåñíè, ïåñíè, î ÷¸ì âû êðè÷èòå?..»

Ñåðãåé Åñåíèí â ýïîõó íîâîé ïîëèòêîððåêòíîñòè,

àâàòàðîê è ýìîäçè

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» «ÄÍ» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Èâàí ÂÎËÎÑÞÊ, Íàäÿ ÄÅËÀËÀÍÄ, Áàõûò ÊÅÍÆÅÅÂ,

Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ, Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ, Àííà ÌÀÐÊÈÍÀ,

Ðîìàí ÐÓÁÀÍÎÂ

Èâàí Âîëîñþê, ïîýò (ã.Äîíåöê)

Ïîýòè÷åñêàÿ ýïèäåìèÿ

Ïîíà÷àëó ÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ñäåëàòü äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» äàæå ïàðó

àáçàöåâ òåêñòà î Ñåðãåå Åñåíèíå. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ìîæíî ïðèáàâèòü ê ñêàçàííîìó

ñïåöèàëèñòàìè ïî òåìå — òåì æå Çàõàðîì Ïðèëåïèíûì, íàïèñàâøèì î ñîâåòñêîì

êëàññèêå íåñêîëüêî ñîëèäíûõ òîìîâ (è êíèãó, âûøåäøóþ â ñåðèè «ÆÇË»)? Òåì áîëåå,

÷òî ñ îòíîøåíèåì ê Åñåíèíó ó ìåíÿ, ãîâîðÿ ÿçûêîì ñîöèàëüíûõ ñåòåé, «âñ¸ ñëîæíî».

Â òàêèõ âåùàõ îáû÷íî íå ïðèçíàþòñÿ, íî îäíî ñòèõîòâîðåíèå Ìàÿêîâñêîãî

«Ñåðãåþ Åñåíèíó» ìíå âñåãäà êàçàëîñü áîëåå öåííûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì, ÷åì

ñàìî òâîð÷åñòâî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Íå çíàþ, íàñêîëüêî êîððåêòíà ýòà àíàëîãèÿ,

íî æèâåò æå â Åêàòåðèíáóðãå (è ïèøåò çàìå÷àòåëüíûå ñàìîáûòíûå âåùè) ïîýò

Äìèòðèé Ðÿáîêîíü. À ìåæäó òåì øèðîêîìó ÷èòàòåëþ îí èçâåñòåí ïðåæäå êàê

ïåðñîíàæ õðåñòîìàòèéíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Áîðèñà Ðûæåãî — è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ

ïîäåëàòü. Ëîãèêó ïðèìåðíî òàêîãî âîñïðèÿòèÿ ïîýòà ÷åðåç äðóãîãî ïîýòà ÿ ðàñïðîñòðàíèë

è íà Åñåíèíà.

Â ïðîâèíöèàëüíîì øàõòåðñêîì ãîðîäêå, ãäå ÿ æèë äî ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò,

áûëà ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü (âû íèêîãäà íå äîãàäàåòåñü!) — «Ìóçà».

Îäíèì èç ñòóäèéöåâ áûë ñëåïîé êîìïîçèòîð è ïîýò Åâãåíèé Ñåäíåâ, î÷åíü äîáðûé è,

íåñîìíåííî, òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, ê ñîæàëåíèþ, íûíå ïîêîéíûé. Ìíå, ìîëîäîìó è

äåðçêîìó ñòèõîòâîðöó, êàçàëèñü ÷ðåçìåðíî íåçàìûñëîâàòûìè òàêèå ñòðîêè

«äçåðæèíñêîãî Ãîìåðà», òåì íå ìåíåå, â ïàìÿòü âðåçàâøèåñÿ (öèòèðóþ èõ íåòî÷íî).

…×òî ÿ íå Ìàÿêîâñêèé, íå Åñåíèí,

Íå Ëåðìîíòîâ è äàæå íå Øóêøèí.

Êàêîå òâî¸ ìåñòî, Å.Ñåäíåâ,

Â êîãîðòå ïîýòè÷åñêèõ âåðøèí?

ÅÑÅÍÈÍ 125+
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Ïî÷åìó æå ìåíÿ òîãäà íå ðàçäðàæàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè ïîäðàæàòü

Ìàíäåëüøòàìó (â òîì ÷èñëå ñîáñòâåííûå), íî ïðîñòî âçðûâàëà «åñåíèíùèíà»? Äâà

äåñÿòêà ëåò ÿ áåæàë îò Åñåíèíà, âûáèðàÿ ñåáå â êà÷åñòâå òèòàíîâ, íà ïëå÷è êîèõ èìååò

ñìûñë âçãðîìîæäàòüñÿ, ñíà÷àëà Îñèïà Ýìèëüåâè÷à, à çàòåì Áðîäñêîãî, ×óõîíöåâà,

Ãàíäëåâñêîãî, Öâåòêîâà èëè Âåäåíÿïèíà.

À êàê áûòü ñ òåì, ÷òî â ïðîãðàììíîì òåêñòå Öâåòêîâà «Áûëî òðåòüå ñåíòÿáðÿ…»

ÿâñòâåííî ïðèñóòñòâóåò ïðÿìàÿ îòñûëêà ê «ïîñëåäíåìó ïîýòó äåðåâíè? Ñðàâíèòå

«ñî ñâÿòûìè íå ïîéäó/ ñîãëàøàþñü æèòü â àäó» è «ß ñêàæó: «Íå íàäî ðàÿ,/Äàéòå ðîäèíó

ìîþ»?

Äàâèä Ñàìîéëîâ ãîâîðèò î «ñòà òûù ãðàôîìàíîâ» è íåñìåòíûõ ïîë÷èùàõ

îäèíîêèõ äåâèö è âëþáëåííûõ þíöîâ, ñàäÿùèõñÿ ïèñàòü ñòèõè, íî íå ñîçäàþùèõ íè

åäèíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ ðèôìóåò â ñòîëáèê

«ïîä Åñåíèíà», è â ñèëó çàðàçèòåëüíîñòè (â ðàìêàõ òåõ æå ëèòñòóäèé) ýòî ÿâëåíèå äàâíî

ïðèçûâàþò ïðèçíàòü íàöèîíàëüíûì áåäñòâèåì, ýòàêîé «ïîýòè÷åñêîé ýïèäåìèåé».

È âèíîâàò â ýòîì íå Åñåíèí.

Îäíîìó äîíåöêîìó ó÷åíîìó-ôèëîëîãó ïðèíàäëåæèò ñëåäóþùåå àôîðèñòè÷åñêîå

âûñêàçûâàíèå: åñëè íåêèé ïðèáîð ïîêàçûâàåò, ÷òî âûñøåé òî÷êîé Êàâêàçà ÿâëÿåòñÿ

Ìàøóê, à íå Êàçáåê, çíà÷èò, ýòîò ïðèáîð èñïîðòèëñÿ. Êîãäà ìíå áûëî 16 ëåò, ìíå â

ðóêè äàëè êíèæêó «ãîðíÿöêîãî ëèðèêà» Âèêòîðà Ðóäåíêî è ïîñîâåòîâàëè èñïîëüçîâàòü

åå â êà÷åñòâå ïðîâîäíèêà â ìèð ïîýçèè. Ïðåäñòàâëÿþ, â êàêèå áîëîòà âòîðè÷íîñòè

ìîëîäîãî ïîýòà ìîæåò çàâåñòè òàêàÿ «ïóòåâîäíàÿ çâåçäà». À âåäü òûñÿ÷àì íà÷èíàþùèõ

àâòîðîâ íà ìåñòàõ (ãäå èìÿ Åñåíèíà èñïîëüçóþò, êàê çíàìÿ) â êà÷åñòâå âåðøèí

ïðåäëàãàþòñÿ Ìàøóêè, à íåðåäêî è ðàñïîëîæåííûå ïî ñîñåäñòâó õîëìû è ïðèãîðêè.

Âîò ýòî óæå — íàñòîÿùàÿ ïðîáëåìà, è î íåé íóæíî ãîâîðèòü ñî ñòðàíèö ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëîâ è â þáèëåéíûå, è íåþáèëåéíûå ãîäû. Ãîâîðèòü íåóñòàííî.

Íàäÿ Äåëàëàíä, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

Êàìèíã-àóò î Ñåðãåå Åñåíèíå

Çà Ñåð¸ãó Åñåíèíà èëè Àíäðþõó Øåíüå

Ïî òðàäèöèè ïðîïèëè î÷åðåäíóþ çàðïëàòó.

Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé

Ëåò â äåâÿòü ÿ ïðèíÿëàñü óâëå÷åííî îñâàèâàòü ïîýòîâ, êîòîðûå âõîäèëè â êðóã

÷èòàòåëüñêèõ ïðåäïî÷òåíèé ìîåé ìàìû: Îìàðà Õàéÿìà, Ðàñóëà Ãàìçàòîâà, Åâãåíèÿ

Åâòóøåíêî è Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ìàìà àêòèâíî îòðåêîìåíäîâûâàëà ìíå èõ êàê õîðîøèõ,

à ÿ áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ïîñëóøíîé è ïðèëåæíîé äåâî÷êîé: ñêàçàëè — õîðîøèå,

çíà÷èò, íàäî èõ âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü. È ÿ ÷èòàëà êàæäóþ êíèãó îò êîðêè äî êîðêè

ñ êàðàíäàøèêîì, è, êîíå÷íî, öåíèëà àôîðèñòè÷íîñòü Õàéÿìà, ïî-ðàçíîìó

äèäàêòè÷åñêèé ìåññåäæ Ãàìçàòîâà è Åâòóøåíêî, íàïåâíîñòü Åñåíèíà, íî ñìóòíî

îæèäàåìîãî îò âåëèêîé ïîýçèè îçàðåíèÿ íå èñïûòûâàëà.

È òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ äóìàþ, ÷òî ñ ïåðâûìè òðåìÿ âñå áîëåå-ìåíåå

ïîíÿòíî — èõ ñòèõè áûëè ðàññ÷èòàíû íà ðàöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå, îáðàùåíû ê

ëîãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ è íå ïðåäïîëàãàëè íèêàêîãî îñîáåííîãî âûõîäà çà ïðåäåëû

ñàìîòîæäåñòâåííîñòè. Íî ÷òî ñ Åñåíèíûì? Îí æå — äðóãîé.

Âîò ÿ âñå âðåìÿ ðàòóþ çà òî, ÷òîáû ðàöèî íå îïåðåæàëî áîëåå ãëóáîêîãî è

öåëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷òîáû ïðåæäå, ÷åì íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü

ïîýçèþ, ìû íàó÷èëèñü åå íå ïîíèìàòü. È, êàçàëîñü áû, ñòèõè Ñåðãåÿ Åñåíèíà òàê
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íàïðÿìóþ àïåëëèðóþò ê ÷óâñòâàì, íàñòîëüêî êîíòð-èíòåëëåêòóàëüíû, ÷òî ÿ ìîãëà áû

÷àñòî ïðèáåãàòü ê íèì íà çàíÿòèÿõ àðò-òåðàïèåé. Èëè õîòÿ áû ïðîñòî ëþáèòü. Îäíàêî

ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Â ÷åì òóò äåëî?

Âî-ïåðâûõ, óì íèêîìó íå îáåùàë, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, áûòü óìíûì. Óì ìîæåò

áûòü âñÿêèì. Çäåñü ìàëåíüêàÿ ÿçûêîâàÿ ëîâóøêà, ëîæíûé äðóã ïåðåâîä÷èêà íà ÿçûê

ñìûñëîâ, íî ìû â íåå íå ïîïàäåì. Ñòèõîòâîðåíèå, îáðàùåííîå ê ðàöèîíàëüíîìó

ñîçíàíèþ, íå îáÿçàíî áûòü ïåðåãðóæåíî ðàçëè÷íûìè ôèëîñîôñêèìè êóíøòþêàìè.

Âïîëíå äîâîëüíî, ÷òîáû îíî ïðîñòî âêëþ÷àëî ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, òî åñòü

ñàìî ñîäåðæàëî ýòè ñâÿçè íà óðîâíå, ñêàæåì, èñòîðèè, ñþæåòà («Ïåñíü î ñîáàêå»,

íàïðèìåð).

Âî-âòîðûõ, èäÿ â îáõîä ðàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî çàêëþ÷àòü

â ñåáå íà ÿçûêîâîì è ïðîñîäè÷åñêîì óðîâíå íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïîâåðõíîñòíàÿ

ñìûñëîâàÿ êàíâà. Èíà÷å åìó ïðîñòî áóäåò íå÷åãî ïðåäúÿâèòü òîìó, êòî åãî ÷èòàåò.

È ñòèõè Åñåíèíà ñîäåðæàò ýòî áîëüøåå, íî îíî çàëåãàåò íå â îáëàñòè êîìïðåññèè

ñìûñëîâ, à â ñôåðå ÷óâñòâ è ýìîöèé. Òî åñòü ñòèõè Åñåíèíà «ïîäêëþ÷àþò» ÷èòàòåëÿ íå

ñòîëüêî ÷åðåç ëîãèêó, ñêîëüêî ÷åðåç ýìïàòèþ, ñïîñîáíîñòü ñîïåðåæèâàòü, óçíàâàòü è

ïîäõâàòûâàòü â ýìîöèÿõ, òðàíñëèðóåìûõ ïîýòîì, ñîáñòâåííûå. Äëÿ ìåíÿ ìíîãèå ñòèõè

Åñåíèíà â ýòîì ñìûñëå èçáûòî÷íû — îòïóùåííàÿ ìíå ïðèðîäîé âïå÷àòëèòåëüíîñòü

íå ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü ýñòåòè÷åñêîé íàñëàæäåíèå îò áîëè. Ìíå êàæåòñÿ, âñå ýòî

ïðåäíàçíà÷åíî ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíîìó ÷èòàòåëþ. È ÿ äàæå ïîäîçðåâàþ çäåñü íåêîòîðóþ

ïîäìåíó — âîçìîæíî, ýòè ñòèõè è íå ïëàíèðîâàëè äîñòàâëÿòü ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå,

èõ öåëüþ áûëî òðîíóòü ëþáûì ñïîñîáîì. È ðàçíûå ñïîñîáû äîñòèæåíèÿ ÷óâñòâ

÷èòàòåëÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñëóæàò êîìïåíñàöèåé äåôèöèòà õóäîæåñòâåííîñòè.

Ýìîöèè, çàëîæåííûå â ïîýòè÷åñêîì òåêñòå, ìîãóò è ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ìîñòèêîì,

âåäóùèì ê ìàêñèìàëüíî ïîëíîìó ñîâïàäåíèþ ñî ñòèõîòâîðåíèåì, íî, íà ìîé âêóñ è

ìîé âçãëÿä, ìàëîâàòî, êîãäà ýòîò ìîñòèê íèêóäà íå âåäåò, êîãäà îí ñàìîöåëü è îñíîâíàÿ

öåííîñòü. Âñå, ÷òî îòêðûâàåò òàêàÿ ïîýçèÿ, è òàê îòêðûòî, îíà ïðîñòî íàïîìèíàåò íàì

î íàñ, î íàøåé ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü (÷òî òîæå, êîíå÷íî, ìíîãî è äëÿ ìíîãèõ

àêòóàëüíî), íî íå îáíàðóæèâàåò íîâûõ ñìûñëîâûõ ïðîñòðàíñòâ, íå ñîçäàåò ñìûñëîâîãî

ïðèðàùåíèÿ.

Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå òîëüêî ïîýòîìó ÿ òàê è íå ñóìåëà ïîëþáèòü ïîýçèþ

Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Õîòÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîýòîìó. Åùå îí íå áëèçîê ìíå ïî ñêëàäó

ëè÷íîñòè. Õîòÿ è Ìàðèíà Öâåòàåâà íå áëèçêà ìíå, íî â åå ñëó÷àå ãåíèàëüíîñòü

çàòìåâàåò è îòòåñíÿåò âñå íåñîâïàäåíèÿ, îíè ïåðåñòàþò èìåòü çíà÷åíèå. À â ñëó÷àå ñ

Åñåíèíûì íåñîâïàäåíèÿ îùóùàþòñÿ ïåðâîñòåïåííî, ÷òî òîæå î ìíîãîì ãîâîðèò.

Ïðàâäà, ÿ çíàþ äëÿ ñåáÿ îäèí ñïîñîá îòíåñòèñü ê ñòèõàì Åñåíèíà òåïëåå. È ÿ åãî

òàéíî ïðàêòèêóþ. Íóæíî ïðîñòî íà÷àòü ñ÷èòàòü èõ ïåñíÿìè. Òîãäà äëÿ ìåíÿ âñå

ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà, ïðåîáðàæàåòñÿ è ñèÿåò.

Áàõûò Êåíæååâ, ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò (ã.Íüþ-Éîðê, ÑØÀ)

«Ïî òðàãåäèéíîñòè íå óñòóïàåò Áëîêó»

Ðàçíûé ïîýò Åñåíèí. Íà÷èíàë ñ ìèëîãî ëóáî÷íîãî ïàòðèîòèçìà (êîòîðûì,

ñîáñòâåííî, è êóïèë ïåòåðáóðãñêèõ âûñîêîëîáûõ), ïîèãðàë ñ ìèñòèêîé (äîâîëüíî,

âïðî÷åì, íàèâíîé), íà íåêîòîðîå âðåìÿ íàäåë, êàê ó Âûñîöêîãî «ìàñêó àëêîãîëèêà»,

ïðèäóìàë êàêîé-òî ñìåøíîé «èìàæèíèçì», ïîïðîáîâàë ýìèãðèðîâàòü â «æåëåçíûé

Ìèðãîðîä» — è òàê è îñòàëñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ãîëóáîãëàçûì, ÷åðíî-áåëûì,

ïðîñòîäóøíûì þíîøåé, ýäàêèì ðóññêèì Ðîáåðòîì Á¸ðíñîì.
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Îí è ñåé÷àñ çíàìåíèò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñðåäè ÷èòàòåëåé ïîñòàðøå, íî ïðîõîäèò

ñêîðåå ïî âåäîìñòâó øàíñîíà. «Æèçíü ìîÿ, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå?» — ïîþò ïîä

ãèòàðó. È íèêòî, êàæåòñÿ, íå çàìå÷àåò, ÷òî ýòè ñòèõè — ãåíèàëüíûé ðèìåéê åùå áîëåå

êëàññè÷åñêîãî ëåðìîíòîâñêîãî «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó».

ß ê òîìó, ÷òî Åñåíèí ãëóáæå è ñëîæíåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿåòñÿ øèðîêîé àóäèòîðèè.

Â ëó÷øèõ âåùàõ îí ìàñêèðóåò èñòèííóþ òðàãåäèþ ìåëîäðàìàòè÷åñêèìè èíòîíàöèÿìè

è «íàðîäíûìè» îáðàçàìè, íî ïî òðàãåäèéíîñòè íå óñòóïàåò Áëîêó (êîòîðîãî òîæå

êîãäà-òî ëþáèëè çà ïîáðÿêóøêè òèïà «äåâû ðàäóæíûõ âîðîò» è ïðî÷èõ «÷¸ðíûõ ðîç â

áîêàëå»).

«Ïóãà÷¸â» è «×¸ðíûé ÷åëîâåê», íåñîìíåííî, íàïèñàíû âåëèêèì ïîýòîì. Äà è ÷òî

ãðåõà òàèòü, ïðîíçèòåëüíûõ ëèðè÷åñêèõ øåäåâðîâ ó Åñåíèíà òîæå õâàòàåò. ×òî äî

ïðèâêóñà æåñòîêîãî ðîìàíñà ïîä áàëàëàéêó — ýòî òàêîé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì,

ê íåìó ïðèâûêàåøü áûñòðî.

Äîáàâëþ åùå, ÷òî ïðè âñåì ñâîåì æèòåéñêîì ðàçãèëüäÿéñòâå Åñåíèí íà ðåäêîñòü

òî÷íî îáîçíà÷àë ñâîþ, òàê ñêàçàòü, ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ. Ïîíÿòíî, ÷òî «íå

ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì», à âäîáàâîê «îòäàì âñþ äóøó îêòÿáðþ è ìàþ,

íî òîëüêî ëèðû ìèëîé íå îòäàì», äà è «çàäðàâ øòàíû, áåæàòü çà êîìñîìîëîì» ÷åðåç

ñòî ëåò çâó÷èò êóäà ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì ìîäíîå â òó ýïîõó âîñïåâàíèå «÷åêèñòîâ è

ðûáîâîäîâ».

Ñëîâîì, Åñåíèí ïî-ïðåæíåìó âõîäèò â ÷èñëî ëó÷øèõ ðóññêèõ ïîýòîâ ïðîøëîãî

âåêà. È, â âèäå áîíóñà, çàïðåäåëüíî ïîïóëÿðåí â èíòåðíåòå. Íó è ñëàâà áîãó.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Åêàòåðèíáóðã)

Âñòðå÷à âïåðåäè

«Ñåðãåé Åñåíèí» — íåèçìåííûé îòâåò îòå÷åñòâåííîãî êîëëåêòèâíîãî

áåññîçíàòåëüíîãî íà çàïðîñ «ðóññêèé ïîýò». Äóìàþ, ÷àùå íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àþò

òîëüêî èìåíåì Ïóøêèíà, äà è òî — íå ôàêò. Íî «ïåðåêëèêàþòñÿ» ëè «â íàñòóïèâøèõ

ñóìåðêàõ» (à îíè, î÷åâèäíî, íàñòóïèëè) Åñåíèíûì, ïîäîáíî òîìó, êàê ïåðåêëèêàëèñü,

ïî ñëîâàì Õîäàñåâè÷à, â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà èìåíåì Ïóøêèíà? Äóìàåòñÿ, ÷òî íåò.

Íå óâåðåí, ÷òî â íûíåøíèõ «ñóìåðêàõ» âîîáùå «ïåðåêëèêàþòñÿ», è óæ ñîâñåì

ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî èìåíàìè ïîýòîâ.

Âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü ê Åñåíèíó ñòîëü æå îáøèðíà, ñêîëü è ïîâåðõíîñòíà, èáî

îñíîâàíà íà ìåðòâîðîæäåííûõ ñòåðåîòèïàõ è êëèøå. Ëþáÿò íå Åñåíèíà, à åãî îáðàç,

íàäî ñêàçàòü, ëþáîâíî âûïåñòîâàííûé ñàìèì ïîýòîì. Åñåíèí, ïîæàëóé, ïåðâûì â

ðóññêîé ïîýçèè (â ïðîçå — Ãîðüêèé) ïðîÿâèë ñåáÿ òàëàíòëèâûì èìèäæìåéêåðîì,

ñîçíàòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî «äåëàâøèì» ñâîþ áèîãðàôèþ, ñîçäàâàâøèì àâòîìèô.

Åñåíèíîëþáû ïðèâû÷íî óìèëÿþòñÿ ìàòåðè-ñòàðóøêå â «ñòàðîìîäíîì âåòõîì øóøóíå»,

íå çàäóìûâàÿñü, ïî÷åìó áû áèîãðàôè÷åñêîìó ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ íå êóïèòü ìàòåðè (à

ãîíîðàðû è êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà» ñ êèíîòåàòðîì â ñîáñòâåííîñòè — ïîçâîëÿëè)

íîâîìîäíûé, ùåãîëüñêîé «øóøóí». Âîñõèùàþòñÿ âåðíîñòè ïîýòà ñâîèì êðåñòüÿíñêèì

êîðíÿì, íå ñèëüíî ïåðåæèâàÿ, ÷òî ðîäíîå Êîíñòàíòèíîâî Åñåíèí íàâåùàë ïî

áîëüøèì ïðàçäíèêàì, ñìåðòåëüíî òàì ñêó÷àë è ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè âîçâðàùàëñÿ

â ñòîëè÷íóþ ïó÷èíó ñî âñåìè å¸ ãóáèòåëüíûìè ñîáëàçíàìè: òàêóþ ïîêàçàòåëüíóþ

«ïîåçäêó» íà ìàëóþ ðîäèíó, íà÷àâøóþñÿ è çàâåðøèâøóþñÿ ïüÿíêîé íà ìîñêîâñêîì

âîêçàëå, îïèñûâàåò Êàòàåâ â çàìå÷àòåëüíîé êíèãå «Àëìàçíûé ìîé âåíåö».
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Çíà÷åíèå æå Åñåíèíà äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ñàìîäåÿòåëüíûõ ñòèõîòâîðöåâ «îò

ñîõè» è âîâñå òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Ýòè àâòîðû áåñêîíå÷íûõ ñî÷èíåíèé î æèâîðîäÿùåé

ïøåíèöå, ðîæàùåéñÿ ðæè è ïðî÷èõ äàðàõ ìàòóøêè-çåìëè ëþáÿò «ðÿçàíñêîãî Ëåëÿ»

èñêëþ÷èòåëüíî çà òî, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ áåññðî÷íûì ëåãèòèìèçàòîðîì èõ ñîáñòâåííîé

ãðàôîìàíèè. «Ïîä ñåíüþ» Åñåíèíà ïûøíûì öâåòîì ðàñöâåòàþò ñàìîïàëüíûå ïðåìèè,

â ïîëîæåíèÿõ êîòîðûõ îáÿçàòåëüíû «ñëåäîâàíèå òðàäèöèÿì ðóññêîé êëàññè÷åñêîé

ïîýçèè», «íðàâñòâåííûå öåííîñòè» è ïð., à â èõ íàçâàíèÿõ çâó÷íàÿ ôàìèëèÿ Åñåíèíà

èñòð¸ïàíà óæå äî ïîëíîãî íåïðèëè÷èÿ. Êñòàòè, èíòåðåñíî: ñòîëü æå á ñèëüíî ëþáèëè

áû Ñåðãåÿ Åñåíèíîâà — èìåííî òàêàÿ ôàìèëèÿ áûëà ó åãî ïðåäêîâ, è ñîêðàùåíèå íà

ñëîã ïðîèçîøëî ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè (íî ïîýòàì Ñåðåáðÿíîãî âåêà âîîáùå ñ

ôàìèëèÿìè è èõ îðãàíè÷íîñòüþ ñòèõàì ïîâåçëî, è Åñåíèí çäåñü — íå èñêëþ÷åíèå).

Åñåíèí ñ÷èòàåòñÿ ïðîñòûì ïîýòîì, âíÿòíûì ñåðäöó ÷åëîâåêà «èç íàðîäà», è ìàëî

êòî çàäóìûâàåòñÿ î ñëîæíîé, ìîäåðíèñòñêîé ñòðóêòóðå äàæå ñàìûõ ðàñòèðàæèðîâàííûõ

åãî îáðàçîâ (âðîäå «ç¸ðåí ãëàç» èëè «ñèíè, ñîñóùåé ãëàçà»), íå ãîâîðÿ óæå î ïîýìàõ

íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ, âðîäå «Ñîðîêîóñòà» èëè «Êîáûëüèõ êîðàáëåé», ÷üÿ

ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü äàñò ôîðó ìíîãèì àâàíãàðäèñòàì. Âñïîìíèì õîòÿ áû

çíàìåíèòûé çà÷èí «×¸ðíîãî ÷åëîâåêà»: «Ãîëîâà ìîÿ ìàøåò óøàìè,/ Êàê êðûëüÿìè

ïòèöà,/ Åé íà øåå íîãè/ Ìàÿ÷èòü áîëüøå íåâìî÷ü». È ïóñòü ãðàôîëîãè äî ñèõ ïîð

ñïîðÿò — «øåå íîãè» èëè «øåå íî÷è», ïñèõîäåëè÷åñêîé ìîùè îáðàçà ýòî íå îòìåíÿåò.

À «äåðåâüÿ, êàê âñàäíèêè, ñúåõàëèñü â íàøåì ñàäó» âîîáùå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îäíîé

èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ñòðîê â ðóññêîé ïîýçèè. Äàëåêî îò ñþñþêàþùåãî óìèëåíèÿ

èñêîííîé-ïîñêîííîé Ðóñüþ, ñîãëàñèòåñü…

Â îáùåì è öåëîì ìàññîâóþ ðåöåïöèþ òâîð÷åñòâà Åñåíèíà ïîäûòîæèë åù¸

Åâòóøåíêî âî âñòóïëåíèè ê ïîýìå «Áðàòñêàÿ ÃÝÑ»: «Åñåíèí, äàé íà ñ÷àñòüå íåæíîñòü

ìíå/ ê áåð¸çêàì è ëóãàì, ê çâåðüþ è ëþäÿì// è êî âñåìó äðóãîìó íà çåìëå,/ ÷òî ìû ñ

òîáîé òàê áåççàùèòíî ëþáèì». Âîò ýòîé íåæíîñòüþ, òåì, ÷òî «áðàòüåâ íàøèõ

ìåíüøèõ íèêîãäà íå áèë ïî ãîëîâå» è ìèë Åñåíèí äî ñèõ ïîð ðóññêîìó ñåðäöó.

À ÷òî ëþäåé îí ëþáèë íå òàê ñèëüíî, êàê æèâîòíûõ (èçìûâàëñÿ, íàïðèìåð, íàä

áåççàùèòíûì Õëåáíèêîâûì, òîðæåñòâåííî âðó÷èâ åìó êîëüöî Ïðåäñåäàòåëÿ Çåìíîãî

Øàðà, à ïîòîì ïîä ãèêàíüå è óëþëþêàíüå ñîòîâàðèùåé-èìàæèíèñòîâ îòîáðàâ,

çàñòàâëÿë «ïëÿñàòü» íåñ÷àñòíóþ Àéñåäîðó è ò.ä.), — ýòî ëàäíî, ýòî ïðîõîäèò ïî ðàçðÿäó

ñòèõèéíîñòè è «øèðîòû — ÿ áû ñóçèë — ðóññêîãî ÷åëîâåêà», æèçíåòâîð÷åñòâà,

ñìåðòîñòðîèòåëüñòâà è ãåðîè÷åñêîãî ñàìîñîææåíèÿ.

Âñ¸ ýòî ÿ òîëüêî ê òîìó, ÷òî ïðåæäå, ÷åì ëþáèòü (èëè íåíàâèäåòü) ïîýòà, íàäî

ïîïðîáîâàòü ýòîãî ïîýòà ïîíÿòü. Ðàçîáðàòüñÿ â òðàãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ ëè÷íîñòè

è ñóäüáû Åñåíèíà, óÿñíèòü ïîäêëàäêó åãî ïîñëåðåâîëþöèîííîé ðàçäâîåííîñòè («îñòàëñÿ

â ïðîøëîì ÿ îäíîé íîãîþ»), îò÷àÿííóþ îáðå÷åííîñòü æåëàíèÿ «çàäðàâ øòàíû áåæàòü

çà êîìñîìîëîì». Ïðî÷óâñòâîâàòü âñþ ýòó òÿæåëóþ «âûáåëü-ãèáåëü», ÷àðóþùèì è

ïóãàþùèì ìàðåâîì îêðóæàþùóþ ìíîãèå ñòðî÷êè Åñåíèíà. Òàêîå ïîíèìàíèå äàñò

îáúåìíóþ ôèãóðó ïîýòà, è óæå ïî îòíîøåíèþ ê íåé ìîæíî ñïîêîéíî îïðåäåëÿòüñÿ â

ëþáâè-íåëþáâè. Íî ê òàêîìó ïîíèìàíèþ íûí÷å, ïî ìîèì îùóùåíèÿì, ìàëî êòî

ñòðåìèòñÿ. Ãîðàçäî ïðîùå è äóøåïîëåçíåé âîçäûõàòü íàä ãëÿíöåâûìè áåðåçêàìè,

êîòîðûå Åñåíèí «îòðàáîòàë» åùå â þíîñòè — â ñòèõàõ òèïà «Ðîäèëñÿ ÿ ñ ïåñíÿìè â

òðàâíîì îäåÿëå, âîäû ìåíÿ âåøíèå â ðàäóãó ñâèâàëè»…

Òîëüêî òàê ìîæåò ïðîèçîéòè ïîëíîöåííàÿ âñòðå÷à ñ ïîýòîì, êîòîðóþ îí

ïðåäñêàçûâàë â ïðåäñìåðòíûõ ñòðîêàõ: «Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå îáåùàåò âñòðå÷ó

âïåðåäè». Ïîêà äî ýòîãî äàëåêî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû íåâûíîñèìàÿ ïîøëîñòü

îòêðûòîãî ê 125-ëåòèþ ïîýòà â Ìîñêâå ïàìÿòíèêà. Ýòî ïàìÿòíèê íå ïîýòó, à

ïîâåðõíîñòíîñòè è äåæóðíîñòè îòíîøåíèÿ ê íåìó. Ïîêà áîëüøàÿ ÷àñòü ïî÷èòàòåëåé

òàëàíòà Åñåíèíà íåäàëåêî óøëà îò åãî ðàçíîé ñòåïåíè áåçûìÿííîñòè äðóæêîâ-

ñîáóòûëüíèêîâ, îêðóæèâøèõ åãî äåø¸âîé, óäóøàþùåé ëåñòüþ («Ñåð¸æà — òû íàø

ãåíèé», «Ñåð¸æà, òû âñåõ ñúåøü»), öåëü êîòîðîé çàìûêàëàñü íà õàëÿâíîé âûïèâêå.
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Òàêèõ «ïîêëîííèêîâ» ïðåêðàñíî ïðåäñòàâèë Ìàÿêîâñêèé â ñòèõîòâîðåíèè «Ñåðãåþ

Åñåíèíó»: «ê ðåø¸òêàì ïàìÿòè óæå ïîíàíåñëè ïîñâÿùåíèé è âîñïîìèíàíèé äðÿíü».

Ìàÿêîâñêèé, õîòü è áûë ãëàâíûì ýñòåòè÷åñêèì îïïîíåíòîì Åñåíèíà (íàçûâàë åãî «èç

õîðà áàëàëàå÷íèê», öèêë «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» îêðåñòèë «âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè»

è ò.ä.), íî êàê áîëüøîé ïîýò ê ãèáåëè äðóãîãî áîëüøîãî ïîýòà îòí¸ññÿ ñ æèâîé áîëüþ.

Ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë.

Íî íå áóäåì îò÷àèâàòüñÿ: â êîíöå êîíöîâ, ôèãóðó Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà

àêòóàëèçèðîâàëè, êàçàëîñü áû, áåñêîíå÷íî äàëåêèå îò íåãî ñèìâîëèñòû, óëîâèâøèå è

ðàññëûøàâøèå èçîùðåííîñòü åãî ïîýòè÷åñêîé ïðîñîäèè. Ìîæåò áûòü, è ê Åñåíèíó

íàéäóòñÿ êëþ÷è ñ ñàìîé íåîæèäàííîé ñòîðîíû, è «âñòðå÷à âïåðåäè» ïðîèçîéäåò.

Áîëüøîé ðóññêèé ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí ýòîãî çàñëóæèâàåò.

Ìàðèíà Êóäèìîâà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä  (ã.Ìîñêâà)

Èëü âàñ íå ñòðÿõíóòü?

«Íèãäå, êðîìå êàê â ïåðâîì òîìå», — ìðà÷íî øóòèëè â ìîåì ìîëîäîì

ôèëîëîãè÷åñêîì îêðóæåíèè î Ìàÿêîâñêîì. «Âåçäå, êðîìå êàê â ïåðâîì òîìå», — òàê

ìîæíî ïåðåôðàçèðîâàòü áåñöåðåìîííûé êàëàìáóð, ôîðìóëèðóþùèé òîãäàøíåå íàøå

îòíîøåíèå ê çíàìåíèòîìó ïÿòèòîìíèêó Åñåíèíà 1961—1962 ãã. Â áèáëåèçìû

è ìèôîïîýòèêó åãî ðàííèõ ñòèõîâ ÿ ïîãðóçèëàñü ãîðàçäî ïîçæå. Íå ñêàæó, ÷òî

ïîëþáèëà, — ñëèøêîì ìíîãî íàñ÷èòàëà âëèÿíèé. Ê òîìó æå â «Áèáëèîòåêå ïîýòà»

ìàëûìè äîçàìè âûøëè êîðèôåè Ñåðåáðÿíîãî âåêà è âûñòðîèëèñü àíàëîãèè. Íî,

êàæåòñÿ, êîå-÷òî ÿ ïîíÿëà — è â Åñåíèíå, è â ñåáå.

Êàñàåìî ðàññûïàþùèõñÿ íà áëîêè îò çà÷èòàííîñòè îñòàëüíûõ òîìîâ çàâåòíîãî

ìàëîôîðìàòíèêà, ê íèì â ïîðó ìîåãî îòðî÷åñòâà ïðèìåíèì àíàìíåç Þ.Ìàìëååâà èç

«Êðûëüåâ óæàñà»: «...åñòü ëèøü äâà ïèñàòåëÿ, êîòîðûå ìîãóò äîâåñòè äî ñóìàñøåñòâèÿ...

Äîñòîåâñêèé è Åñåíèí. Ïðè÷åì íà ïî÷âå Åñåíèíà áîëüøå. Ó íàñ åñòü öåëàÿ ãðóïïà

äåòåé, âîçðàñò ïðèìåðíî 14-15 ëåò... Âñÿ èõ æèçíü ïðîõîäèò â òîì, ÷òî îíè äî êîíöà

ïîãðóæåíû â ïîýçèþ Åñåíèíà. Îíè íå õîòÿò æèòü, íå õîòÿò ÷òî-ëèáî äåëàòü, êðîìå

òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü íàèçóñòü ñòèõè Åñåíèíà... Îíè ÷èòàþò ýòè ñòèõè öåëûìè äíÿìè,

ïëîõî ñïÿò, âñòàþò ïî íî÷àì è òîæå ÷èòàþò âñëóõ èëè ïðî ñåáÿ ñòèõè, áðîäÿò ïî ïàëàòå,

÷òî-òî äóìàþò. Èõ î÷åíü òðóäíî âûâåñòè â ìèð, ïî÷òè íåâîçìîæíî. ×òî-òî íàäîðâàëîñü 

â èõ äóøå îò ýòîé ïîýçèè...»

Òðàãåäèÿ ñàìîãî Åñåíèíà è äðàìà «áðîäÿùèõ ïî ïàëàòå» íåäîðîñëåé èìåþò

îáùóþ ïðèðîäó, õîòÿ è ðàçíóþ ðåçóëüòàòèâíîñòü. Ýòî ïîñëåäîâàòåëüíîå æåðòâîâàíèå

íà÷àòêàìè äóõîâíîãî â ïîëüçó äóøåâíîãî â ïîèñêå «èñòèííûõ ÷óâñòâ». ×åëîâåê â ñòàäèè

ìîëî÷íîé ñïåëîñòè îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé — èëè ñî ñòèõàìè ïîýòà, ñ êîòîðûìè îí

ñåáÿ îòîæäåñòâëÿåò, áåç âñÿêîé ìåòàôèçè÷åñêîé çàùèòû. Ñóìàñøåäøèõ êàê â Ðîññèè

íàçûâàëè? Ïðàâèëüíî: äóøåâíîáîëüíûìè. Äîõîæäåíèå äî íåðàññóæäàþùåãî ôàíàòèçìà

â êîíöå ïðåäûäóùåãî âåêà ñëó÷èëîñü â îòíîøåíèè Íàäñîíà. Îí äàëåêî óñòóïàë

Åñåíèíó â äàðîâàíèè, íî èíòåíöèè ñîâïàäàþò.

Ðîêîâîé íàäëîì â Åñåíèíå ïðîèçîøåë ïîñëå âåñüìà óäà÷íîé — ìîæíî ñêàçàòü,

òðèóìôàëüíîé ïîåçäêè â Ïåòðîãðàä. Âíóòðåííåé òðåùèíå ñîïóòñòâîâàë ðåçêèé

âåðñèôèêàöèîííûé ñêà÷îê. Ñëàáîå è âòîðè÷íîå «Íàøà âåðà íå ïîãàñëà» ñ äåêëàðàöèåé

«Íå îäíà âåäåò íàñ ê ðàþ/ Áîãîìîëüíàÿ òðîïà» ñîñåäñòâóåò ñ óæå âïîëíå åñåíèíñêèì

ïî ïîýòèêå «Â òîì êðàþ, ãäå æ¸ëòàÿ êðàïèâà»:
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ß îäíó ìå÷òó, ñêðûâàÿ, íåæó,

 ×òî ÿ ñåðäöåì ÷èñò.

Íî è ÿ êîãî-íèáóäü çàðåæó

 Ïîä îñåííèé ñâèñò.

Íàïèñàíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ â îäíîì è òîì æå ãîäó — 1915-ì. Ïðè÷åì âòîðîå

ïðåäîïðåäåëèëî íåèññÿêàþùóþ ëþáîâü ê Åñåíèíó «áëàòíûõ», îòìå÷åííóþ åùå

Â.Øàëàìîâûì, è ñëåäîì çà íèìè — ñòðåìèòåëüíî ïðèáëàòíÿþùåéñÿ èíòåëëèãåíöèè.

Âñåãî ÷åðåç òðè ãîäà áûâøèé «ñìèðåííûé èíîê», íûíå — «ïðîðîê Åñåíèí Ñåðãåé»

íàïèøåò «Èíîíèþ» ñ èñòîðãíóòûì ïðè÷àñòèåì. «Æåëåçíûé Ìèðãîðîä» ñ

ðàöïðåäëîæåíèåì îáîðóäîâàòü â öåðêâÿõ îòõîæèå ìåñòà ïîÿâèëñÿ â 1923-ì.

Ïðåäëîæåíèå â öåëîì áûëî âñòðå÷åíî çàèíòåðåñîâàííî è íàøëî øèðîêèé îòêëèê.

«Åñåíèí íèêîãî íå ëþáèë, è âñå ëþáèëè Åñåíèíà», — ñêàçàë Ìàðèåíãîô. Ïîäè

ïðîâåðü, íàñêîëüêî ïðàâ áûë ëó÷øèé äðóã è ÷òî áûëî ëèöîì, à ÷òî ìàñêîé — «õóëèãàí»

èëè «âåðáî÷íûé õåðóâèì». Â 60—70-å ãîäû, â òîëüêî íà÷èíàþùåì èîíèçèðîâàòüñÿ

ðåëèãèîçíûìè ïîðûâàìè âîçäóõå ïðîíèêíîâåííîñòü Åñåíèíà çàïîëíÿëà âàêóóì

«íàó÷íîãî àòåèçìà».

Ïî÷åìó èìåííî Åñåíèí ñ åãî ñêàíäàëüíîé ñëàâîé è ïîýòèêîé, ìå÷óùåéñÿ îò

ñèìâîëèçìà ê èìàæèíèçìó è îò òðàäèöèîíàëèçìà ê ðîìàíòèçìó ñ ïðèñòàâêîé «íåî»,

ñäåëàëñÿ îáðàçöîì äëÿ ñîíìîâ ëèøåííûõ äàðà, íî èíôèöèðîâàííûõ âèðóñîì

çíàìåíèòîñòè? Ìîæåò, îíè ñîñðåäîòî÷èëèñü êàê ðàç íà ïåðâîì òîìå? Èëè âûáðàëè

íàóãàä òîëüêî «Ñòèõè ñêàíäàëèñòà»? Íåò, äåëî çäåñü ÿâíî íå â ëåãêîñòè èìèòàöèè ñòèëÿ

è ñïîñîáà ðèôìîâêè. Íèêòî íå çàöåïèò, êàê «Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ» èëè «Òû çàïîé

ìíå òó ïåñíþ, ÷òî ïðåæäå…», õîòÿ, êàçàëîñü áû, âñå ëåêàëà â ñâîáîäíîì äîñòóïå. È íå

â «ïðîñòîòå ÿçûêà» ñåêðåò. ×òî, íàïðèìåð, îçíà÷àåò â ñòèõå, ñòàâøåì çàãîëîâêîì

îïðîñà, ãëàãîë «êðè÷èòå»? Óñèëåíèå ãîëîñîâîãî ñèãíàëà? Ëèøü îò÷àñòè. Íà Ðÿçàíùèíå

«êðè÷àòü» — ñèíîíèì «ïëàêàòü». «Ïðîñòîòà» â õîðîøèõ ñòèõàõ âîîáùå èëëþçîðíà,

ìàíèïóëÿòèâíà, ðàññ÷èòàíà íà íåçàìåòíîå ýìïàòè÷åñêîå ïîäêëþ÷åíèå, à ó Åñåíèíà

îíà åùå è ÷àñòü ëè÷íîãî ìèôà. Ïî ñèëå äóøåâíîãî èìïóëüñà åãî â ÕÕ âåêå íå

ïðåâçîøåë íèêòî. ×åðíûé ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà âñå óëîâêè, íå îäåðæàë îêîí÷àòåëüíóþ

ïîáåäó. Íî ïðèåìû åãî ñòàëè êóäà èçîùðåííåå. «Æåëòûé òëåí  è ñûðîñòü» (ñòîëüêî,

ñêîëüêî Åñåíèí, î ñìåðòè ìàëî êòî ðàçìûøëÿë è ïèñàë) ïîäåðíóëè òàèíñòâåííûé

îðãàí âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè, îñòàâëåííûé ÷åëîâåêó ïîñëå ïîòåðè Áîãà.

×òî æå îæèäàåò ýòó ïîýçèþ â ïðåêðàñíîì öèôðîâîì ìèðå, ïåðâûì äåëîì ñíîâà

ðåâèçóþùåì Áîãà, à çàîäíî è ãëóøàùåì ýìîöèè è ðàâíîäóøíîì ê ëþáîé ñìåðòè,

êðîìå ñâîåé? Âîïðîñ, çâó÷àùèé â ñòèõîòâîðåíèè 17-18 ãîäîâ, ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ

àêòóàëüíåå: «Ïåñíè, ïåñíè, èëü âàñ íå ñòðÿõíóòü?..» È âñå ÷àùå ìíèòñÿ, ÷òî î÷åíü äàæå

«ñòðÿõíóòü»! ×òî «ëèðè÷åñêîå ÷óâñòâîâàíèå», ïî ñàìîàòòåñòàöèè Åñåíèíà, äà è

ïðîñòàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü èññÿêàþò, ñëîâíî Àðàëüñêîå ìîðå. ×òî âèçóàëèçàöèÿ è

îñìàéëåíèå «êîíòåíòà» óâîäèò îò ïîäàðêà ñîëóíñêèõ áðàòüåâ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ ê

áëîãîâîìó àñåìè÷åñêîìó ïèñüìó, ëèøåííîìó êàê ñìûñëîâîãî, òàê è òåì áîëåå

÷óâñòâåííîãî ñîäåðæèìîãî. Íî çàäóøåâíîñòü ïî-ïðåæíåìó ðàñòâîðåíà â ðóññêîì

ïðîñòðàíñòâå.

«Åãî íå âûðâåøü èç ïîëåé è ðîù», — çàìåòèëà â ðàçãîâîðå Àííà Àõìàòîâà î

Åñåíèíå. È ìû ëþáèì åãî íå çà òî, ÷åãî îí ëèøèë ñåáÿ è ÷åãî ìû ñàìè îõîòíî

ëèøèëèñü, à çà òî, ÷òî îí òàêîé ñòðàøíîé öåíîé, òàê áåçîãëÿäíî ñàìîðàçðóøèòåëüíî

îòäàë íàì. Áîëåå òîãî: ìû âäîëãóþ æèâåì â ìèðå åñåíèíñêèõ îáðàçîâ, äàæå íåçàâèñèìî

îò òîãî, ëþáèì ëè åãî. Áîðèñ Ïðèìåðîâ ñêàçàë:

È ãðóñòÿò ìîè ìãíîâåíüÿ,

Óëûáàþòñÿ âåêà,

Êàê çàäóìàë èõ Åñåíèí

Èçäàë¸êà-äàëåêà…
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Àííà Ìàðêèíà, ïîýò, ñî-ðåäàêòîð æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ» (ã.Ëþáåðöû)

Ìåñòîðîæäåíèå ðóññêîé äóøè

Ïîæàëóé, íåò äëÿ ðóññêîãî íàðîäà ïîýòà áîëåå äðàãîöåííîãî. Åãî ó÷àò íàèçóñòü

øêîëüíèêè, öèòèðóþò òðàêòîðèñòû, íîñÿò ó ñåðäöà âëþáëåííûå æåíùèíû è èñïîëíÿþò

ðîê-çâåçäû. Åñëè ïûòàòüñÿ àññîöèèðîâàòü ñ êàìíåì èëè ìåòàëëîì, ïîñòàâèòü â ðÿä, ãäå

öâåòàåâñêèå ñòèõè — ðóáèíîâû, ïóøêèíñêèå — óâåñèñòû è ïðîçðà÷íû, êàê õðóñòàëü,

òÿíóòñÿ ôàðôîðîâûå ñòðîêè Ãóìèëåâà è áüåò ïëîòíàÿ ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ íåôòü,

ñòèõè Åñåíèíà — ÷èñòîå ðå÷åâîå çîëîòî. Ìåñòîðîæäåíèå ñàìîé ðóññêîé äóøè.

Ó íàøåãî æóðíàëà åñòü êàíàë íà «ßíäåêñ-Äçåíå». Ñðåäè ñîòíè ïîñòîâ íà ðàçíûå

òåìû ñàìûé ïîïóëÿðíûé ìàòåðèàë — ñòàòüÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå. Â òî âðåìÿ, êàê

îáû÷íûå íîâîñòè íàáèðàþò òûñÿ÷è-äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîêàçîâ, ýòà ñêîðî ïåðåáåðåòñÿ çà

ïÿòüñîò òûñÿ÷. Ïîëìèëëèîíà ïîêàçîâ. Íàñòîÿùåå ïîëå áîÿ â êîììåíòàðèÿõ. Ëîìàþòñÿ

êîïüÿ, çâåíÿò êîëü÷óãè ðèôìîâàííûõ ïåðåæèâàíèé. Ðàçâåðòûâàþòñÿ

ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå âàðèàöèè íà òåìó ñìåðòè ïîýòà. Ëþäè íå ìîãóò âûíåñòè óïîìèíàíèÿ

î òîì, ÷òî ìåäèöèíñêèé ýêñïåðò À.Ã.Ãèëÿðåâñêèé 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà óêàçàë: ñìåðòü

íàñòóïèëà îò àñôèêñèè ÷åðåç ïîâåøåíèå. Ëþäåé âîçìóùàåò íå òîëüêî âåðñèÿ î

ñàìîóáèéñòâå ñàìà ïî ñåáå, íî è ïðîñòî óïîìèíàíèå êîíöà. «Çà÷åì âû âêëþ÷èëè ýòî

â áèîãðàôèþ?» — ñ èñêðåííèì íåïîíèìàíèåì âîçìóùàëèñü íàøè ÷èòàòåëè. Ýòî êàê

áóäòî ÷óæîé ïðèêîñíóëñÿ ê óðíå ñ ïðàõîì áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà èëè ïîòîïòàëñÿ íà

îòöîâñêîé ìîãèëå. Ëþáîâü íàðîäà — êàê íàâîäíåíèå, îíà ñìûâàåò âñå, íå ðàçáèðàÿ

äîðîãè. Åñòü òîëüêî îñëåïèòåëüíûé âûñîêèé îáðàç ïåâöà íåñâÿòîé Ðóñè, óäàëüöà è

õóëèãàíà, ðîìàíòèêà è ñâåòëîãî îòðîêà, âåäóùåãî ñïîð ñ áîæåñòâåííîé òàéíîé.

Ñåðåáðÿíûé âåê ïîäàðèë íàì ñòîëüêî áîëüøèõ èìåí! Ïî÷åìó æå øèðîêîå

âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå îáðóøèëîñü èìåííî íà Åñåíèíà? Ðàçâå ìàëî â ðóññêîé ïîýçèè

óçíàâàåìûõ ïîäðîáíîñòåé áûòà, «êàëèòîê îñåííåãî ñàäà» è «îïàâøèõ ëèñòüåâ ñ

ðÿáèí»? Ðàçâå ìàëî «ãîëóáîãî îãíÿ», ëåáåäèíûõ ðóê è «íåæíîñòüþ ïðîïèòàííîãî

ñëîâà»? ×òî æå òîãäà? Íàäëîì è áîëü, ýõîì îòäàþùèåñÿ â ÷èòàòåëÿõ? Íî ïåðâàÿ

ïîëîâèíà XX âåêà âñÿ åñòü îòêðûòûé ïåðåëîì íà òåëå ïðåæíåãî ìèðà. Âðåìÿ,

îøïàðåííîå ðåâîëþöèÿìè, âîéíàìè è ðåïðåññèÿìè. Ðàçâå ìàëî áîëè è òîñêè îá

èäåàëüíîì ìèðå ó äðóãèõ? Î÷åíü äàæå ìíîãî. Íî, ìîæåò áûòü, ñ ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì

òåïëà? Åñåíèí íå ïðîñòî ôèêñèðóåò ñîëîí÷àêîâóþ òîñêó, êîòîðóþ òàùèò ñ ñîáîé ÷åðåç

âñþ æèçíü îáû÷íûé ðóññêèé ÷åëîâåê, îí ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó, îí íå áðîñàåò ñâîåãî

ãåðîÿ íàåäèíå ñ òîñêîé, à îêðóæàåò åãî ñî÷óâñòâèåì. Îí ïðèçíàåò â ñåáå òåìíóþ

ñòîðîíó, ÷åðíóþ ÷åëîâå÷íîñòü è ðîãîæèíñêóþ ãîòîâíîñòü çàðåçàòü òîãî, êòî áëèæå.

Ìû ðîæäàåìñÿ ñ áîëüþ è ñ áîëüþ èäåì ê ñâåòó ïî «áîãîìîëüíûì òðîïàì».

È ñïóñòÿ âåê áîëüøèíñòâî èç íàñ ïðîäîëæàåò æèòü ñðåäè äðàê, êàáàêîâ, èçá è

ïîäãíèâøèõ êðåñòîâ. Èìåííî ïðî ýòó áîëüíóþ Ðóñü åñåíèíñêèå «âåòðîâûå ïåñíè», êàê

ìîæíî áûëî áû èõ îêðåñòèòü ïî Áëîêó. Ïåñíè îò çåìëè äî íåáà. Ãäå íåïóòåâàÿ æèçíü

îêðûëÿåòñÿ ðàñêàÿíèåì. Ãäå èíòîíàöèÿ òåïëîé ãðóñòè îêóòûâàåò âåñü æèâîé ìèð:

íåáèòûõ òâàðåé, ìèëûõ ïòèö è ùåíêîâ â ìåøêå. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ìàðøèðóåò

íåïðèãëÿäíîé äîðîãîé ê âûñòðàäàííîìó ïðîùåíèþ è åìó ñîïóòñòâóåò áîæåñòâåííîå:

ìîëèòâîñëîâíûé êîâûëü, «ñêèò ñèíèõ ðîù», «÷èñòî÷åòâåðãîâàÿ çâåçäà». Îí ïðîäîëæàåò

èäòè, «ðàäóÿñü, ñâèðåïñòâóÿ è ìó÷àñü». È íåñåò â ñåáå áîëüøóþ, ñîêðûòóþ,

îêîëîçåìëÿíóþ âåðó â òî, ÷òî ïðèäåò îí «ïî ðàâíèíàì ê ïðàâäå ñîøüåãî êðåñòà».

È äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå âûðàñòåì, íà íàó÷èìñÿ æèòü ñïîêîéíî è ñ÷àñòëèâî, íå

«òåðÿòü ñâîþ æèçíü áåç îãëÿäêè», Ñåðãåé Åñåíèí áóäåò ñ íàìè. Çîëîòîé îòáëåñê,

îñåííåå ïðåä÷óâñòâèå ãèáåëè è âåñåííÿÿ íàäåæäà íà ïðåîáðàæåíèå.
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Ðîìàí Ðóáàíîâ, ïîýò, ðåæèññ¸ð (ã.Ìîñêâà)

Çíàêîìûé âàø Ñåðãåé Åñåíèí

«Çíàêîìûé âàø Ñåðãåé Åñåíèí» — íàçâàíèå íå îðèãèíàëüíîå. Ýòî óæå øòàìï

¹339. Íî äðóãîãî íàçâàíèÿ äëÿ ñïåêòàêëÿ ó ìåíÿ íå áûëî. Â ýòîì íàçâàíèè ñîøëèñü

óçíàâàåìîñòü (çíàêîìûé) è íåèçâåñòíîñòü (à çíàêîìûé ëè?). Çðèòåëü îæèäàë

ñòàíäàðòíûé íàáîð òåêñòîâ ïàìÿòíûõ ñî øêîëüíîé ñêàìüè, ïåðåïåòûõ ýñòðàäíûìè

èñïîëíèòåëÿìè, ïðî÷èòàííûõ àðòèñòàìè… À òóò — îí ñòîëêíóëñÿ ñ äðóãèì Åñåíèíûì.

Íå ñ òèõèì è îæèäàåìûì ëèðèêîì, ïëà÷óùèì î äåðåâíå, âìåñòå ñ êëèíîì æóðàâëåé

ïðîëåòàþùèì íàä ïîëåì, à ñ… íó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî æåñòîêèì, æåñòêèì, èðîíè÷íûì…

ß äîëæåí áûë îãîð÷èòü çðèòåëÿ, ÷òî ñïåêòàêëü, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñîâåðøåííî íå

äàåò ïðåäñòàâëåíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå. Ïîòîìó ÷òî ýòî íå èñòèíà, ýòî ïîïûòêà

ïîäñêàçêè, ïîïûòêà ïîìî÷ü â ïîäáîðå êëþ÷åé ê ñåðäöó ïîýòà, êîòîðîå, êîíå÷íî, åñòü

åãî ñòèõè.

Èòàê — âûáðàíû òåêñòû, îïðåäåëåíû ïåðñîíàæè. Ïåðñîíàæåé äâîå: Åñåíèí è

Áåíèñëàâñêàÿ. Ïî÷åìó Áåíèñëàâñêàÿ? — ñïðàøèâàëè ìåíÿ ìíîãî ðàç. Ïî÷åìó íå

Ìàðèåíãîô? Ïîòîìó ÷òî õîòåëîñü õîòÿ áû çäåñü, ðàç óæ â íàçâàíèè íå óäàëîñü, óéòè

îò øòàìïà. Ê òîìó æå ìíå âàæíî áûëî, ÷òîáû çðèòåëü óâèäåë ïîýòà îäíîâðåìåííî è

ãëàçàìè ïîýòà (ñàìîãî), è ãëàçàìè æåíùèíû, åãî ëþáèâøåé. Åñòü â ñïåêòàêëå è ìàòü

Åñåíèíà, íî îíà íàðèñîâàíà óñëîâíî, êàê è äîëæíî áûòü â òåàòðå, áåç ÿâíîãî

íàòóðàëèçìà è èçëèøíåé áîòàíèêè. Çðèòåëü (ÿ èìåþ â âèäó ïðîôåññèîíàëüíîãî

çðèòåëÿ) ïîéìåò, ÷òî íàòóðàëèçì ê èñêóññòâó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Êàê

ãîâîðèë Ìèõàèë ×åõîâ: «õóäîæíèê íè÷åãî íå ìîæåò ïðèâíåñòè îò ñåáÿ â

íàòóðàëèñòè÷åñêîå “ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà”», çàäà÷à åãî ïðè ýòîì «îãðàíè÷èâàåòñÿ

óìåíüåì áîëåå èëè ìåíåå òî÷íî ñêîïèðîâàòü “íàòóðó” è, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïðèâåñòè

â íîâîå ñîîòíîøåíèå òî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî è ñóùåñòâóåò áåç íåãî, âîâíå. Îí ïîéìåò,

÷òî çàíèìàòüñÿ íàòóðàëèñòè÷åñêèì èñêóññòâîì — ýòî áûòü íå áîëåå êàê ôîòîãðàôîì

“íàòóðû”. È áåçîòðàäíà áóäóùíîñòü íàòóðàëèçìà â òåàòðå». Â òåàòðå âñ¸ óñëîâíî.

Íî âåðíåìñÿ ê ýòîìó ïîçæå.

Äèàëîã ñ ìàòåðüþ ïðîèñõîäèò ïðèìåðíî òàê: Åñåíèí ñèäèò ñïèíîé ê çðèòåëþ,

ìàòü — ëèöîì. Îíà ÷èòàåò ïèñüìî — «…åñëè ìîæåøü òû, òî ïðèåçæàé…» Ïðîèñõîäèò

äèàëîã ñ ïóñòîòîé. Ïîòîìó ÷òî äëÿ Åñåíèíà (ìîåãî) íåò ìàòåðè. Óæå íåò. Íåò íè÷åãî.

Îíà ãîâîðèò â ïóñòîòó. À îí ãîâîðèò ñî âðåìåíåì, ñ êîòîðûì íå ìîæåò íèêàê

äîãîâîðèòüñÿ.

Â äðóãîé ñöåíå, ãäå îí âîçâðàùàåòñÿ «â êðàé îñèðîòåëûé», ó íåãî ïðîèñõîäèò åùå

îäèí ðàçãîâîð, íî óæå ñ äâóìÿ âðåìåíàìè îäíîâðåìåííî, ñ äâóìÿ ñòðàíàìè. Â ìîìåíò,

êîãäà «êðåñòüÿíñêèé êîìñîìîë» îòïëÿñûâàåò ïîä «àãèòêè Áåäíîãî Äåìüÿíà»

(àðàíæèðîâêó ÿ âçÿë ñîâðåìåííóþ), Åñåíèí ãîâîðèò: «Âîò òàê ñòðàíà…» — è ãîâîðèò

îí íå òîëüêî ÐÝÑÝÔÝÑÝÐÓ, íî è ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Â êîòîðîé íè÷åãî íå

èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð. Àãèòêè àêòóàëüíû, îíè íà ñëóõó, îíè ëåãêî âîñïðèíèìàþòñÿ.

À ïîýçèÿ… ÷òî ïîýçèÿ? Ïîýçèÿ — ýòî î äðóãîì.

Óñëîâíîñòü ïðîñòðàíñòâà áûëà ðåøåíà ìíîæåñòâîì âåøàëîê. Ýòî ñèìâîë.

Íå íóæíî îáæèâàòü êîìíàòó ðóêîìîéíèêîì, ïàòåôîíîì, îêíîì ñ çàíàâåñêàìè.

Âåøàëêè. Ýòî ãîâîðèò çðèòåëþ è î ñóäüáå ïîýòà, è î ñóäüáå ýïîõè â öåëîì. Èçíà÷àëüíî

ÿ õîòåë èõ ïîäâåñèòü, íî òåõíè÷åñêèå îñîáåííîñòè ìàëîé ñöåíû íå ïîçâîëèëè. ß âñåãäà

ñòàðàþñü óõîäèòü îò íàòóðàëèçìà. Âîîáùå, íàòóðàëèçì ñîòâîðèë, âçðàñòèë èíòåðåñíóþ

ïóáëèêó, êîòîðàÿ óòðàòèëà îùóùåíèå ðåàëüíîñòè. Ïàðàäîêñ? Íå äóìàþ. Óñëîâíîñòü

çàñòàâëÿåò äóìàòü, ïîäêëþ÷àòñÿ âñåìó îðãàíèçìó, âëàìûâàòüñÿ â äåéñòâèå. Íàòóðàëèçì

âûäàåò êîïèþ. ß íå ñîáèðàëñÿ çàíèìàòüñÿ áîòàíèêîé.
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Ðåïåòèöèÿ — ëþáîâü ìîÿ, — ñêàçàë Àíàòîëèé Ýôðîñ. ß ýòî óñâîèë. È íà÷àë ñâîþ

ðåïåòèöèþ åùå çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ñöåíàðèÿ, ìóçûêè, äåêîðàöèé, ñàìîãî ñïåêòàêëÿ.

Åùå â øêîëå, ïîæàëóé. Ìíå áûë ëþáîïûòåí Åñåíèí. Íå åãî ðÿáèíîâûå êèñòè, õîòÿ

è îíè òîæå, íî ïîýò, ñ åãî îòíîøåíèåì ê ìèðó. Ñ åãî ïîíèìàíèåì ìèðà. ß ïûòàëñÿ

óëîâèòü íåðâ.

Âñ¸ ýòî äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè âî ìíå æèëî è êîïèëîñü. Ïî ðîäó ïðîôåññèè

ÿ ìíîãî ñòèõîâ çíàþ íàèçóñòü. È â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò ÿ ïðîñìîòðåë Åñåíèíñêèå

ñòèõè ó ñåáÿ â ïàìÿòè è ïîíÿë — ýòî ñïåêòàêëü. Ñïåêòàêëü î ïîýòå, êîòîðîãî ÿ âèæó

íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì îñòàëüíûå. Íàâåðíîå. Îáðàç ñîçäàâàëñÿ ïî ÷àñòÿì.

Åñåíèí ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðåãîðàþùåé ëàìïî÷êîé. Âîò îíà ìåðöàåò, à âîò

ðàçãîðàåòñÿ ÿð÷å, èç ïîñëåäíèõ ñèë. È â ýòîì çàäà÷à ìîåãî Åñåíèíà. Îí óæå, êàê è

ïåðåãîðàþùàÿ ëàìïî÷êà, íå âèäèò êðóæàùèõ ìîòûëüêîâ, íå âèäèò ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ

ïîä åãî ñâåòîì. Îí çíàåò òîëüêî îäíî — íàäî âûäàòü ìàêñèìóì ñâåòà. È âûäàåò åãî.

Äâèæåíèé Åñåíèíà ÿ íå âèäåë, íî ãîëîñ ñëûøàë è íà÷àë îòòàëêèâàòüñÿ îò åãî

ðå÷è, íà÷àë ïðîíèêàòü â ýòîò ïðîðâàâøèéñÿ ãîëîñ. Íà÷àë ïîíèìàòü åãî ñêâîçü ñòèõè,

êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, àêòóàëüíû äî ñèõ ïîð. Îíè æèâûå. Îíè áîëÿò. Îíè çâó÷àò òàê,

êàê áóäòî íàïèñàíû ñåãîäíÿ. Âîò ñîâñåì íåäàâíî. ×åëîâåêîì áëèçêèì è çíàêîìûì.

Ïîòîìó ÷òî — «Çíàêîìûé âàø Ñåðãåé Åñåíèí». ×åëîâåê, êîòîðûé ìíå çíàêîì è íå

çíàêîì îäíîâðåìåííî. Ïîýò, êîòîðîãî ÿ çàíîâî îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ ñ êàæäûì

ñïåêòàêëåì.




