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Îëåã Ïàâëîâ è Ìàðê Àâåðáóõ ïîçíàêîìèëèñü â 2003 ãîäó íà Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé
ÿðìàðêå — è îêîëî äåñÿòè ëåò ñîñòîÿëè â ïëîòíîé ïåðåïèñêå. Ìàðê — áûâøèé õàðüêîâ÷àíèí,
æèâóùèé ñ 1979 ãîäà â ÑØÀ — ñàì íàçûâàåò ñåáÿ «çàïîéíûì è îäåðæèìûì ÷èòàòåëåì».
Äëÿ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé îí îñíîâàë íåáîëüøîé ãðàíò èìåíè Àííû Õàâèíñîí — ðàíî
óøåäøåé èç æèçíè ñåñòðû åãî æåíû, êîòîðàÿ áûëà, ïî ñëîâàì Ìàðêà, î÷åíü äîáðûì
÷åëîâåêîì, âñåãäà ãîòîâûì ïðèéòè íà ïîìîùü. Îäíèì èç ïåðâûõ ýòîò ãðàíò ïîëó÷èë
Îëåã Ïàâëîâ — è ñ áëàãîäàðíîñòè çà ïîääåðæêó íà÷èíàåòñÿ åãî ïåðâîå ïèñüìî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïðèìåðíî â òîò æå ïåðèîä Ìàðê âåë àêòèâíóþ ïåðåïèñêó
ñ ïèñàòåëåì Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì Åñèíûì, îíà îïóáëèêîâàíà â 2009 ãîäó îòäåëüíîé
êíèãîé èçäàòåëüñòâà Terra-Super — «Ñëó÷àéíàÿ çàêîíîìåðíîñòü. Ñåðãåé Åñèí — Ìàðê

Àâåðáóõ. Ìåæêîíòèíåíòàëüíûå ðàçãîâîðû». Ïîæàëóé, Ìàðê ñòàë ïîäâèæíèêîì
ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà â íàøåì ýëåêòðîííîì ìèðå.

Ñâîè ïèñüìà Îëåã ñîáðàë â îòäåëüíóþ ïàïêó «Ïèñüìà Ìàðêó». Çäåñü ðàçìûøëåíèÿ
îá èñêóññòâå, î ëèòåðàòóðå, î æèçíè, î ïîëèòèêå, î «åâðåéñêîì âîïðîñå». Ìîæíî ñêàçàòü,
ýòî íåêèé äíåâíèê, àäðåñîâàííûé êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó — è âñåì, êîìó ýòî èíòåðåñíî.

 Ë.Ï.

2 äåêàáðÿ 2003 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê!

ß áëàãîäàðåí âàì çà ïîìîùü, îò êîòîðîé íå îòêàæóñü è â êîòîðîé îñîáåííî

òåïåðü äàæå íóæäàþñü, ïîòîìó ÷òî ñèæó â äîëãàõ. Ó ìåíÿ îáíàðóæèëè äèàáåò, óæå âî

Ôðàíêôóðòå ÿ ÷òî-òî òàêîå ÷óâñòâîâàë, íî íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî. Äóìàë, ïðîñòî

óòîìëåíèå âðåìåííîå, íî óæå â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè ìåñÿö íàçàä ïîïàë â

áîëüíèöó, ïîñëå ÷åãî çàáûë îáî âñåì, êðîìå áîëåçíè. Ñåé÷àñ ÿ íà íîãàõ, îòäåëàëñÿ áåç

ñåðüåçíûõ îñëîæíåíèé, ïîêà ÷òî äîñòàòî÷íî òàáëåòîê è äèåòû, ïðèâûêàþ æèòü ñ ýòîé

áîëåçíüþ. Ìû ñäåëàëè ìíîãî äîëãîâ — à íè ïåðåâîäîâ, íè èçäàíèé íîâûõ òàê è íå

óäàëîñü ìíå äîáûòü, ïîýòîìó âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ äóìàþ òîëüêî î äåíüãàõ, êàê èõ

äîñòàòü è îáëåã÷èòü ñåãîäíÿøíþþ íàøó æèçíü. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî âàøå ïðåäëîæåíèå

òåïåðü îñâîáîæäàåò ìåíÿ îò ýòèõ ìûñëåé, òàê ÷òî ÿ ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ è íà÷àòü

ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Äóìàþ, ýòîãî âû è õîòåëè áû — à ÿ, åñëè áû è cìîã ïðèíÿòü òàêóþ

ïîìîùü, òî òîëüêî îò äðóãà. ß ïðåäñòàâëÿþ âàñ èìåííî ñâîèì äðóãîì, äðóçüÿìè ÿ

îêàçàëñÿ áîãàò, Áîã âñåãäà ïîñûëàë ìíå â ïîìîùü íàäåæíûõ è ïî÷åìó-òî ëþáÿùèõ

ìåíÿ ëþäåé, õîòÿ ÿ ñàì âðÿä ëè ìîãó áûòü äëÿ êîãî-òî îïîðîé â òîì æå ñìûñëå. Ñïàñèáî
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çà ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü ìîþ äî÷ü è ïîçíàêîìèòü åå ñ Àìåðèêîé. Åùå ðàç áëàãîäàðþ âàñ

è âàøó æåíó, ñïàñèáî çà âñå, ÷òî ãîòîâû ñäåëàòü è äåëàåòå äëÿ ìåíÿ. ß áû õîòåë óçíàòü

îá Àííå Õàâèíñîí, ïðîøó âàñ ðàññêàçàòü ìíå î íåé, òàê êàê â ïàìÿòü î íåé áóäó âïðåäü

óêàçûâàòü ýòó íàãðàäó ñ åå èìåíåì âî âñåì, ÷òî ñâÿçàíî è ñ ìîèì èìåíåì â òàêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Âàø Îëåã Ïàâëîâ.

20 ÿíâàðÿ 2004 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê!

Ïðîñòèòå, ÷òî íå ìîã äîëãî îòâåòèòü, áûë â îòúåçäå. Ïîëó÷èë âàøó ïîñûëêó ñ

äèïëîìîì, ñïàñèáî. Ôîòîãðàôèè î÷åíü òðîíóëè. Âñåãäà ðàäîñòíî âèäåòü ñ÷àñòëèâûå

ñåìüè. Ïî÷åìó-òî íåìíîãèå ñïîñîáíû èõ ïîñòðîèòü è ñîõðàíèòü. Âàøà áèáëèîòåêà

âïå÷àòëÿåò. ß òîæå î÷åíü ëþáëþ êíèãè è ïîêóïàë èõ, òî åñòü ñîáèðàë ñâîþ áèáëèîòåêó

ñ 16 ëåò, íî òåïåðü íå çíàþ, ÷òî äåëàòü — ìåñòî â êâàðòèðå êîí÷èëîñü, êàæäàÿ íîâàÿ

êíèãà íàõîäèò ñåáå ìåñòî ñ áîëüøèì òðóäîì. À ìíå åùå è äàðÿò èõ èçðÿäíî. Íàâåðíîå,

ïîýòîìó ÿ ñòàë ìåíüøå ÷èòàòü, òàê êàê óæå îêðóæèëñÿ êíèãàìè — òåìè, ÷òî áûëè

ïðî÷èòàíû, è îíè íå âïóñêàþò â ñâîé òåñíûé ìèð ñëó÷àéíûõ èëè äàæå íîâûõ.

Ñàì ÿ ïèøó ñòàòüþ áîëüøóþ, êîòîðàÿ äàåòñÿ òÿæåëî — «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è

êðåñòüÿíñêèé âîïðîñ». Íà÷àë åå äàâíî, íî ïèñàë óðûâêàìè, ïî÷åìó è çàòÿíóëîñü. Äà

åùå è ïèñàë òàê, ÷òî ñàìà ðàáîòà øëà ïîïóòíî ñ ïîíèìàíèåì íîâûõ âîïðîñîâ, ïåðåä

êîòîðûìè ñàì ñåáÿ ñòàâèë. Î÷åíü õî÷ó âñå ñäåëàòü, óæå äàæå óñòàë. Íó, òàêèå äåëà.

Â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ ïîåäåì ñ Ëèëåé â Ãàò÷èíó, ïîä Ïèòåð, íà êèíîôåñòèâàëü «Êèíî

è ëèòåðàòóðà» — âîò òàì îòâåäåì äóøó. Êèíî ïîñìîòðèì, ïðîäûøèìñÿ, îòäîõíåì.

Ïîìíþ, ÷òî îáåùàë âàì âûñëàòü êíèãó æåíû Ðóáöîâà — íî ïîêà ÷òî íàäåþñü íà

îêàçèþ, ÷òî ïåðåäàì ñ Àíþòîé ýòó êíèãó è åùå êîå-÷òî. ß ñäàë ñåé÷àñ â èçäàòåëüñòâî

«Ðóññêèé ïóòü» êíèãó î ëèòåðàòóðå, ñáîðíèê ñòàòåé è ýññå. Âû ÷èòàåòå «Áåçáîæíûå»?

Õîòåë áû óçíàòü ïîòîì, êîãäà ïðî÷òåòå, ÷òî äóìàåòå îá ýòîì ðîìàíå. Îí îñòàëñÿ â òåíè

âñåãî, ÷òî ÿ ïèñàë. Òî åñòü ïî ñóòè ìàëîèçâåñòåí, íå èìåë êíèæíîãî èçäàíèÿ è ïðî÷åå.

Êàê-òî ÿ ðàññòðîåí, ÷òî ïîëó÷èëñÿ îí áûñòðûì è îò÷àñòè âûíóæäåííûì. Ìíå áûëè

íóæíû äåíüãè — íó ýòî äîñòîåâñêàÿ èñòîðèÿ — è ÿ èñêàë çàêàç. Íàøëàñü ãàçåòà, êîòîðàÿ

ãîòîâà áûëà çàêàçàòü ìíå ðîìàí î äåòñòâå çà îãðîìíûé ïî òåì âðåìåíàì ãîíîðàð.

È ÿ íàïèñàë åãî çà òðè ìåñÿöà. Ïîòîì, ïðàâäà, äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå â 2001 ãîäó

ñóùåñòâåííî îòðåäàêòèðîâàë. Íî âñå æå íåäîâîëåí, ÷òî ïðåâðàòèë î÷åíü ìíîãîå â

ñåðèþ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ àíåêäîòîâ.

Ïèøèòå. Ïðèâåò âàøåìó çàìå÷àòåëüíîìó ñåìåéñòâó.

Ñ óâàæåíèåì, Îëåã Ïàâëîâ.

27 äåêàáðÿ 2004 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê! Õîðîøî, ÷òî âû íàïèñàëè. Ãîä áûë òÿæåëûì, ìíîãî óòðàò.

Âî ìíîãîì ïîýòîìó ÿ îòêàçàëñÿ îò ïîåçäêè è ñîáñòâåííîé, è Àíèíîé â Àìåðèêó —

îñòàëñÿ â Ìîñêâå è êàê ðàç äîïèñàë «Êðåñòüÿíñêèé âîïðîñ». Î÷åíü äîâîëåí ýòîé

ðàáîòîé, äàæå ãîðæóñü, íî âñå-òàêè ñäåëàë çà ãîä î÷åíü ìàëî. Ïðîçó íå ïèñàë. Äàñò Áîã,

â áóäóùåì ãîäó ó ìåíÿ âûéäåò ÷òî-òî âðîäå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, åñòü äîãîâîðåííîñòü,

íî ïîêà ÷òî òîëüêî íà ñëîâàõ. Äóìàþ, ýòî áóäåò òðè êíèæêè, îäíà èç êîòîðûõ

íîâàÿ — ñ «Áåçáîæíûìè ïåðåóëêàìè» è «Øêîëüíèêàìè». Â ìàðòå ìû ñ æåíîé,

î÷åâèäíî, áóäåì íà Ïàðèæñêîé êíèæíîé ÿðìàðêå. Ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûâàåòå íàñ.

Ïèøèòå. ß äóìàþ, ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ. Âàì è âàøåé ñåìüå æåëàþ çäîðîâüÿ è ìèðà.

Ñ óâàæåíèåì, Îëåã Ïàâëîâ.
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10 àïðåëÿ 2005 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê! Çäðàâñòâóéòå, Ñîôà!

Æàëü, ÷òî ìû íå ïðîñòèëèñü, íî äàæå áîëüøå æàëååì, ÷òî ìàëî ïðîâåëè âìåñòå

ñ âàìè âðåìåíè. Íàäî áûëî åùå ãäå-òî ïîñèäåòü âå÷åðêîì èëè ïîõîäèòü âìåñòå ïî

Ïàðèæó. Òàê áûëî õîðîøî ñ âàìè. Äîì Áóíèíà ìû íå óâèäåëè, âñå æå íå äîåõàëè.

Íî ìû ñ Ëèëåé îêàçàëèñü â ãîñòÿõ ó Íèêèòû Ñòðóâå ïîä Ïàðèæåì è ïîáûâàëè íà ìîãèëå

Áóíèíà, êóäà Íèêèòà Àëåêñååâè÷ íàñ ëþáåçíî îòâåç. Îí âåäü ëè÷íî çíàë Áóíèíà, õîòü

áûë åùå î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì â òî âðåìÿ — è çàìå÷àòåëüíî î íåì ðàññêàçàë.

Èìåííî êàêèå-òî ýïèçîäû èç ñâîèõ ñ íèì âñòðå÷, â êîòîðûõ ÷åëîâåêà êàê ðàç è âèäèøü

î÷åíü ÿðêî, âûïóêëî. 23 àïðåëÿ ÿ óåçæàþ â Ïîëüøó. À ïîêà ÷òî ïèøó ïîíåìíîæêó, íî

óæå íåðâíè÷àþ — òàê ó ìåíÿ âñåãäà, åñëè íóæíî óåçæàòü èç äîìà. Íà÷èíàåòñÿ êàêàÿ-òî

ëèõîðàäêà. Âîò ëþáëþ åçäèòü, íî ìó÷àþñü, êîãäà íóæíî óåçæàòü. Âûñûëàþ âàì

ðóêîïèñü ñâîåé êíèãè, êàê îáåùàë. Âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ ìíå åå èçäàòü. Ñêîðåå âñåãî, òàê

è îñòàíåòñÿ — ðóêîïèñüþ. Íî ïóñòü ó âàñ áóäåò. Ïèøèòå.

28 íîÿáðÿ 2005 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ðàä, ÷òî âû è Ñîôà æèâû-çäîðîâû, ÷òî âàñ îõðàíÿþò âñå òå

æå ìóäðûå äîáðûå àíãåëû. Ïðèíèìàþñü çà îòâåò... Ñäåëàþ âñå æå òàêîé êîììåíòàðèé

ê ïîëó÷åííîé âàìè êíèãå. ß âûñëàë âàì èìåííî êíèãó, êîòîðàÿ âðîäå áû íà âûõîäå â

èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ». Íî âñå â íåé äðóãîå — ïîýòîìó è âûñëàë. Â òîé æå áèáëèîòåêå

Ìîøêîâà îêàçàëèñü ñàìûå ïåðâûå, êàê áû «ìåìóàðíûå» ðåäàêöèè ýòèõ âåùåé — òîãî,

÷òî ÿ íàçûâàþ «âîëüíîé ïðîçîé». Èñòîðèÿ âåäü áûëà òàêàÿ, ÷òî ÿ ïèñàë èõ, ïî ñóòè,

íà çàêàç, êîòîðûé òðåáîâàë îòðûòîé äîêóìåíòàëüíîñòè, ïî÷òè êàêîé-òî ïóáëèöèñòèêè.

Ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàë èõ âñå ãîäû ñûðûìè, êîìïðîìèññíûìè — è âîò èçáàâèëñÿ îò

ìó÷åíèé, ïðåâðàòèë ìîðîê ñâîåé æèçíè â õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. È ýòî âçÿòî èç

Ìàðêåñà: æèçíü — ýòî íå ïðîæèòîå, à òî, ÷òî ìû ïîìíèì è êàê îá ýòîì ðàññêàçûâàåì.

Òàê âîò ÿ èçáàâèëñÿ îò «ïðîæèòîãî», íî «âñïîìíèë» è «ðàññêàçàë». Â ñóùíîñòè,

ðåàëüíîñòüþ èìååò ïðàâî íàçûâàòüñÿ òîëüêî òî, ÷òî ìû ïîìíèì, èìåííî â ýòîì

ñìûñëå êàæäûé íàñòîÿùèé ïèñàòåëü — ðåàëèñò, è çäåñü óæ íåò ìåñòà íèêàêîìó

ôîðìàëüíîìó èëè ýñòåòñêîìó áåçäóøèþ. Ïîýòîìó ïî÷èòàéòå êíèãó öåëèêîì, êàê îíà

ñëîæèëàñü — îäíî çà îäíèì, òàì îòêðîåòñÿ íå îäíà, à íåñêîëüêî øêàòóëî÷åê âðåìåíè.

Òàê ÿ, ïî-ìîåìó, âñå â íåé ëîâêî óñòðîèë.

Äàëåå î Ñòðóâå. Äà, ïî ñóòè öåëàÿ ýïîõà â îäíîì ëèöå. Íî ìû ñ íèì, ïîõîæå,

îñòàëèñü äðóã äðóãîì íåäîâîëüíû. ×óâñòâóþ êîæåé, ÷òî îíè âîñïðèíÿëè íàñ ñ Ëèëåé

î÷åíü «ñîâåòñêèìè», à äëÿ íèõ ýòî — ñàìûé ñòðàøíûé ãðåõ, ÷òî-òî ëþáèòü â ñîâåòñêîì

ïðîøëîì. Äëÿ ìåíÿ æå ýòî ïðîøëîå è åñòü ðîäèíà, êîòîðàÿ ïóñòü ñòàëà ïðàõîì, íî ñ

íèì æå ñìåøàí ïðàõ ìîèõ ðîäíûõ è ìîåãî äåòñòâà. Ðàññêàçàòü ïîýòîìó îí óñïåë

íåìíîãîå, òàê êàê ìû áûñòðî íà÷àëè â ñïîðå íà ýòó òåìó îò÷óæäàòüñÿ. ß õîòåë óâèäåòü

ìîãèëó Áóíèíà, íó è ñïðàøèâàë åùå ïî äîðîãå òîëüêî î íåì, çíàÿ, ÷òî Ñòðóâå âèäåë

åãî, ðàçãîâàðèâàë ñ íèì è ïðî÷åå. Îí áûë òîãäà î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïîýòîìó

è ïåðåäàë, ÷òî ëè, ñâîè ñàìûå ñèëüíûå âïå÷àòëåíèÿ îò ýòèõ íåñêîëüêèõ íå÷àÿííûõ

âñòðå÷: êàê Áóíèí ãîâîðèë — æåñòêî, ñèëüíî, î÷åíü îñìûñëåííî. Òî åñòü ïîëíîå

îòñóòñòâèå êàêèõ-òî ïóñòûõ ñëîâ. Êàæäîå ñëîâî — ìûñëü. Âûñåêàë ñëîâà. È äðóãîå óæå

óáåæäåíèå ó íåãî: ÷òî Áóíèí áûë ïîñëåäíèì ðóññêèì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî îí âèäåë.

Òî åñòü äàæå Ñîëæåíèöûí ïî åãî ìíåíèþ — ÷åëîâåê äðóãîé êóëüòóðû, à ðóññêîå èçáûëî

ñåáÿ òàê âîò òðàãè÷åñêè èìåííî â Áóíèíå. Ñ ýòèì ÿ ñîãëàñåí. Ðóññêîå â êóëüòóðíîì

ñìûñëå áûëî ïðèêîí÷åíî ðåâîëþöèåé. Òîëüêî äóìàþ, â Ðîññèè ñëó÷èëîñü ðàíüøå, ÷òî

ïðîèçîøëî ñî âñåé ìèðîâîé êóëüòóðîé, òî åñòü òîòàëüíîå èñòðåáëåíèå êóëüòóðíûõ
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òðàäèöèé. Åñòü ýëèòàðíîå ýñòåòñòâî èëè ïëåáåéñêàÿ ìàññîâîñòü, à òðàäèöèÿ â åå

ãëóáî÷àéøåì, ÿ áû äàæå ñêàçàë, áîæåñòâåííîì ñìûñëå, íàâåðíîå, ïîíÿòíîì âàì,

èñòðåáëÿåòñÿ. Òîëüêî ïðàâîñëàâíàÿ åùå êàê-òî æèâà, êàòîëè÷åñêàÿ è ïðî÷åå.

À êóëüòóðíàÿ èñ÷åçëà. Ïðîñòî íåêîìó åå ïåðåíèìàòü — âîò è âñå. Äà, ñîâåòñêàÿ

öèâèëèçàöèè âïèòàëà êàêóþ-òî ðóññêóþ ñûðîñòü, íå÷òî ïðèðîäíî ðóññêîå, íî ÷òî ýòî

áûëî? Äà, áûëè òîãäà â ëèòåðàòóðå ñóäüáû: Êàçàêîâ, Âàìïèëîâ, Øóêøèí... Íî òàì óæå

Áîãà íå áûëî, îòñþäà è ñóäüáû èõ êàêèå-òî «áåçáîæíûå», ïüÿíûå. À òåïåðü ëþäè

òðàäèöèè â êóëüòóðå — ýòî ïî÷òè ñîðíÿêè: íå îáðàùàþò íà òåáÿ âíèìàíèÿ, ïîýòîìó

è ñóùåñòâóåøü íà ýòîì êóëüòóðíîì îãîðîäå, çàñàæåííîì îãóðöàìè; à âîò åñëè

îáðàòÿò — òîãäà èñêîðåíÿþò, äàæå òðàâå òåïåðü ïðîñòîé íå ðàñòè, òóò æå ïîäñòðèãóò,

ïðåâðàòÿò â êàêîé-íèáóäü «àíãëèéñêèé ãàçîí». Íó, ýòî ÿ óæ ïëà÷óñü. ×óâñòâóÿ, ÷òî

ïðèõîäèò, íàâåðíîå, êîíåö ìîèì ïèñóëüêàì.

Ïëîõî, âñå ïëîõî, äîðîãîé Ìàðê. Âîò ýòî è åñòü áåçóìèå — áûòü íà ïîëîæåíèè

ýìèãðàíòà â ñîáñòâåííîé ñòðàíå, â ñâîåé æå èñòîðè÷åñêîé êóëüòóðå. Ïî÷åìó òàê —

äîëãèé ðàçãîâîð. Òîëüêî ïîëîæåíèå ìîå òàêîâî, ÷òî ðàáîòû ëèòåðàòóðíîé íèêàêîé

íåò, íè îäíà ãàçåòà íå âîçüìåò ó ìåíÿ äàæå ïàðøèâóþ ðåöåíçèþ, íå ãîâîðþ óæ î òîì,

÷òî çàïëàòèò çà ìîé òðóä. Çà ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè íè÷åãî íå ïîëó÷èë: ñêàçàëè

ïî-õàìñêè, ÷òî ýòî ðåêëàìà ìåíÿ ñàìîãî, ÷òî ÷óòü ëè íå ÿ èì äîëæåí îïëàòèòü. Òàêîå

Áóíèíó è íå ñíèëîñü. Âîò ñ Øèøêèíûì èíòåðåñíûé ïðèìåð, ïî÷åìó îíè åãî

ïîëþáèëè: ïîòîìó ÷òî ìîæíî ïåðåâåñòè íà ïîëêó ýëèòàðíûõ è âñåé ýòîé ñâîåé ýëèòîé

ëþáèòü. À ñî ìíîé òàê íåëüçÿ, îíè âåäü ïîäàâÿòñÿ, òàì æå «íàðîäîì» êàêèì-òî ïàõíåò.

Òåïåðü èòîãè. Äà, åñòü â çàïàñå òîëüêî ýòîò «ïÿòèòîìíèê», êîòîðûé òîæå, ïîõîæå, íå

âûéäåò, à åñëè è áóäåò èçäàí, òî ëÿæåò íà ìîþ ðåïóòàöèþ îêîí÷àòåëüíî ìîãèëüíîé

ïëèòîé, êàê ýòî íè ñòðàííî: ïèñàòü î ìîèõ êíèãàõ íå áóäóò, ïðîäàâàòü, ñòàëî áûòü, íå

ñòàíóò, è íèêòî èõ íå êóïèò. À åñëè íåëüçÿ ïðîäàòü â Ðîññèè äàæå òðåõ òûñÿ÷ êíèæåê

òâîèõ — âñå: ìîæåøü áëàãîðîäíî çàñòðåëèòüñÿ. Ìåíÿ ïîñëå ýòîãî âîîáùå óæå íå ñòàíóò

èçäàâàòü. Òàêèå âîò äåëà. ß äåðæóñü, êîíå÷íî, íî â áóäóùíîñòü ñâîþ âåðþ ñêîðåå óæ

ïîñëå ñìåðòè. Ìåíÿ îíè ïîëþáÿò òîëüêî ìåðòâîãî, âîò òàê â Ðîññèè âñåãäà, ýòà

òðàäèöèÿ íèêóäà íå äåëàñü.

Ìàðê, â äåíüãàõ ó íàñ íåò âîïèþùåé íóæäû, Ëèëÿ ìíîãî çàðàáàòûâàåò, ýòî ÿ

òîëüêî íè êîïåéêè íå ïðèíîøó â äîì. Æàëêî, ÷òî âû èäåàëüíûé ÷èòàòåëü — à íå

èçäàòåëü. Íî âû áû òóò æå ðàçîðèëèñü, è âàñ áû îñâèñòàëî òî æå ñàìîå äóðà÷üå,

äóìàþùåå, ÷òî ãëàâíîå — ýòî ïðåóñïåâàòü. È ÷òî áû òîãäà áûëî ñ âàøèì èäåàëèçìîì —

íå çíàþ. Íî âîò è õîðîøî, ÷òî îí åñòü è åìó óãðîæàåò, íàâåðíîå, òîëüêî íàñìîðê.

Ìû íåäàâíî ñ Ëèëåé ðàçìûøëÿëè, êàê ýòî ñòðàííî: áîãàòûå ëþäè ñåãîäíÿ òðàòÿò

äåíüãè íà ÷òî óãîäíî, íî íèêîìó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó êóïèòü èñêóññòâî, òî åñòü

çàêàçàòü íó õîòü ðåêâèåì äëÿ ñåáÿ è â òàêîì äóõå — ñêàæåì, ñèìôîíèþ èëè äàæå ðîìàí.

Äà, åñòü çàêàç, íî âåäü òîëüêî ïîøëîñòü èñïîëíÿòü, äà è îò ìàññ èäóùèé, à íå îò êàêîé-òî

óâàæàþùåé ñåáÿ ëè÷íîñòè. Êñòàòè, âû çíàåòå, êåì áûë çàêàçàí «Ðåêâèåì» Ìîöàðòó,

òî åñòü, êîãî äîëæíî áëàãîäàðèòü ÷åëîâå÷åñòâî çà ýòó ìóçûêó? Íå çíàþ, ïðàâäà ëè, íî

óñëûøàë òàêîå: ýòî áûë ÷åëîâåê â ÷åðíîì, ñêðûâàâøèé ñâîå èìÿ, ëèöî è ïðî÷åå —

àíîíèì. Òîëüêî ëè÷íîñòü åãî ïîçäíåå âñå æå ðàñêðûëè. Ýòî áûë êàêîé-òî òùåñëàâíûé

âåíñêèé ëàêåé, òî åñòü ñëóãà ó áîãàòûõ ãîñïîä. Òùåñëàâèå åãî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî

îí çàêàçûâàë äëÿ ñåáÿ ó âåíñêèõ êîìïîçèòîðîâ ðåêâèåìû, êàê áû êîëëåêöèîíèðîâàë

òî, ÷òî íå ìîã áû óñëûøàòü íèêòî, êðîìå íåãî ñàìîãî. Çàêàçàòü æå ìóçûêó, äàæå ó

Ìîöàðòà, ñòîèëî êàêèå-òî ãðîøè. À ñêðûâàëñÿ îí ïîòîìó, ÷òî íå ìîã ñîçíàòüñÿ â ýòîé

ñâîåé ñòðàñòè, âåäü åìó íóæíî áûëî, ÷òîáû êîìïîçèòîð âåðèë, áóäòî ïîä åãî ìóçûêó

áóäóò êîãî-òî õîðîíèòü. Òî åñòü êàêîé-òî ñîâåðøåííûé â ñâîåì ðîäå Ñìåðäÿêîâ
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îïëàòèë ñîçäàíèå «Ðåêâèåìà». È ÿ äóìàþ, çíàåòå, îí èñêóïèë âñå ñâîè ãðåõè ó Áîãà è

âñþ ñâîþ íèçîñòü, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, ñîâåðøèë òàêîå æå â ñâîåì ðîäå âåëè÷àéøåé

âàæíîñòè äåÿíèå. Íó, à Ìîöàðò — îí äëÿ òîãî è Ìîöàðò, ÷òîáû ñîòâîðèòü òàêîå âîò

÷óäî íå äëÿ ñåáÿ, à ñàìîìó â ÿìó áåçâåñòíóþ ëå÷ü. Êàêàÿ æå ýòî ïîäëîñòü, ÷òî îí òàê

óìåð, óìó íåïîñòèæèìî! Âîò ýòî ñòðàøíî, ïîýòîìó è Õðèñòà ðàñïÿëè, âñå ïîâòîðÿåòñÿ.

Íó, ïðîñòèòå çà èçëèÿíèÿ... ß ÷òî-òî, âèäíî, ìíîãîå äåðæàë â ñåáå, ñêîïèëîñü.

Íàäåþñü, ÷òî ñ Ñîôîé ïðèåäåòå â Ìîñêâó. Âñåé âàøåé ñåìüå ïîêëîí.

Íó, âñå, âàø Îëåã Ïàâëîâ.

30 äåêàáðÿ 2005 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê! Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Äà, ýòî âåäü ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ìîëèòâà,

â òîì ñìûñëå, ÷òî «äåðæèñü» — êàê «èçûäè», ñêàçàííîå òåìíîòå, êîòîðàÿ îêðóæèëà...

Â îáùåì, âñå òî îò Áîãà, â ÷åì åñòü ñîçèäàþùàÿ ñèëà æèçíè. Ýòîò ãîä òåìíûé áûë äëÿ

ìåíÿ èç-çà áîëåçíè, äà è ìûñëåé áûëî ìíîãî òåìíûõ, íî âðîäå áû ïðîäåðæàëñÿ...

Ìû íå çàìå÷àåì, íî â æèçíè äàæå ñàìîå ïðîñòîå ïðîèñõîäèò ïî âåðå. Âîò õðàì íàì â

Ïàðèæå òîãäà îòêðûëè? À âåäü â Ïèñàíèè òàê è ñêàçàíî: «ñòó÷èòå — îòêðîþòñÿ äâåðè».

À ìû âåäü ïîïðîñèëèñü â õðàì, à íå óøëè, êîãäà óâèäåëè, ÷òî äâåðè çàêðûòû.

Ñòðàííî — ïèøó âàì ïîä âëèÿíèåì áóëãàêîâñêîãî ôèëüìà, êîòîðûé ó íàñ òóò øåë

ïî òåëåâèçîðó... Õî÷åòñÿ êðåñòèòüñÿ, êðåñòèòüñÿ — òàêàÿ æóòü. Ñåãîäíÿ ïîñëåäíÿÿ

ñåðèÿ áûëà, ñàìàÿ æóòêàÿ. Íàâÿç÷èâîé ýòîé áóëãàêîâñêîé ìûñëè, ÷òî Ñàòàíà

ñïðàâåäëèâåé Áîãà, òàê êàê íè÷åãî íå ïðîùàåò, âñå âî ìíå ïðîòèâèòñÿ... Íåò óæ, Áîã

ñïðàâåäëèâåé: ïîòîìó ÷òî ïðîùàåò!

Ìàðê, Ñîôà, áåðåãèòå ñåáÿ. Äóìàþ, åùå ìíîãî ÷óäåñíîãî âìåñòå óâèäèì è

ïåðåæèâåì. Ñî ìíîé âñå â ïîðÿäêå. Áóäó âàì ïèñàòü. Ïðèãîòîâèë âàì ïîäàðîê, íî

âûøëþ óæå ïîñëå ïðàçäíèêîâ. Îáíèìàþ. Îëåã.

22 ÿíâàðÿ 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. ß õîòåë, ÷òîáû äîðîãîå äëÿ ìåíÿ îñòàëîñü ó âàñ, òàê âîò âåùè

è îáðåòàþò ñâîé ñìûñë. ß â ðàáîòå, ïèøó ïîâåñòü, ïðàâäà, ñ ïåðåðûâàìè. Ñïèíà î÷åíü

äàåò ñåáÿ çíàòü, òî åñòü äóðàöêàÿ ýòà áîëü, êîòîðàÿ òàê ñèëüíî ìåíÿ òåïåðü ñêîâûâàåò.

Íî âñå ðàâíî ðàä õîòü òàê ÷òî-òî äåëàòü, à òî âåäü äâèíóòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Êíèãè

çàñòðÿëè â èçäàòåëüñòâå, íî ÿ ýòîìó äàæå ðàä, òàê êàê åùå åñòü âðåìÿ ÷òî-òî èçìåíèòü

èëè èñïðàâèòü, îñîáåííî â «Áåçáîæíûõ». Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî ìíîãîå óáðàë, âîò è

ñöåíó ýòó ñ ðûáàëêîé. Âñÿ ïåðâàÿ ÷àñòü, äî ãëàâû «Íîâàÿ æèçíü», êàæåòñÿ ìíå ñèëüíî

çàìîðîæåííîé êàêèì-òî ñîçåðöàíèåì, à íóæíà äðàìà è òîëüêî äðàìà. Ïîýòîìó,

íàäåþñü, èçáàâëþ åå âñå æå îò ýòîãî ëüäà, íó è óñïîêîþñü. Ïîêà ÷òî òåðçàþ ýòó âåðñòêó

è æäó äàæå ñ íåêîòîðûì ñîäðîãàíèåì, ÷òî ïîçâîíÿò âäðóã èç èçäàòåëüñòâà, çàïóñòÿò

êíèãó — à ÿ íå óñïåþ âñå âîïðîñû äëÿ ñåáÿ â íåé ðåøèòü. Òà âåùü, êîòîðóþ ïèøó

ñåé÷àñ, ñíîâà ïå÷àëüíàÿ. Òàêîé êëàâèð Áàõà â ñâîåì ðîäå. Ãëàâíîå — âñå â öåëü, âñå

ïëóòàíèÿ êîí÷èëèñü, çíàþ, ÷òî ïèøó è ïðî÷åå. Íàçâàíèå ïîêà òàêîå — «Èãðû ñâåòà è

òåíè». Âûñûëàþ âàì êóñîê èç íåå — ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî è î ÷åì. Â öåëîì âñå

íàäåþñü ñäåëàòü çà ýòîò ãîä.

Ïîêëîí Ñîôüå, ñåìåéñòâó. Îëåã.

26 ìàðòà 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê! Ïèøó, ÷òîáû äàòü î ñåáå çíàòü... Íîâîñòè îáî ìíå âû òåïåðü

íå ïðî÷òåòå, òàê êàê ÿ ïåðåâåë âñå ýòî â äðóãîå ðóñëî: çàêðûëñÿ. Âñå äîëæíî

ñîîòâåòñòâîâàòü ñâîåìó ñìûñëó. Ïèøó, íî áîëüøå çà ýòî âðåìÿ ïðî÷èòàë, ÷åì íàïèñàë
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ñàì, êàê-òî ïîòÿíóëî ÷èòàòü. Äà êíèãè âñå â ðóêó èäóò òàêèå õîðîøèå, ÷òî äàæå

óäèâèòåëüíî, êàê ìîã ïðîéòè ìèìî, íå ïðîÿâèòü â äðóãîå âðåìÿ ëþáîïûòñòâî è ïðî÷åå.

Ñåé÷àñ ÷èòàþ ïèñüìà Âàí Ãîãà — è ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå ñèëüíîå, ÷òî ÷èòàë â ñâîåé

æèçíè. Äåëî íå â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò... Íî âñå õîðîøåå, ÷òî ñêîïèëî

÷åëîâå÷åñòâî, åñòü â ýòèõ ïèñüìàõ: òàì è Äîí Êèõîò — îí ñàì, è Òîëñòîé, è

Äîñòîåâñêèé, è Ìîöàðò, è ãîñïîäü Áîã. Óäèâèòåëüíàÿ âåùü, ñîâåðøåííî îðãàíè÷íîå,

êàê ñàìà ïðèðîäà, èñïîâåäàíèå ÷åëîâåêà âî âñåì, êàêîâ îí åñòü, ïðèðîäû ñâîåé.

È ïîëíàÿ ñâîáîäà îò «èñêóññòâà» — òîëüêî æèçíü. Ñàìàÿ ïîðàçèâøàÿ ìûñëü, îíà æå

ïðîñòàÿ, êàê è âñå ó íåãî, — ýòî ìûñëü î òîì, ÷òî åñëè ïîäëèííîå èñêóññòâî è åñòü

äåéñòâèòåëüíîñòü, òî äåéñòâèòåëüíîñòü â ñâîåé ãëóáèíå íåñåò â ñåáå âñå åãî æå ôîðìû.

Äóìàþ, öèâèëèçàöèÿ, êîãäà âòîðãàåòñÿ â ïðèðîäó, âòîðãàåòñÿ è â èñêóññòâî, ïîýòîìó

îíî, ïî ñóòè, óíè÷òîæåíî òåïåðü, âåäü ïðîñòî ñìîòðèòå âîêðóã. Ýòî äîëæíî áûëî

ïðîèçîéòè óæå â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, òî åñòü öèâèëèçàöèÿ óæå áûëà ãîòîâà

ïîæðàòü ìàøèíàìè, ïîòðåáèòåëüñòâîì, ñâîèì ðàöèîíàëèçìîì ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà,

íî îòñðî÷èëîñü äî ñåðåäèíû íîâîãî âåêà, òàê êàê ÷åëîâå÷åñòâî âòÿíóëîñü â âîéíó...

À ãäå âîéíà — òàì ñòîíû, à ãäå ñòîíû — òàì ñåðäöå ñóäîðîæíî îæèâàåò. Ïîýòîìó áûëî

âîçìîæíî èñêóññòâî äî Ôîëêíåðà, òî åñòü è êàðòèíû ñàìîãî Âàí Ãîãà íå ñòîèëè áû

ñåé÷àñ ìèëëèîíîâ: óæå ãåíèåâ òàêîãî ìàñøòàáà öèâèëèçàöèÿ óíè÷òîæàëà — ñì. åãî

ñóäüáó äà è âñåõ èç åå êàòàêîìá — Êàôêè, Ïëàòîíîâà è äðóãèõ. Âàí Ãîã ïèñàë î òîì,

÷òî èñêóññòâî äîøëî äî ñâîèõ âåðøèí, è ýòî ïðàâäà. Íî âñå æå åñëè áû öèâèëèçàöèÿ

íå âòîðãëàñü â äåéñòâèòåëüíîñòü, òî äëÿ èñêóññòâà åùå îñòàâàëîñü áû î÷åíü ìíîãî

âîçìîæíîñòåé, êàêèõ òåïåðü íåò. Ïóòü åñòü îäèí: âîçâðàùåíèå. Ýòî óæå áûëî, òàêîâî

âåäü ïî ñóòè âñå Âîçðîæäåíèå, êîãäà õóäîæíèêè ïîâåðíóëè èñòîðèè, ïðåîáðàçèâ

äåéñòâèòåëüíîñòü âîçâðàùåíèåì ê òîìó, ÷òî óæå, êàçàëîñü, áûëî ðàçðóøåíî è çàáûòî,

òî áèøü «ïðîéäåíî» öèâèëèçàöèåé. Ïèñàòü â îäíîì äóõå — ñåðäöåì, è ÷òîáû ñîâåñòü

äèêòîâàëà íàïèñàííîå.

Òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïèøó, — òîæå î òîì. Ïðàâäà, áûòü ìîæåò, ñëèøêîì áûòîâî, áåç

áîëüøîãî ðàçâîðîòà âî âðåìåíè, âñåãî-òî ïîâåñòü; âû ÷èòàëè êóñîê. Òàê âñå ñ Áîæüåé

ïîìîùüþ. Çàïåðñÿ è íàìíîãî ëó÷øå ñåáÿ îùóùàþ, ÷òî-òî íå ëþáëþ ÿ ëþäåé, êðîìå

ñàìûõ áëèçêèõ, êîòîðûì ìîãó äîâåðÿòü êàê ñåáå. Òî åñòü òÿãîñòíî ñòàëî ëþáîå

âòîðæåíèå ñî ñòîðîíû, äàæå êîãäà ñïðàøèâàþò î çäîðîâüå. Ñòàë ðàçâîäèòü ðàñòåíèÿ.

Ìîë÷àò, æèâóò, ðàäóþò. Íà÷àëîñü ñ óäèâèòåëüíîãî ðàñòåíèÿ... Åìó ëåò äâåíàäöàòü.

Íå çíàþ äî ñèõ ïîð, êàêîé îíî ïîðîäû. Â íî÷íîì ãîðøêå ðîñ ó áàáêè. Îíà óìåðëà. Îí

âûæèë, êîå-êàê óõàæèâàë çà íèì îòåö. Îòåö óìåð. ß ïðèåõàë íà êâàðòèðó ÷åðåç ïîëãîäà,

à äî ýòîãî ñòîÿëà ïóñòîé — óâèäåë òîëüêî ñêåëåò, ïîõîæèé íà ïàëêó. Ïîëèë, âñïîìíèâ

î áàáóøêå. Ïðèåõàë ÷åðåç ìåñÿö — òîò æèâîé, ïîòÿíóëñÿ ê ñâåòó. Öåïëÿëñÿ çà æèçíü.

Â îáùåì, ìû åãî îòòóäà âûâåçëè ýòîé çèìîé. È òåïåðü îí ó íàñ íà ïîäîêîííèêå âåñü

â ðîñòî÷êàõ, æèâîé. ß äóìàþ, ñêîëüêî îí âûñòðàäàë, äàæå îáûêíîâåííûé öâåòîê; âîò

÷òî âèäåë Âàí Ãîã â ïîäñîëíóõàõ ñâîèõ, äàæå â ñòóëüÿõ — ñóäüáó. È ó ìåíÿ ñ íèì

íàñòîÿùàÿ äðóæáà. Ïðåäñòàâüòå, êàê áû åãî èçîáðàçèë àâòîð «Ñêîðáè». Ïîñûëàþ âàì

ôîòîãðàôèþ. Â îáùåì, âñå ðàñòåíèÿ ìíå îò êîãî-òî îñòàëèñü. È äðóã âîò ïîãèá — à

îñòàëñÿ êóñò, êîòîðûé òðè ãîäà íàçàä îíè ïîäàðèëè. ×òî-òî â ýòîì åñòü òàêîå, ÷òî ÿ

ïîêà íå ïîíèìàþ, íî î÷åíü íàñòîÿùåå. Ìîæåò áûòü, îíè ïîõîæè íà êàðòèíû èëè äàæå

êíèãè, óæå ñóùåñòâóþùèå, ïóñòü è íåïðîÿâëåííûå. Âðåìÿ — õóäîæíèê. Ïðèðîäà —

õóäîæíèê. Ïîëîæèòå êàìåíü íà òðàâå ó äîìà: ÷åðåç ãîäû âû åãî íå óçíàåòå è îí

çàêëþ÷èò â ñåáÿ âñå ñàìîå ãëàâíîå, à âçÿâ åãî â ðóêó — è âû îò÷åãî-òî î÷åíü ìíîãîå,

ìíîãîå âñïîìíèòå.

 Ïîêëîí Ñîôèè, ñåìüå. Îëåã.
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21 èþíÿ 2006 ãîäà
Ìíå ãðåõ æàëîâàòüñÿ, ñëèøêîì ìíîãî ïîëó÷èë. Ïðàâäà, è ïîðÿäêîì ïóñòèë íà

âåòåð. ß î÷åíü ìàëî ðàáîòàë, áîëüøóþ ïîëîâèíó âðåìåíè ïðîâåë íà äèâàíå. Ïðàâäà,

è äèâàí — íå ñàìîå ïëîõîå ìåñòî. Èìåííî ëåæà íà äèâàíå ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ïðîæèòü

ìíîæåñòâî æèçíåé, ÷èòàÿ êíèãè, à çà ýòó âîçìîæíîñòü òîæå íóæíî áëàãîäàðèòü.

Ïîâåñòü, êîòîðóþ ñåé÷àñ ïèøó, çàñòàâëÿåò ìåíÿ ÷èòàòü ìíîãî êíèã, òàê êàê åå

ãåðîé — õóäîæíèê. Ìíå íóæåí áûë òàêîé ÷åëîâåê, ÷óâñòâóþùèé êàê õóäîæíèê, äëÿ

ýòîé èñòîðèè. Îòñþäà è ïèñüìà Âàí Ãîãà — âû çíàåòå, îíè ìåíÿ ïîðàçèëè. Òåïåðü

ïðî÷èòàí òîëñòûé òîì Ãîãåíà. Íà î÷åðåäè ïèñüìà Äåëàêðóà, äíåâíèê Ôèëîíîâà...

Áîëüíîé ñâîåé õàíäðîé, ÿ êàê áóäòî òêíóëñÿ ñëåïî â êàêóþ-òî äâåðü, î ñóùåñòâîâàíèè

êîòîðîé íè÷åãî íå çíàë, è ïðîâàëèëñÿ â ýòîò îãðîìíûé ìèð — ìèð õóäîæíèêîâ —

áëàãîäàðÿ êîòîðîìó, êàæåòñÿ, íàøåë îïÿòü ñåáÿ, ïî÷òè óæå ïîòåðÿâ.

Äîëã õóäîæíèêà — áûòü õóäîæíèêîì. Íî ýòî î÷åíü êî ìíîãîìó îáÿçûâàåò, êàê

ðûöàðñòâî îáÿçûâàëî — ïîãèáàòü â áîþ. À ãëàâíîå — ÿ äîëæåí ñòàòü äëÿ êîãî-òî

îïîðîé, êàê ñàì îïèðàëñÿ íà Ïëàòîíîâà, Âàìïèëîâà è ìíîãèõ õóäîæíèêîâ. Ìîé äîëã

ñäåëàòü ÷òî-òî, ÷òîáû ïóòü ïðîäîëæèëñÿ, à ñâå÷à ãîðåëà — âîò è âñå. Ãëàâíîå, ÷åãî

íåëüçÿ ïîòåðÿòü õóäîæíèêó: câîåãî äîñòîèíñòâà, íåëüçÿ óíèçèòü â ñåáå èñêóññòâî è

ïðåäàòü âñåõ, êòî õðàíèë ýòîò îãîíü äî òåáÿ è ïîãèáàë. Â îáùåì, îò ñóäüáû ñâîåé íå

óéäåøü. Íî ÿ òÿíó çà ñîáîé â íèêóäà Ëèëþ è äî÷ü, à ýòî íåñïðàâåäëèâî, ÷òî èì îò ìîåé

ñóäüáû äîñòàåòñÿ. Òî åñòü ýòî âñåãäà è òÿãîòèëî, ïîýòîìó ÿ ÷óâñòâóþ ïîðàæåíèå, êîãäà

äàòü ñàìûì áëèçêèì íå÷åãî. ß áû ìîã äàòü, åñëè áû îò êîãî-òî ÷òî-òî ïîëó÷èë.

Ãîðäîñòü. Ëè÷íîñòü õóäîæíèêà òîëüêî ãîðäîñòüþ åãî ñîçäàåòñÿ, à áëàãîïîëó÷èå —

ãîðäîñòüþ ðàçðóøàåòñÿ.

Ñàìà ïîâåñòü äâèæåòñÿ òÿæåëî, õîòÿ âåñü åå çàìûñåë ñîâåðøåííî ñëîæèëñÿ,

áîëüøå òîãî — âñå âèæó â äåòàëÿõ, âñå ñöåíû. Íàâåðíîå, ýòî ÷òî-òî ïñèõè÷åñêîå. Î÷åíü

áûñòðî óñòàþ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, êàê áóäòî íå âûäåðæèâàþ ñâîåãî æå íàïðÿæåíèÿ

äóøåâíîãî. ×åðåç ìèíóò ïÿòíàäöàòü îòñòóïàþ, ïðÿ÷óñü, âêëþ÷àþ ÷òî-òî òóïîå,

îòâëåêàþùåå — è ÷åðåç ÷àñ ñíîâà ìèíóò íà ïÿòíàäöàòü ñàæóñü ê ñòîëó. Âîîáðàæàòü

ëåã÷å — ýòî êàê âèäåòü ñíû. Òàêèìè ïåðåáåæêàìè âñå è äâèæåòñÿ. Íî íàïèøó, íå ñâåðíó.

×òî åùå ðàññêàçàòü? Ìû óâëåêëèñü, ïîêóïàåì è ñìîòðèì ìíîãî ôèëüìîâ.

ß ïîðàæåí Áåðãìàíîì, Êèì Êè Äóêîì. ×òî âû ïèøåòå î ñåáå — ïðîèñõîäèò è ñ íàìè.

Ìû ñòàëè æèòü î÷åíü çàìêíóòî — è ýòî ïðèíîñèò îáëåã÷åíèå, êàê áóäòî ìåíüøå ñòàëî

âîêðóã êàêîé-òî ëæè è áîëüøå ïîêîÿ. Äëÿ ñåáÿ èçáèðàþ íà áóäóùåå èìåííî òàêîå

ïîâåäåíèå: îäèíî÷åñòâî â êðóãó ñâîåé ñåìüè. Ýòî ñàìûé êîðîòêèé ïóòü ê ñáëèæåíèþ

ñî ñâîåé äóøîé.

Ïîêëîí Ñîôèè, âàøåé ñåìüå.

Ñ óâàæåíèåì, Îëåã Ïàâëîâ.

27 èþëÿ 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ïèøó âàì, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â÷åðà êîå-êàêèå ñòðî÷êè èç

îäíîãî ïèñüìà Äåëàêðóà — òîãî õóäîæíèêà, àëüáîì êîòîðîãî ïåðåêî÷åâàë â ìîé äîì

èç âàøåãî äîìà, — çàñòàâèëè òóò æå âñïîìíèòü î âàñ è òîëüêî î âàñ. È ìíå áû õîòåëîñü,

òàê êàê, äóìàþ, ÷òî âàì îíè åùå íå èçâåñòíû, êàê è ìíå áûëè íå èçâåñòíû, äà è âîîáùå

áûëè íåèçâåñòíû, ïîòîìó ÷òî ïåðåâîä ýòèõ ïèñåì, èõ èçäàíèå ïðîèçîøëè â Ðîññèè

òîëüêî íåäàâíî, òàê âîò, ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû âû èõ ïîëó÷èëè, ïðî÷ëè...

Èç ïèñüìà Àøèëþ Ïèðîíó, 8 îêòÿáðÿ 1819 ã.:

«Êíèãè — íàñòîÿùèå äðóçüÿ. Ìîë÷àëèâàÿ áåñåäà ñ íèìè èñêëþ÷àåò ññîðû è

ðàçíîãëàñèÿ. Îíè çàñòàâëÿþò íàñ ðàáîòàòü íàä ñîáîé è, â îòëè÷èå îò äðóçåé èç ïëîòè
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è êðîâè, áåç âñÿêîé íàâÿç÷èâîñòè âíóøàþò íàì ñâîå ìíåíèå, óáåæäàþò ñ ïîìîùüþ

ðàçóìíûõ äîâîäîâ, à ó íàñ ïðè ýòîì íå âîçíèêàåò æåëàíèÿ ñïîðèòü ïðîòèâ î÷åâèäíîñòè,

è ìû íå âûãëÿäèì ïîáåæäåííûìè â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Åñëè êíèãà ïðè âñåì ñâîåì

âíåøíåì ïðàâäîïîäîáèè íè÷åãî íå ñòîèò, îíà íå ââåäåò â çàáëóæäåíèå ðàçóìíîãî

÷èòàòåëÿ. Åñëè îíà õîðîøà — ýòî íåîöåíèìîå ñîêðîâèùå, ýòî áåñêîíå÷íîå ñ÷àñòüå.

Ñêîëüêî ãîðåñòåé çàáûâàåì ìû íàä êíèãîé, ÷èòàÿ î íåñ÷àñòüÿõ, ïðåñëåäîâàâøèõ

áëàãîðîäíåéøèõ ëþäåé! Íàñêîëüêî ëó÷øå ìû ñòàíîâèìñÿ, óçíàâàÿ îá èõ ñòîéêîñòè è

âåëèêîäóøèè! Ìåíÿ óäèâëÿåò, êàê ìàëî ëþäåé óìåþò òàê ÷èòàòü. Áîëüøèíñòâî

ñòðåìèòñÿ çàïîëíèòü ÷òåíèåì ïóñòîòó óìà. Ïîæèðàòåëè ñòðîê óïîäîáëÿþòñÿ

ïîæèðàòåëÿì ëàêîìñòâ: ïðîãëîòèëè — è ëàäíî. À ÿ íàõîæó â êíèãàõ ìåñòà, êîòîðûå ìíå

ìàëî ïðî÷åñòü ãëàçàìè. ß òàê ñèëüíî ÷óâñòâóþ òî, î ÷åì îíè ìíå òâåðäÿò, òàê ÿñíî âèæó

òåõ, êîãî îíè ìíå èçîáðàæàþò, ÷òî â êîíöå êîíöîâ íà÷èíàþ íåãîäîâàòü íà ýòó íåìóþ

ñòðàíèöó äóðàöêîé áóìàãè çà òî, ÷òî îíà, òàê ñèëüíî ìåíÿ âçâîëíîâàâ, íå ìîæåò ñàìà

ïðåâðàòèòüñÿ ó ìåíÿ íà ãëàçàõ â òå ñîçäàíèÿ, êîòîðûõ ÿ óâèäåë áëàãîäàðÿ åé, êîòîðûõ

óçíàë è ïîëþáèë; êðîìå òîãî, ìíå ãðóñòíî, êîãäà èíòåðåñíàÿ êíèãà èäåò ê êîíöó: ÿ

íàâå÷íî ïðîùàþñü ñ äðóçüÿìè...»

02 àâãóñòà 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê.

Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Ìîå ãëóáîêîå óáåæäåíèå: åñëè òàëàíò õóäîæíèêà âåñü

îáðàùåí ê äóøåâíîé âîñïðèèì÷èâîñòè — ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ, ñëóøàòåëÿ — òî ïðè

çàêëþ÷åíèè â ïóñòîòó óíè÷òîæàåòñÿ ãëàâíîå åãî ïðåäíàçíà÷åíèå. Ýòèì ÿ âî ìíîãîì

îáúÿñíÿþ íûíåøíåå ïðîçÿáàíèå ëèòåðàòóðû, êîãäà âðîäå áû åñòü êàêèå-òî òàëàíòû

è ïðî÷åå, íî óëåòó÷èëîñü ïðåäíàçíà÷åíèå. Ïðîñòàÿ ìûñëü: åñëè öåëüþ ëèòåðàòóðû

îáúÿâëÿþòñÿ âûñîêèå ïðîäàæè êíèã, òî ïèñàòü ñ òàêîé öåëüþ — ýòî âñåãî ëèøü

ñòðåìëåíèå ëè÷íî ñåáÿ îáîãàòèòü. Íî ïîïðîáóé çàèêíèñü, ÷òî âñå íå òàê, ÷òî âñå ýòî

ëæèâî è ÷òî öåëü òâîð÷åñòâà — â òîì, ÷òîáû îòäàòü... Âîçíèêëà öèíè÷íàÿ ïðîáëåìêà:

äàæå åñëè õî÷åøü îòäàòü — çàñòàâèòü íóæíî âçÿòü, òî åñòü îïÿòü æå ñäåëàòü ñâîåé öåëüþ

ïðîäàæíîñòü.

Ïðèáëèæàåòñÿ îêòÿáðü — è êîí÷àåòñÿ ñðîê ìîåãî äîãîâîðà ñ èçäàòåëüñòâîì. Åñëè

íå èçäàäóò õîòÿ áû íîâóþ êíèãó, áóäó ñèëüíî îòáðîøåí, íî, çíà÷èò, òàê íàäî, çíà÷èò,

òàêàÿ âîëÿ Áîæüÿ íà ìîé ñ÷åò... ß, êîíå÷íî, óñòàë â ýòèõ óñëîâèÿõ ñóùåñòâîâàòü, íî

ïèñàòü ïîòèõîíüêó ïðîäîëæàþ, ðàäîñòü ýòî ïðèíîñèò, òàê êàê âñå ïîêà ÷òî óäàåòñÿ êàê

õî÷ó. Èç ëèòåðàòóðíîé æèçíè ÿ âû÷åðêíóò, ïîýòîìó íèêóäà íå åäó, íèêóäà íå

ïðèãëàøàþñü è ïðî÷åå. Íî ýòî ìåíÿ íè÷óòü íå óãíåòàåò, ÿ ýòîãî ñàì õîòåë, ê ýòîìó âåë...

×òî åùå ñêàçàòü... Ðàáîòàþ âñå òàê æå, ïåðåáåæêàìè ñ êâàðòèðû íà êâàðòèðó. Êðóãîì

òàêîå áåçóìèå, ÷òî òîëüêî è õî÷åòñÿ — ñïðÿòàòüñÿ, äàæå èç äîìà íåò æåëàíèÿ âûõîäèòü.

Äíÿ òðè íàçàä ó ìåíÿ ðàçäàëñÿ çâîíîê... Çâîíèò êàêîå-òî áûäëî ïüÿíîå, ïðÿìî ìíå íà

êâàðòèðó, çàÿâëÿåò, ÷òî äàëè åìó ìîé òåëåôîí â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ÷òî ñàì — îòáûâàë

ñðîê â Êàðàãàíäå è õî÷åò âûñêàçàòüñÿ î ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íà ïðàâàõ çýêà... Ìíå áûëî

íåóäîáíî âñå îáîðâàòü... Âåäü ÷åëîâåê, ñòàë âûñëóøèâàòü... Äóìàþ, âñå ýòî áûëî

ïðåäñòàâëåíèåì êàêèì-òî, íå èíà÷å... «Ðîññèþ íàäî ïîäíèìàòü èç ìðàêà...» — ýòî ÿ

òàêîå ÷òî-òî âûñëóøèâàë... Ñàìîå ïå÷àëüíîå, ÷òî ñêîëüêî ïèøó, ñòîëüêî è âûñëóøèâàþ...

Ïðî÷èòàë Ðàñïóòèíà «Ïîñëåäíèé ñðîê». Î÷åíü ïðîñòî è ñèëüíî. Ñòàëî ïîíÿòíî,

ïî÷åìó îí íå ïèñàë ïîòîì... Íå î ÷åì óæå áûëî — åùå â ñåìèäåñÿòûõ â ýòîé ìàëåíüêîé

ïîâåñòóøêå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âñå òî, ÷òî íàêðûëî Ðîññèþ, òî åñòü íûíåøíåå äàâíî óæ

âûçðåëî òîãäà. ß îá ýòîì ïèñàë «Áåçáîæíûå», íî èíà÷å... Âîò ñåìüÿ, ãäå íåò ëþáâè...

Ãäå äàæå ëþáîâü ðîäèòü ñïîñîáíà ëèøü îäèíî÷åñòâî è íåíàâèñòü... Âû çíàåòå, ìåíÿ
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ïîðàæàåò íåïîíèìàíèå âñåé ýòîé, òàê ñêàçàòü, «cîâåòñêîé öèâèëèçàöèè»... Êàê íà÷àëîñü

êëèêóøåñòâî — «òîòàëèòàðèçì», «òîòàëèòàðèçì»... Âñå ýòî áåçáîæíîå âðåìÿ ëþäè

îáëàäàëè ñàìîé íåâåðîÿòíîé ñâîáîäîé — ñâîáîäîé ñîâåñòè, ïîòîìó ÷òî âåäü è ñâåðãëè

â ñâîèõ ñåðäöàõ Áîãà, îò Íåãî îáðåëè ñâîáîäó... Òàê ÷òî óáèâàëà è ðàñòëåâàëà ñâîáîäà,

èìåííî îíà, êàê æå ýòî ïðîñòî! È äàæå Ñòàëèí ýòîò, îí âåäü ïëîä ñâîáîäû íè áîëüøå

íè ìåíüøå — òàêîé áûë íóæåí, à íå äðóãîé, ñ ò ð à ø í û é... Ãäå ñâîáîäà — òàì íå áóäåò

ïðåæäå âñåãî ëþáâè. Òàêîé âîò ïàðàäîêñ. Ñâîáîäà — ýòî åñòü â âûñøåì ñìûñëå

ñèðîòñòâî ÷åëîâåêà, óãíåòàþùåå è áåçóìíîå. ×òî òåïåðü — ýòî óæå óãîëüêè... Íó, ëàäíî,

õâàòèò åðåñè. Ãîëîâà ó ìåíÿ òðåùèò îò ïîäîáíûõ ìûñëåé, âñåõ íå âûñêàæåøü. Ïðèâåò

âàøåìó ñåìåéñòâó. ß òóò íåäàâíî èñïîâåäîâàëñÿ çà ìíîãî ëåò. Ñíÿëñÿ ñ äóøè êàìåíü.

Òàê ÷òî íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî ñòàëî êóäà êàê ëåã÷å æèòü äàëüøå — ñ Áîãîì ëåã÷å.

Âàø Îëåã.

16 àâãóñòà 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå Ìàðê. Âñå ìíå ïîíÿòíî: òà æèçíü âàñ óíèæàëà, è ïîíÿòíî, ÷åì

óíèæàëà, èç âàøåãî îòâåòà ýòîé æåíùèíå; íî òàêæå ïîíÿòíî, ÷òî ýòèõ âàøèõ óíèæåíèé

îíà íå ïåðåæèëà, õîòü ïåðåæèëà ìíîãîå äðóãîå, ÷òî íå áûëî òàê îñêîðáèòåëüíî, äàæå

âîçâûøàëî, êàê î÷åíü ÷àñòî âîçâûøàþò ÷åëîâåêà ñòðàäàíèÿ, è ïîýòîìó, âîçìîæíî, â

íåé áîëüøå îñòàëîñü ëþáâè ê òîé æèçíè... À êàêàÿ-íèáóäü äîÿðêà ïîìíèò òîëüêî òî,

÷òî áûë êîëõîç, áûëà çàðïëàòà — à òåïåðü, êîãäà íå ñòàëî êîëõîçà, çàðïëàòû, îíà è

ëèøèëàñü âñåãî, ÷òî äàâàëî îùóùåíèå ñâîáîäû, òî åñòü âåðû â ñâîè ñèëû. Âîïðîñ

èìåííî â ýòîì, â ëþáâè ê òîìó, ÷òî îêðóæàåò... Äóìàþ, äàæå â îäíîì ñ âàìè øòàòå

íåìàëî ëþäåé èìåëî óäîâîëüñòâèå âñå, ÷òî èõ îêðóæàåò, íåíàâèäåòü; ëèøåííûå ëþáâè

â ñâîåì ñåðäöå — îíè íå ñâîáîäû... Ïðè÷èí æå äëÿ òàêèõ ÷óâñòâ ìîæåò áûòü ñêîëüêî

óãîäíî. Ñàìî òî ïîëîæåíèå, êîãäà íàðîä âîçíåíàâèäåë ñâîå ãîñóäàðñòâî, è îêàçàëîñü

êàòàñòðîôîé. Ïîíèìàåòå, íà ýòî íå èìåëè ïðàâî ðóññêèå, ïîòîìó ÷òî çäåñü ïðåäàòåëüñòâî

áûëî âñåãî, ðàäè ÷åãî ìó÷èëèñü âñþ ýòó ðóññêóþ èñòîðèþ ìèëëèîíû è ìèëëèîíû

òàêèõ æå ëþäåé, íî âåðèëè â âåëè÷èå ñâîåé ðîäèíû è õðàíèëè åé âåðíîñòü. Äàæå òó

öàðñêóþ èìïåðèþ, âîçíåíàâèäåâ è ðàçâàëèâ, îòñòðîèëè, ñäåëàëè åùå ñèëüíåå. À òàêîå

ïðåäàòåëüñòâî íàöèîíàëüíîå, êàêîå ñëó÷èëîñü, ïðîñòî íåîáúÿñíèìî, è ïëîäèëî íà

ñâåò ïîäëåöîâ. Ðàçâå íå ïåðåæèëà Àìåðèêà äåïðåññèþ, äà åùå êàêóþ? Ìèëëèîíû

ñòîÿëè â î÷åðåäÿõ çà ïîõëåáêîé. Íî âûêàðàáêàëèñü èìåííî ÷åðåç âåðó â ñâîþ ìå÷òó.

Òî æå ñ êèòàéöàìè, îíè âåäü äàæå íå èç áîëîòà âûïîëçàëè, êàê ìû, — èç òðÿñèíû, â

êîòîðîé ñèäåëè, ãîëîäíûå è áîñûå ïî ãîðëî, íî âûïîëçëè, îäíàêî íå ðàçðóøèëè ñâîå

ãîñóäàðñòâî — ñâîþ ìå÷òó. Äà è íè îäèí íàðîä íå îòäàâàë òàêîé öåíîé äîáûòûõ èìåííî

äëÿ ñåáÿ, íàðîäà, ïðèâèëåãèé... Âñå, ÷òî ïîñòèãëî, — äè÷àéøåå ðàçëîæåíèå — áûëî è

ðàñïëàòîé çà ýòî ïðåäàòåëüñòâî, íî è ïðîäîëæåíèåì íðàâñòâåííîãî ðàñïàäà öåëîé

íàöèè. Íî âåäü áûëà îíà, ýòà íàöèÿ, óæå-òî ñâîáîäíîé. Ðàñïàäó ýòîìó íå ïîääàëèñü â

Ðîññèè èëè, òî÷íåå, ñîïðîòèâëÿëèñü, õðàíÿ âåðíîñòü câîåìó ãîñóäàðñòâó, ñâîåé èäåå

ñëóæåíèÿ: àðìèÿ, öåðêîâü. Â îáùåì, ïîýòîìó ìû åùå öåëû, åäèíû, è àðìèÿ,

öåðêîâü — ó íàñ âñå åùå íàðîäíûå, òîëüêî ýòî òà ñèëà èëè òîò íàðîä, êîòîðûé

îðãàíè÷íî æåðòâóåò ñâîåé ñâîáîäîé âî èìÿ ðîäèíû. È ÷òî ìîæåò áûòü áëàãîðîäíåå

ýòîãî ñëóæåíèÿ?

×òî æå äî ýòîé ñ â î á î ä û, ãäå âû, ïîõîæå, íå ïîíÿëè ìåíÿ, à ÿ íå ïîíèìàþ âàñ,

òî, ïî-ìîåìó, íàñóùíà êàê æèçíü ñâîáîäà òîëüêî â ïðàâå ÷åëîâåêà íà òðóä — è òàêîå

ïðàâî ó ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà áûëî, ïîçâîëÿÿ ïðîæèòü â äîñòîéíîé îïðÿòíîé áåäíîñòè

âñåì è êàæäîìó. Íûíåøíåå íàøå îáùåñòâî îðãàíèçîâàíî òàê, ÷òî ðàáî÷åå ìåñòî

îêàçàëîñü ïðèâèëåãèåé. Îñòàëüíîå áû ÿ íå ñòàë â ýòîé òåìå îáñóæäàòü, âû ÷èòàëè ìîþ
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êíèãó, «Ðóññêèå ïèñüìà», î÷åðêè, è òóò âàì âåäü óæå ÿñíà ìîÿ òî÷êà çðåíèÿ è, êàæåòñÿ,

áûëà áëèçêà. Î ñâîáîäå ñîâåñòè: íå ñîãëàøóñü, ÷òî îíà áûëà ïðèíóäèòåëüíîé. Íåò, ê

ñîæàëåíèþ. È ÿ áû íå ñâîäèë ýòî ñîáûòèå î ñ â î á î æ ä å í è ÿ îò Áîãà ê ðóññêîé

ðåâîëþöèè, îíà óæå âîçìîæíîé ñòàëà îò áåçáîæèÿ íàðîäà. Áåçáîæèå ýòî ñëîæíîå ïî

ñîñòàâó, ïî ñâîèì ïðè÷èíàì, äîëãèé ðàçãîâîð. Íî ýòî òàêîå æå ðàçî÷àðîâàíèå

îæèäàíèÿ, êàê áóäòî Áîã íå äîêàçàë ëþäÿì âñåé ñâîåé ëþáâè è ÷òî îíè — åãî äåòè; òî

åñòü îíè, ëþäè, òàê ðåøèëè. Ýòî áåçáîæèå, ðàçî÷àðîâàíèå ñòàëî ôàêòîì óæå 19 âåêà,

êîãäà åùå íå áûëî, òàê ñêàçàòü, íàó÷íî ìîòèâèðîâàííûì îòêðûòèåì òîãî, ÷òî â

êîñìîñå íèêîãî íåò è ÷òî ïàïà ñ ìàìîé ÷åëîâå÷åñòâà — ýòî îáåçüÿíà. ß ïîíèìàþ

áåçáîæèå ÷åëîâåêà êàê ñèðîòñòâî, à ñèðîòñòâî — è äàåò ñâîáîäó, åñëè ÷åëîâåêó íå

äîêàçàíî áûëî, ÷òî îí ðîäèëñÿ ïî ëþáâè è áûë ëþáèì, åñëè îí äàæå íå ïî÷óâñòâîâàë

ýòîé ëþáâè. Òàê âîò, äàåò ïîñëå ýòîãî ñâîáîäó ñ÷èòàòü âñå ñåáå íåðîäíûì, ÷óæèì,

í å  ë þ á è ò ü, îòñþäà è ñèðîòñòâî ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ïðàâäà, óæå ìó÷èòåëüíîå.

Íî òîëüêî, ÷òîáû íå îñòàëîñü îùóùåíèÿ êàêîé-òî äâóñìûñëåííîñòè ìåæäó íàìè, íå

ïðèíèìàéòå ýòîãî âûâîäà íà ñâîé ñ÷åò: âàøå ðàçî÷àðîâàíèå — áûëî, íàâåðíîå,

îòêðûòèåì âïîëíå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ÷òî îí ìîæåò áûòü íå ëþáèì è ìîæåò áûòü

÷óæèì â ñòðàíå, â êîòîðîé ðîäèëñÿ, êîòîðàÿ áûëà ðîäíîé. Òóò íàèâíîå è ñâåòëîå

ðàçáèëîñü, êàê ëîäêà, î áûò. Òîëüêî áûò. Êðîìåøíûé, êîíå÷íî. Íî ÿ áû íå ñòàë âñå

æå íè÷åãî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü... Òî åñòü Àìåðèêó — êîòîðàÿ ïîëþáèëà âàñ — ñ òîé

ñòðàíîé, êîòîðàÿ íå äàëà òàêîé ëþáâè. Äóìàþ, ýòî âû ïîëþáèëè Àìåðèêó ïîñëå âñåõ

ñòðàõîâ, ïåðåæèâàíèé. Íî òàêîé èäåàëüíîé ñòðàíû, î êîòîðîé ìîãëî áû â êîòîðûé óæ

ðàç ìå÷òàòüñÿ âñåì ëþäÿì, ñêëîííûì ê äîáðó è ñïðàâåäëèâîñòè, âñå æå íåò, íå áóäåò...

Àìåðèêàíñêàÿ èñòîðèÿ, ìîæåò áûòü, è íà÷àâøèñü ïîçäíåå ðóññêîé, ïðîøëà òîò æå

êðóã âñÿ÷åñêèõ èñòîðè÷åñêèõ çîë, à èíà÷å íå ìîæåò áûòü, âåäü ýòî íàøà îáùàÿ,

÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ... Çíàåòå, òàê è âñå ãðåõè, â êîòîðûõ èñïîâåäóþòñÿ, îäèíàêîâû —

îíè ÷åëîâå÷åñêèå. È êîãäà âû ïèøåòå îá óëûáêàõ òàì è âúåäëèâîé ïîäîçðèòåëüíîñòè

òóò — ÿ âñå æå òðîíóò, ñêîðåå, âàøåé íàèâíîñòüþ, âåäü îòìåíèâ ðàáñòâî ÷óòü ëè íå â

îäíî âðåìÿ ñ Ðîññèåé, äà åùå êàêîå, Àìåðèêà òîëüêî ê ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà äîæèëà

äî îòìåíû âñåõ ñâîèõ ìèëûõ ðàñîâûõ èçóâåðñòâ, õîòÿ ñòðàíà, â êîòîðîé ïðèñòðåëèëè

Ìàðòèíà Ëþòåðà Êèíãà, áûëà óæå òîãäà ñàìîé, ñàìîé ñâîáîäíîé... Â îáùåì, ýòî ìèôû,

èíîãäà ìû èäåì ó íèõ íà ïîâîäó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âàøå ïèñüìî, î÷åíü èñêðåííîå è

÷åñòíîå, âñå æå áûëî ïðîíèêíóòî êàêèì-òî ìèôîì. Íî ÿ âàì è íå ñóäüÿ. ß ñîçäàë îá

ýòîì æå âðåìåíè ñâîé ìèô — âû åãî êàê ÷èòàòåëü íå îñóäèëè. Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Îëåã.

28 àâãóñòà 2006 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ðàä, ÷òî âû æèâû è çäîðîâû. Ñîñòîÿíèå ó ìåíÿ ðàáî÷åå,

ïîýòîìó áîëüøå íå äóìàéòå, ÷òî ÿ â ñåáå ñîìíåâàþñü. Íî âàøè ïèñüìà ìíå ñèëüíî

ïîìîãëè ìîðàëüíî, ñïàñèáî. Òî, ÷òî ïîÿâèòñÿ êíèãà — âîò ÷òî âåðíóëî ê ñàìîìó ñåáå

îêîí÷àòåëüíî. Îíà òåïåðü óæå òî÷íî ïîÿâèòñÿ. Ïîæàëóé, ñàìàÿ âûñòðàäàííàÿ

ïîëó÷èëàñü, íî, ìîæåò, ëåãêîé è ñâåòëîé îêàæåòñÿ åå ñóäüáà ÷èòàòåëüñêàÿ, òî áèøü

ñîáñòâåííàÿ, îòäåëüíàÿ îò ìåíÿ ñàìîãî, æèçíü. Òèðàæ ìèçåðíûé áóäåò, ïðîöåññ

ëèòåðàòóðíûé â Ðîññèè óáûâàåò è óáûâàåò èìåííî òèðàæàìè... Íî òàê è õî÷åòñÿ

íàïèñàòü: íå óáûâàåò — à «óáèâàåò»... Òåïåðü òàêèå òèðàæè, èñêëþ÷àÿ, êîíå÷íî,

àâòîðîâ «áîëüøèõ êíèã». ß íå ñìîòðþ â ñòîðîíó ýòîãî ðàÿ — è íå æåëàþ ñåáå â íåãî

ïîïàñòü. Ýòî áåñêîíå÷íàÿ ïðåçåíòàöèÿ ñàìîãî ñåáÿ. Èìåííî ñîäåðæàíèå òîãî, ÷òî

íàïèñàë, â ýòîò ìîìåíò êóäà-òî óëåòó÷èâàåòñÿ — îíî ïðåâðàùàåòñÿ êàê áû â äåíåæíûé

÷åê, â åãî ñîäåðæàíèå, äåíåæíîå. Ìèëëèîí! Òðè ìèëëèîíà! Êîãäà èõ ðàñòðàòèøü, ýòè

äåíüãè — îùóùåíèå ïóñòîòû è ðàñòðàòû ñåáÿ ñàìîãî. È ñêîëüêî ýòî óíè÷òîæàåò
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âðåìåíè, ñàìîé æèçíè, òî åñòü âñÿ îíà öåëèêîì, îêàçûâàåòñÿ, äîëæíà áûòü îòäàíà ýòîé

ïðåìèàëüíîé ïðåçåíòàöèè, ïîêàçóõå, äåÿòåëüíîñòè, íèêàê íå ñâÿçàííîé ñ òâîð÷åñòâîì,

íî áåç ÷åãî î í è óæå è íå ïðèçíàþò òåáÿ òâîðöîì! Ýòî ïåòëÿ... ß â íåé ÷óòü íå

çàäóøèëñÿ. Ìîæíî â íåå èíîãäà ãîëîâó ñîâàòü, íî î÷åíü ëîâêî, ÷òîáû óñïåòü

âûñêî÷èòü, êîãäà âûøèáóò âñÿêóþ îïîðó ïîä íîãàìè, îñòàâèâ îäíó íèòî÷êó, çà

êîòîðóþ ìîæíî äåðæàòüñÿ. Ýòî ñàìîå î÷åâèäíîå, îäíèì ñëîâîì: ëèòåðàòóðíûå

ïðîèçâåäåíèÿ, çà êîòîðûå âðó÷àþòñÿ ïðåìèè, òåðÿþò ñâîå ñîäåðæàíèå, à èõ àâòîðû —

ñòàíîâÿòñÿ õîäÿ÷èìè «áðåíäàìè» òåõ ïðåìèé, êîòîðûå ïîëó÷èëè, íî è áîëüøå-òî óæå

íå ïîëó÷àò.

Îòíîñèòåëüíî íàøåãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé òàê çàòÿíóëñÿ... Òî, ÷òî ìû êàê-òî

ñëó÷àéíî èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íå÷àÿííî íà÷àëè ñ âàìè îáñóæäàòü, — ýòî âîïðîñ, ìîæåò

áûòü, ñàìûé ãëàâíûé. Íå çíàþ, êàê åãî ñàìûì òî÷íûì îáðàçîì îõâàòèòü... Ýòî âîîáùå

âîïðîñ î ñóäüáå ÷åëîâåêà.

Îáäóìàë è ïîíÿë çà ýòî âðåìÿ âîò ÷òî: êàæäûé ÷åëîâåê âïðàâå èñêàòü ñâîé

ñîáñòâåííûé ïóòü ê ñïàñåíèþ, êàê è âåðó ïðèíèìàòü, îáðåòàòü — òîëüêî ñâîþ; íî

èñòîðèÿ íàðîäà — ýòî ïóòü ê ñïàñåíèþ âñåãî íàðîäà. Ýòè ïóòè ó âñåõ íàðîäîâ ðàçíûå.

ß íå âèæó ñâîåãî ïóòè, ÿ áóäó áðåñòè â òîëïå, â òåñíîòå ñâîåãî íàðîäà, ïðèíèìàÿ åãî

èñòîðèþ ñëåïî, êóäà áû îíà íè âåëà, è åãî âåðó. Ìíå òàê ñïîêîéíåé, èíà÷å ÿ íå ìîãó.

Âàø ïóòü — äðóãîé. Âàì õâàòèëî ðåøèìîñòè è ñèë íà òî, ÷òîáû, íå èçìåíèâ ñåáå,

èçìåíèòü ñâîþ ñóäüáó. Ìèëëèîíû èñêàëè ñïàñåíèÿ â Àìåðèêå — è íàøëè. Âîò è âñå.

Èðëàíäöåâ, åâðååâ, èòàëüÿíöåâ, ðóññêèõ... Ýòà çåìëÿ — îíà, áûòü ìîæåò, âûðàñòàåò èç

èäåè ëè÷íîãî ñïàñåíèÿ âñåõ òåõ, êòî áðîøåí áûë îäèí íà îäèí ñî ñâîåé ñóäüáîé.

Îñòàëüíîå, ïî ñóòè, íå èìååò çíà÷åíèÿ. Íî åñòü ìèëëèîíû íàøåäøèõ ñïàñåíèå â

Ðîññèè, êàê è ñîâåòñêàÿ åå èñòîðèÿ — ýòî ïóòü ìèëëèîíîâ ê ñïàñåíèþ. Ýòîò ïóòü,

èìåííî ýòîò ïóòü âûáðàë ïî÷åìó-òî ìîé äåä, ïîíèìàåòå? È ñëóæèë îí ýòîé âëàñòè,

ñ÷èòàÿ åå ñâîåé... ×òî ÿ ìîãó ïîíÿòü? Òîëüêî ýòî, ÷òî îí è ìèëëèîíû åìó ïîäîáíûõ

äâèíóëè èñòîðèþ ïî ýòîìó ïóòè. Â íèêóäà ëè? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ êðîåòñÿ âîò â êàêîì

ðåøåíèè: âïðàâå ëè ìû ñóäèòü èñòîðèþ ïî çàêîíàì ìîðàëè, òî åñòü ìåðîé öåííîñòè

îòäåëüíî âçÿòîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè? Äóìàþ, òîãäà óæ íå âïðàâå. Èñòîðèÿ ïèòàåòñÿ

÷åëîâå÷åñêîé êðîâüþ. Îíà — ýòî òîò àëòàðü, íà êîòîðûé íàðîäû ïðèíîñèëè è áóäóò

ïðèíîñèòü ñàìîå äîðîãîå, êðîâü îò êðîâè ñâîåé. È òîãäà èñòîðèÿ ïðèõîäèò â äâèæåíèå.

È ñóäüáû îòäåëüíûõ ëþäåé, ïðèíåñåííûõ â æåðòâó èëè ñîçíàòåëüíî ïðèíîñèâøèõ ñåáÿ

â æåðòâó, — êàïëÿ â ýòîì ìîðå. Êîììóíèçì ïîáåäèë ôàøèçì, íèêàêàÿ õèëàÿ

äåìîêðàòèÿ íàïîäîáèå åâðîïåéñêîé íå ìîãëà áû Ðîññèþ óáåðå÷ü îò óíè÷òîæåíèÿ.

À çíà÷èò, è âåñü ìèð áûë ñïàñåí òàêîé öåíîé. Íå áóäü Ãèòëåðà, êàê ýòî íè ÷óäîâèùíî, —

íå îáúåäèíèëàñü áû èñòîðè÷åñêè Åâðîïà, âåêàìè ïîæèðàâøàÿ ñàìîþ ñåáÿ. Íå áóäü

Õîëîêîñòà — íå âîçíèêëî áû ãîñóäàðñòâà Èçðàèëÿ. Ó èñòîðèè ñâîé ñìûñë. È âû ìîæåòå

íå âåðèòü â Áîãà — íî ñ âàñ âçûñêàíà áóäåò âàøà äîëÿ, âàøà êàïëÿ, ãäå áû âû íè áûëè,

êåì áû âû íè áûëè. È ýòî óæå ñàìûé ðîêîâîé âîïðîñ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ: âñå îíî

çèæäåòñÿ íà æåðòâå ÷åëîâåêà — Áîãó, èñòîðèè, äåòÿì, ðîäèíå, ëþáâè... Ñàìà æèçíü

÷åëîâå÷åñêàÿ, çäåñü è ñåé÷àñ, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåêîé æ å ð ò â î é, ïîòîìó ÷òî â

êîíöå-òî êîíöîâ áóäåò ÎÒÄÀÍÀ. È ìû ìó÷èòåëüíî ðàññòàíåìñÿ ñî âñåì, ÷òî ëþáèëè,

êîãî ëþáèëè, êòî ëþáèë íàñ è âñå ý ò î, âåñü ýòîò ìèð îñòàíåòñÿ — à íàñ óæå íå áóäåò, —

÷òîáû ðîäèëèñü, ïðèøëè è æèëè âìåñòî íàñ äðóãèå. Ïîýòîìó âñå òàê.

Ïîêëîí Ñîôüå.

Âàø Îëåã.
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17 ìàðòà 2007 ãîäà
Ìàðê, çäðàâñòâóéòå. Ðàä, ÷òî âû æèâû-çäîðîâû. Âñå õîðîøî, ÿ ðàáîòàþ. Ïðèñëàòü

ïîêà íå÷åãî, òåïåðü óæå ïîÿâèëñÿ ñóåâåðíûé ñòðàõ ÷òî-òî ïîêàçûâàòü, ïîêà íå ñäåëàíî.

Ýòî êàê âûïóñêàòü ïàð, íî îáåùàþ, ÷òî âû áóäåòå îäíèì èç ïåðâûõ ÷èòàòåëåé, íàäåþñü,

ãäå-òî òàê åùå ñ ãîäèê ïîðàáîòàòü, òåïåðü ýòî òàêàÿ ðàäîñòü äëÿ ìåíÿ, ÷òî äàæå íå

õî÷åòñÿ ñïåøèòü — õî÷åòñÿ åå ïðîäëèòü... Î êíèãå âû çíàåòå, âûøëà ñ Áîæüåé

ïîìîùüþ, íèêîãäà òàê õîðîøî ìåíÿ åùå íå èçäàâàëè, ñ ëþáîâüþ è ïðî÷åå. ß â ìàå

ïîåäó ÷èòàòü ëåêöèè â Ïîëüøó — Âàðøàâà, Êðàêîâ, Ãäàíüñê, — âîçüìó ñ ñîáîé äî÷êó.

Â îáùåì, ðàäè íåå è ñîãëàñèëñÿ ïîåõàòü, äðóãèõ íîâîñòåé íà áóäóùåå âðîäå áû è íåò.

Ïîòîì ëåòî — à òàì ëåñ äà ðûáàëêà, îòâåäó äóøó. Äëÿ ñåáÿ ïðîñèòü íå ìîãó — íî

ïîïðîñèë áû çà äðóãà. ß î÷åíü ëþáëþ è óâàæàþ Ìèøó Òàðêîâñêîãî, ýòî óíèêàëüíûé

ïèñàòåëü, ÷åëîâåê. Ó íåãî òÿæåëûå ñåé÷àñ âðåìåíà. Äàëè áû âû åìó ñâîé ãðàíò — áûë

áû î÷åíü ðàä. Ïî÷èòàéòå âîîáùå åãî ïðîçó — ýòî î÷åíü ðóññêîå, ÷åñòíîå, äîáðîå

ïèñüìî.

 Îáíèìàþ, âàø Îëåã Ïàâëîâ.

29 ìàÿ 2007 ãîäà
Äîðîãîé Ìàðê, âî ïåðâûõ ñòðîêàõ ñâîåãî ïèñüìà ñîîáùàþ, ÷òî âàøè äåíþæêè —

òå, êîòîðûå áëàãîïîëó÷íî ïåðåñåêëè îêåàí è ïðèáûëè â Ìîñêâó, — ïåðåâàëèëè ÷åðåç

Óðàë, ïðîíèêëè â ñàìûå ãëóáèíû Ñèáèðè è îáðåëè ïðèñòàíèùå â êàðìàíàõ Ìèøè

Òàðêîâñêîãî. Âî-âòîðûõ, ìû ñ äî÷êîé âåðíóëèñü äîìîé. Ïèñàòü î âïå÷àòëåíèÿõ, îáî

âñåõ — ÿ íå â ñèëàõ. Íî âñå ìîè âûñòóïëåíèÿ, òî åñòü ìûñëè, âñòðåòèëè ñàìîå ãëóáîêîå

ïîíèìàíèå... Ìû áûëè îêðóæåíû âñå äíè ëþáîâüþ... Â Ïîëüøå îñòàëàñü, ñîõðàíèëàñü —

íå óíè÷òîæèëà ñàìó ñåáÿ è íå ïðåäàëà — ïîäëèííàÿ åâðîïåéñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ.

ßãåëëîí, âîîáùå óíèâåðñèòåòû, ìóçûêàëüíîñòü, ÷óâñòâåííîñòü — âñå ýòî äûøèò

Ñðåäíåâåêîâüåì, íî íå óæàñîì ãîòè÷åñêèì, à êàê ðàç ñâåòîì. Âîîáùå ýòî ñòðàíà

âåëèêèõ õóäîæíèêîâ, âîèíîâ è ñâÿòûõ — è ÿ ëþáëþ âñå òàêèå ñòðàíû. Áîã èçáàâèë åå

îò ìûñëèòåëåé, ïîýòîìó â íåé óæå âåêàìè çàëîæåí ñâîåãî ðîäà çäîðîâûé äóøåâíûé

ïîêîé, âñå íà ñâîèõ ìåñòàõ. Øëÿõòà, òî åñòü âëàñòü, âñåãäà áûëà, êàê è â Ðîññèè,

êðèêëèâîé, çàíîñ÷èâîé, òàêîé îñòàëàñü è äî ñèõ ïîð, ïîëÿêè íå âîñïðèíèìàþò ñâîèõ

ïîëèòèêîâ âñåðüåç. ß åõàë ïîåçäîì â Âàðøàâó — ïîýòîìó êàæåòñÿ, ÷òî íå êîí÷àåòñÿ

Ðîññèÿ... Ðàçèòåëüíîå ðàçëè÷èå â ëþäÿõ, ê ñîæàëåíèþ. Ïîëÿêè äîáðåå, ñâåòëåå íàñ,

ðóññêèõ... Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà, ìàëåíüêèé íàðîä — âûæèëè ñòðåìëåíèåì ê åäèíñòâó,

õðàíÿò êàæäóþ ïûëèíêó ñâîåãî ïðîøëîãî è ïðî÷åå... Åùå ñîâåðøèëè ñâîå ïàëîìíè÷åñòâî

â Ñóïðàñëüñêèé ìîíàñòûðü. Ìåñòî ñâÿòîå. Õî÷ó òóäà åùå âåðíóòüñÿ, ïîëó÷èë

ïðèãëàøåíèå ïîæèòü ïðè ìîíàñòûðå. Äî÷êà ñ÷àñòëèâà — è ÿ â ýòîì ñìûñëå èñïîëíèë

âñå ñâîè öåëè. Õîòåë, ÷òîáû îòêðûëîñü ó íåå äðóãîå çðåíèå íà ëþäåé, íà ìèð — ÷åðåç

ýòî êàê áû ðàñøèðåíèå ïðîñòðàíñòâà... Åå òàì âñå ïîëþáèëè, îáðîñëà òóò æå äðóçüÿìè,

õî÷åò óæå ÷åãî-òî äðóãîãî, òî åñòü ïîÿâèëîñü îùóùåíèå êàê áû áîëüøîé æèçíè, à íå

òîëüêî â êàêèõ-òî ñâîèõ ñòåíàõ. Ìåíÿ òàì æå ïðèãëàñèë Âèëüíþññêèé óíèâåðñèòåò

âûñòóïàòü ê ñåáå, òî åñòü è ñòðàíó òàê æå ìîãó ñâîáîäíî îáúåõàòü — íàâåðíîå, íà îñåíü,

íà îêòÿáðü. Âîçüìó Ëèëþ è Àíþ. ß íå áûë â Ïðèáàëòèêå, òàê ÷òî âîò òàêàÿ èñòîðèÿ,

ñ ïðîäîëæåíèåì... Â ñåíòÿáðå âðîäå áû ïðèãëàñèëè íà Áàéêàë, íà âàìïèëîâñêèé

òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü — ýòî ìîé ëþáèìûé ïèñàòåëü, âû çíàåòå, ÿ õîòåë íà åãî ìîãèëå

ïîáûâàòü, âîîáùå ñáëèçèòüñÿ ñ ýòèì ìåñòîì — è âîò òàêîé ñëó÷àé... Íà ðàáîòó îñòàåòñÿ

îäíî ëåòî. Äóìàþ, ÷åðåç íåäåëþ ñïðÿòàòüñÿ â Ïðàâäó — è ïèñàòü, òî åñòü ïðîäîëæàòü

âåñòè ýòó ñâîþ âåùü ê êîíöó, â ñåáå åå ïåðåäåðæàòü áóäåò î÷åíü ïëîõî. Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë

íà ïî÷òå âàøó êíèãó: çàìå÷àòåëüíîå èçäàíèå, îíà ìåíÿ ñðàçó óäèâèëà. ß ïîêà ëèøü
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ïðîáåæàë, íî âèäíî, êàê âñå óìíî è òîíêî, êàê ÷åëîâå÷íî ñîñòàâëåíî. Äàæå åñëè âû

îñòàíåòåñü èçäàòåëåì è ñîñòàâèòåëåì îäíîé ýòîé êíèãè — â ýòîì æèçíè áîëüøå, ÷åì

â òîííàõ èñïîð÷åííîé âñÿêèìè íåãîäÿÿìè áóìàãè íà òó æå òåìó... Âû èçäàòåëü — ýòî

ÿ ñðàçó âàì ïèñàë, òî åñòü â âàñ ëþáîâü ê êíèãå è êíèæíîé ìóäðîñòè òàêàÿ çàëîæåíà,

êîòîðàÿ ìîæåò áûòü â íàñòîÿùèõ èçäàòåëÿõ. Êíèãà — ñãóñòîê ñìûñëà. Íî èçäàíèå —

ýòî ïðåîáðàæåíèå ñìûñëà óæå âñåé ëþáîâüþ ÷åëîâåêà, äàâøåãî åé, êíèãå, æèçíü.

ß óâåçó åå â Ïðàâäó è áóäó òàì ÷èòàòü, ïîòîì íàïèøó.

 Î âàøåì ïîñëåäíåì ïèñüìå è ìîèõ âîïðîñàõ. Ìíîãîå ÿ ïðîãîâîðèë íà

âûñòóïëåíèÿõ â ïîëüñêèõ óíèâåðñèòåòàõ. Êàêîé âàø îòâåò íà âîïðîñ î ñâîáîäå — òàêîé

è ìîé, â îáùåì-òî, — òîëüêî ýòî óæå êàê ðàç-òî è íå î ñâîáîäå âîïðîñ, à î

ñïðàâåäëèâîñòè, òî åñòü î òîì, ÷òî ñâîáîäà áåç ñïðàâåäëèâîñòè — ýòî ðàçâëå÷åíèå äëÿ

èìóùèõ è ðàñòëåíèå äëÿ ñëàáûõ. ß ãîâîðèë òàì, ÷òî åñòü òðè âåùè, êîòîðûå äåëàþò

÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì: òðóä, äîëã, áëàãîäàðíîñòü. È íè ÷òî èç ýòîãî êàê ðàç íå òðåáóåò

ñâîáîäû — âñå í å ñ â î á î ä à. Íó, ðàçâå ÷òî òðóä — îí íå äîëæåí áûòü ðàáñêèì, èíà÷å

ðàçâðàùàåò... Ñâîáîäà — ýòî ïóñòûøêà, îáìàí, èñõèùðåíèå. Ãëàâíîå — Äóõ. È ýòà

ñòàòóéíàÿ ñ ãîðÿùèì ôàêåëîì Ñâîáîäà êàê áû ãàñèò îãîíü äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, Äóõ.

Íå ïðåäëàãàþ ñïîðà è ïðî÷åå... Íî âîò ÿ î÷åíü ëþáëþ Ñðåäíåâåêîâüå, è ýòèì òÿíóëî

ìåíÿ äàæå â Ïîëüøó — åãî äóõîì, — à êîãäà áðîäèë â âàðøàâñêîì íàöèîíàëüíîì ìóçåå

æèâîïèñè, ãäå ïîòðÿñàþùàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ êîëëåêöèÿ ñîáðàíà, íàâåðíîå, ñàìàÿ

ñèëüíàÿ â Åâðîïå, òî ãëàâíîå, ÷òî âèäåë, — ëèöà è ëèöà ëþäåé Ñðåäíåâåêîâüÿ... Òàì íåò

ñìåþùèõñÿ ñðåäè òûñÿ÷ è òûñÿ÷ — âîò çàãàäêà. Ñåðüåçíîñòü, ñîáðàííîñòü,

ñîñðåäîòî÷åííîñòü ðàçäóìèé è ÷óâñòâ äàæå íà ôîíå óðîäñòâà, äàæå èç òåìíîòû...

È ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî æå òàê âàæíî äëÿ ìåíÿ âî âñåì ýòîì — ÿ âèæó âî âñåì è â ëèöàõ

ëþäåé ñòðàõ Áîæèé, ïîíèìàåòå? Íó è êàêàÿ ñâîáîäà ìîæåò áûòü ñèëüíåå ýòîãî, ãëóáæå,

èñêðåííåé ýòîãî ÷óâñòâà? Ýòî âåäü íå ñòðàõ êàê òàêîâîé äàæå — ýòî ëþäè ïðèñëóøèâàþòñÿ

ê ãóëó âå÷íîñòè. È, ãëàâíîå, ñëûøàò åãî.

Ïîêëîí Ñîôüå,

Âàø Îëåã.

13 àâãóñòà 2007 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ñïàñèáî çà ïèñüìî. ß êàê ðàç âåðíóëñÿ â Ìîñêâó èç Ïðàâäû.

×òî-òî, äóìàþ, âû íå ïèøåòå... Ñîñòàâëåíà êíèãà, ïî-ìîåìó, ñ âîçìîæíîé øèðîòîé,

íî îíà æå òóò æå îáíàðóæèëà óçîñòü, î êîòîðîé ÿ âàì äàë ïîíÿòü. Âûñêàçûâàþòñÿ —

èñêëþ÷àÿ Äîñòîåâñêîãî, íå âåëèêèå ðóññêèå óìû. Íåò ×ààäàåâà è Ïóøêèíà...

Âåðíàäñêîãî, Ëîñåâà... Ýòî äàåò îùóòèòü êàê-òî ñðàçó, ÷òî âîïðîñ-òî ïîëèòè÷åñêèé, òî

åñòü öåëèêîì íà âñÿêîãî ðîäà ñïåêóëÿöèÿõ è òàêîãî ðîäà áîðüáå, âîêðóã âëàñòè

êàêîé-òî, â ñóùíîñòè. È âñå ñïëîøü äâàäöàòûé âåê. Âñå ýòî êàê áû äèàãíîç, òî åñòü ìû

çíàåì, êàê áûë ïîñòàâëåí âîîáùå â ýòîì âåêå åâðåéñêèé âîïðîñ è êàê ðåøàëñÿ

åâðîïåéöàìè. Ôàøèñòñêèå ðåæèìû ïî Åâðîïå, îò Èñïàíèè äî Áîëãàðèè... Ðîññèÿ æå

ñâîèõ åâðååâ íå óíè÷òîæàëà, à ìèðîâûõ — ñïàñàëà èç ýòîãî ïåêëà. Ñòðàííî, íî íà

âîñòîêå — äî ýòîãî âðåìåíè, ãäå åâðåè äåëèëè æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî ñ àðàáàìè,

ñêàæåì, êàê â Ìàðîêêî èëè â Èîðäàíèè, âîîáùå íå áûëî ïîãðîìîâ, ñàìîãî òàêîãî

âîïðîñà. Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî èõ ñòðàâèëè ñ àðàáñêèì ìèðîì îïÿòü æå àíãëè÷àíå —

è ðóññêèõ ñ åâðåÿìè òîæå ñòðàâëèâàëè. Íå àíãëè÷àíå, êîíå÷íî. Íî åâðîïåéñêîå

îáùåñòâåííîå ìíåíèå — óæ òî÷íî. Âåäü äåëî Áåéëèñà — ýòî ïî÷òè ïîâòîðåíèå äåëà

Äðåéôóñà, êàê áû åãî êàëüêà. È ìíîãèå èñòî÷íèêè àíòèñåìèòñêèå — îíè â Åâðîïå.

Ó íàñ, êðîìå êàê ïðåñëîâóòûõ «ïðîòîêîëîâ ñèîíñêèõ ìóäðåöîâ», íè÷åãî òàêîãî íå

èçîáðåòàëè — íî è èõ êàê áû íå ïîäêèíóëè â Ðîññèþ îòêóäà-òî îòòóäà. Òàê âîò, ñàì
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ïðèíöèï ñîñòàâëåíèÿ ÿ ñ÷èòàþ ïðàâèëüíûì, òî åñòü âñå ñîáðàòü, ïîêàçàòü... Ñêàæåì,

ÿ ÷èòàë ïåðåïèñêó Àñòàôüåâà è Ýéäåëüìàíà îòäåëüíî — íî êîãäà òàêîé äîêóìåíò âî

âñåì îáúåìå, òî ýòî êóäà ëó÷øå. Ìåíüøå âûäåëÿåòñÿ ñàìîé íåíàâèñòè, ÿäà, èìåííî

êàê ôàêò âîñïðèíèìàåøü, è íå áîëåå òîãî. Îáúåêòèâíîñòü — ÷òî ïîëå îòäàëè ñàìèì

ñâèäåòåëüñòâàì, ïîçâîëèâ ñåáå íå áîëåå, ÷åì îáúÿñíåíèå èìåííî ýòîãî çàìûñëà...

Íî ìîæíî ëè äîñòè÷ü îáúåêòèâíîñòè è òåì ñàìûì ïðîÿñíèòü ÷üå-òî çðåíèå íà ýòîò

âîïðîñ? ß ñîìíåâàþñü, ÷òî ìîæíî... Èëè ìîæíî, íî âíÿòíî îòâåòèâ íà ñàì âîïðîñ,

êîòîðûé óæå òàê ïîñòàâëåí, ÷òîáû ðàçæèãàòü íåíàâèñòü âçàèìíóþ åâðååâ è ðóññêèõ...

Ñóäèòü åâðååâ ïåðåä ðóññêîé èñòîðèåé êàê ïðåñòóïíèêîâ? Òî åñòü ÿ áû íà òàêîì ñóäå

âçûâàòü ê îáúåêòèâíîñòè íå ñòàë, ïîòîìó ÷òî åñëè ñóäÿò òàê, òî çàâåäîìî íåâèííûõ...

Áûëî ëè âìåøàòåëüñòâî åâðååâ â ðóññêóþ òðàäèöèþ ñ öåëüþ åå ïîäìåíèòü ñâîåé èëè

óíè÷òîæèòü? Êàê ÿ äóìàþ, åâðåè â Ðîññèè — ýòî íå òàêîé íàðîä, êàê òàòàðû èëè

áàøêèðû, èëè äàæå ñàìè ðóññêèå... È íå íàöèîíàëüíîñòü äàæå, òàê êàê íèêàêèõ

ïðèçíàêîâ, êðîìå ôèçèîíîìè÷åñêèõ, òàê ñêàçàòü, íå ñîõðàíÿëîñü, íå ïåðåäàâàëîñü

ñàìèìè åâðåÿìè. Ñêàæåì, äàæå ïåéñû íîñÿò ëèøü õàñèäû, íàâåðíîå... Íî ðåëèãèîçíàÿ

åâðåéñêàÿ òðàäèöèÿ — íèêàêàÿ íå âñåîáùàÿ, à ïîòîì, èóäàèçì íå èìååò íèêàêèõ

ìèññèîíåðñêèõ ñêëîííîñòåé, òî åñòü åâðåè-òî íå îáðàùàþò â ñâîþ âåðó. Åâðåéñêàÿ

òðàäèöèÿ, ïî-ìîåìó, åñòü ëèøü êàê âíóòðåííÿÿ — òî åñòü îíà èñêëþ÷èòåëüíî

ñåìåéíàÿ, ýòîãî âîñïèòàíèÿ, îòöîâñêîãî è ìàòåðèíñêîãî. Cåìüÿ — âîò è âåñü íàðîä,

âñÿ íàöèîíàëüíîñòü, êîòîðóþ åâðåé çà ñîáîé ïðèçíàåò è âî èìÿ êîòîðîé æèâåò. Åâðåè

ñ ýòîé ñâîåé ñåìåéíîé òðàäèöèåé âëèëèñü â ðóññêîå ïðîñòðàíñòâî — è äåéñòâèòåëüíî

ñ íèì ñðîäíèëèñü, ïîòîìó ÷òî òðàäèöèÿ ñåìåéíàÿ âñåãäà èñêàëà äëÿ ñåáÿ êàê áû äîìà.

Äîì ñâîé ïîäîæãëè, â êîíöå êîíöîâ. Ðåâîëþöèÿ — ýòî êîãäà ñûí íà îòöà, áðàò íà

áðàòà... Òî åñòü êîãäà ðóøèòñÿ ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ, âîò ÷òî ýòî. Ðóññêàÿ ñåìåéíàÿ

òðàäèöèÿ ðàçðóøèëàñü, êîãäà ïðèâèâàòü ñòàëè åâðîïåéñêîå âîñïèòàíèå, îá ýòîì äîëãî

ãîâîðèòü — íî èìåííî åâðîïåéñêîå, à íå åâðåéñêîå... Íî ýòî âðåìÿ, êîãäà åâðåéñêàÿ

ñåìåéíàÿ òðàäèöèÿ òàê æå êàê áû ðàñïàëàñü — íó âîò Áàáåëÿ ÷èòàòü íàäî, òàì æå ýòî

òàê âèäíî, êîãäà ñûí áüåò îòöà è ïðî÷åå... Ðóññêèå â ýòîì ñìûñëå áûëè çàîäíî ñ

åâðåÿìè, à åâðåè ñ ðóññêèìè — è òóò äàëüíîçîðêî, íî áëèçîðóêî øåëüìóåò â ñâîåé êíèãå

Ñîëæåíèöûí ñòðåìëåíèå ñàìîãî ðóññêîãî íàðîäà ê ðåâîëþöèè, ïîêàçûâàÿ, ÷òî, ÿêîáû

êîãäà ýòà ðåâîëþöèÿ ñâåðøèëàñü, åâðåè ðóññêèìè óïðàâëÿëè. Îí âåäü ýòèì è çàíÿò —

ïîäñ÷åòîì è ïîêàçîì òîãî, ñêîëüêî áûëî åâðååâ âî âëàñòè ñîâåòñêîé è ïðî÷åå. È òà åãî

íåíàâèñòü ê êîììóíèçìó, êîòîðîé âû ïî÷åìó-òî âîñõèùàåòåñü, íå äàåò åìó íè óâèäåòü,

íè ïîíÿòü, ÷òî ïîäñ÷åòû ýòè ñîâåðøåííî áåññìûñëåííû, òàê êàê ýòî ñòàë èìåííî

òîãäà-òî îäèí íàðîä — ñ î â å ò ñ ê è é, ðîæäåíèå êîòîðîãî Ñîëæåíèöûí íå ïðèçíàåò,

ïðîäîëæàÿ äåëèòü åâðååâ è ðóññêèõ, õîòÿ äàæå ìåòîä âîñïèòàíèÿ ñòàë âñåîáùèì...

Íî íàðîä ñîâåòñêèé — ýòî íå ïóñòîòà. Çà ýòèì íàðîäîì — èñòîðèÿ.

È îí — ýòî åäèíñòâî. ß áû äàæå òàê ñêàçàë: âñå ïîáåäû — îíè ñîâåòñêîãî íàðîäà, âñå

ïîðàæåíèÿ — îíè ñîâåòñêîé ñèñòåìû, ïîòîìó ÷òî íåóìíûìè ëþäüìè ïðèäóìàíî,

ïðîñòî âðàæäåáíî óìó. Âîò â ðàçðóøåíèè ýòîé òðàäèöèè, ñîâåòñêîé, ÿ áû, âîçìîæíî,

âûäåëèë, åñëè óæ òàê ñêàçàòü, åâðåéñêîå âëèÿíèå — î÷åâèäíîå, ïîòîìó ÷òî åâðåè

íà÷àëè ñåáÿ îñîçíàâàòü íàðîäîì è ñòðåìèëèñü ê îáúåäèíåíèþ. Âåäü âîçíèê Èçðàèëü.

Ñîâåòñêîå ñòàëî ìíîãèì åâðåÿì ÷óæèì. Òóò åâðåè áû äîëæíû áûòü êàê ðàç Ñîëæåíèöûíó

áåñêîíå÷íî áëèçêè — íî íåò, íàø âåëèêèé è ìîãó÷èé èñòîðèê ñâîðà÷èâàåò ñâîþ

êíèæèöó áåç îáúÿñíåíèé... Íî ýïèëîã — îí âåäü â íàøåé ïåðåïèñêå. Âîò âàì ÿ, íó

ëàäíî, è ðóññêèé, è ïðàâîñëàâíûé... Âîò âû, ãðàæäàíèí àìåðèêàíñêèé, è íå âåðóþùèé,

íó ÷òî òàì åùå, ÷òî õîòèòå... Ìû âåäü áëèçêè — è áëèçêè ïîòîìó ÷òî íàøè ÷óâñòâà

ñâÿçûâàþòñÿ ñ îäíîé òðàäèöèåé, êóëüòóðíîé, ÿ áû òàê ïëàêàòíî íå ñêàçàë, íî
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ñ ëþáîâüþ. Òî åñòü íàñ âîñïèòàëè îäíè è òå æå ëþáèìûå êíèãè... ß äóìàþ, êàê âîò íà

âàøåì ëè÷íîì ïðèìåðå, êîãäà ÷àñòüþ âàøåé ñåìåéíîé òðàäèöèè ñòàëî ÷òåíèå, ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà — è âàøè äåòè ïåðåäàäóò ýòó ëþáîâü ñâîèì äåòÿì... Âåäü òàê ïîíÿòíî — âîò

÷åì âñå êîí÷èëîñü òàê èëè èíà÷å. Ïðîñòðàíñòâî îñâîåíî êóëüòóðîé, îíà â äóøàõ, à

åäèíñòâî âîëè — ýòî ëþáîâü. Èíîå — ðóññêèé äóõ, òàê ñêàçàòü. Ýòî îí, ìÿòåæíûé, èùåò

áóðè... Âîò êîãäà ñëîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû ðóññêèé êàêîé-íèáóäü äàæå èíòåëëèãåíò —

ïî äóõó, òàê ñêàçàòü, ðóññêèé — ïðèâèâàë ñâîèì äåòÿì ëþáîâü ê Áðîäñêîìó èëè

Ìàíäåëüøòàìó, êóëüòèâèðóÿ èìåííî èõ íàöèîíàëüíîñòü è ïðî÷åå. Åñëè áû õîòÿ áû

ïðèâèâàëè óâàæåíèå ê òåì, äðóãèì — íî íåò è ýòîãî. Ýòî èñêëþ÷àåò, ñêàæåì,

ïðàâîñëàâíàÿ òðàäèöèÿ. Àíòèñåìèòèçì ó íàñ áûòîâîé è çàâîäèòñÿ â ñåìüÿõ, äîìàõ, êàê

çàâîäÿòñÿ â íèõ òàðàêàíû. Áàáêà âîò ìíå ïðèâèâàëà òó æå íåëþáîâü ñ äåòñòâà — à áûëà

âïîëíå îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì... Åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ñòðàäàåò îò åâðååâ, äàæå åñëè

òå — åå ñîñåäè èëè êîëëåãè ïî ðàáîòå, íî ñîñåäñòâî ëþäåé ñ ëþäüìè âîîáùå äîñòàâëÿåò

èì ñòðàäàíèå — âåäü ýòî ôàêò! ×åëîâåêó íåâûíîñèìî, ÷òî êòî-òî èìååò ñòîëüêî æå ïðàâ

æèòü, ñêîëüêî è îí ñàì, êàê åñëè áû ÷òî-òî ó íåãî îòíèìàÿ... Â ðóññêèõ îùóùåíèå ñâîåé

èñêëþ÷èòåëüíîñòè è â òî æå âðåìÿ íåïîëíîöåííîñòè âñå ïîðòèò... Ðàäîñòü

ñîïðè÷àñòíîñòè, êàê ó íàñ, òî åñòü è âîîáùå ó ëþäåé, âûçâàòü ñïîñîáíî ëèøü

èñêóññòâî. Âîò êîãäà ìû ðàäû, ÷òî æèâåì ïî ñîñåäñòâó, ÷òî åñòü ñ êåì åå ðàçäåëèòü, êàê

ñàìó ðàäîñòü æèçíè è ïðî÷åå... Íî åñëè áûäëî — òî îáÿçàòåëüíî ñî÷åòàíèå èìåííî ýòèõ

÷åðò... È ýòî áûäëî èìåííî ïîýòîìó èìååò íàöèîíàëüíîñòü, òàê êàê áåç íåå íå

÷óâñòâóåò çà ñîáîé ïðàâà ãîðäèòüñÿ ñîáîé, çàáèâàÿ íàñìåðòü êàêîãî-íèáóäü íåãðà èëè

âüåòíàìöà... Èëè ýäàê ïî-õðèñòèàíñêè, ïðèêëàäûâàÿ «æèäîâ, ðàñïÿâøèõ Õðèñòà».

Íî ýòî íå òðàäèöèÿ — ýòî òî, ÷òî åå óíè÷òîæàåò, ñòðåìÿñü ïî ñâîåé íåïîëíîöåííîñòè

ðàñòîïòàòü èìåííî âñå ñëîæíîå, íåïîíÿòíîå, ÷òî êàê áû âîçâûøàåòñÿ è òÿãîòèò.

Ñåé÷àñ ýòî áûäëî åùå ðåçâèòñÿ è ïëåùåòñÿ ñåáå ìèðíî â êîðûòå ìàññîâîé êóëüòóðû.

Ðàçâëåêàåòñÿ. Íî ìíå ñòðàøíî ýòî ðàçâëå÷åíèå ìèëëèîíîâ — òàê êàê ðàíî èëè ïîçäíî

çàõî÷åòñÿ äðóãèõ çðåëèù, êðîâè... È òîãäà — ïîéäóò ìàðøèðîâàòü ñ ôàêåëàìè. Â ýòîì

ñìûñëå ìàññîâàÿ êóëüòóðà, âñÿ ìèðîâàÿ — åñòü íå ÷òî èíîå, êàê çàðîäûø ôàøèçìà,

â êîòîðîì ýòà çìåÿ îïÿòü âûðàùèâàåòñÿ, êàê â ÿéöå... Òàêèå âîò ìûñëè, Ìàðê. Ïèøó

÷åñòíî, ïðÿìî, êàê ïðîñèëè.

Íó, âîò. Îòíîñèòåëüíî æèòåéñêèõ äåë... Ìåíÿ îïÿòü ïðèïåð ê ñòåíêå ïîçâîíî÷íèê,

êàê-òî ñòàëî õóæå, äàæå îòíèìàëàñü ðóêà. Ðàáîòàþ ÿ âñå ðàâíî êàê ìîãó. Âñå

íàïèñàííîå — ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ èñêëþ÷èòåëüíî, ÿ ýòî ÷óâñòâóþ, è ýòî äàåò

ìíîãî ðàäîñòè.

Ïîêëîí Ñîôüå, íàäåþñü, ÷òî âñå ó âàñ â æèçíè ñïîêîéíî.

Âàø Îëåã Ïàâëîâ.

16 àâãóñòà 2007 ãîäà
Ìàðê, ìíå âñå ýòè ìîè óìîçàêëþ÷åíèÿ, êîòîðûå âûñêàçàë â ïèñüìå ê âàì,

÷òî-òî îïðîòèâåëè. ß âåäü ñèëüíî íå ëþáëþ áðåõàòü, à òóò âîò çàíÿëñÿ áðåõíåé

ñîáà÷üåé — ýòî êîãäà ãàâêàåøü è ãàâêàåøü íà êàêîé-òî øóì... Äëÿ ìåíÿ äàâíî âñå òàêèå

âîïðîñû — íå æèçíü äàæå, à åå øóì, âîò â ÷åì äåëî. ß óæå ê ñâîèì ãîäàì, íå òàêèì

óìóäðåííûì, êàê âàøè, ïîíÿë, ÷òî ñëîâà êîâàðíåé, ÷åì ýòî êàæåòñÿ. Íåëüçÿ âñå

äîâåðÿòü ñëîâàì — è âñå ýòè ñëîâåñíûå ìûñëè ñ èäåÿìè, òî åñòü «âûñêàçûâàíèÿìè»,

÷åãî-òî ñòîÿò òîëüêî åñëè âûñòðàäàíû, êîãäà ñëîâà ïðîøëè ñèëüíûé äóøåâíûé îáæèã.

È íèêàêîå ñëîâî íå ìîæåò áûòü èñòèíîé â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè. Ìîå èñêðåííåå

îòíîøåíèå îäíî — ìíå æàëêî âñåõ íåñ÷àñòíûõ ëþäåé, íî äàæå ñîáàê æàëêî è êîøåê...

Êðóãîì ìîðå çëà âñÿ÷åñêîãî, è åñëè êòî êàïëåé, êòî âåäðîì âëèâàåò åùå ÷åãî-òî çëîå,
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è ÿ ýòî ÷óâñòâóþ, òî ìíå ôèçè÷åñêè ïëîõî. Åñòü òàêèå ëþäè, äëÿ êîòîðûõ âàæíî, ÷òî

îíè äóìàþò è ïðî÷åå. À ìíå âàæíåå, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ. ×óâñòâà ñëîæíåå óæå ïåðåäàòü —

ýòî ÿ èìåë â âèäó, ñêàæåì, êîãäà óïðåêàë Äîñòîåâñêîãî â òîì, ÷òî îí ïóáëèöèñò, êîãäà

íóæíî-òî áûòü ïîýòîì. È âû ïðèìèòå ìîè èçâèíåíèÿ, ÷òî ÿ íå âûñêàçàë, ïî ñóòè,

èìåííî ñâîèõ ÷óâñòâ, íî âîò — è âûñêàçûâàþ èõ óæå â ýòîì ïèñüìå... Ãëàâíîå, ìíå

òÿãîñòíî, ÷òî áðåõíÿ ìîãëà áûòü âîñïðèíÿòà âàìè ëè÷íî è ïðî÷åå, âåäü ÿ íå ÷óâñòâóþ

òîãî, ÷òî âû. Ñêàæåì, çàáûë ïîýòîìó êàê-òî î÷åíü çàïðîñòî, ÷òî â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ

Ñòàëèí ãîòîâèë óäàð ïî åâðåÿì, ÷òî îòäåëèëî èõ òîãäà æå îò ñîâåòñêîãî íàðîäà, ÷òî

ïåðåñòðàäàë êàê ñâîþ áîëü, íàâåðíîå, êàæäûé åâðåé. Â îáùåì, ïðîñòèòå, ÿ òóò íå

Ñîëæåíèöûí, íóæíî âîñïèòûâàòü ñâîèõ äåòåé â ëþáâè ê ñåáå ïîäîáíûì è âñåìó

æèâîìó, ÷òî ïîòîì íå èñïðàâèøü íèêàêèì îáðàçîâàíèåì, òî åñòü ïîïûòêîé óáåäèòü,

âíóøèâ êàêèå-òî çíàíèÿ è ïðî÷åå. Æèâîäåðîâ íå èñïðàâèøü íèêàêîé ïðîïîâåäüþ —

ïîìíÿò ñâîå óäîâîëüñòâèå, òî åñòü èõ äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïðàâèòü, íóæíî ëèøèòü ýòîé

÷óâñòâåííîé ïàìÿòè èëè óäîâîëüñòâèÿ, ñäåëàòü êàêóþ-òî òàêóþ îïåðàöèþ ñ ìîçãîì.

Âûñûëàþ âàì íåîæèäàííóþ âåùü — ñâîè ñòèõè. Íèêòî ïîêà íå ÷èòàë, îíè äëÿ

íîâîãî ðîìàíà, áóäóò ïðèíàäëåæàòü åãî ãåðîþ, ïîêà òàê â çàìûñëå. Òàê ÷òî ëó÷øå

íàïèøèòå, êàêèå ýòî âûçîâåò ÷óâñòâà... Ó ìåíÿ òóò âñå íå î÷åíü õîðîøî ðàçâèâàåòñÿ.

Â÷åðà áûë â áîëüíè÷êå — è íàøëè, ÷òî îíåìåíèå ýòî ñ ðóêàìè — âðîäå áû êàê

íàðóøåíèå ìîçãîâîãî êðîâîîáðàùåíèÿ. Àâãóñò äëÿ ìåíÿ ñàìûé íåñ÷àñòíûé ìåñÿö.

Çàâåëàñü åùå ýòà òðàäèöèÿ — êàê àâãóñò, òàê ÿ â áîëüíèöå. Ëå÷àò ïîõàáíî, ñêàæåì,

õîäèë áåç îòâåòà öåëóþ íåäåëþ ïî âðà÷àì, õîòÿ ïîäîçðåâàþò ìèêðîèíñóëüò, íî ÿ ñàì

äîëæåí ýòî äîêàçàòü, îïëàòèâ äèàãíîñòèêó è ïðî÷åå, òàê êàê áåñïëàòíî ñòàâÿò â î÷åðåäü

íà ìåñÿö, à òóò âñå ñðî÷íî. À ãäå ïëàòíî, òàì âïèâàþòñÿ, êàê êëåùè, ñîñóò ñêîëüêî

ìîãóò, òî åñòü òîëüêî äåíüãè â ãëàçàõ, íî íå ÷åëîâåê. Êàêîé-òî àáñóðä, âåäü ñòàíîâèøüñÿ

äëÿ íèõ èñòî÷íèêîì äîõîäîâ, è ïîêà òåáå ïëîõî — èì õîðîøî. Ïîêà ÷òî äâå íåäåëè ÿ

êîëþñü è ïðîõîæó äèàãíîñòèêó — à ïîñëå ñòàíåò îêîí÷àòåëüíî ÿñíî, ÷òî ñî ìíîé

äåëàåòñÿ. ß óæå ñîãëàñèëñÿ ëåòåòü íà Áàéêàë, ñ 15 ïî 20, ïîýòîìó âñå ãëóïî ïîëó÷àåòñÿ —

îïÿòü ïîâèñ ìåæäó çàìå÷àòåëüíîé ïîåçäêîé è áîëüíè÷íîé êîéêîé. Íî âñå â Áîæüåé

âîëå, íèêîãî ÿ â ñâîåé æèçíè íå ìó÷èë, ÷òîáû ìåíÿ áûëî çà ÷òî ìó÷èòü, ïîýòîìó,

äóìàþ, è íà ýòîò ðàç çàñòóïÿòñÿ òàì, íà íåáåñàõ, çà ìåíÿ. Íó, âñå. Ñîîáùó, êàê è ÷òî,

êîãäà ñòàíåò ÿñíî. Ïîêà ÷òî ó ìåíÿ äîìà áîëüíè÷íûé ðåæèì, è ÿ íà ìåñòå, êðîïàþ

íåìíîæêî ðîìàí. Ó íàñ òóò åùå æàðà, íî óæå ïîñëå ïåðâûõ óêîëîâ ìíå êóäà ëåã÷å.

Õîðîøî, ÷òî Ëèëÿ íàó÷èëàñü êîëîòü, à òî áû óæå ëåæàë â êàêîé-íèáóäü âîíþ÷åé

ïàëàòå. ß íåíàâèæó áîëüíèöû, íî åùå âåäü óìóäðèëñÿ â íèõ ñòîëüêî ëåò ïðîðàáîòàòü

è ñòîëüêî óâèäåòü ñ ÷åðíîãî õîäà, ÷òî ýòó âîíü îñîáåííî óìåþ ðàçëè÷àòü, çíàþ âñå åå

èçâèâû, òàê ñêàçàòü. ß áû ñëåäóþùóþ âåùü, êñòàòè, ñòàë ïèñàòü òó, ÷òî ëåæèò, ïî ñóòè,

óæå íåñêîëüêî ëåò â áîëüíè÷íûõ ìîèõ äíåâíèêàõ — è êîãäà îõðàíÿë è êîãäà óæå ñàì

ëåæàë, òî åñòü «Äíåâíèê áîëüíè÷íîãî îõðàííèêà».

 Âàø Îëåã.

15 àâãóñòà 2007 ãîäà
Íó äà, îáìåíèâàòüñÿ ìûñëÿìè — âû ïðàâû... Íàâåðíîå, òàê íàäî ê ýòîìó

îòíîñèòüñÿ. Íî ìåíÿ âñå âðåìÿ ðàçäðàæàåò, ÷òî âûñêàçûâàíèå ñîáñòâåííîãî

ìíåíèÿ — ýòî êàêàÿ-òî èãðà óìà. Ïîýòîìó ÿ íå çà òî ïåðåæèâàë, ÷òî âû áóäåòå äóìàòü

ïîñëå êàêèõ-òî ìîèõ ñëîâ, à ÷òî ýòè ñëîâà — òàêàÿ èãðà. Åñòü âåùè è âîïðîñû, ïî

êîòîðûì áû ÿ îòêàçàëñÿ ñîâñåì èìåòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå, êðîìå çàïîâåäàíûõ «äà

ëþáèòå äðóã äðóãà»... Îñóæäåíèå èëè îïðàâäàíèå öåëîãî íàðîäà, ñîãëàñèòåñü, ñëó÷àé

èñêëþ÷èòåëüíûé â ñâîåé... íåëåïîñòè. Âàøà êíèãà íàçûâàåòñÿ «Âîêðóã åâðååâ». Íî
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ìîãëà áû íàçûâàòüñÿ — «Âîêðóã ðóññêèõ». Âåäü ÷òî íåîòäåëèìî îò åå ñîäåðæàíèÿ —

òàê ýòî æóææàíèå ðóññêèõ âîêðóã ñàìèõ ñåáÿ, â ñâîå æå îïðàâäàíèå... È ýòî ñàìûé, ïî-

ìîåìó, âûðàçèòåëüíûé ìîìåíò... Âîò êîìó âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü âñåìó

ìèðó ñâîå ìîðàëüíîå ïðàâî â íåì ñóùåñòâîâàòü — ëèøü åâðåÿì äà ðóññêèì... Íî êîãäà

äîêàçûâàþò ýòî äðóãó äðóãó — íàâåðíîå, ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ñàìîå íåëåïîå, ÷åãî äàæå

âûðàçèòü íåëüçÿ. Ïðè òîì, ÷òî íåìåö, ÷åé íàðîä ïðîëèë ìîðå êðîâè ðóññêîé è

åâðåéñêîé, ñïèò ñïîêîéíî è íè÷òî íå òðåâîæèò ýòîãî ñíà... Ó ìåíÿ áûë ñëó÷àé, ïîñëå

êîòîðîãî êàê-òî ÿ ïîíÿë íåìöåâ, ìíå êàæåòñÿ. Â íîìåðå îòåëÿ íà ñòîëå — äëÿ

ïîñòîÿëüöåâ — âèæó, ëåæèò êðàñî÷íûé àëüáîì. ×èòàþ íà îáëîæêå — Çàêñåíõàóçåí.

È êàê áûâøèé ñîâåòñêèé ïèîíåð, ïåâøèé õîðîì «Êîëîêîëà Áóõåíâàëüäà», ñðàçó æå

âçäðàãèâàþ. Äàæå äëÿ ìîåé ïàìÿòè ýòî ñëîâî — ñòðàøíîå. Ñòàë ëèñòàòü, çàâëåêàëîâêà

äëÿ òóðèñòîâ — çàìêè, ïàðêè... Ïðåäñòàâëÿþò ñâîè êðàñîòû. Ïðîøëî ñòîëüêî ëåò, íî

ýòî ïðîäîëæåíèå âñå òîé æå ïñèõîëîãèè íåìåöêîé. Êàê îíè òîãäà ìîãëè ëåãêî, öåëîé

íàöèåé ñîõðàíÿòü ïîêîé â ýòîì àäó, îùóùàÿ ñåáÿ íå â íåì ñàìîì, à ãäå-òî ñíàðóæè,

òàê è òåïåðü. Àä, êîòîðûé îíè óñòðîèëè äëÿ äðóãèõ, íèêàê èõ ñàìèõ íå êàñàëñÿ, íå

ìåíÿë äàæå èõ îáðàçà æèçíè, ïîøëåéøèõ ïðèâû÷åê... Ýòî ÿ î òîì, ÷òî ãëàâíûé âîïðîñ:

ïî÷åìó æå íàì íóæåí ñàìîñóä è ïî÷åìó ìû äëÿ ìèðà ýòîãî, â ñóùíîñòè, ÷óæèå? Íåìåö

â íåì êàê ðîäíîé... Òî åñòü êàê ðûáà â âîäå äëÿ òàêîãî ìèðà... Íó âîò è âñå, ÷òî ÿ áû

äîãîâîðèë... Ïèøèòå.

Âàø Îëåã.

23 ñåíòÿáðÿ 2007 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Íå ïîëó÷èë îò âàñ ñîîáùåíèé, õîòÿ õîòåëîñü óçíàòü âàøå

ìíåíèå î ãðàôèêå è îáî âñåé ýòîé èäåå, âåäü «Ñòåïíàÿ êíèãà» âàì-òî çíàêîìà... ß, êàê

ïîíèìàåòå, âåðíóëñÿ ñ Áîæüåé ïîìîùüþ èç Èðêóòñêà. Âñå áûëî ïðåêðàñíî. Ñïåêòàêëè,

Áàéêàë, Âàìïèëîâ — âñå êàê õîòåë... Ãëàâíîå, ïîêëîíèëñÿ åãî ìîãèëå, ïîñûëàþ âàì

ñíèìîê — êëàäáèùå, ãäå îí óïîêîåí ñ ìàòåðüþ, à äðóãîå — ýòî ìåñòî íà Áàéêàëå, ó

áåðåãà, ãäå îí óòîíóë, íå äîïëûâ, ãîâîðÿò, íåñêîëüêî ìåòðîâ. Ïüÿíûå åùå áûëè,

ïëûëè çà âîäêîé ñ äðóãîãî áåðåãà â ýòó Ëèñòâÿíêó... Â Èðêóòñêå áûë â ãîñòÿõ ó

Ðàñïóòèíà, â åãî ñåìüå. Ïðèíÿë îí ìåíÿ òåïëî, íî ïîãîâîðèëè ìàëî, îí áîëüøå

ñëóøàë, âîîáùå êàê íå îò ìèðà ñåãî — òàê âèäíà ïîòðÿñåííîñòü åãî ãèáåëüþ äî÷åðè

è óæå íåèçãëàäèìà. Òåïåðü ìû óåçæàåì íà íåäåëþ â Ïðàâäó — ó Ëèëè åñòü âîçìîæíîñòü,

ñâîáîäíàÿ íåäåëÿ. Òàì ãðèáû, ëåñ. À ÿ õî÷ó ïèñàòü î Âàìïèëîâå. ×òî êàñàåòñÿ

áîëåçíåé... Â Ëèòôîíäå ãîñïîäà ìåíÿ ïî÷åìó-òî â ïðåäåëüíî óíèçèòåëüíîé ôîðìå

ëèøèëè âîçìîæíîñòè ïîëó÷àòü â áëèæàéøèå íåñêîëüêî ëåò ïîìîùü â ïèñàòåëüñêîé

êëèíèêå. Äèàãíîñòèêó ñäåëàë â Èðêóòñêå, ó ìåíÿ äèñôóíêöèÿ ëåâîãî æåëóäî÷êà

ìèîêàðäà è äèñôóíêöèÿ êàêèõ-òî ñðåäèííûõ ñòðóêòóð ãîëîâíîãî ìîçãà. Ïåðâîå äëÿ

ìåíÿ àáñîëþòíàÿ íîâîñòü — ïîÿâèëîñü, çíà÷èò, âñåãî çà ãîä. Íó, à âòîðîå, òàê êàê ÿ

íèêîãäà íå ïðîâîäèë îáñëåäîâàíèé â òàêîì äóõå, ïîäòâåðäèëî, íàâåðíîå, àðìåéñêóþ

òðàâìó, îíà áûëà òÿæåëîé è íå ìîãëà íå îñòàâèòü ñëåäà. Òåïåðü íóæíî äîâûÿñíèòü,

êàêàÿ â ýòîì ñëó÷àå ëåêàðñòâåííàÿ òåðàïèÿ è ïðî÷åå. Ñîñòîÿíèå íîðìàëüíîå, íî êàê

ïðèåõàë â Ìîñêâó, îïÿòü ÷òî-òî âîäèòü ñòàëî, çäåñü ñðàçó âñå îáðóøèâàåòñÿ, ÷òî åñòü,

à ÿ áû õîòåë òîëüêî ïèñàòü. ß âñå íàäåþñü âûðâàòüñÿ èç ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâ, çàæèòü

ïîñâîáîäíåé è, ñòàëî áûòü, ïîñïîêîéíåé â ñìûñëå çàâèñèìîñòè îò ñâîåé æå ïîëçó÷åé

ñóäüáû. Ìåíÿ åùå ñîâñåì íå ïðî÷èòàëè, ðàçâå ÷òî «Êàçåííóþ ñêàçêó» êîå-êàê, ïî íåé

çíàþò ìîå èìÿ, íî íå äàëüøå, íå ãëóáæå. Â Èðêóòñêå áûëî åùå äâà âûñòóïëåíèÿ â

óíèâåðñèòåòàõ — è òàì çíàþò âñå. Òî åñòü, â ñðåäå óíèâåðñèòåòñêîé — è ýòî ÿ óæå

ïîíÿë — ïî-ìîåìó, ÷èòàþò ìåíÿ îò Èðêóòñêà äî Âàðøàâû, îò «Ñêàçêè» äî «Áåçáîæíûõ»,
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êîãäà ÿ-òî óæå íàêîíåö ñàì åñòü, ÐÓÑÑÊÈÉ ÏÈÑÀÒÅËÜ. Òàê âñòðå÷àëè, òàê
ïðèíèìàëè — è ýòî âàæíî äëÿ ñàìîîùóùåíèÿ, êîòîðîìó íåëüçÿ ñêóêîæèòüñÿ, âåëèêîå

â ñâîåé æå äóøå äåëàÿ íè÷òîæíûì èìåííî ïî îùóùåíèþ. Íàäî áûòü îáÿçàòåëüíî
ïðî÷èòàííûì â ñâîåì âðåìåíè, çàïèñàííûì â åãî êóëüòóðíûé è èíòåëëåêòóàëüíûé
êîä, êîòîðûé âñòàâëÿåòñÿ â äóøè è â óìû. Ðàñïóòèíà — ÷åòûðå ïîâåñòè — âñå òàê
ïðî÷èòàíû è çàïèñàíû. Îí ìíå âäðóã ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî òåïåðü òèðàæ íå áîëåå äâóõ
òûñÿ÷ ó íåãî, è ñîêðóøàëñÿ, ÷òî ó íåãî â Ðîññèè, ñòàëî áûòü, âñåãî îñòàëîñü äâå òûñÿ÷è

÷èòàòåëåé. ß åìó ãîâîðþ, äà âåäü ýòî îñòàòêè òåõ, ÷òî âàñ íå ïðî÷ëè... Ñòîëüêî èõ âñåãî
â Ðîññèè — òåõ, ÷òî âàñ íå ÷èòàëè, íó íåñêîëüêî òûñÿ÷ íàðîæäàþòñÿ íîâûõ êàæäûé
ãîä, à òàê âåäü âàøè êíèãè â êàæäîé ñåìüå ÷èòàþùåé, ïðèòîì óæå ïåðåäàþòñÿ äåòÿì
è ïðî÷åå. Ýòà ìûñëü åãî óäèâèëà, îáðàäîâàëà — òóò îí êàê ñòàðèê. Çàáûë ñàìîå ïðîñòîå.
È ñàì ïîâòîðèë: íó äà, êàê õîðîøî... Íó, âîò è âñå. Ïðîñòèòå çà áåãëîñòü. Ìíîãî äîëãîâ

çà âðåìÿ îòñóòñòâèÿ íóæíî ðàçäàòü — è óñïåòü çàâòðà óåõàòü, î÷åíü õî÷ó â Ïðàâäó.
Ó íàñ çîëîòàÿ îñåíü, ïîñëåäíèå íåäåëüêè ñâåòà, òåïëà, êàê ïîäàðåííûå èç æàëîñòè ê
ëþäÿì, òàêîå îùóùåíèå âñåãäà â òàêèå äíè îñåíüþ. Â Èðêóòñêå ïîãîäà óæå áûëà
ðàçíîé, áðûêàëàñü. Äàæå ãäå-òî áëèçêî, íà áóðÿòñêîì áåðåãó, ñûïàë ñíåã.

Ïîêëîí Ñîôüå, îáíèìàþ. Ïèøèòå, à òàì è ÿ îòâå÷ó, êàê áóäó îïÿòü â Ìîñêâå.

Îëåã.

26 ñåíòÿáðÿ 2007 ãîäà
Ìàðê, ñïàñèáî çà ïèñüìî. Êíèãó Âàëåðèè Ïðèøâèíîé ÷èòàëà Ëèëüêà, à ÿ ïîêà ÷òî

íå äîáðàëñÿ, íî äåðæó ïîä ðóêîé. ß âåäü äðóæåí ñ ïðèøâèíñêèì ìóçååì â Äóíèíî ïî

ëþáâè ê Ïðèøâèíó, âñå êíèãè ïîëó÷àþ îò íèõ, â òîì ÷èñëå êàæäûé íîâûé òîì
äíåâíèêîâ, óæå ìíîãî ëåò. Äâå õðóïêèå æåíùèíû ñâîèìè ñèëàìè òÿíóò â ýòî ãëóïîå
ãëóõîå âðåìÿ è äîìèê â Äóíèíî, íå äàâàÿ åìó ñãíèòü, è âåëèêèé ïðèøâèíñêèé àðõèâ,
ðàçáèðàÿ, ïîäãîòàâëèâàÿ ê ïóáëèêàöèè òåêñòû, êàê ýòîò. Ïóáëèêàòîð êíèãè âîñïîìèíàíèé
Íàäåæäû Äìèòðèåâíû — îäíà èç íèõ... Òà çàâåùàëà åé âñå àâòîðñêèå ïðàâà. Â îáùåì,

ìóçåé ñ àðõèâîì æèâåò íà äîõîäû ñ ïðèøâèíñêèõ èçäàíèé. Èõ, êàê âû ïîíèìàåòå,
íåìíîãî. Ìåíÿ îíè âû÷èòàëè êîãäà-òî — è î÷åíü òî÷íî ïîíÿëè, ÷òî íóæíî ñðîäíèòü
ñ Ïðèøâèíûì. È ÿ äåéñòâèòåëüíî óæå ìíîãî âçÿë, áåðó, íî ïîêà ÷òî ëèøü èç åãî
äíåâíèêîâ, êîòîðûìè âäîõíîâëåí ïîñòîÿííî. È â òîì âîïðîñå íàöèîíàëüíîì åãî
âëèÿíèå íà ìåíÿ áûëî, ÷òî ëè, ðåøàþùèì, è âî ìíîãèõ äðóãèõ. Âëèÿíèå Ïðèøâèíà

êàê áû çàìåñòèëî âî ìíå áûâøåå äî ýòîãî äîãìàòè÷åñêîå Ñîëæåíèöûíà, êîãäà áûë
ïîòðÿñåí ÃÓËÀÃîì. Â êàêîé-òî ìîìåíò ýòî ïðîèçîøëî íàòóðàëüíî. Ýòîé çèìîé
âûøåë 34—37 ãã. Âñÿ íàðîäíàÿ æèçíü, âñÿ ïðàâäà, âñå ñîçíàíèå âðåìåíè... îí ýòî ñîáðàë
è òîëüêî îí, Ïðèøâèí.

Íó, âîò... Ìû çàäåðæàëèñü. Â Ïðàâäó åäåì çàâòðà. Òàì ìíå ëåã÷å. Òóò çà íåñêîëüêî

äíåé êàê ìóìèÿ âûñûõàþ. Íàäî ïèñàòü, à ìåíÿ ðàçðûâàþò òî ëþäè êàêèå-òî, òî áåãîòíÿ
ïî âðà÷àì, òî âñÿêîå áûòîâîå...

Ïîêëîí Ñîôüå,
Îëåã.

3 ôåâðàëÿ 2008 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê. Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî «Ïàìÿòêè» ê

ïóáëèêàöèè íå âçÿëè, ÿ ïîñïåøèë. Ìíå íå óäàåòñÿ íèêàê è íèãäå îïóáëèêîâàòü ýòè
ìûñëè, èõ áîÿòñÿ ïî÷åìó-òî, èëè ïðèíèìàþò ìåíÿ çà óìàëèøåííîãî, íî ÷òî-òî âåäü
ïðîèçâîäèò òàêîå äåéñòâèå. Î÷åíü æàëü, ÿ áû õîòåë ïóáëèêîâàòü ñâîè ìûñëè, èìåòü

òàêóþ âîçìîæíîñòü, ïðèäóìàâ äëÿ ñåáÿ, ÷òî ëè, ýòîò ñïîñîá, îñâîáîæäàþùèé îò
ñëîâîáëóäèÿ è ïðî÷åå. Òî åñòü ïèñàòü ýññåèñòèêó, ðàçìàçûâàÿ, ÷òî-òî äîêàçûâàÿ, —
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æåëàíèÿ êàê-òî íåò, äà è âðåìåíè æèçíè íå õî÷åòñÿ áîëüøå íà ýòó ðàçìàçíþ òðàòèòü.
×ààäàåâ ìåíÿ íà ýòîò ñïîñîá íàòîëêíóë. Ñëîâî — ýòî ìûñëü, ñîîáùåííàÿ ÷åëîâåêó

Áîãîì. Âîò è âñå. Îòñþäà — ïàìÿòêè. Íî âñå òàê, åñëè ñëîâî — ýòî äàæå íå äåéñòâèå
êàêîé-òî ìûñëè, à ñàìà ìûñëü, åñëè âû ìåíÿ ïîíèìàåòå. Íó, ìíå äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî
ìûñëè íàøëè ó âàñ ïîíèìàíèå, ÷òî ïî âàì èõ ñâåðèë, è âû âî ìíå íå íàøëè íè÷åãî
äóøåâíîáîëüíîãî ïîñëå ýòîãî. Îíè, íàâåðíîå, äóìàþò, ÷òî ðàç ÿ ñàì ëè÷íî ÷óòü ëè íå
ñ Áîãîì ãîâîðþ — òî ýòî ìîé æå áðåä. Ïîøëîñòü âîñïðèÿòèÿ — ýòî ïðîêàçà íàøåãî

âðåìåíè. Ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî âñå åñòü ïðîÿâëåíèå áîæåñòâåííîãî, ÷òî Áîã åñòü âî
âñåì, ÷òî ñîòâîðåíî. ß íå ïèñàë, íî, âèäèìî, åñëè âû ïî÷óâñòâîâàëè ñäâèã â ìîåì
ñîñòîÿíèè, òî íàäî áû óêàçàòü íà èñòî÷íèê... Ýòî Ìàéñòåð Ýêõàðò — è êíèãà Ñóäçóêè
«Ìèñòèöèçì â áóääèçìå è õðèñòèàíñòâå». ß íèêîãäà íå óâëåêàëñÿ — è ýòî íå óâëå÷åíèå.
Ïðîñòî ÿ ïðî÷èòàë íåîæèäàííî òî, ÷òî íà÷àë ñàì ïîíèìàòü, åùå ÷èòàÿ ×ààäàåâà,

Ãîãîëÿ è, êîíå÷íî, Åâàíãåëèå... Êàçàëîñü áû, ñîâñåì íåîæèäàííàÿ ñâÿçü.
Ëèëÿ âåðíóëàñü èç êîìàíäèðîâêè â Èçðàèëü, ïåðåæèëà ÷òî-òî î÷åíü ãëóáîêîå.

Ýòî áûëî íå ïîòðÿñåíèå, íî èìåííî ïåðåæèâàíèå. Êàìåøåê èç Ãåôñèìàíñêîãî ñàäà
åñòü òåïåðü ó ìåíÿ, îíà ïðèâåçëà, ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ñâÿçàí äóõîâíî èìåííî ñ ýòèì
ìåñòîì, îíî âî âñåõ ìîèõ ïåðåæèâàíèÿõ áîæåñòâåííîãî êàê áû ñêâîçèò. Ôîòêè

âûñûëàþ — ýòî êàê íåìàÿ èëëþñòðàöèÿ, íî â íèõ åñòü åå íàñòðîåíèå.
Ïèøèòå, íå çàáûâàéòå. Âàøè ïèñüìà äîñòàâëÿþò ìíå ðàäîñòü. Ïîêëîí ñåìüå, Ñîôèè.
Îëåã.

3 èþíÿ 2011 ãîäà
Ìàðê, ñïàñèáî çà ïèñüìî!
ß ïðî÷èòàë âñå òîãäà ïî âàøåé ññûëêå — áûëî î÷åíü áëèçêî — íî, ïî÷óâñòâîâàâ,

÷òî ìîé îòâåò ìîæåò ðàçâåðíóòüñÿ â äîëãîå êóëüòóðíîå îáñóæäåíèå, ðàñòåðÿëñÿ, òàê
êàê ðàçó÷èëñÿ äåëàòü âûâîäû î ïðî÷èòàííîì â ïèñüìåííîé ôîðìå. Âåðíåå —
ïîäñîçíàòåëüíî òàêîãî ðîäà ðåôëåêñèè î ïðî÷èòàííîì ïîòåðÿëè äëÿ ìåíÿ ïî÷åìó-òî

ñìûñë. Õîòÿ âñå âàøå ÷èòàþ ñ óäîâîëüñòâèåì, òàê êàê ýòî äåéñòâóåò òåïëî âàøåé
äóøè — è ÿ îò íåãî âñåãäà ñîãðåâàþñü. Â Ëîíäîíå ìíå íå ïîçâîëèëè îòêðûòü ðòà. Ýòî
ìèíóñû. Èç ïëþñîâ — òîëüêî âñòðå÷à ñ âàìè. Ïîåçäêè áåç Ëèëè ìíå íå íà ïîëüçó.
ß íàõîæó ñåáå îäíî óòåøåíèå: âûïèâêó è ïðî÷åå. Â îáùåì, ýòî êàê-òî âñå óðàâíîâå-
øèâàåò — ïîòîìó ÷òî òîñêà. Íî è ïüþ-òî îäèí. Î÷åíü óæ ïî-ðóññêè. Áîþñü âîçâðàùåíèÿ

ïàíè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé èìåííî â ïåðåëåòàõ, ãîñòèíèöàõ è ïðî÷åå. Íó, è ïðèòóïëÿþ
àëêîãîëåì, áåç ÷åãî íå ìîãó. Âïå÷àòëåíèé ìàëî, íî ÿ èõ è íå èùó, òàê êàê íå õî÷åòñÿ
âûõîäèòü èç íîìåðà. ß ïåðåñòàë ëþáèòü âñå ýòî, â îáùåì. Äà è íèêîãäà íå ëþáèë.
Ñîãëàøàëñÿ, åñëè ïëàòèëè. Íî ñåé÷àñ — ýòî îòêðîâåííàÿ äëÿ ìåíÿ äåïðåññèÿ.
ß ðàçëþáèë ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó ñîâñåì — à îíà ìåíÿ. ß áû ïîåõàë ëó÷øå ñàì

êóäà-òî — íî ó Ëèëè îòïóñê â äåêàáðå. È âñå. Ïîýòîìó ìû çàïåðòû. Òî åñòü ïðè âñåì
ñâîåì æåëàíèè è âîçìîæíîñòÿõ ìîæåì âûðâàòüñÿ êóäà-òî òîëüêî íà äâå íåäåëè â
äåêàáðå. ß áû õîòåë ÷àùå, âìåñòå ñ íåé — òàê, ïî ìèðó ïîøëÿòüñÿ. Âîò â Âåíó çîâóò
äðóçüÿ — î÷åíü áû õîòåë, íî íåâîçìîæíî. Ìîè ëèòåðàòóðíûå ïëàíû, êñòàòè, áëèçÿòñÿ
ê êîíöó. Èç òîãî, ÷òî ñîâåðøåííî òîëüêî ÿ äîëæåí è ìîãó íàïèñàòü, — â ïëàíàõ óæå

íå ìíîãî. Ëåò òàê íà äåñÿòü. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîòîì îñòàâèë ëèòåðàòóðó, òî åñòü
îôèöèàëüíî, âñå íàïèñàâ, âñå èçäàâ è íà âñå íàêîíåö-òî íàïëåâàâ: íà èçäàòåëåé,
÷èòàòåëåé, êðèòèêîâ è ïðî÷åå. Íà÷àë áû ïèñàòü ÷òî-òî ñîâåðøåííî äðóãîå. Íàïðèìåð,
ïðîñòî âåñòè äíåâíèêè. ×òî ïëîõî â ëèòåðàòóðå — ÷òî âëèïàåøü, êàê ìóõà, âî âñå ýòî.
Ïîòîìó ÷òî ýòî âåäü ïðîèçâîäñòâî — ãäå õîðîøî òîëüêî òî, ÷òî ìîæåøü ïðîäàòü èëè

ïðîäàåòñÿ â êîíöå êîíöîâ. Òóò ïîäóìàë… Êàæäûé, êòî ïèøåò, ñòðåìèòñÿ íàïèñàííîå
îïóáëèêîâàòü — è ïîëó÷èòü çà ýòî ëó÷øóþ öåíó. Ïèñàòåëü íè÷åãî íå æåðòâóåò äëÿ
÷èòàòåëÿ, à òîëüêî òðåáóåò: ïðèçíàíèÿ, äåíåã. Òâîð÷åñòâî áàíàëüíî êîðûñòíî è
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íèêîãäà íèêàêîé òâîðåö íå îòäàñò ëþäÿì ñâîå òâîðåíèå òîëüêî äëÿ èõ ïîëüçû, õîòÿ
èìåííî òàê è ïîëó÷èë ñâîé äàð — íè÷åì íå îïëàòèâ. Áåñêîðûñòíî, òîãäà óæ, òîëüêî

ñîïåðåæèâàíèå ëþäåé èñêóññòâó. Èñêóññòâî âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî â ëþäÿõ åñòü òàêàÿ
æåðòâåííàÿ ê íåìó âîñïðèèì÷èâîñòü. È ýòî ÷èòàòåëü èëè çðèòåëü ñîçäàþò ÷òî-òî
èäåàëüíîå, íå òðåáóÿ îïëàòû çà ìàëåéøåå äâèæåíèå äóøè. Âîò, íàâåðíîå, ÷åì ÿ
îáçàâåëñÿ: îòâðàùåíèåì ê òîìó, ÷òî äåëàþ, òàê êàê çà ìàëåéøåå äâèæåíèå äóøè
äîëæåí òðåáîâàòü îïëàòû. Ìíå ïëîõî ñòàëî áûòü ëèòåðàòîðîì. À êåì åùå ìîæíî-òî áûòü?

Äà — ÷óâñòâóþ, ÷òî áëàãîðîäíî ïåðåøàãíóë âî âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè, òî åñòü
âûãëÿæó áëàãîðîäíî. Ïüþ áëàãîðîäíûå íàïèòêè. Î, çíàëè áû âû, êàêèì ÿ ñòàë ñíîáîì.
Íó, òî åñòü ñàì äëÿ ñåáÿ.

Ïîêëîí ñåìüå, Ñîôå.
Âàø Îëåã.

3 èþëÿ 2011 ãîäà
Ìàðê, ñïàñèáî çà ïèñüìî! Êàê âñåãäà, ïîäåéñòâîâàëî óñïîêîèòåëüíî. Èíîãäà ÿ

ïåðå÷èòûâàþ âàøè ïèñüìà — è ýòî ñâîåãî ðîäà òåðàïèÿ. Áåçäóøèå îêðóæàþùèõ
óãíåòàåò ìåíÿ òî÷íî òàê æå, êàê áåçäåíåæüå. Èñòîðèÿ ñ ïå÷àòíûìè äîíîñàìè íà âàñ

ãðóñòíàÿ. Íàâåðíîå, âñå-òàêè íàäî ñìèðèòüñÿ ñ ãëóïîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîé. Âïðî÷åì,
íåïîíèìàíèå â ëþáîì ñìûñëå ïî÷åìó-òî âñåãäà ðàíèò. Çíà÷èò, ÷òî-òî åñòü òàêîå â íàñ,
â ëþäÿõ, ñòðàííîå. Ýòî ÷òî-òî îãîëåííîå è íåçàùèùåííîå, ÷òî îñòàâëåíî ïî÷åìó-òî
â íàñ òàêèì. Ýòî êàêîé-òî îðãàí äóøåâíîé âîñïðèèì÷èâîñòè, ÿ äóìàþ. Ïîýòîìó
÷åëîâåê — ñóùåñòâî ðàíèìîå. Ðàçóìíîå — è ðàíèìîå. Â Ìîñêâå îïÿòü æàðà. Ñóùåñòâîâàòü

òðóäíî. ß çàñòðÿë íà òðåòüåì ðàññêàçå, êîòîðûé äàë ñåáå ñëîâî íàïèñàòü â ýòîì ãîäó.
Íàçûâàåòñÿ «Òàéíèê». Îí î òîì, ÷òî ìû íå ïîíèìàåì ïðîèñõîäÿùåå ñ íàìè è âñå âðåìÿ
èùåì íåêóþ èäåþ èëè ñìûñë — à ýòî íåëåïî è áåññìûñëåííî — òàê êàê â òî æå ñàìîå
âðåìÿ áîæåñòâåííàÿ äðàìàòóðãèÿ âûáðàëà äëÿ íàñ è âðåìÿ, è ìåñòî, è ðîëü. Òî åñòü
ëþáàÿ äðàìà æèçíè âñåãäà ñåáÿ ïîêàçûâàåò òàê ÿâñòâåííî, ÷òî âñÿêèå ñîìíåíèÿ â åå

çàêîííîñòè îòïàäàþò ñàìè ñîáîé. Íàøà æèçíü — òîëüêî ðåïëèêè ãåðîåâ. Êàê ýòî
ãîâîðèë Ôåëëèíè — äàéòå ìíå ñëîâ, êàêèõ óãîäíî, ÷òîáû îíè — àêòåðû — ÷òî-òî
ãîâîðèëè, à ÿ ñíèìó Êèíî. Íå ïîìíþ, ïèñàë ëè âàì, ÷òî ïîäïèñàë äîãîâîð íà «Äíåâíèê
áîëüíè÷íîãî îõðàííèêà» è ÷òî ãîòîâëþ êíèãó. Ïåðâóþ ïîëîâèíó — ãîòîâóþ — îòäàë
â «Íîâûé ìèð», ïîéäåò â àâãóñòå, ïîëó÷èë âåðñòêó, òàê ÷òî ìîãó ïîäåëèòüñÿ ñâîåé

ðàäîñòüþ: áóäüòå, òàê ñêàçàòü, ïåðâûì ÷èòàòåëåì. Íà êíèãó ìíîãî íàäåæä. Ãëàâíûì
îáðàçîì, ÷òî îíà âûðâåòñÿ ê ÷èòàòåëþ — è åñëè áóäåò óñïåõ, òî ýòî äàñò âîçìîæíîñòü
ïðîäîëæèòü ñåðèþ âî «Âðåìåíè» è ïîäïèñàòü äîãîâîðû íà òðèëîãèþ. Êðàéíå âàæíî
ñåé÷àñ ïåðåèçäàòü — è âñå èìåííî ïî îòäåëüíîñòè. Åñëè íåò — òî åñòü, åñëè ïðîâàë,
— ÿ îïÿòü îêàæóñü â ïëîõîì ñîñòîÿíèè. Îòíîñèòåëüíî ïèòåéíûõ äåë íå ïåðåæèâàéòå

— ÿ æå ñâÿçàí áîëåçíüþ, äèàáåòîì, òàê ÷òî ïîçâîëÿþ ñåáå ýòî ïîðûâàìè, âîò êàê â
ïîåçäêàõ, êîãäà îäèí è ïîäûõàþ îò òîñêè. ß ñîâåðøåííî íå óìåþ æèòü íîðìàëüíî. Âñå
ñàì ïîð÷ó. Äàæå êîãäà ìîæíî è íóæíî óñïîêîèòüñÿ, íàïðèìåð, — îñîáåííî âñåãäà
íàïðÿæåí. ß ìàëî ÷èòàþ ñåé÷àñ ïîýòîìó. Áåðó êíèãó — à ÷åðåç òðè ñòðàíèöû, ãëÿäÿ
â íåå, óòîïàþ â ïîòîêå ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Òî åñòü äàæå íå çàìå÷àþ òîãî, ÷òî óæå íå

÷èòàþ — à â ïîòîêå ñâîåãî æå ñîçíàíèÿ áóëòûõàþñü. Âñåãäà õîòåëîñü ïîêîÿ — íî êîãäà
ïîëó÷àþ ÷òî-òî ïîäîáíîå — îêàçûâàåòñÿ, õóæå íåò, òàê êàê íå ìîãó íàéòè ñåáå
ïðèìåíåíèÿ. Ëèòåðàòóðíûé òðóä òðåáóåò ñî÷óâñòâèÿ — à íà ýòî òîæå íå âñåãäà
îêàçûâàåøüñÿ ñïîñîáåí. Â îáùåì, âûñûëàþ Äíåâíèê. Ïîñëå åãî ïóáëèêàöèè ìîæíî
ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî îïóñòîøåí, òî åñòü îòäàë âñå, ÷òî áûëî ïîêà ÷òî äî ýòîãî

âðåìåíè íàïèñàíî «ëþäÿì è ìèðó». Äà, òîëüêî ýòî îùóùåíèå — îòäàåøü. Îïÿòü îòäàë.
Îáíèìàþ. Ïðèâåò Ñîôå è ñåìåéñòâó,
Îëåã.
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Ñîáðàëñÿ ñ ïèñüìîì. Æäó âûõîäà Äíåâíèêîâ â «ÍÌ». Âîîáùå, âñå íàäåæäû íà ýòó
âåùü. Æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé ðåøèë áîëüøå íå äåëàòü äî âûõîäà êíèãè — à îíà, íó
ýòî êàê èçäàòåëüñòâî… Õîòåëè â äåêàáðå, íî ìîãóò, êàê âñåãäà, äîòÿíóòü äî ïîñëåäíåãî.
«Ãåôñèìàíñêîå âðåìÿ» â ïðîäàæå ïðîâàëèëîñü, è ìîè èçäàòåëè, òàê ñêàçàòü, ðàçäðàæåíû.
Åñòü â ýòîì, íàâåðíîå, ìîÿ âèíà. ß ñ÷èòàë, ÷òî íàäî èçäàâàòü ýòó êíèãó â ñåðèè ïðîçû,

íî òîëüêî ïîòîìó ÷òî õîòåë îäíèì ðàçîì èçäàòü âñå, ñ ÷åì ïîêîí÷èë: câîè î÷åðêè, ýññå
è ò.ï. Åñëè êíèãà äî àìåðèêàíñêèõ áåðåãîâ äîïëûëà è êóïèòå, òî ïîéìåòå, ÷òî îíà, â
îáùåì, íàñòîÿùàÿ. È ÷èòàòåëü, â Ðîññèè óæ, ó íåå äîëæåí áûòü. Âîçüìó íà ñåáÿ
ñìåëîñòü ñêàçàòü, ÷òî î íàðîäíîé æèçíè ýòîãî âðåìåíè ÷òî-òî òîëüêî èç íåå ìîæíî
óçíàòü. Íî ëþäåé, çàèíòåðåñîâàííûõ ñóäüáîé ñâîåé ñòðàíû, êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî.

Ïî êðàéíåé ìåðå, â èíòåëëèãåíòñêîé ñðåäå. Òî åñòü áîëòóíîâ ìíîãî — íî ìàëî
äóìàþùèõ, äà åùå ñ îïîðîé íà ñâîþ æå èñòîðèþ. Êîãäà ìíå â ðóêè ïîïàëà êíèãà Áîðèñà
Ìîæàåâà î ðóññêîé äåðåâíå ñîâåòñêîãî âðåìåíè, ÿ åå ïðîãëîòèë, ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå
õâàòàëî ìíå ýòîãî çíàíèÿ. Êñòàòè, è î âàøåé êíèãå — îíà âåäü òàê æå âàæíà. Êîãäà
ïðî÷åë åå ñàì, òî â ñîçíàíèè çàïîëíèëèñü ñâåòîì ìíîãèå òåìíîòû. Íî ïî÷åìó ýòî òàê

ìàëî êîìó íóæíî… Ñòðàííî. Òî åñòü ëèòåðàòóðû íà ýòó æå òåìó — ìîðå. Íî êíèã
ñîâåñòëèâûõ êàê-òî ñîâñåì è íåò. Â îáùåì, èçäàíèåì ýòèì ÿ ñåáå âðîäå áû íàâðåäèë.
Ñàì ñ÷èòàþ, ÷òî ñëèøêîì ýòî áûëî ëîáîâîå ðåøåíèå. Íàäî áûëî âñå æå èçäàòü
÷òî-òî èç ðîìàíîâ, à ñ ïóáëèöèñòèêîé æäàòü. Åñëè áû ÿ èçäàë ïî îòäåëüíîñòè «Ñêàçêó»,
«Äåëî Ìàòþøèíà», «Äåâÿòèíû» — ÿ áû óæå îñòàëñÿ â ñîçíàíèè âñåõ ïîêîëåíèé

÷èòàòåëåé î÷åíü øèðîêî è ñ÷èòàë áû ñâîé äîëã ïåðåä íàïèñàííûì ñîâåðøåííî
èñïîëíåííûì. À áåç íèõ ìíå ñòàíåò òÿæåëî äâèãàòüñÿ äàëüøå. Âñå, ÷òî âû ïèøåòå, òàê
ñêàçàòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè, ÿ ïîíèìàþ, êîíå÷íî. Íî ìû æèâåì çäåñü è ñåé÷àñ.
Åñëè ýòî íå ÷òî-òî ôàòàëüíîå — èëè ýòî ïðîñòî ó ìåíÿ òàêàÿ ñóäüáà. ß âñåãäà
ñòðàøèëñÿ áåäíîñòè, çàâèñèìîñòè. Âîò êàê Äîñòîåâñêèé. Íî ïîñòóïêàìè, õàðàêòåðîì

âñåãäà íàïðàâëÿëñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó, òî åñòü íå ê äåíüãàì, à ê ïðàâäå. Áûòü ðóññêèì
ïèñàòåëåì — ýòî çíà÷èò áûòü ñîëäàòîì. Íî â áîþ âîò òîæå íå íàäî áû âàëÿòü äóðàêà.
Áîé — ýòî òîæå èñêóññòâî. Ñâîé òàêîé ÿ åùå íå ïðîèãðàë, à âîò ïðîèãðàþ ëè âå÷íîñòè,
åñëè ïðîèãðàþ çäåñü è ñåé÷àñ, — âîò âîïðîñ… ß èìåþ â âèäó î÷åâèäíûå âåùè… Âåëèêèé
ïèñàòåëü ðîæäàåòñÿ òîëüêî â âåëèêóþ ýïîõó, íî ïðè ýòîì äîëæåí åå ïðîñëàâèòü.

Äîñòîåâñêèé íå ïðîñëàâèë ñâîþ ýïîõó, âîîáùå åå êàê áû î÷åðíèë — è ïîýòîìó â òåíè
Òîëñòîãî áûë ïðè æèçíè, äà è ïîòîì. Ïîýòîìó Øîëîõîâ êàê àâòîð «Äîíñêèõ
ðàññêàçîâ» — ïèñàòåëü ñâîåãî âðåìåíè, à â «Òèõîì Äîíå», íè÷óòü íå ðàñøèðèâ ñâîèõ
õóäîæåñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé, îí — âåëèêèé ïèñàòåëü. À ãåíèàëüíûé ãëóáî÷àéøèé
Ïëàòîíîâ îñòàëñÿ â òåíè. Øàëàìîâ îñòàëñÿ â òåíè Ñîëæåíèöûíà — ïðîêëÿë ñâîþ

ýïîõó, ïðåçèðàÿ äàæå êàêîå áû òî íè áûëî ýïè÷åñêîå ê íåé îòíîøåíèå…
Âñå âåëèêèå ýïîõè âîçíèêàþò êàê áû íà âçëåòå, ñàìîì ïèêå âåëèêèõ ìå÷òàíèé

÷åëîâå÷åñòâà — è òðàãè÷åñêîì ýòèõ ìå÷òàíèé êðóøåíèè. Íî îò âåðû äî ãèáåëè — ýòî
íå ñóäüáà äëÿ âåëèêèõ, äëÿ âåðøèòåëåé. Îíè îñòàþòñÿ æèòü. Äëÿ ÷åãî? Äëÿ ñâîåé
ñëàâû, íàâåðíîå. Ïîýòîìó ìîìåíò êðóøåíèÿ îêàçûâàåòñÿ äëÿ íèõ, êàê íè ñòðàííî,

ïèêîì ñëàâû. Òàêèå âîò ìîè ìûñëè… À ïîëíîñòüþ âàì Äíåâíèê âûøëþ, êîãäà áóäåò
â êíèæíîì âèäå. Äà… È åùå ìåíÿ ìíîãî îáìàíûâàþò, ïðåäàþò. Ýòî êàòàñòðîôà
êàêàÿ-òî. Íî, ñëàâà Áîãó, ëèøü â ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ.

Ïîêëîí ñåìüå. Íàäåþñü, ó âàñ âñå ñ Áîæüåé ïîìîùüþ. Âàø Îëåã.
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