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ïèñüìà. Èíòåëëåêòóàëèçàöèÿ ýìîöèè —
âîò ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì…»1

Ýòî ñêàçàíî î ïîçäíåì òâîð÷åñòâå
êîìïîçèòîðîâ, íî ïðèìåíèìî è ê ïîýòàì.

âåòåð ãîíèò ïî íåáó òó÷è á/ó

êëî÷êîâàòûå è ðâàíûå ïîñëå ãðîçû

è åñëè ïðèñìîòðèøüñÿ òû ðàçãëÿäèøü

âûâåäåííûé íà îáëàêå õèìè÷åñêèì

  êàðàíäàøîì

îáðûâîê ñëîâà

…ËÞ!

Çäåñü âñ¸: è ãðàôè÷íîñòü, è êàìåðíîñòü,
è óìîçðèòåëüíîñòü — íî íå êàê ñóõàÿ

àáñòðàêòíîñòü, à êàê óæå îòìå÷åííàÿ
ñïîñîáíîñòü äóìàòü, ìûñëèòü ãëàçàìè.

Ýòè ñòðîêè, êñòàòè, èç ñòèõîòâîðåíèÿ,
äàâøåãî íàçâàíèå êíèãå: «Ñâèäåòåëü
îïðàâäàíèÿ».

Îïðàâäàíèþ ïîäëåæèò, íè áîëüøå íè
ìåíüøå, ñàì ìèð, ñî âñåìè åãî
íåñîâåðøåíñòâàìè («òû äóìàåøü / ìèð
ñâèí÷åí íà øóðóïàõ è áîëòàõ / à îí ïî
ñòàðèíêå íà ãâîçäÿõ è íå ðàçáèðàåòñÿ áåç
ãâîçäîä¸ðà»). Îïðàâäûâàåòñÿ îí,
ðàçóìååòñÿ, ëþáîâüþ — òåì ñàìûì îáðûâ-
êîì ñëîâà, îêàí÷èâàþùèìñÿ íà «…ëþ!».

Íàäî ëèøü óìåòü ðàçãëÿäåòü, óâèäåòü
ýòî îïðàâäàíèå. Ñòàòü åãî î÷åâèäöåì è
ñâèäåòåëåì.

1 Äðóñêèí Ì. Èãîðü Ñòðàâèíñêèé. Ëè÷íîñòü,

òâîð÷åñòâî, âçãëÿäû. Èçä. 3-å. Ì.: Ñîâ.

êîìïîçèòîð, 1982. Ñ. 161.

Ãàëèíà Çàéíóëëèíà

Îòöû è äåòè: ïåðåçàãðóçêà

Áóëàò Õàíîâ. Ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ ïòèö

ñ ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè: Ðîìàí. — Ì.:

Ýêñìî, 2020.

Ðîìàí Áóëàòà Õàíîâà «Ðàçâëå÷åíèÿ äëÿ
ïòèö ñ ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè» ïîäåðíóò
ôëåðîì ñîöèàëüíîé ôàíòàñòèêè. Óæ â
î÷åíü íåîáû÷íîì ãîðîäå, ñ
çàâîðàæèâàþùèì íàçâàíèåì — Ýëíåò
Ýíåð, ðàçâîðà÷èâàþòñÿ åãî ñîáûòèÿ. Ýòî
ñòîëèöà Áåëåäûøñêîé ðåñïóáëèêè, ãäå
ïðîæèâàþò çàãàäî÷íûå ðåñïóáëèêî-
îáðàçóþùèå áåëåäûøöû, à òàêæå áóíòàðêè

ñ ñèíå-çåëåíûìè âîëîñàìè, áèð-ãèêè è
ðîêåðû ñ òàòóèðîâêàìè íà ïðåäïëå÷üÿõ.

Âíà÷àëå â Ýëíåò Ýíåðå áåç òðóäà
óãàäûâàåòñÿ Éîøêàð-Îëà, ñòîëèöà Ìàðèé
Ýë, èìåííî çäåñü ëåò äåñÿòü íàçàä çàðîñøèå
ìåëêîëåñüåì áåðåãà Ìàëîé Êîêøàãè
çàñòðîèëè çäàíèÿìè â âåíåöèàíñêîì,
ôëîðåíòèéñêîì è áàâàðñêîì
àðõèòåêòóðíîì ñòèëå. Íà íàáåðåæíîé
Ýëíåò Ýíåðà òàêæå âëàñòâóåò ïîìïåç-
íîñòü, «ëþáîâíî âîçâåäåííàÿ èç íåóìåñò-
íûõ ýëåìåíòîâ»: ôàñàäû çäàíèé îáèëüíî
óêðàøåíû ïèëÿñòðàìè, àíãåëàìè è
ãðîçíûìè ëüâèíûìè ìîðäàìè; ïîä ñåíüþ
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ôëàìàíäñêèõ êðîâåëü ðàçìåùàþòñÿ áàíêè,
çàêóñî÷íûå, êîôåéíè, ñóâåíèðíûå êèîñêè,
êîíòàêòíûå çîîïàðêè, ìóçåè è ñàìûå
ïðîçàè÷åñêèå ãîñó÷ðåæäåíèÿ òèïà
Ìèíñåëüõîçà; ìóçåé ìàòðåøåê
ïàðàäîêñàëüíî ñîñåäñòâóåò â îäíèõ ñòåíàõ
ñ îáùåñòâåííîé ïðèåìíîé ïðàâÿùåé
ïàðòèè.

Âî âòîðîé æå ÷àñòè ðîìàíà â Ýëíåò
Ýíåðå óãàäûâàþòñÿ êàçàíñêèå ðåàëèè, à
èìåííî Ñòàðî-Òàòàðñêàÿ ñëîáîäà íà
áåðåãó îçåðà Êàáàí. Áåëåäûøñêàÿ ñëîáîäà
òîæå ðàñïîëàãàåòñÿ íà áåðåãó îçåðà, ÿâëÿÿ
âçîðó ãîðîæàí è òóðèñòîâ «íå÷òî â âûñøåé
ñòåïåíè îáëàãîðîæåííîå è
ýêñêëþçèâíîå»: îòðåñòàâðèðîâàííûå ÿðêî
ðàñêðàøåííûå äåðåâÿííûå äîìèêè,
ñîëÿðíûå ñèìâîëû íà çàáîðàõ; îáèëèå
ñóâåíèðíûõ ëàâîê, çàêóñî÷íûõ ñ
íàöèîíàëüíîé åäîé, ïàìÿòíûõ òàáëè÷åê ñ
èìåíàìè âèäíûõ áåëåäûøñêèõ
ïðîñâåòèòåëåé è êóïöîâ.

Òàêèì îáðàçîì, Õàíîâ ïðåäñòàâëÿåò
÷èòàòåëþ Ýëíåò Ýíåð êàê òèïè÷íóþ
ñòîëèöó ïîâîëæñêîé ðåñïóáëèêè, êîòîðîé
âìåíåíî â îáÿçàííîñòü   íà èçëåòå
ýòíè÷åñêîãî ñâîåîáðàçèÿ êîðåííîãî
íàñåëåíèÿ óñèëåííî åãî äåêëàðèðîâàòü.
Ïîòîìó ãîðîä «óõìûëÿåòñÿ è èíòðèãóåò».
Ñ îäíîé ñòîðîíû, â íåì, êàê âåçäå, âûâåñêè
òîðãîâûõ è ðàçâëåêàòåëüíûõ çàâåäåíèé
ñâèäåòåëüñòâóþò î ïîáåäíîì íàñòóïëåíèè
ãëîáàëèçàöèè: «Âåéïåð èç âèðòóàëüíîé
ãàëàêòèêè», «Ñàíòà Áàðáåð», òâîð÷åñêàÿ
ñòóäèÿ äëÿ äåòåé «Ðàíäåâó Êèäñ», êâåñò-
ïðîñòðàíñòâî «Ðèçîìà», ìàãàçèí
èíñòðóìåíòîâ «Ñèíüîð Ãâîçäîä¸ð».
Ñ äðóãîé ñòîðîíû — çäåñü ïåäàëèðóåòñÿ
êóëüòóðíàÿ èñêëþ÷èòåëüíîñòü, øêîëüíûå
ó÷åáíèêè ïî èñòîðèè êðàÿ
êîíöåíòðèðóþòñÿ íà èñòîðè÷åñêîé äðàìå
áåëåäûøöåâ, à ðóêîâîäñòâî âåäåò òîíêóþ
ïîëèòè÷åñêóþ èãðó íà âûìûøëåííûõ
ðàçëè÷èÿõ.

Òàê ÷òî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì,
÷òî Ýëíåò Ýíåð ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì
ïðèòÿæåíèÿ äëÿ íåîáûêíîâåííûõ
ìîëîäûõ ëþäåé. Îäíîãî ñþäà ïðèâîäèò
íåîáõîäèìîñòü ïèñàòü ìàãèñòåðñêóþ
ðàáîòó î áåëåäûøöàõ, äðóãîãî — æåëàíèå
ñìåíèòü ñóìðà÷íûé ïèòåðñêèé êëèìàò íà
áîëåå çäîðîâûé, êòî-òî âîîáùå ïîïàäàåò

ñëó÷àéíî, ïûòàÿñü ñîêðûòüñÿ îò
âñåâèäÿùåãî  ãëàçà è  «âñåñëûøàùèõ
óøåé» íåíàâèñòíîãî ðîäèòåëÿ.

Âçÿòü Èðó Òèìîôååâó èç Ñàìàðû —
äåâóøêó, êîòîðàÿ ïðåäïî÷èòàåò íåáðîñêèå
ïðàêòè÷íûå íàðÿäû, ïèòàåòñÿ ïî âåãàíó,
ñëóøàåò îöèôðîâàííûå ïòè÷üè òðåëè
âìåñòî ìóçûêè, ëþáèò ñîâåòñêóþ
ñèìâîëèêó, à åùå — ïðèçíàåòñÿ â
àñåêñóàëüíîñòè: «ß ìîðîçèëêà». Òî åñòü
Èðà ëîìàåò òðàäèöèþ «ñòðàííûõ
æåíùèí», çàëîæåííóþ â íà÷àëå ÕÕ âåêà,
äåëàòü ãëàâíûì ïîñòóïêîì ñâîåé æèçíè
ëþáîâü, îòñòàèâàÿ ïðàâî íà ñåêñóàëüíîå
óäîâëåòâîðåíèå — òàêîå æå, êàêîå èìåþò
ìóæ÷èíû. Äà, îíà ôåìèíèñòêà è îò
îáðàùåíèÿ «äåâóøêà» ÷óâñòâóåò ñåáÿ
ãåíäåðíî íåïîëíîöåííîé, íî ôåìèíèçì
åå — îñîáîãî ðîäà, àíàðõè÷åñêèé, îñíî-
âàííûé íà ïîíèìàíèè òîãî, ÷òî äðåìó÷èå
ïàòðèàðõàëüíûå íðàâû è íåðàâåíñòâî
çàðïëàò — ýòî äàëåêî íå âñå óùåðáíûå
ñòîðîíû ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè.

Ýòà «÷óäíàÿ ñìåñü èñêëþ÷èòåëüíîñòè
è çàóðÿäíîñòè» ïðèõîäèòñÿ ïî äóøå äðóãîìó
ãëàâíîìó ãåðîþ ðîìàíà — Åëèñåþ
Âàñíåöîâó. Åìó íðàâèòñÿ â Èðå âñå:
ùåðáèíêà ìåæäó çóáàìè, «âûðàæåíèå
ýëåãè÷åñêîé îòðåøåííîñòè, ïðèòÿãà-
òåëüíîé, êàê ñîëíå÷íîå çàòìåíèå èëè
ðàññâåòíûé òóìàí íàä îçåðîì», à
ïðèçíàíèå â íåòàêòèëüíîñòè âîîáùå
ïðèâîäèò â âîñòîðã. «Ýòî äåëàåò ñâÿçü
áîëåå ðàçíîëèêîé è âîçâûøåííîé»,
ñ÷èòàåò Åëèñåé, ïîçâîëÿåò îòâåðãíóòü
ïðèâû÷íûå ìîäåëè âçàèìîîòíîøåíèé
(ñ «ïîëåæàëêàìè, âûæèìàþùèìè âñå
ñîêè») è äâèãàòüñÿ íàâñòðå÷ó íåèçâåñò-
íîñòè, êîòîðàÿ íè÷åãî íå îáåùàåò.
Òðàíñãðåññèâíûé ýðîñ, ïî åãî ìíåíèþ,
«ýòî êàê ïðûæîê ñ ïàðàøþòîì, íî áåç
èíñòðóêòîðà».

Ñàì Åëèñåé — àãåíò ôðåéäî-
ëàêàíîâñêîãî çíàíèÿ, «ñìàõèâàþùèé íà
ðîêåðà ñòàðîãî ïîøèáà, ïîñòèãøåãî àçû
ìàñòåðñòâà â ãàðàæå, à íå â øêîëüíîì
îðêåñòðå èëè ÷èñòåíüêîé ñòóäèè». Îí
âûðîñ â çàêðûòîì óðàëüñêîì ãîðîäêå, åãî
ðîäèòåëè åçäÿò íà «Ãðàíòå», èìåþò äà÷ó â
×åëÿáèíñêîé îáëàñòè, ïðîâîäÿò âûõîäíûå
íà ãîðíîëûæêå è êàæäûé ãîä îòäûõàþò íà
ìîðå. Ïî÷åìó èõ îòïðûñê çàãîðåëñÿ èäååé
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îòìåíû ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, áîã âåñòü.
Ìîæåò áûòü äëÿ òîãî, ÷òîáû îòñóòñòâèå
êâàðòèðû, ìàøèíû, äà÷è è äåïîçèòàðíîé
ÿ÷åéêè âîçâûøàëî åãî â ãëàçàõ òàêèõ
ñòðàííûõ «ñòðàííûõ æåíùèí», êàê Èðà?
Èç ëè÷íîãî èìóùåñòâà ó 24-ëåòíåãî
ìîëîäîãî ÷åëîâåêà èìååòñÿ ëèøü
ïîõîäíûé ðþêçàê ñ âåùàìè ïåðâîé
íåîáõîäèìîñòè. Îí ïåðåñòàë ñ÷èòàòü
êèëîìåòðû, êîòîðûå ïðîåõàë ïî ñòðàíå
àâòîñòîïîì, êîãäà èõ êîëè÷åñòâî
ïåðåâàëèëî çà äåñÿòü òûñÿ÷, è «ñ îñîáûì
öèíèçìîì» ïðîìåíÿë ìàãèñòðàòóðó â
Èíñòèòóòå íàóê î Çåìëå íà ïèâíîå
áëîãåðñòâî. Îòçûâû Åëèñåÿ î íîâûõ ñîðòàõ
êðàôòîâîãî ïèâà èñïîëíåíû òàêîé
âäîõíîâåííîé îðíàìåíòàëüíîñòè (â
ñòðóêòóðå ðîìàíà îíè âûïîëíÿþò ðîëü
èíòåðëþäèé), ÷òî ÷èñëî åãî ïîäïèñ÷èêîâ
â «Èíñòàãðàìå» ïðèáëèæàåòñÿ ê ñåìè
òûñÿ÷àì, à Êðàôòîâàÿ àññîöèàöèÿ Ðîññèè
íàäåëÿåò åãî ïîæèçíåííûì àáîíåìåíòîì
íà áåñïëàòíîå ïèâî.

Ñàìûé ôàíòàñòè÷åñêèé ñðåäè ãëàâíûõ
ïåðñîíàæåé, êîíå÷íî æå, Ìàðê
Ðåøåòíèöêèé — ñûí ãëàâû êîðïîðàöèè
«Àòîìïðîì». Îí ïîõîæ òî ëè íà
ìàðêåòîëîãà, òî ëè íà àðò-äèðåêòîðà,
çàíî÷åâàâøåãî íà âîêçàëå. Êàæäûé ìåñÿö
Ìàðê èñïðàâíî ïîëó÷àåò íà áàíêîâñêóþ
êàðòó ïî ìèëëèîíó îò îòöà, êîòîðîãî ïî
èäåéíûì ñîîáðàæåíèÿì íåíàâèäèò. Îí
ïåðååçæàåò èç ãîðîäà â ãîðîä,
ñîâåðøåíñòâóåòñÿ â àëêîìàðàôîíå, à
áîëüøóþ ÷àñòü îòöîâñêèõ äåíåã æåðòâóåò
öåíòðàì ðåàáèëèòàöèè äèêèõ ïòèö,
ïîèñêîâûì îòðÿäàì, ñåëüñêèì äîìàì
êóëüòóðû è ñòàðèííûì õðàìàì — ñàéòû
ïî êðàóäôàéíäèíãó ïðåäîñòàâëÿþò åìó
îãðîìíûå âîçìîæíîñòè äëÿ
ðàñòî÷èòåëüñòâà.

Òåì íå ìåíåå Õàíîâ íàñòàèâàåò íà
ïñèõè÷åñêîì çäîðîâüå Ìàðêà: «Â åãî
õàîòè÷íûõ ìåòàíèÿõ îò ïðîñòîòû ê
èñêóøåííîñòè è îáðàòíî, â ñïîíòàííûõ
ïåðåëåòàõ èç ãîðîäà â ãîðîä <…>
ñîäåðæàëîñü ñòîëüêî æå áåçóìèÿ, ñêîëüêî
è â óõèùðåíèÿõ îôèñíîãî òðóæåíèêà,
òîðãóþùåãî èç-ïîä ïðèëàâêà ëåâûìè ñèì-
êàðòàìè ðàäè êîïåå÷íîé ïðèáûëè, èëè â
îïðàâäàíèÿõ ïüÿíèöû, óâåðÿþùåãî, áóäòî
âîäêà ìåøàåò ðàñòè ðàêîâûì êëåòêàì».

×òî æå îáúåäèíÿåò Èðó, Åëèñåÿ, Ìàðêà,
à òàêæå íåêîòîðûõ âòîðîñòåïåííûõ
ïåðñîíàæåé, íàïðèìåð, êðèïòîâàëþò÷èêà
Âëàäà, ïîõîæåãî íà «÷îêíóòîãî
ïðîãðàììèñòà, îáúÿâèâøåãî áîéêîò
çàîêîííîé äåéñòâèòåëüíîñòè», äà è òàêèõ
òðåòüåñòåïåííûõ, êàê ìåëüêíóâøèå â
âîñïîìèíàíèÿõ Ìàðêà èñïàíñêèå
ñêâîòòåðû? Âñå îíè ñåáå íà óìå ëè÷íîñòè,
ïðåäñòàâèòåëè òîé ñàìîé ïîðîäû ïðèâèòûõ
îò êîíôîðìèçìà, êîòîðóþ ìå÷òàë âûâåñòè
ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà Ðîìàí Òèõîíîâ â
äðóãîì ðîìàíå Áóëàòà Õàíîâà —
«Íåïîñòîÿííûå âåëè÷èíû».

Èõ íàñóùíàÿ ïîòðåáíîñòü — ñâîáîäà
îò íàâÿçàííûõ øòàìïîâ è îñÿçàíèå ïîëåòà.
Ïîýòîìó îíè íåñïîñîáíû ñèñòåìíî
çàíèìàòüñÿ êàêîé-íèáóäü «ôóíäàìåí-
òàëüíîé ìóäèñòèêîé» â èíñòèòóöèÿõ, ÷åé
îáùèé ïðèíöèï îðãàíè-çàöèè — îò àðìèè
äî óíèâåðñèòåòà — «òùàòåëüíî ðåãëàìåí-
òèðîâàííûé áåñ-ïîðÿäîê».

Îíè ðåâíîñòíî áëþäóò ñâîè ëè÷íûå
ãðàíèöû è îáðåòåííóþ èäåíòè÷íîñòü:
ïðåñåêàþò âëàäåëü÷åñêèå ïîñûëû è
íèêîìó íå ïîçâîëÿþò ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ
êàê «ïðîåêò, êîòîðûé òðåáóåò àïãðåéäîâ è
äîðàáîòîê»; ïðè îáùåíèè íå èäóò íà
êîìïðîìèññû, åñëè ÷òî-òî íå óñòðàèâàåò,
ñîîáùàþò î ñâîåì íåäîâîëüñòâå è
îáðûâàþò êîíòàêòû — áëîêèðóþò â
ìîáèëüíûõ ïðèëîæåíèÿõ è ñîöèàëüíûõ
ñåòÿõ.

Èíòåðåñíî èõ ñðàâíèòü ñ ìîëîäûìè
èíòåëëèãåíòíûìè ëþäüìè íà÷àëà ÕÕ âåêà.
Êàê è ñòî ëåò íàçàä, ìèëëåíèàëàì âàæíî
ñàìîîïðåäåëåíèå, ïðè÷èñëåíèå ñåáÿ ê
êàêîìó-ëèáî èäåéíîìó êðóãó, òå÷åíèþ,
òîëüêî â ãèïåðèíôîðìàöèîííóþ ýïîõó
èì íàìíîãî ëåã÷å íàéòè ñâîþ «ñèñòåìó
ôðàç», ñîçäàòü óíèêàëüíûé ìåíòàëüíûé
äèçàéí. Ïîòîìó, â îòëè÷èå îò Êëèìà
Ñàìãèíà, ó êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà
Õàíîâà, íåñìîòðÿ íà áûòîâóþ
íåóñòðîåííîñòü, èìååòñÿ äîì «â ñìûñëå
èäåàëüíîì, â ñìûñëå âíóòðåííåãî óþòà».

Òî åñòü ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ,
ñàìîïîçíàíèå íà óðîâíå âíóòðåííåãî
äèàëîãà, ïîëåìèêè ñ ñîáåñåäíèêîì,
äèàëîãà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ äëÿ íèõ íå
ÿâëÿåòñÿ ïåðâîî÷åðåäíîé ïðîáëåìîé.
Äàæå äëÿ Ìàðêà, «âûêëþ÷åííîãî èç
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óêîðåíåííûõ ïðàêòèê ìåæ÷åëîâå÷åñêîãî
îáìåíà». Îäíàêî ïî-ïðåæíåìó, êàê è ñòî
ëåò íàçàä, ñðåäè ìîëîäåæè ìàëî òåõ, êòî
âîïðîøàåò ñåáÿ î òîì, ÷òî îí äîëæåí
ñäåëàòü äëÿ èçìåíåíèÿ ìèðà.
Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, ñòðàäàÿ
àëëåðãèåé íà èäåàëû, ñòàðàåòñÿ
óñêîëüçíóòü èç ñîöèóìà, íå âèäÿ îñîáîé
äîáëåñòè â òîì, ÷òîáû «ñîñòÿçàòüñÿ çà
áåñïîëåçíûå öèôðû è áðàòü
ñèìâîëè÷åñêèå ðóáåæè», — «ïòèöû ñ
ïîäðåçàííûìè êðûëüÿìè» óõîäÿò â
äàóíøèôòèíã, ðåïåòèòîðñòâóþò ïî ñêàéïó,
ïàðòèçàíÿò â äàðêíåòå.

Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ èìïóëüñèâíàÿ
Èðà, íå ïðèåìëþùàÿ ïîëóìåð. Â ôèíàëå
ðîìàíà îíà ñîâìåñòíî ñ ßïàðîì
Øàëêèåâûì, ïðåäñòàâèòåëåì ìåñòíîé
îáùèíû è êóðàòîðîì ìóçåÿ èñòîðèè
áåëåäûøöåâ, óñòðàèâàåò íåñàíêöèîíè-
ðîâàííóþ àêöèþ «Åäà âìåñòî áîìá».
Èìåííî â îñìûñëåííîì ïðîòåñòíîì
äåéñòâèè, â ñîãëàñèè ñî ñâîèìè
ïðèíöèïàìè, áåç âñÿêèõ «åñëè» è «íî»,
äåâóøêà îáðåòàåò öåëüíîñòü, êîòîðóþ
èùóò â ðåëèãèè è ïñèõîïðàêòèêàõ, â
æåñòêîé äèñöèïëèíå è áåçóäåðæíûõ
óäîâîëüñòâèÿõ.

  Ïàññèîíàðíîñòü Èðû íå ïðèâîäèò ê
ðåçêîìó ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ åå äðóãèì
ãåðîÿì — âîëåþ àâòîðà Ìàðê è Åëèñåé
îêàçûâàþòñÿ â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì
ìåñòå. Ïåðâûé âðó÷àåò áóíòàðêå ñóìêó ñ
ìèëëèîíîì ðóáëåé, ïðåäëàãàÿ
èíâåñòèðîâàòü åãî â ëþáîé ïðîòåñò, ãäå
âûñòóïàþò çà ðàâåíñòâî è ïðîòèâ
óãíåòåíèÿ; à âòîðîé, ïóñòü â ïå÷àëüíîé
ôàçå îïüÿíåíèÿ — ñ ãëàçàìè, ñáèâøèìèñÿ
â êó÷ó, ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê íåçàêîííîé
àêöèè è îãðåáàåò ëþëåé îò áèçíåñìåíà
Õðèïîíèíà.

Ñåðãåé Õðèïîíèí — âîò èñòèííûé
àíòîãîíèñò Èðû. «Ìîíîëèòíûé ìóäàê»,
êàê åãî õàðàêòåðèçóåò îäèí èç þíûõ
ìàðãèíàëîâ. Ïî÷åìó, ïîíÿòü ðåøèòåëüíî
íåâîçìîæíî. Íà ïåðâûé âçãëÿä àâòîð íàì
ïîêàçûâàåò òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðûé òàëàíòëèâ âî âñåì.

Õðèïîíèí — óñïåøíûé ïðåäïðèíè-
ìàòåëü: âëàäåëåö ïèâíîãî áàðà «Ðåêóðñèÿ»,
áèðìàðêåòà è ôåðìåðñêîé ëàâêè. Â êàæäîå
èç ýòèõ òîðãîâûõ çàâåäåíèé îí

íàâåäûâàåòñÿ ëè÷íî; â ëàâêó — íå òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ àðîìàòîì
áåçäðîææåâîãî õëåáà è ïîëþáîâàòüñÿ, êàê
ðåäåþò ðÿäû ýëèòíîãî ñûðà è
òåðìîñòàòíîé ðÿæåíêè, — åìó âàæíî
âðåìÿ îò âðåìåíè âñòàâàòü çà ïðèëàâîê è
áåñåäîâàòü ñ ïîêóïàòåëÿìè.

Îñîáîå âíèìàíèå áèçíåñìåí îêàçûâàåò
«Ðåêóðñèè», ïîòîìó êàê ïîíèìàåò: «Ëþáîå
ìåñòî, ãäå íàëèâàþò, îáëàäàåò íè ñ ÷åì íå
ñðàâíèìîé àóðîé», òî åñòü äóøîé, êîòîðóþ
ñëåäóåò òðåïåòíî îáåðåãàòü è «íå
òðàâìèðîâàòü áåñêîíå÷íûìè
íîâøåñòâàìè èëè, íàïðîòèâ,
îñêîðáèòåëüíûì íåâíèìàíèåì».
Ñ ïåðñîíàëîì îí îáðàùàåòñÿ ðàñêîâàííî
è âäîõíîâåííî, â ïèêó øàáëîííûì
ìåòîäè÷êàì, ñ ñîáñòâåííûìè äåòüìè
òîæå — óìåëî ïåðåâîäÿ äîñàäíûå
ïðîáëåìû â ìóäðûå íàñòàâëåíèÿ. Ñåìüÿ ó
íåãî âîîáùå îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíàÿ —
«âñåì ôàñàäàì ôàñàä»: Ñåðãåé è åãî
êðàñèâàÿ äåëîâàÿ ñóïðóãà íèêîãäà íå
ññîðÿòñÿ ïî ïóñòÿêàì è íå èçìåíÿþò äðóã
äðóãó.

Ïî ñóòè, Õðèïîíèíà ìîæíî íàçâàòü
èäåéíûì åäèíîìûøëåííèêîì Åëèñåÿ.
«Êðàôò — ýòî ìàëûå èíèöèàòèâû è
êðóïíûå ïëàíû, ýòî æàæäà èçîáðåòåíèé è
äóõ åäèíñòâà», — ãîâîðèò îí â çàæèãà-
òåëüíîé ðå÷è íà îòêðûòèè ôåñòèâàëÿ
êðàôòîâîãî ïèâà «Êðàôòèðà». Åëèñåé
âòîðèò åìó â ñâîåì áëîãå: «Êðàôò — ýòî
ïîëå äëÿ ñïîíòàííûõ âñòðå÷ è âåñåëûõ
ñîâïàäåíèé, ýòî ïëàöäàðì äëÿ áîðüáû ñ
ãîññòàíäàðòàìè è òèðàíè÷íûìè
òîæäåñòâàìè. Êðàôò — ýòî îáåùàíèå
ñâîáîäû è ïóòü ê ïðèâû÷íîñòè
íåïðèâû÷íîãî». Îäíàêî Õàíîâ, êîòîðûé
â ïîñëåñëîâèè ê ðîìàíó íàçûâàåò ñåáÿ
«ñàìîíàçíà÷åííûì ïðåäñòàâèòåëåì òàêîãî
íèçîâîãî äâèæåíèÿ, êàê êðàôòîâàÿ
êóëüòóðà» ñîëèäàðèçèðóåòñÿ òîëüêî ñ
Åëèñååì, à ñîçèäàòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü
Õðèïîíèíà ñòàðàòåëüíî îáåñöåíèâàåò.
Â ÷àñòíîñòè òåì, ÷òî îïðåäåëÿåò åìó â
êà÷åñòâå áëèæàéøåãî ðîäñòâåííèêà ìýðà
Ýëíåò Ýíåðà — ñòàðøåãî áðàòà Ìèõàèëà.

Îäíàêî òîò â þíîñòè, äîáðîâîëüíî
îòêàçàâøèñü îò ïðîòåêöèè îòöà, íàðîäíîãî
äåïóòàòà îò êîìïàðòèè, ðåøèòåëüíî óêàòèë
â ïëàöêàðòíîì âàãîíå â Ìîñêâó è áåç
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÷óæîé ïîìîùè ïîñòóïèë íà þðôàê.
À Àíàòîëèé Ðåøåòíèöêèé, îòåö Ìàðêà,
ïðåæäå ÷åì ñòàòü ãåíäèðåêòîðîì
«Àòîìïðîìà», áóäó÷è ìîëîäûì,
ó÷àñòâîâàë â ôàêåëüíûõ øåñòâèÿõ ñ
ïëàêàòîì «Áåëûå âñåõ ñòðàí,
ñîåäèíÿéòåñü!». Äîëæíî áûòü, ïðåêðàñíàÿ
âçáàëìîøíàÿ ìîëîäîñòü áûëà ó êàæäîãî
èç äîëæíîñòíûõ ïóñòîöâåòîâ,
ùåãîëÿþùèõ â ïðåçåíòàáåëüíûõ
êîñòþìàõ è äåëîâèòî ùåëêàþùèõ çàìêàìè
íà êîæàíûõ êåéñàõ, â òîì ÷èñëå ó Àëëû
Ìàêñèìîâíû èç Èíñòèòóòà áåëåäûøñêîé
ýíöèêëîïåäèè — íàó÷íîãî ðóêîâîäèòåëÿ
Èðû, ÷óòêîãî ê äûõàíèþ ðûíêà, ãîëîñó
äîãìû è óìåëî ïåðåâîäÿùåãî
çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû â îòëàæåííîå
áþðîêðàòè÷åñêîå ðóñëî.

Òàêèì îáðàçîì, ëîãèêà ïîâåñòâîâàíèÿ
ïîäâîäèò íàñ ê ñëåäóþùåé ìûñëè: êàæäûé
âçðîñëûé ïîðî÷åí â ïðèíöèïå, ïîòîìó
÷òî, óñïåøíî ïðåîäîëåâ êðèçèñ ÷åòâåðòè
æèçíè, çàáûë î òîì, êàê â äâàäöàòü ïëþñ
åãî ìóòèëî îò ïðåäîïðåäåëåííîñòè è
íåîáõîäèìîñòè ñëåäîâàòü ÷óæèì
ñòàíäàðòàì. Ñàìîå óæàñíîå — áîëü-
øèíñòâî îáçàâåëèñü ñåìüÿìè. Ìåæäó òåì
èñïîëíåíèå ñóïðóæåñêîãî äîëãà,
îñíîâàííîãî íà ïðèâû÷êå, áåññìûñëåííî
è îòâðàòèòåëüíî: «âñå ìåòîäè÷íî è
çàó÷åííî, ïðîùå òàáëèöû óìíîæåíèÿ». Â
ýòîì óáåæäàåò ýïèçîä, â êîòîðîì Ñåðãåé
Õðèïîíèí, «ïðèðó÷åííûé è îòôîðìàòè-
ðîâàííûé», óáëàæàåò æåíó Ëèçó. Òîëüêî
ðàäè îäíîé ýòîé ñöåíû  øåñòè-, ñåìè- è
âîñüìèäåñÿòíèêàì, äëÿ êîòîðûõ ñåêñ áûë
áåçóñëîâíîé öåííîñòüþ, ñëåäóåò
ïðî÷èòàòü «Ðàçâëå÷åíèÿ ïòèö…» —
âçãëÿíóòü íà èíòèì ãëàçàìè äðóãîãî
ïîêîëåíèÿ, îñîçíàâøåãî åãî íè÷òîæíîñòü:
ñåãîäíÿ äàæå ñàìûå ñêðîìíûå è
íåâçðà÷íûå ðåáÿòà âñåãäà ìîãóò
ðàññ÷èòûâàòü â êîìïàíèè íà «äðóæåñêèé
ïåðåïèõîí».

Èðà, ê ïðèìåðó, óâåðåíà, ÷òî «ëó÷øå
óéòè â ðåâîëþöèîííîå ïîäïîëüå, ÷åì
íàëàæèâàòü ñ êåì-òî ìåùàíñêèé áûò,
âîçâåäåííûé íà âçàèìíûõ óñòóïêàõ, îáèäàõ

è ìåðêíóùåé ñèìïàòèè». À Åëèñåé ïî
îïûòó çíàåò, ÷òî «ïîñòåëüíàÿ áëèçîñòü íå
òîëüêî ïðèäàåò ëþáâè îòòåíîê
ïàðòíåðñòâà, íî è îáåäíÿåò îáùåíèå».
Åìó ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ
ñîñòàðèâøèìñÿ ñ Èðîé â çàêîííîì áðàêå:
«âîò îíè âäâîåì áåãàþò â ùàäÿùåì
ðåæèìå, âîò çàìåðÿþò äðóã äðóãó
àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå, âîò íàïåðåáîé
âñïîìèíàþò, êàêîå ïðåêðàñíîå ïèâî
âàðèëè âî âðåìåíà èõ ìîëîäîñòè, íå òî
÷òî íûí÷å…»

Ìîæåò áûòü, âñå äåëî â òîì, ÷òî ðàçíûå
ýòàïû ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè ðîæäàþò
ðàçíûå òèïû ñîçíàíèÿ, íåïðîíèöàåìûå
äðóã äëÿ äðóãà? Ïîýòîìó ñ òàêèì óïîðíûì
ïîñòîÿíñòâîì èç âåêà â âåê âîçíèêàåò
ïðîáëåìà îòöîâ è äåòåé? Ó Òóðãåíåâà â
èçâåñòíîì ðîìàíå îíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
èäåéíîå ïðîòèâîñòîÿíèå, à ó Õàíîâà — â
ýêçèñòåíöèàëüíîå.

Âïðî÷åì, â «Ðàçâëå÷åíèÿõ äëÿ ïòèö…»,
âåðîÿòíî, ïîìèìî âîëè àâòîðà, áðåçæèò
íàäåæäà íà ðàçðåøåíèå êîíôëèêòà
ïîêîëåíèé — êîãäà óñòàìè Ìàðêà
ïîìïåçíûé êâàðòàë â öåíòðå Ýëíåò Ýíåðà
íàçûâàåòñÿ «ïàìÿòíèêîì ÷åëîâå÷åñêîìó
äóõó, âåäîìîìó íåèçúÿñíèìûìè ïðèõîòÿìè
è íåïðåäñêàçóåìûìè äåðçàíèÿìè». Ïðàâäà,
ñîçäàíèå óíèêàëüíîé íàáåðåæíîé
ïðèïèñûâàåòñÿ «êîëëåêòèâíîìó äåìèóðãó
â ëèöå ãðàäîñòðîèòåëåé». Ïîëó÷àåòñÿ, íå
ãóáåðíàòîð îáëàñòè, íå ãëàâíûé
àðõèòåêòîð Ýëíåò Ýíåðà ïðîÿâèëè
èíèöèàòèâó, à íåêèé ñîáèðàòåëüíûé
äåìèóðã ñäåëàë çàõîëóñòíûé ãîðîä
òóðèñòè÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíûì. Ïðè÷åì
íå ðàäè óâåëè÷åíèÿ êàïèòàëà è íå ðàäè
óâåñåëåíèÿ áþðãåðîâ, íå ðàäè îäîáðåíèÿ
Ìîñêâû — öåëüþ ÿâëÿëîñü îïðàâäàíèå
ñâîåé çåìíîé ìèññèè è «âîçâåëè÷åíèå
÷åëîâå÷åñòâà â ãëàçàõ Âñåâûøíåãî»!
Íî ìû-òî äîãàäûâàåìñÿ — çà
äåðçíîâåííûì ãðàäîóñòðîèòåëüíûì
ñâåðøåíèåì ñòîÿë âçðîñëûé
ñîñòîÿâøèéñÿ ÷åëîâåê, ïî-þíîøåñêè
îòêðûòûé íîâàòîðñêèì èäåÿì.
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Äìèòðèé Àðòèñ

Ñòàáèëüíàÿ áåçûñõîäíîñòü

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà. Ñïèò Âåðîíèêà:

Ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé. — Ì.: «Ñòåêëîãðàô»,

2019.

«Ýôôåêò áàáî÷êè» êàê ôåíîìåí,
îò÷àÿííî ðàñïèàðåííûé çàïàäíîé
êóëüòóðîé, à ïîòîì âçÿòûé íà âîîðóæåíèå
ìåòåîðîëîãàìè, ïñèõîëîãàìè è
ôàíòàñòàìè âñåãî ìèðà, ïðè ñâîåé
ëåãêîñòè äëÿ âîñïðèÿòèÿ äàæå ñàìûì
ñðåäíèì óìîì, òàê è íå ñìîã ïðèæèòüñÿ
íà ïî÷âå ðóññêîé ïîýçèè. Îíà âñå-òàêè
ñêëîíÿåòñÿ ê ñòàáèëüíîé áåçûñõîäíîñòè
è ïî÷òè íå òðàòèò âðåìÿ íà ïîèñê ïðè÷èíû
íåîæèäàííîãî ñòèõèéíîãî áåäñòâèÿ.

Êàê áû íè âçìàõèâàëà áàáî÷êà ñâîèìè
èçÿùíûìè êðûëüÿìè ãäå-òî â ðàéîíå
Àìàçîíêè, êàêîé áû óðàãàí ïîñëå ýòîãî
íè ñíåñ ïîëîâèíó Íüþ-Éîðêà, â ðóññêîé
ïîýçèè îñòàíåòñÿ â íåèçìåííîì âèäå âñå,
âïëîòü äî ëåäÿíîé ðÿáè êàíàëà, àïòåêè,
óëèöû è ôîíàðÿ. ×òî ìîæåò ìàëåíüêàÿ
òùåäóøíàÿ áàáî÷êà, êîãäà ñìåðòü
÷åëîâåêà íå ñïîñîáíà ïîâëèÿòü íà ðóòèíó
áûòèÿ? Îòòîãî, íàâåðíîå, òàêîå
âñåïîãëîùàþùåå è íåóñòàííîå
ñòðåìëåíèå àâòîðîâ ïðèäàòü çëîâåùåé
îáûäåííîñòè ôîðìó ïðàçäíèêà, áóäòî
ïóøêèíñêèé ïèð âî âðåìÿ ÷óìû âïèòàëñÿ
ñ ìîëîêîì ìàòåðè è ñòàë èõ íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ.

Ïîäîáíîå ìèðîîùóùåíèå ìàêñè-
ìàëüíî ðåàëèçóåòñÿ ßíîé-Ìàðèåé
Êóðìàíãàëèíîé â êíèãå «Ñïèò Âåðîíèêà»,
ãäå çà÷àñòóþ ñåìåéíî-áûòîâûå ïðàçäíèêè
îïèñûâàþòñÿ íà ôîíå ÷åëîâå÷åñêèõ
òðàãåäèé. Ïîêàçàòåëüíî ñòèõîòâîðåíèå «çà
âðåìÿ…». Â íåì ðàññêàçûâàåòñÿ î ñìåðòè
ñòàðîãî çíàêîìîãî ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè,
ïîêà òà ïåêëà ïèðîã ñâîåìó ñûíó. Ñòàðûé
çíàêîìûé ïóñêàåò ïîä íîæ ñâîé ïîñëåäíèé

÷àñ, à ñûí ãåðîèíè ïðîñèò îòðåçàòü åùå
îäèí êóñîê ïèðîãà.

ìû åëè ïèðîã è ðåá¸íîê — ìàì —

ñêàçàë ìíå — îòðåæü åù¸

Óñòîé÷èâîå ñëîâîñî÷åòàíèå «ïóñòèòü
ïîä íîæ» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ìåòàôîðîé è
çâó÷èò â ðàçíûõ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ
êîíòåêñòàõ. «Íîæ» ìîæåò ñëóæèòü
àòðèáóòîì íå òîëüêî òðàãåäèè, íî è
ïðàçäíèêà. Âñå íàñòîëüêî áëèçêî, ÷òî
òðóäíî îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî. Çäåñü
æå — â ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè — ê áûòèþ
ïðèñòàâëåí (óäîáíûé è âïîëíå ñåáå
îáùåïðèíÿòûé äëÿ ðóññêîé ïîýçèè) ýïèòåò
«ïîñòûëîå». È äåéñòâèòåëüíî, êàêèì åùå
îíî ìîæåò áûòü, åñëè íå ïîñòûëûì, êîãäà
ñìåðòü íàñòîëüêî ïðèâû÷íà è ëåãêà, ÷òî
íè÷åì íå ìåøàåò æèçíè.

Ñìåðòåé â êíèãå ìíîãî. Ïðèòîì, ÷òî â
íèõ íåò ñàìîöåííîñòè. Âñåãî ëèøü íåêèé
àíòóðàæ, äåêîðàöèè, íåáîëüøîé øòðèõ ê
ñòèõàì. Ãäå-òî î íèõ ãîâîðèòñÿ ïîõîäÿ,
ëèáî äëÿ îñòðîòû îùóùåíèé, ëèáî äëÿ
òîãî, ÷òîáû íàèáîëåå êðàñî÷íî îïèñàòü
ñàìó æèçíü, à ãäå-òî îíè ÿâëÿþòñÿ íåêèì
èñõîäíûì ñîáûòèåì, äàþùèì òîë÷îê äëÿ
ðàçâèòèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïîñëåäíèé
âàðèàíò, êàê ïðàâèëî, âñòðå÷àåòñÿ â
òåêñòàõ, êîòîðûå ïî ñâîåìó ïîñòðîåíèþ
áëèæå ê íîâåëëàì.

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà îäèíàêîâî
õîðîøà è â ìàìñêîì õàëàòå ëèðè÷åñêîé
ãåðîèíè, è â ïîòåðòûõ äæèíñàõ
óâëåêàòåëüíîé ðàññêàç÷èöû. Êàê
äàíòîâñêèé ãåðîé, ïðîéäÿ çåìíóþ æèçíü
äî ñåðåäèíû, îãëÿäûâàåòñÿ íà ñâîå äåòñòâî
è òóò æå íà÷èíàåò ðàçìûøëÿòü î òîì, êàê
áóäåò âûãëÿäåòü â ñòàðîñòè. Ñòèõîòâîðåíèå
«ïî äåòñòâó ê âðà÷ó ê âðà÷ó», ãäå «ê âðà÷ó»




