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Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Æèâè, ïîýò!

* * *

ß çíàë, îòåö ïîä Íîâûé ãîä,

êàê ÿçûêà, æèâóþ ¸ëêó,

âçÿâ ñ áîþ, íàì ïðèâîëî÷¸ò

äîìîé, êðàäó÷èñü, âòèõîìîëêó.

Ïîêà âñå ñïÿò, îí ó îêíà

å¸ â âåäðî ñ âîäîé ïîñòàâèò.

Ïðîñíóñü — î, ñ÷àñòüå! — âîò îíà!

Ãîðèò. Ñâåðêàåò. Áîãà ñëàâèò.

È íå áåäà, ÷òî âñ¸ ó íàñ

â êàëåíäàðå ïåðåìåøàëîñü,

âñ¸ òàê çàïóòàëîñü ïîä÷àñ

è íå íà ìåñòå îêàçàëîñü.

×òî ïðàçäíèê ïðàçäíèêó ïîðîé

äîðîãó ïåðåõîäèò,

ëåçåò

áåç î÷åðåäè, êàê ñëåïîé,

øóìèò, áóÿíèò, êóðîëåñèò.

* * *

Íàøè ìàìêè, íàøè íÿíüêè,

íàñ íà ñàíêè ïîñàäèâ,

òàùàò, òàùàò â ãîðó ñàíêè,

êàê ñîñòàâ, ëîêîìîòèâ.

Åäåò, åäåò ïî áóëüâàðó

ïîåçä íàø, ñî âñåõ ñòîðîí

íàì êðè÷àò — ïîääàéòå æàðó! —

âèäíî, åñòü íà òî ðåçîí.

Åëå-åëå ïîåçä òÿíåò.

Êàæåòñÿ, åù¸ ÷óòü-÷óòü

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, àâòîð 25 êíèã ñòèõîâ. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çîëîòîé âåê» (1991—2001). Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Îêòÿáðü»,

«Àðèîí», Åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995). Ëàóðåàò Íîâîé

Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012), ïðåìèè «Âåíåö» (2017) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

è íàâåê â ñíåãó îí âñòàíåò.

Çàìåò¸ò, çàâüþæèò ïóòü.

Ìû äî ñòàíöèè êîíå÷íîé

íå äîåäåì íèêîãäà,

óíåñ¸ò íàñ áûñòðîòå÷íîé

Ëåòû ÷¸ðíàÿ âîäà.

Ìàëü÷èêà â ñîëäàòñêîé øàïêå.

Â áåëîé øóáêå ìåõîâîé

äåâî÷êó.

Ñòèõè. Òåòðàäêè.

Ñäåëàâ æèçíü ìîþ ïóñòîé.
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* * *

×òî ìíå äåëàòü ñ ìîåé Èðêîé?

Ïðåæäå, áûëè âðåìåíà,

áåç òðóäà ìîãëè ñ áóòûëêîé

ìû óïðàâèòüñÿ âèíà.

Ïåíèëîñü âèíî â áîêàëàõ,

à âîêðóã ñèðåíü öâåëà,

ñëîâíî â ðîçîâûõ êîðàëëàõ

ìû ñèäåëè âêðóã ñòîëà.

Ë¸øà, Êîëÿ, Ñàøà, Ñëàâà —

èõ äàâíî íà ñâåòå íåò,

òîëüêî ìîòûëüêîâ îðàâà

â ñóìåðêàõ ëåòèò íà ñâåò,

ñëîâíî ìåëêèå ðûá¸øêè

ê íàì ëåòÿò èç òåìíîòû

äóøè Ñëàâêè, Êîëüêè, Ë¸øêè.

Èðà, äåòêà, ãäå æå òû?

ß ïðîñíóëñÿ ñðåäè íî÷è:

Èðà! Èðà! — ñòàë êðè÷àòü,

çâàòü Èðèíó, ÷òî åñòü ìî÷è.

Èðû íåò. Ïóñòà êðîâàòü.

* * *

Äîì ïóñò è õîëîäåí, è ò¸ìåí.

Ïî îñåíè âî òüìå íî÷íîé

îí òàê íàì êàæåòñÿ îãðîìåí,

êàê áóäòî êîñìîñ ëåäÿíîé.

Íî â ïóñòîòå è òüìå êðîìåøíîé

æèçíü ñóùåñòâóåò âñ¸ ðàâíî,

íå â ïèêó ñìåðòè íåèçáåæíîé,

à ñëîâíî ñ íåþ çàîäíî.

Îíà ïðèñóòñòâóåò íåçðèìî

è ÿâñòâåííî è çäåñü, è òàì —

òî â çàïàõå ïå÷íîãî äûìà,

òî â øîðîõàõ, ÷òî ñëûøíû íàì.

ß î å¸ ñóùåñòâîâàíüå

äîãàäûâàþñü áåç òðóäà,

îíà ñåáÿ íå äåðæèò â òàéíå,

íå çíàåò ñòðàõà è ñòûäà.

Îíà íå ïðÿ÷åò, íå ñêðûâàåò,

ëèøü ìèëîñåðäíî äî ïîðû

íàì íà ïîêàç íå âûñòàâëÿåò

êëûêè è êîãòè, è øèïû.
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* * *

Áîííè Êëàéäà îáíèìàåò,

íî ñæèìàÿ ðóêîÿòü

ðåâîëüâåðà, îñåäàåò

Êëàéä, íå â ñèëàõ óñòîÿòü.

Ìîæåò, ïåðåä îáúåêòèâîì

áëèçîñòü ñ íèìè êàê-íèáóäü

â îñëåïëåíèè ñ÷àñòëèâîì

ìû õîòåëè ïîä÷åðêíóòü:

íàõëîáó÷èëè ìû øëÿïû,

ñõîäñòâà ë¸ãêîãî èùà,

ñïðÿòàëè õâîñòû è ëàïû

ïîä îäåæäó, òðåïåùà,

ïîòîìó ÷òî ñåðäöåì, êîæåé

îùóùàëè, ÷òî íåëüçÿ,

îáåçüÿííè÷àÿ, áîæèé

ãíåâ íå âûçâàòü íà ñåáÿ.

Êëàéä óáèò, ïîãèáëà Áîííè.

À òåïåðü è ìû ñ òîáîé

ëàé ñîáà÷èé, øóì ïîãîíè

óñëûõàëè çà ñïèíîé.

* * *

Äîðîãà òîëüêî äî ìîñòà,

à äàëüøå — óçêàÿ òðîïèíêà,

ãëóõèå, äèêèå ìåñòà,

÷òî ãîäíû ëèøü äëÿ ïîåäèíêà.

ß áû è ðàä ïîäñòàâèòü ãðóäü

ïîä ïóëþ äîáðîìó ñîñåäó,

íî, òðóñ ïðåçðåííûé, îí íè÷óòü

íå õî÷åò êðîâü ïóñòèòü ïîýòó.

Îí ãîâîðèò:

Æèâè, ïîýò!

Çà÷åì â òåáÿ ñòðåëÿòü ÿ áóäó?

È, âñïðûãíóâ íà âåëîñèïåä,

êóïàòüñÿ åäåò íà çàïðóäó.

* * *

Áåç óäîâîëüñòâèÿ çà ñòîë

â ñàäó íå ñÿäåøü,

ñåë ó ïå÷êè,

óñòàâÿñü â äåðåâÿííûé ïîë,

â ïðÿìûå ðîâíûå äîùå÷êè.

Òàêîé, ïîëîæåííûé âî ãðîá

æèâûì, óâèäåë êðûøêó ãðîáà

íåñ÷àñòíûé Ãîãîëü.

Áèë îçíîá

åãî, õîòÿ ïðîøëà õâîðîáà.

Äîñêà ê äîñêå — íè ù¸ëêè íåò,

çàçîðà íåòó, ïðîìåæóòêà,

÷òîá ñêâîçü íåãî óâèäåòü ñâåò,

è îòòîãî óæàñíî æóòêî.

Òàê, â ïîë óñòàâÿñü, ÿ ñèäåë,

êîëåíè îáõâàòèâ ðóêàìè,

êàê áóäòî óãàäàòü õîòåë,

÷òî òàì — â êðîìåøíîé òüìå — ïîä íàìè.
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* * *

Îòåö è ñûí íà ôîòîñíèìêå.

È êòî-òî òðåòèé — Äóõ Ñâÿòîé

èëü Àíãåë, âðîäå íåâèäèìêè,

íàñ îñëåïèâøèé êðàñîòîé?

Èëü ýòî — ïòè÷êà-íåâåëè÷êà,

÷òî âûëåòàåò âñÿêèé ðàç,

ëèøü âñïûõíåò âñïûøêà, ñëîâíî ñïè÷êà,

äî ñëåç ïåðåïóãàâøè íàñ?

Ñïðîñè ôîòîãðàôà îá ýòîì,

íî îí ðóêàìè ðàçâåä¸ò,

â êàðìàí ïîëåçåò çà îòâåòîì,

íî íè÷åãî òàì íå íàéä¸ò.

Îòêðîåò êîðîá ñâîé çàïëå÷íûé,

âñ¸ ïåðåðîåò â í¸ì ââåðõ äíîì,

íî íà âîïðîñ îòâåòèòü âå÷íûé

íå ìîæåò,

áóäòî àñòðîíîì,

÷òî ê òåëåñêîïó âñåé äóøîþ,

êàê ê ìàìêå ðîäíåíüêîé,

ïðèíèê:

åñòü çà ÷åðòîþ ãðîáîâîþ

æèçíü èëü íàøà æèçíü — òóïèê?

* * *

Äåíü èä¸ò íà óáûëü, ñëîâíî

â äîìå òðàóð, ïîëóìðàê.

ß, êàê ýòî íå ïðèñêîðáíî,

ïüþ âèíî, êóðþ òàáàê.

ß ïóñêàþ êîëüöà äûìà,

è îíè, êàê êîðàáëè

ìåæïëàíåòíûå, âåñòèìî,

â êîñìîñ ïóòü áåðóò ñ Çåìëè.

Áîðîçäÿò ìèðû èíûå,

îáëåòàþò âêðóã ïëàíåò,

÷üè ïóñòûíè ëåäÿíûå

îòðàæàþò çâ¸çäíûé ñâåò.

Â ýòîì ñâåòå îòðàæ¸ííîì,

áóäòî â çåðêàëå êðèâîì,

áóäòî áû â îêíå âàãîííîì,

ïåðåâ¸ðíóò ìèð ââåðõ äíîì.
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* * *

Â äîæäü òðàìâàè âñòàþò íà êîíüêè

è ñêîëüçÿò âäîëü áóëüâàðîâ òåíèñòûõ,

ãäå óæå ôîíàðåé îãîíüêè

çàãîðàþòñÿ â ñóìåðêàõ ìãëèñòûõ.

Ýòî ñîí èëè ÿâü?

Ýòî òîëüêî ìåðåùèòñÿ, ìíèòñÿ —

òîíêèé ïðîôèëü â òðàìâàéíîì îêíå,

÷òî ëåòèò â ïîëóìðàêå,

êàê ïòèöà

ñêâîçü õîëîäíûå ñòðóè äîæäÿ

è ãóñòîé ÷àñòîêîë ìåëêîëåñüÿ,

ñêâîçü êîòîðûé ïðîáèòüñÿ íåëüçÿ,

êðûëüÿ íå ïîëîìàâ, â ïîäíåáåñüå.

* * *

Ñêîëüêî çîëîòà íàìûëè,

à óõîäèì íàëåãêå,

òàÿ ñòîëáèêàìè ïûëè,

èñ÷åçàÿ âäàëåêå.

Âåòåð äóíóë, äîæäü çàêàïàë,

ëèâåíü íàøè ñìûë ñëåäû,

÷òîá íèêòî ïî íàì íå ïëàêàë,

òàê êàê â ýòîì íåò íóæäû.

Íèêàêîãî íåòó ïðîêà

ãîðåâàòü è ñë¸çû ëèòü.

×òî óøëè ìû ðàíüøå ñðîêà,

ñìûñëà íåòó ãîâîðèòü.

Áóäòî â ñàìîì äåëå ãäå-òî

ñòðåëêè, Ãîñïîäè ïðîñòè,

íà ÷àñàõ çàáûëè ñ ëåòà

íà çèìó ïåðåâåñòè.




