

Сухбат Афлатуни

ДВОЙНОЙ ПОРТРЕТ

СКОЛЬКО ИМЁН У СЧАСТЬЯ

Молчаливая Пасха

как больно светит свет — как больно
шумят деревья — каждый звук
царапина
сознания

в тот апрель земля умолкла — люди
гнездились по домам —
в телевизор в дисплей

церкви стояли — сгустки пустоты
никто никто
только священники — и свечи

старухи протирали пол
и пахло хлоркой
.....

в этой тишине Он был распят
гвозди тишины
бесшумно — пол в крови — протрут

никто никто
удар удар
и шёпотом: лама сававхани?

распятый тишиной висел Он
никем не снятый —
карантин

Сухбат Афлатуни (псевдоним; настоящее имя — Евгений Абдуллаев) — поэт, прозаик, переводчик, критик. Родился в Ташкенте. Окончил философский факультет Ташкентского университета. Автор нескольких книг стихов и прозы, среди них — «Русский язык» (М., 2019). Дважды лауреат «Русской Премии» (2005, 2011), лауреат молодежной премии «Триумф» (2006). Живет в Ташкенте. Постоянный автор «ДН».

только Иосиф из Аримафеи
тайком ползком
с маской на лице

.....
под личную ответственность
.....

а утром было счастье
внезапное
и чистое как воздух

(в те дни машины
почти не ездили
воздух был прозрачен)

и утром
было утро

* * *

сколько имён у счастья — счастье-дуб
счастье-лужа (свет) счастье-река
загибаю пальцы — расту — губы
погружаю в тёмную нутрь облака
втягиваю пламя — бледнеет дуб
счастье-лодка вдоль счастья-реки
от ладоней
мальки

сколько имён у счастья — сколько имён
у воздуха — дышишь и
превращаешься в солнце — слышишь случайный звон
берег уже пронесли
мимо — как полосу перемен
дуб исчезает — и из воды
не вынуть руки
весь день

* * *

каждое утро
мои нерождённые дети
стоят под окном и молчат

каждое утро
мои ненаписанные стихи
стоят под окном и молчат

каждое утро
мои невыполненные обещания
стоят под окном и молчат

постояв и покурив
уходят

* * *

когда умирают мужчины
почему-то расцветают цветы
она это давно заметила

вдруг решает цвести
почти сдохшая фиалка
восковой плющ
покрывается маленькими
хищными звёздочками
а запах

и роза — розы у неё обычно не стоят
а тут на тебе — две недели

она боится
остался один сын
пьющий стареющий злой
пусть будет такой
не надо
не надо
ну не цветите же

* * *

глаза
взмахнув ресницами
улетают с лица

нос
сползает с лица
уходит ковыляя

уши
напрягшись и покраснев
спрыгивают

только рот
остаётся на лице
до конца

говорит и говорит

как будто

всё видит без глаз
чувет без носа
слышит без ушей

всё знает