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×åëîâåê è ïðîñòðàíñòâî, âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ïðîñòðàíñòâà — ýòî,

ñîáñòâåííî, î ÷åì? Âñåãäà ëè, íåïðåìåííî ëè — î ïóòåøåñòâèÿõ, êîòîðûå, êîíå÷íî,

èäóò íà óì ïåðâûìè? Ìîæåò áûòü, íå îáÿçàòåëüíî äàæå îá îñâîåíèè è îò÷óæäåíèè, î

íîâèçíå è ðóòèíå (õîòÿ ýòî óæå áëèæå ê ñóùåñòâó äåëà)? Äâå êíèãè, êîòîðûå ïðèâåë

íà ðåöåíçåíòñêèé ñòîë çðÿ÷èé ñëó÷àé è êîòîðûå â ôîðìàëüíîì îòíîøåíèè, ïî

æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè, — òðàâåëîãè, ïîìîãàþò ïîíÿòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà

è ìåñò, â êîòîðûõ îí îêàçûâàåòñÿ, ãîðàçäî ñëîæíåå è áîãà÷å âîçìîæíûìè ñìûñëàìè,

÷åì òî, ÷òî ñ íèìè ïðèâû÷íî ñâÿçûâàåòñÿ (âïå÷àòëåíèÿ, îòêðûòèÿ…). Ïðè÷åì

íåçàâèñèìî îò òîãî, ïóòåøåñòâóåò ëè ÷åëîâåê èëè íå òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà. Ýòî âèäíî òåì

îò÷åòëèâåå, ÷òî àâòîðû èõ — ëþäè ñîâåðøåííî ðàçíûå è â ñìûñëå èíòåëëåêòóàëüíîãî

òåìïåðàìåíòà, è â îòíîøåíèè çàäà÷, êîòîðûå îíè ïåðåä ñîáîþ ñòàâÿò.

×åëîâåê âîñïðèíèìàþùèé

Äìèòðèé ÁÀÂÈËÜÑÊÈÉ. Æåëàíèå áûòü ãîðîäîì: Èòàëüÿíñêèé òðàâåëîã ýïîõè Òâèòòåðà
â øåñòè ÷àñòÿõ è 35 ãîðîäàõ. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2020. — 560 ñ.: èë.

«Ýòó êíèãó, — ãîâîðèò íàì àííîòàöèÿ ê áîëüøîìó èòàëüÿíñêîìó òðàâåëîãó

Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî, — ìîæíî èñïîëüçîâàòü êàê ïóòåâîäèòåëü». Èìååòñÿ â âèäó — ïî

òåì òðèäöàòè ïÿòè ãîðîäàì, êîòîðûå îáúåõàë, ïîäðîáíî îïèñàâ ñâîå âçàèìîäåéñòâèå

ñ íèìè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, àâòîð. Ìîæíî, êîíå÷íî, — òîëüêî ýòî áûëî áû ñóùåñòâåííûì

óïðîùåíèåì. Ñ òåì æå ñàìûì ïðàâîì ýòà êíèãà ñïîñîáíà ÷èòàòüñÿ êàê ïóòåâîäèòåëü

ïî âîñïðèÿòèþ. Êàê èññëåäîâàíèå åãî óñòðîéñòâà, âîîáùå — çàêîíîìåðíîñòåé

âçàèìîäåéñòâèÿ ÷åëîâåêà ñî ñòðàíîé, êîòîðóþ åìó ïðåäñòîèò îáúåõàòü (çàâåäîìî íå

ïîëíîñòüþ) è êàê-òî ïîíÿòü, — òóò îá èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòå è âîîáùå ìå÷òàòü

íå÷åãî; òàêèì îáðàçîì, àâòîðó ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü åùå è íà íå çàäàííûé, íî

ïîñòîÿííî ïîäðàçóìåâàåìûé âîïðîñ: êàê âîçìîæíî ïîëíîöåííîå âîñïðèÿòèå ïðè

çàâåäîìîé, íåïðåîäîëèìîé åãî íåïîëíîòå? À äîáàâüòå ñþäà åùå è íåîáîçðèìûå

áèáëèîòåêè íàïèñàííîãî îá Èòàëèè õîòÿ áû òîëüêî íà ïîíÿòíûõ òåáå ÿçûêàõ, êîòîðûõ

òîæå âñåõ íè çà ÷òî íå ïåðå÷èòàòü è ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì òîæå íåîáõîäèìî

êàê-òî îïðåäåëÿòüñÿ...

Ñïîéëåð: âîçìîæíî. Åùå áîëåå ñèëüíûé ñïîéëåð: âîçìîæíî îíî íà ïóòÿõ

ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ê êàæäîìó èç àêòîâ âîñïðèÿòèÿ, ê òåì ñìûñëîâûì ïëàñòàì,

êîòîðûå â íåãî óêëàäûâàþòñÿ; ê ñòðóêòóðå êàæäîãî ïðîæèâàåìîãî ìîìåíòà. Ïðè ýòîì

â ïðèíöèïå íå òàê óæ âàæíî, ñêîëüêî ãîðîäîâ òû îáúåäåøü è îïèøåøü — òðèäöàòü ïÿòü

ëè, êàê ïîâåçëî Äìèòðèþ Áàâèëüñêîìó îñåíüþ 2017 ãîäà (à ìîãëî áû áûòü è ñîðîê, äà

õîòü øåñòüäåñÿò, áûëè áû âðåìÿ äà äåíüãè), èëè, íàïðèìåð, îäèí-åäèíñòâåííûé, êàê

óñòðîèë ñàì ñåáå òîò æå àâòîð íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå ñ Âåíåöèåé — à ìû çíàåì îá

ýòîì èç åãî âûøåäøåãî â 2016-ì «âåíåöèàíñêîãî äíåâíèêà ýïîõè Òâèòòåðà» «Ìóçåé
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âîäû». Íåèñ÷åðïàåìîñòü — è ðåïðåçåíòàòèâíîñòü ïåðåæèòîãî — â ëþáîì ñëó÷àå

ãàðàíòèðîâàíà.

Òåì áîëåå ÷òî â ñèòóàöèè ïðåâîñõîäÿùåãî ÷åëîâå÷åñêîå ðàçóìåíèå èçáûòêà

âñåðüåç âñòàåò çàäà÷à íå îõâàòà, íî îòáîðà: «Â Èòàëèè ñëèøêîì ìíîãî âñåãî, — ïèøåò

àâòîð, óæå âåðíóâøèñü èç ïóòåøåñòâèÿ è ïîäâîäÿ åìó èòîãè, — èç-çà ÷åãî ïðèõîäèòñÿ

íàìåðåííî ñóæàòü èíòåðåñ, îòêàçûâàòüñÿ îò ïàðàëëåëüíûõ ëèíèé è íåîáÿçàòåëüíîãî

èçáûòêà — òîãî, ÷òî êàæåòñÿ ëèøíèì ñ ïîçèöèé âîò ýòîãî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, êîòîðûé

òîæå ìèíåò, âïîëíå ñïîñîáíûé ïðèíåñòè èçìåíåíèÿ ïðèâÿçàííîñòåé». Íåïîëíîòà

çäåñü ïðÿìî-òàêè òðåáóåòñÿ.

Íó, òî åñòü, ðåøåíèå âîçìîæíî íà ïóòÿõ ïîëíîòû íå ýêñòåíñèâíîé, íî èíòåíñèâíîé:

âíóòðü è âãëóáü. È òóò óæ ó Áàâèëüñêîãî ñðåäü íûíå ïèøóùèõ-è-ïóòåøåñòâóþùèõ

ñîïåðíèêîâ ìàëî — åñëè åñòü âîîáùå.

Íî â öåëîì ÿ áû íàçâàëà åãî èòàëüÿíñêèå êíèãè — è âåíåöèàíñêóþ, è ýòó,

ìíîãîîõâàòíóþ — åùå è ïðàêòè÷åñêèìè ïîñîáèÿìè ïî ïîñòàíîâêå âçãëÿäà. È äàæå,

ïîæàëóé, â ïåðâóþ î÷åðåäü. Â ýòîì îòíîøåíèè «Æåëàíèå áûòü ãîðîäîì» âèäèòñÿ ìíå

íå ïðîñòî âûïàäàþùèì èç ðÿäà âñåãî íàïèñàííîãî îá Èòàëèè è î ïóòåøåñòâèÿõ ïî íåé,

íî â íåêîòîðîì ðîäå è áîëåå âàæíûì, ÷åì îñíîâíàÿ ìàññà èòàëüÿíñêèõ òðàâåëîãîâ: î

ïóòåâûõ âïå÷àòëåíèÿõ, î äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ, îá èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàïèñàíû

íåîáîçðèìûå îáúåìû òåêñòîâ, î ñèñòåìàòè÷åñêîé æå ïîñòàíîâêå âîñïðèÿòèÿ âñåãî

ýòîãî… õì… íó äàæå íå çíàþ. Ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå, äðóãîãî íå ïîïàäàëîñü.

À Áàâèëüñêèé äåëàåò ýòî èìåííî ñèñòåìàòè÷åñêè. Ó íåãî âñå î÷åíü ðàöèîíàëüíî

ïðîäóìàíî è âûñòðîåíî. È òóò ôðàãìåíòàðíîñòü, âèäèìàÿ ñïîíòàííîñòü åãî ïèñüìà,

ñêðóïóëåçíîå, äî çàíóäñòâà (äî, ïîäóìàåøü èíîé ðàç, äðîáëåíèÿ âçãëÿäà — íó ÷åãî

îòâëåêàòüñÿ íà òàêèå ìåëî÷è?), ôèêñèðîâàíèå ìíîæåñòâà ñëó÷àéíîñòåé: «Îò àýðîïîðòà

äî æ/ä âîêçàëà â Ðèìèíè 22 ìèíóòû íà àâòîáóñå ¹ 9 è äâà åâðî çà áèëåò…» — íå äîëæíû

ââîäèòü â çàáëóæäåíèå: âñå ýòè ñëó÷àéíîñòè è ñèþìèíóòíîñòè âêëþ÷åíû â ñèñòåìó è

ðàáîòàþò íà íåå. Íå äîëæíî ââîäèòü â çàáëóæäåíèå (ñîâåðøåííî èñêðåííåå, âåðèòñÿ)

è ïðèçíàíèå àâòîðà íà îäíîé èç ïåðâûõ ñòðàíèö êíèãè â òîì, ÷òî îí çàäóìûâàë

ïóòåøåñòâèå «áåç ïëàíà è ïðàâèë». Îòñóòñòâèå òàêîé æåñòêîé ñåòêè — ÿâíî çàòåì,

÷òîáû çàñòàòü ðåàëüíîñòü âðàñïëîõ. ×òîáû îíà — ñâîáîäíàÿ îò ïðåäïèñàíèé — òåì

äîâåð÷èâåå ðàñêðûâàëàñü íàáëþäàþùåìó âçãëÿäó.

×åì ñëó÷àéíåé — òåì, êàê çàäîëãî äî íàñ ñêàçàíî, âåðíåå.

Èòàëèÿ æå ñ åå ýñòåòè÷åñêîé è èñòîðè÷åñêîé íàñûùåííîñòüþ îêàçûâàåòñÿ

â ýòàêîé ïðèâèëåãèðîâàííîé ñðåäîé äëÿ òàêîé îòðàáîòêè âîñïðèÿòèÿ, äëÿ âûðàùèâàíèÿ

÷óòêîñòè, à åå òùàòåëüíàÿ îòêîììåíòèðîâàííîñòü äàåò âîçìîæíîñòü — õî÷åòñÿ

ñêàçàòü: íàñòîÿòåëüíóþ âîçìîæíîñòü — âñòóïèòü ñ ïðåäûäóùèìè êîììåíòàòîðàìè â

äèàëîã è ñïîð. Ñ ÷åãî, ñîáñòâåííî, àâòîð è íà÷èíàåò — îòêðûâàÿ êíèãó ñâîåãî ðîäà

äåêëàðàöèåé î íàìåðåíèÿõ, î ïðèíöèïàõ, íà êîòîðûõ îí áóäåò ñòðîèòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå

(â îòëè÷èå îò Ïàâëà Ìóðàòîâà, òùàòåëüíî èçãíàâøåãî âñ¸ ëè÷íîå èç «Îáðàçîâ

Èòàëèè», êîòîðûå ïîñëóæèëè îñíîâíûì ñòèìóëîì ê íàïèñàíèþ êíèãè Áàâèëüñêîãî).

Áàâèëüñêèé — êîòîðîìó âîîáùå ñâîéñòâåííî óñêîëüçàòü èç õîðîøî îáæèòûõ

(äðóãèìè) êóëüòóðíûõ íèø è ïîäâåðãàòü ðåâèçèè ïðèíöèïû ëþáîãî æàíðà, â êîòîðîì

îí áåðåòñÿ ðàáîòàòü (à ðàáîòàë, êàæåòñÿ, âî âñåõ ìûñëèìûõ, îò ïîýçèè è äðàìàòóðãèè

äî ðîìàíèñòèêè è ýññåèñòèêè, íå ãîâîðÿ óæå î êðèòèêå, æóðíàëèñòèêå è æàíðå

æàíðîâ — äíåâíèêå, äàæå ðàçíûõ äíåâíèêàõ: æèâîé æóðíàë, ôåéñáóê, òâèòòåð,

èíñòàãðàì… — âñå ýòî ðàçíûå ìîäóñû äíåâíèêîâîãî âûñêàçûâàíèÿ, äàæå ðàçíûå òèïû

èíòîíàöèé) — ïåðåôîðìàòèðóåò ñàì æàíð òðàâåëîãà.

Ïðåæäå âñåãî: «ýïîõà òâèòòåðà» — òî åñòü ñîöèàëüíûõ ñåòåé ñ ðàçíûìè òèïàìè

çàïèñåé — ïîçâîëÿåò àâòîðó, èñïîëüçóÿ âñå ýòè ñåòè êàê èíñòðóìåíòû, óëàâëèâàòü

ïðîöåññû âîñïðèÿòèÿ ñ ðàçíûìè ñêîðîñòÿìè è ðàçíûìè óðîâíÿìè îáîáùåíèÿ; ðàçíûå

ñòàäèè ñìûñëîâîé îáðàáîòêè, êîòîðîé ïîäâåðãàåòñÿ ñûðüå âïå÷àòëåíèé, ñìûñëîâîãî

èõ ñîçðåâàíèÿ. Îí êàê áû ïðèîòêðûâàåò äâåðü â ëàáîðàòîðèþ, ïîçâîëÿÿ ÷èòàòåëþ

íàáëþäàòü ïðîöåññ ýòîãî ñîçðåâàíèÿ — ïî÷òè ó÷àñòâîâàòü â âûðàáîòêå îêîí÷àòåëüíîãî

ïðîäóêòà. Ïðèåì, îòðàáîòàííûé åùå â «âåíåöèàíñêîé» êíèãå: êàæäàÿ ãîðîäñêàÿ ãëàâà
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ïîëó÷àåò ñòðóêòóðó â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçíûìè ýëåêòðîííûìè (è, íàäî äóìàòü, áóìàæíûìè)

èíñòðóìåíòàìè, âêëþ÷åííûìè â ðàáîòó. Îòêðûâàåòñÿ îíà (êàê íàáîðîì êëþ÷åé,

áîëüøîé èõ ñâÿçêîé) áåãëûìè ÷åðíîâûìè íàáðîñêàìè â òâèòòåðå (ïðåèìóùåñòâ äâà:

ïåðâîå — æåñòêèå îãðàíè÷åíèÿ ïî îáúåìó, çíà÷èò, íàäî åñëè è íå èçúÿñíÿòüñÿ

ôîðìóëàìè, òî õâàòàòü ñàìîå ñóùåñòâåííîå èëè ñàìîå áðîñêîå; âòîðîå — àâòîìàòè÷åñêàÿ

äàòèðîâêà çàïèñåé ñ òî÷íîñòüþ äî ìèíóòû. Ýòî âàæíî íå òîëüêî â ñìûñëå

äîêóìåíòèðîâàíèÿ âïå÷àòëåíèé: òàêèì îáðàçîì çàìåðÿåòñÿ åùå è ñêîðîñòü

îðèåíòèðîâàíèÿ â íîâîé ñðåäå, ïðîñëåæèâàþòñÿ åãî òðàåêòîðèè. Õîòü ãðàôèêè

âûñòðàèâàé). Äàëåå ñëåäóåò îñíîâàòåëüíîå ïðîäóìûâàíèå ïðîæèòîãî, ñîîòâåòñòâóþùåå

ôîðìàòó æèâîãî æóðíàëà. À â êîíöå — ïîäâåäåíèå èòîãîâ è âêëþ÷åíèå ñêàçàííîãî â

áîëüøèå êîíòåêñòû: äèàëîã ñ àâòîðàìè, èìåþùèìè êàêîå áû òî íè áûëî îòíîøåíèå

ê òîìó, î ÷åì èäåò ðå÷ü â ñîîòâåòñòâóþùåé ãëàâå (ýòî íå îáÿçàòåëüíî ãîðîä — ýòî

ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, èñêóññòâî è åãî âîñïðèÿòèå, êîòîðûå àâòîð îáñóæäàåò ñî

Øêëîâñêèì è Áàõòèíûì), è / èëè «öèòàòà äëÿ ïîñëåâêóñèÿ» (òàê, íàïðèìåð, Ðàâåííó

àâòîð ðàññìàòðèâàåò âìåñòå ñ Ôèëèïïîì Æàêîòå, öèòèðóÿ ñîîòâåòñòâóþùóþ çàïèñü èç

åãî «Ñàìîñåâà»). È ýòî óæå, êàæåòñÿ, ôîðìàò êàðìàííîãî áóìàæíîãî áëîêíîòà, êóäà

çàíîñÿòñÿ — ÷òîáû áûëè ïîä ðóêîé — íóæíûå äëÿ äåëà ëè÷íîãî ïîíèìàíèÿ çàïèñè è

âûïèñêè.

Â ðåçóëüòàòå êíèãà ÷åì-òî ðîäñòâåííà êîììåíòèðóåìîé åþ ñàìîé Èòàëèè:

ñëîæíîîðãàíèçîâàííîñòüþ è ìíîãîóðîâíåâîñòüþ, òåì, ÷òî ñîñòîèò, ïîäîáíî ñòðàíå,

èç òåêñòîâ-ãîðîäîâ, òåêñòîâ-ïîñåëêîâ, òåêñòîâ-äîðîã ìåæäó íèìè, òåêñòîâ-îñòàíîâîê

íà ýòèõ äîðîãàõ.

Äàëåå — â ïðÿìîé ñâÿçè ñ ïåðâûì: ÷åëîâåê âîñïðèíèìàþùèé, ñî ñâîèìè

îñîáåííîñòÿìè âçãëÿäà è ïàìÿòè, ñî ñâîèìè ïðèñòðàñòèÿìè, áèîãðàôè÷åñêèìè

ïîäðîáíîñòÿìè, ëè÷íîé ïàìÿòüþ è íà÷èòàííîñòüþ (òåêñò ïðîøèò öèòàòàìè,

îòñûëàþùèìè ê ðàçíûì ïëàñòàì ÷èòàòåëüñêîãî îïûòà àâòîðà, ê ðàçíûì ñòîðîíàì åãî

àññîöèàòèâíîé ñôåðû), ñ òåëåñíûìè ñîñòîÿíèÿìè… — âàæåí Áàâèëüñêîìó êàê

ïðèíöèïèàëüíàÿ ÷àñòü íàáëþäàåìîãî ïåéçàæà (êóëüòóðíîãî ëè, ïðèðîäíîãî, — âñå

ðàâíî), îò ïðèñóòñòâèÿ êîòîðîãî ìåíÿåòñÿ ñàì ïåéçàæ. Òî «ëè÷íîå», êîòîðîå òùàòåëüíî

èçãîíÿåò Ìóðàòîâ, Áàâèëüñêèé èíñòðóìåíòàëèçèðóåò. Ó íåãî íè÷åãî íå ïðîïàäàåò.

Âñåãî ÷åëîâåêà â öåëîì (ñàìîãî ñåáÿ, êîãî æå åùå) îí áåðåò êàê îïòè÷åñêèé ïðèáîð

äëÿ ðàññìàòðèâàíèÿ (øèðîêî ïîíÿòîãî) ïåéçàæà è ïîñâÿùàåò ìíîãî óñèëèé òîíêîé

íàñòðîéêå ýòîãî ïðèáîðà. (Â ðåçóëüòàòå, ïðàâäà, èìåííî ýòîò ïðèáîð è îêàæåòñÿ öåëüþ

âñåõ óñèëèé. Îïÿòü ñïîéëåð?)

Äà, åùå: ïîñòàíîâêà âçãëÿäà, ïðè âñåé åå âàæíîñòè, — òóò òîëüêî ÷àñòü äåëà.

Íå â ìåíüøåé ñòåïåíè «Æåëàíèå áûòü ãîðîäîì» — åùå è ôèëîñîôèÿ ïóòåøåñòâèÿ êàê

ïðåäïðèÿòèÿ, ñîáèðàíèå (â ÿ÷åéêè ïåðåæèòûõ ñîáûòèé — ÷òîáû êðåï÷å äåðæàëîñü)

ñâîèõ ñîîáðàæåíèé î åãî ñìûñëàõ. (Âîò, ïîïàâ â çàäåðæêó ðåéñà ïðè âûëåòå èç Ìîñêâû

â Èòàëèþ, àâòîð ðàññóæäàåò: «Çàäåðæêè èëè îñòàíîâêè â ïóòè ïðîÿâëÿþò, âûÿâëÿþò,

ïî÷òè äî êàêèõ-òî ìàòåðèàëüíûõ âåëè÷èí, ãóñòîé ýêçèñòåíöèàëüíûé çàìåñ, îñòàâëÿÿ

÷åëîâåêà îäèí íà îäèí äàæå íå ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, íî ñ ñàìèì ñîáîé».) Òåîðåòè÷åñêè,

òàêèå ñîîáðàæåíèÿ — à èõ ìíîæåñòâî — ìîæíî áûëî áû ñîáðàòü â îòäåëüíîå ýññå

(ñáîðíèê òàêîâûõ), íî ýòî áûëî áû ÷åðåñ÷óð èñêóññòâåííî — íå â ïðàâèëàõ àâòîðà:

ìûñëü åìó èíòåðåñíåå, áóäó÷è ðàñòâîðåííîé â ñîáûòèÿõ, â ïðåäñìûñëîâûõ äâèæåíèÿõ,

â åå âîçíèêíîâåíèè èç ÷óâñòâåííûõ èñòîêîâ è âîîáùå èç âñÿêèõ ñëó÷àéíûõ ñòèìóëîâ.

(Øåïíóòü ëè, ÷òî òàêîå äàæå èíòåðåñíåå Èòàëèè?)

Â êîíöå êîíöîâ, ñëó÷èñü äðóãèå ñòèìóëû — è ìûñëè áûëè áû äðóãèìè.

Íó è íàêîíåö: ïóòåøåñòâèå âàæíî àâòîðó (â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ñàìîïîçíàíèÿ,

íî òàêæå è) êàê ïðåäïðèÿòèå àíòðîïîïëàñòè÷åñêîå: êàê ñèñòåìà óñèëèé ïî èçìåíåíèþ

÷åëîâåêîì ñîáñòâåííîé ôîðìû. «Ìû ïðèâèâàåì ñåáå ýòè ïóòåøåñòâèÿ, òî÷íî îñïó.

Ñòàâèì ýêñïåðèìåíòû íà ñåáå. Äîáðîâîëüíî îáëó÷àåìñÿ ÷óæèìè èçëó÷åíèÿìè äà åùå

è òðàòèì íà ýòî äåíüãè, èçó÷àåì ñâîè ðåàêöèè íà ñíèæåíèå óðîâíÿ èíåðöèè, ïåðåõîäÿùåé

â íåâèäèìóþ óñòàëîñòü. Ñïîñîáñòâóåì âûðàáîòêå àíòèòåë, ïîçâîëÿþùèõ ïðåâîçìîãàòü

íåäîðèñîâàííîñòü ðîññèéñêèõ ïðîñòîðîâ».
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Ïîääàòüñÿ ëè âñå-òàêè ñîáëàçíó ñêàçàòü, ÷òî è ýòî (è ïðàêòèêà, è ðåôëåêñèÿ åå) —

êóäà èíòåðåñíåå ìíîãîêðàòíî îïèñàííîé äðóãèìè Èòàëèè? Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, èìåííî

Èòàëèÿ òóò — ïðè âñåé åå êðàñîòå, çíà÷èòåëüíîñòè, öåííîñòè — îáîðà÷èâàåòñÿ

èíñòðóìåíòîì… Õîòÿ äà: íàâåðíîå, íåçàìåíèìûì.

Âîò ìû âñå ãîâîðèì î çðåíèè äà î ðàçíîãî ðîäà îïòè÷åñêèõ ìåòàôîðàõ. À ìåæäó

òåì, õîòÿ êíèãà èëëþñòðèðîâàíà, â íåé, íà âñå åå ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ñîòåí ñòðàíèö —

íè åäèíîé ôîòîãðàôèè. È ýòî ïðè òîì, ÷òî àâòîð, êàê äàâíî çíàþò ÷èòàòåëè åãî áëîãîâ,

ôîòîãðàôèðóåò, óëàâëèâàÿ ïîäðîáíîñòè îêðóæàþùåãî ìèðà, ïîñòîÿííî, âèðòóîçíî è,

äåðçíó ñêàçàòü, ïðîôåññèîíàëüíî, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî (â ïðÿìîé ñâÿçè ñ òåì, ÷òî)

ïðèíöèïèàëüíî èñïîëüçóåò ïðè ýòîì èñêëþ÷èòåëüíî êàìåðó ñìàðòôîíà — íèêàêîé

ñëîæíîé òåõíèêè, âñå âàæíîå ìîæåò áûòü ñõâà÷åíî — è ñõâàòûâàåòñÿ — ïðîñòûìè

ñðåäñòâàìè. Íåò, íå óâèäåòü íàì íà ñåé ðàç Èòàëèè ãëàçîì ñìàðòôîíà Áàâèëüñêîãî: âñå

èëëþñòðàöèè ê êíèãå ñäåëàë õóäîæíèê è ïóòåøåñòâåííèê, çíàòîê Èòàëèè Âàëåðèé

Ñèðîâñêèé (è âîîáùå-òî îíè — íå ñòîëüêî èëëþñòðàöèè, ïîêàçûâàþùèå, î ÷åì ðå÷ü

â òåêñòå — áóäòî ìû ýòîãî è òàê íå âèäèì! — ñêîëüêî âòîðîé ñîïðîâîæäàþùèé ãîëîñ,

ñîáñòâåííûå ñíû Ñèðîâñêîãî îá ýòîé ñòðàíå). È ýòî îïÿòü-òàêè ïðèíöèïèàëüíî.

Âî-ïåðâûõ, àâòîðó âàæíî áûëî ñäåëàòü ñëîâî ñàìîöåííûì, ïåðåëîæèâ íà íåãî è

òå çàäà÷è, êîòîðûå îáû÷íî âûïîëíÿþò íåñëîâåñíûå èñêóññòâà — ðèñóíîê, ôîòîãðàôèÿ,

íèçâîäÿñü òåì ñàìûì äî óðîâíÿ çàíÿòèé âòîðè÷íûõ, êîììåíòèðóþùèõ. Áàâèëüñêèé

äâà ýòèõ ïîòîêà âûñêàçûâàíèÿ ðàçâîäèò, îñâîáîæäàÿ äðóã îò äðóãà. Ñ ñîáñòâåííûìè

âèçóàëüíûìè êîììåíòàðèÿìè àâòîðà ê èòàëüÿíñêîé ýêñïåäèöèè ÷èòàòåëè ïî ñåé äåíü

èìåþò âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòüñÿ â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, êóäà Áàâèëüñêèé è âî âðåìÿ

ïóòåøåñòâèÿ, è ïîñëå íåãî ãðóçèë ôîòîãðàôèè. À âîò è âî-âòîðûõ: òàêèì îáðàçîì êíèãà

îêàçûâàåòñÿ ðàçîìêíóòà ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì êîíòåêñòàì. Îíà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ

íåêîòîðîãî ãèïåðòåêñòà, ó êîòîðîãî åñòü è ñëîâåñíûå, è íåñëîâåñíûå êîìïîíåíòû,

ñïîñîáíûå áûòü âîñïðèíÿòûìè è ïî îòäåëüíîñòè. (Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ,

«ãèïåðòåêñò» — îäíî èç êëþ÷åâûõ ïîíÿòèé äëÿ ïîíèìàíèÿ êíèãè, ïîñêîëüêó â íåé êàê

áîëüøîé ãèïåðòåêñò èç ðàçíîóñòðîåííûõ êîìïîíåíòîâ ÷èòàåòñÿ è ñàìà Èòàëèÿ: ãîðîäà

â íåé îòñûëàþò ê êàðòèíàì è ôðåñêàì (è ê ôèëüìàì, ìóçûêå, òåêñòàì), òå, â ñâîþ

î÷åðåäü — ê ãîðîäàì, êóëüòóðà — ê ïðèðîäå, à òà â îòâåò — ñíîâà ê êóëüòóðå, îðèãèíàëû —

ê êîììåíòàðèÿì, à òå — ê íîâûì îðèãèíàëàì… Âíóòðåííèé ãëàç ïîñòîÿííî äåëàåò

ñêà÷êè, ïåðåêëþ÷àåò ðàêóðñû, ìåíÿÿ è îáúåêòû âèäåíèÿ, è åãî ìàñøòàá, è åãî

ñêîðîñòè. Âñÿ êíèãà, íà ñàìîì-òî äåëå, îäèí áîëüøîé, ñëîæíûé àêò ÷òåíèÿ: ïðè÷åì

íå îäíîé òîëüêî èòàëüÿíñêîé êóëüòóðû ñ åå ïàìÿòüþ è ëàíäøàôòàìè, íî — òåì æå

âçãëÿäîì — è êóëüòóðû ðóññêîé, ÷èòàþùåé, êîììåíòèðóþùåé, ïðèäóìûâàþùåé

Èòàëèþ.)

Ïðè ïîòðåáíîñòè â êîììåíòèðóþùåì ñêàçàííîå âèäåîðÿäå, â îïîðå íà íåãî

«Æåëàíèå áûòü ãîðîäîì» ìîæíî ÷èòàòü ïàðàëëåëüíî ñ îáèëüíî èëëþñòðèðîâàííûìè

áëîãàìè àâòîðà. Íî ýòî ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî (ýòî íå ñäåëàåò ïîíèìàíèå

ëó÷øå — êàê, âïðî÷åì, è õóæå: ýòî ñäåëàåò åãî ïðîñòî äðóãèì). Òåì áîëåå, ÷òî, ÷óâñòâóþ

ÿ, çàìûñåë òóò ñîñòîÿë åùå è â òîì, ÷òîáû äàòü ÷èòàòåëþ åãî ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó:

÷òîáû ïî ñëîâåñíûì îïèñàíèÿì êàæäûé ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå ñâîþ ëè÷íóþ Èòàëèþ,

ïðîæèòü åå êàê ñâîþ âíóòðåííþþ ôîðìó, îòîæäåñòâèòüñÿ ñ íåé — è èñïîëíèòü òàêèì

îáðàçîì ñîáñòâåííîå, òàéíîå æåëàíèå áûòü ãîðîäîì.

Ìåõàíèçì, óñâàèâàþùèé âðåìÿ

Ãëåá ØÓËÜÏßÊÎÂ. Çàïàä íà Âîñòîê. — Ì.: Ýêñìî, 2020. — 320 ñ. (Ñåðèÿ:  Ãåíèé

ìåñòà. Ïðîçà ïðî ïèñàòåëåé)

Òåêñòû, ñîñòàâèâøèå íîâûé ñáîðíèê ýññå ïðîçàèêà, ïîýòà è æóðíàëèñòà Ãëåáà

Øóëüïÿêîâà, âûõîäèâøèå â ðàçíîå âðåìÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ è òåïåðü ñëîæåííûå àâòîðîì

â îäèí òåìàòè÷åñêèé êîìïëåêñ, â êàêîì-òî ñìûñëå òîæå òðàâåëîãè÷íû. Îíè íå òî
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÷òîáû î ïåðåìåùåíèÿõ â ïðîñòðàíñòâå (õîòÿ ïåðåìåùåíèÿ ðàçíûõ òèïîâ â êàæäîì èç

íèõ òàê èëè èíà÷å ïðîèñõîäÿò), íî ïðîñòðàíñòâî âî âñåõ ýòèõ òåêñòàõ ñòàíîâèòñÿ

âåäóùåé, îðãàíèçóþùåé ôèãóðîé âíèìàíèÿ. Ïîäîáíî Äìèòðèþ Áàâèëüñêîìó (äî

íåêîòîðîé, êîíå÷íî, ñòåïåíè, — ñìûñëîâûå ñòðàòåãèè ó ýòèõ àâòîðîâ ðàçíûå),

Øóëüïÿêîâ íå ñòîëüêî òåìàòèçèðóåò ïðîñòðàíñòâî, ñêîëüêî èíñòðóìåíòàëèçèðóåò

åãî, ïðåâðàùàåò â ñïîñîá ïîíèìàíèÿ ñîáûòèé è ÿâëåíèé, ïî ñóùåñòâó,

íåïðîñòðàíñòâåííûõ — íî ïðè ýòîì âïèñàííûõ â ïðîñòðàíñòâî è ñïîñîáíûõ áûòü ïî

íåìó ïðî÷èòàííûìè. Ñîâñåì îáîáùåííî è êîðîòêî (ñ íåìèíóåìûìè óïðîùåíèÿìè)

ãîâîðÿ, ÷åðåç ïðîñòðàíñòâà îí îñìûñëèâàåò âðåìÿ. Ïðîñëåæèâàåò ôîðìû åãî

ïðîæèâàíèÿ è íàêîïëåíèÿ, ñãóùåíèÿ è çàòâåðäåâàíèÿ â ïðåäìåòàõ.

«Èçáà, — ïèøåò Øóëüïÿêîâ, — åñòü ìåõàíèçì, óñâàèâàþùèé âðåìÿ, òàê ìíå, âî

âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Åñòåñòâåííîå ñòàðåíèå ìàòåðèàëà — òî, êàê îñåäàþò

âåíöû èëè çàìûñëîâàòî òÿíåòñÿ òðåùèíà: êàê óõîäèò â çåìëþ âàëóí, íà êîòîðîì

êðûëüöî; êàê äðåâåñèíà ñòàíîâèòñÿ êàìíåì, êóäà óæå íå âîáüåøü ãâîçäè, — âî âñåì

ýòîì åñòü âðåìÿ, åãî ðàâíîìåðíîå, ñëîé çà ñëîåì, îòêëàäûâàíèå â ïðîøëîå. Òóäà,

îòêóäà, êàê èç ãîäîâûõ êîëåö äåðåâî, ñêëàäûâàþòñÿ íàñòîÿùåå è áóäóùåå».

Ïîñêîëüêó ñîñòàâîì ïðîñòðàíñòâ, òîïîñîâ è ëîêóñîâ, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü â

êíèãå, ðàñïîðÿæàþòñÿ ñêîðåå åäâà äðóã îò äðóãà îòëè÷èìûå ñóäüáà è ñëó÷àé, ÷åì ðàñ÷åò

è ïëàí, ñàìîå ãëàâíîå çäåñü — íå òðàåêòîðèÿ àâòîðñêèõ ïåðåìåùåíèé (îíà, åñëè åå

âûñòðàèâàòü, âûéäåò âïîëíå ïðè÷óäëèâîé: «ñ÷àñòëèâàÿ äåðåâíÿ» àâòîðà â Òâåðñêîé

îáëàñòè, íà Âàëäàå, è åå îêðåñòíîñòè — ïîåçä îò Áåðëèíà äî Áîííà — ìîñêîâñêèå

óëèöû — óñàäüáà Áåðíîâî ïîä Òâåðüþ — äåðåâíÿ Âÿòñêîå ïîä ßðîñëàâëåì — çåìëÿ

ïðåäêîâ àâòîðà, Ñàìåòü â Êîñòðîìñêîé îáëàñòè — Êåìåðîâî — Óãëè÷ — Ñòàìáóë…

ñëîâîì, ìîæíî äàæå è íå âûñòðàèâàòü), à òîò ïðèíöèï, ïî êîòîðîìó ïðîñòðàíñòâî

ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáîì âûÿâëåíèÿ, ñîáèðàíèÿ, ïðîÿñíåíèÿ ñâîèõ ñîäåðæàíèé.

Ýòè ñîäåðæàíèÿ äàëåêî íå âñåãäà íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî ïðîèçîøëî â

ìåñòå, àêòóàëüíî ïðîæèâàåìîì íàáëþäàòåëåì. Ñâÿçè òóò êóäà ñëîæíåå è îïîñðåäîâàííåå.

Òàê, íàä ñóäüáîé ëåíèíãðàäöà Õàðìñà, êîòîðûé «ïðåâðàòèë ñòðàõ â ëèòåðàòóðó,

à ëèòåðàòóðó — â åãî äîêóìåíò», Øóëüïÿêîâ ðàçìûøëÿåò — íåò, íå â Ïåòåðáóðãå, êàê

áûëî áû åñòåñòâåííî ïîäóìàòü, íî ñ ïîìîùüþ ïîåçäà, íåñóùåãîñÿ ïî Ãåðìàíèè.

Îí äàæå íå ñðàçó â ýòîì ïðèçíàåòñÿ è äîëãî ãîâîðèò î ñâîåì ãåðîå áåç âñÿêèõ

ãåîãðàôè÷åñêèõ ïðèâÿçîê — ïîêà íå çàñòàåò ñåáÿ çà ìûñëüþ: «…äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä

ÿ íå ìîã è ïîäóìàòü, ÷òî áóäó ïèñàòü î Õàðìñå â íåìåöêîì ïîåçäå, ïîòîìó ÷òî è Õàðìñ

áûë ïîä çàïðåòîì, è ãðàíèöû çàêðûòû, è Áåðëèíñêàÿ ñòåíà êàçàëàñü âå÷íîé. Äâàäöàòü

ïÿòü ëåò íàçàä íèêòî íå ìîã è ïîäóìàòü, ÷òî Áåðëèí ñíîâà áóäåò åäèíûì ãîðîäîì è ÷òî

“ñîâåòñêàÿ Ãåðìàíèÿ” èñ÷åçíåò ñ êàðòû ìèðà, êàê íàâàæäåíèå. ×òî íàø ÷åëîâåê áóäåò

ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ ïî ìèðó.

Îäíàêî âñå ñëó÷èëîñü òàê, êàê íåëüçÿ áûëî è ïðåäñòàâèòü.

Õàðìñ èçäàí. Áåðëèí ñâîáîäåí, ÿ åäó â íåìåöêîì ïîåçäå».

Òàê ìûñëü î Õàðìñå è ãëàâíûõ òåìàõ åãî æèçíè îáîðà÷èâàåòñÿ ðåôëåêñèåé

îá èñòîðèè ÕÕ âåêà, îá èñòîðèè âîîáùå, î íåïðåäñêàçóåìîñòè åå õîäà, î òîì, êàê

ìåíÿåòñÿ âî âðåìåíè âîñïðèÿòèå òåêñòîâ, î ñòðàõå è ñâîáîäå. («Õàðìñ ìèíóñ ñòðàõ åñòü

÷óäà÷åñòâî, ýêñöåíòðèêà. Ñâîáîäà ñêëàäûâàòü ñþæåòû è æåñòû áåç ëîãèêè. Èìåííî òàê

âîñïðèíèìàþò Õàðìñà ñåãîäíÿ, èìåííî òàê õîòåëè åãî âîñïðèíèìàòü è ìû â ñòóäåí÷åñòâå.

Êîãäà âñå ñíîâà, êàê ïîñëå 1917-ãî, ðàçîðâàëîñü, ðàçëåòåëîñü è ïî-íîâîìó ñîøëîñü, è

ïåðåìåøàëîñü. Êîãäà æèçíü â Ìîñêâå ñòàëà íåïðåäñêàçóåìîé, êîãäà ïðèâêóñ àáñóðäà

âèòàë â âîçäóõå».)

Êàçàëîñü áû, êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòî èìååò ê ïîåçäó, ïåðåñåêàþùåìó ðàññòîÿíèå

«ìåæäó äâóìÿ ñòîëèöàìè Ãåðìàíèè» — ðàññòîÿíèå ìåæäó êîòîðûìè «ïî÷òè êàê ìåæäó

Ìîñêâîé è Ïèòåðîì», ÷òî ñàìî ïî ñåáå íàâîäèò íà ìûñëè î ðóññêîé èñòîðèè?

Ê ïðîñòðàíñòâàì çà îêíîì, íàäî äóìàòü, — íå î÷åíü áîëüøîå. Íî, âèäèìî, íåñóùèéñÿ

ïî íèì ïîåçä ïîìîã ñîåäèíèòü àññîöèàòèâíîé ñâÿçüþ òî, ÷òî äî òåõ ïîð íå ñîåäèíÿëîñü.

È ÷òîáû ïîíÿòü è ïðî÷óâñòâîâàòü âñå ýòî èìåííî òàê, èìåííî â òîé ñâÿçè, êàêàÿ ñòàëà

âèäíà òîãäà, — íåîáõîäèìî áûëî åõàòü â íåìåöêîì ïîåçäå.



267Îëüãà Áàëëà. Äèàëîã ñ ïðîñòðàíñòâîì

Ó Ìîñêâû ñâîÿ ñìûñëîâàÿ êàðòîãðàôèÿ. Óëèöà Êóóñèíåíà ïðèâîäèò Øóëüïÿêîâó

íà óì æèâøåãî òàì ïîýòà Åâãåíèÿ Ðåéíà, Íîâûé Àðáàò îò ïî÷òàìòà äî Äîìà êíèãè

âîçâðàùàåò ïàìÿòè äåâÿíîñòûå ãîäû è òîãäàøíèõ ñîáðàòüåâ àâòîðà ïî òîðãîâëå íà

êíèæíîì ðàçâàëå, èõ ÷åëîâå÷åñêèå òèïû, èõ ñóäüáû. À Ïåòðîâêà è Ñòîëåøíèêîâ

ïåðåóëîê — êîíå÷íî, íàäî áûëî ïðîéòè ïî íèì îäíèì ñåíòÿáðüñêèì óòðîì, ÷òîáû â

ïîëíîé ìåðå ïðî÷óâñòâîâàòü ïîðîæäàåìûå èìè â ÷åëîâåêå ñìûñëû — âûâîäÿò åãî íà

òåìó íîñòàëüãèè, åå ïðèðîäû, òîñêè ïî óòðà÷åííîìó, íåñáûâøåìóñÿ è íåâîçìîæíîìó:

«Íîñòàëüãèÿ — ýòî, êîíå÷íî, åùå è òîñêà ïî ñåáå. <…> Ìîæíî ïîòåðÿòü ñòðàíó,

çàêîïàòü òàëàíò, ìîæíî îñòàâèòü ïðèâû÷íîå îêðóæåíèå, çàáûòü çíàêîìûõ è ðàçîéòèñü

ñ áëèçêèìè, íî â ýòîì íå áóäåò íîñòàëüãèè. Íîñòàëüãèÿ ðîæäàåòñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà

ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî òåðÿåì ñîáñòâåííóþ öåëüíîñòü, ÷óâñòâóåì íåâîñïîëíèìîñòü.

Íîñòàëüãèÿ — ýòî òîñêà ïî âíóòðåííåé ïîëíîòå è ðàâíîâåñèþ, ïî çàêîí÷åííîñòè

âíóòðåííåé êàðòèíû. Ïðèìèðèòü òî, ÷òî ðàñïàäàåòñÿ íà ÷àñòè, âñïîìíèòü òî, ÷åãî íå

áûëî». ×åðåç ðóññêóþ ïðîâèíöèþ îí, ïîíÿòíî, ÷èòàåò ðóññêóþ èñòîðèþ è ðóññêèå

ñóäüáû: öåëûé ðàçäåë â êíèãå ïîñâÿùåí ìåñòàì, ñâÿçàííûì ñ ðàçíûìè ÿðêèìè ëþäüìè,

ïî ïðåèìóùåñòâó ïèñàòåëÿìè, — ñêîðåå, âïðî÷åì, ëþäÿì è óæ âî âòîðóþ î÷åðåäü —

ìåñòàì èõ îáèòàíèÿ: Íèêîëàé Ãíåäè÷ è Ïåòåðáóðã, Ïóøêèí è Êàâêàç, äðóãîé

Ïóøêèí — Âàñèëèé Ëüâîâè÷ — è Ìîñêâà, Áàòþøêîâ — è ñíîâà Ìîñêâà, äèðåêòîð

Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè â ïîçàïðîøëîì ñòîëåòèè Àëåêñåé Îëåíèí è îïÿòü-òàêè

Ïåòåðáóðã, Àëåêñàíäð Îñòðîâñêèé è êîñòðîìñêàÿ äåðåâíÿ Íèêîëî-Áåðåæêè, ãäå îí

ïîõîðîíåí… Ïðîñòðàíñòâî — ïî áîëüøåé ÷àñòè òîëüêî ïîâîä ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå.

Òîëüêî âîçìîæíîñòü çàäàòü ÷åëîâåêó ñèñòåìó êîîðäèíàò. Åãî ñàìîãî ïî÷òè íå âèäíî.

Íî åñòü â êíèãå îäíî ïðîñòðàíñòâî, â íåêîòîðîì ñìûñëå, ïðèâèëåãèðîâàííîå.

Òî÷êà âñåõ îòñ÷åòîâ. Ýòî — äåðåâíÿ â òâåðñêîé ãëóøè, ãäå ó àâòîðà åñòü äîì, è ýññå

î êîòîðîé, íà ïðàâàõ áîëüøîãî ýïèãðàôà, îòêðûâàåò êíèãó. Îíà — îïòè÷åñêèé ïðèáîð

ñîâñåì îñîáîãî ñâîéñòâà. Äà, ó íåå åñòü ñîáñòâåííàÿ òåìà: ñ ïîìîùüþ ñâîåé äåðåâíè

àâòîð ðàññìàòðèâàåò ïðåæäå âñåãî òðàãèçì è íåëåïîñòü (îäíîâðåìåííî, íåðàçäåëèìî)

óäåëà ÷åëîâå÷åñêîãî. Íî íå òîëüêî — à, ïîæàëóé, äàæå è íå â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Çàîäíî ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî ïðîñòðàíñòâî è âçàèìîäåéñòâèå ñ íèì ÷åëîâåêà —

ýòî íå ïðî ïóòåøåñòâèÿ âîîáùå. Ïóòåøåñòâèÿ — âñåãî ëèøü ÷àñòíûé ñëó÷àé òàêîãî

âçàèìîäåéñòâèÿ. È äàëåêî íå ñàìûé çíà÷èòåëüíûé.

Ïî êðàéíåé ìåðå, î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî äëÿ Øóëüïÿêîâà òåïåðü, ïîñëå òîãî,

êàê îí îáúåçäèë äîáðóþ ïîëîâèíó ñâåòà (òàê ÷òî òóò åìó âïîëíå ìîæíî âåðèòü — åìó

åñòü ñ ÷åì ñðàâíèâàòü) ñàìûìè èíòåðåñíûìè è ñîäåðæàòåëüíûìè îêàçûâàþòñÿ ìåñòà,

â êîòîðûõ íå ïðîèñõîäèò êàê áóäòî áû íè÷åãî — â ñìûñëå, íè÷åãî âûáèâàþùåãîñÿ èç

ðóòèííîãî ïîðÿäêà æèçíè. Èìåííî â òàêèõ ìåñòàõ ñî ñãëàæåííûì ñîáûòèéíûì

ðåëüåôîì, óäàëåííûõ îò âñåãî, ÷òî ìíèò ñåáÿ öåíòðîì (÷åãî áû òî íè áûëî), êóäà äàæå

è ìîáèëüíàÿ ñâÿçü íå âñåãäà äîòÿãèâàåòñÿ, îñîáåííî ÿñíî âèäíû — íå çàñëîíÿåìûå

ñîáûòèÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè, íå çàâèñèìûå íè îò êàêèõ ïåðåìåùåíèé ïî ëèöó çåìëè

(âïðî÷åì, èíîãäà ñïîñîáíûå áûòü óëîâëåííûìè ñ èõ ïîìîùüþ) — îñíîâû

ñóùåñòâîâàíèÿ, åãî áîëüøèå êîíñòàíòû. Êíèãà, ïî ñóùåñòâó, — î íèõ.

«Ìîé äåðåâåíñêèé áûò íåçíà÷èòåëüíûé, íî äîêó÷íûé. Ñåðüåçíûõ äåë íåò, íî

íàòàñêàòü è âûìåñòè, çàòêíóòü è âûñóøèòü, ïðèïîäíÿòü è ïîäïåðåòü, çàìåíèòü è

íàñòðîèòü, ïðîòîïèòü — è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Âîò ñîñåäêà Òàíÿ â ëåñ ïîøëà — à âîò

óæå âîçâðàùàåòñÿ ñ ïîëíîé êîðçèíîé. Òîëüêî ÷òî óëåòó÷èëñÿ ñ ïîëÿ óòðåííèé òóìàí,

ïîðèñòûé è ïðîçðà÷íûé, — êàê ñ äðóãîãî êîíöà óæå íàïîëçàåò ãóñòîé âå÷åðíèé.

Íî ñòðàííîå äåëî, ýòî íåîáðåìåíèòåëüíîå, áûñòðîå âðåìÿ, íàïîëíåííîå

íåçíà÷èòåëüíûìè ìåëî÷àìè — âðåìÿ, óòåêàþùåå íåçàìåòíî è áåçáîëåçíåííî, —

îñòàâëÿåò â òåáå îùóùåíèå âåñîìîñòè è çíà÷èìîñòè. Íèêàêèìè ïîäâèãàìè íå

îòìå÷åííîå, îíî íå óõîäèò â ïåñîê, íå ïðîõîäèò äàðîì — êàê òî, ãîðîäñêîå âðåìÿ.

À ïîïàäàåò ïðÿìèêîì â ïðîøëîå, â åãî ïîäïîë, ãäå è íàêàïëèâàåòñÿ, çðååò...»




